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ENTRETIEN À SAFAA FATHY

Maribel Peñalver Vicea

MPV1 : 1. Lise Gauvin (2004) a affirmé que l’écrivain est « condamné à penser la langue ». 
Quand on est plurilingue, des questions telles que : « Dans quelle langue parlez-vous ? Ecri-
vez-vous dans cette même langue ? » ne sont pas si simples. Selon votre expérience, l’écri-
ture plurilingue est-elle pour vous un acte contraignant qui implique une condamnation, ou, 
au contraire, c’est plutôt une libération ? Pensez-vous que parler de la langue, en tant que 
pratique métalinguistique, c’est parler de soi et inversement ? 

Safaa Fathy : En effet il faut distinguer nettement la langue écrite de la langue parlée. Pour 
moi cette expérience est fondamentale dans mon existence, ainsi que dans mon écriture. On 
n’écrit pas la même langue que la langue parlée. Le sujet parlant peut produire une langue 
écrite qui diffère largement de la langue orale. De surcroît, le partage des langues n’est pas 
si simple. Je viens de terminer un recueil de poésie en arabe et, en l’écrivant, je me suis 
rendu compte que je suis restée avec une langue très archaïque, avec l’arabe. Cette langue 
archaïque, elle m’encercle et m’isole d’une certaine façon. Cette langue, qui est la mienne, 
exige un examen extrêmement fouillé pour essayer de me l’approprier à nouveau dans mon 
expérience de temps. Comme vous le savez, j’ai grandi dans une langue orale, qui ne s’écrit 
pas du tout, qui n’est même pas l’arabe appartenant à la langue courante, c’est la langue du 
patois de ma région en Égypte, une langue très archaïque et rude. J’ai vécu dans des villes 
qui n’étaient même pas ma ville natale, où on ne parlait pas cette langue. Par conséquent 
j’étais obligée de parler cette langue à la maison, ainsi que de parler la langue de la ville dans 
laquelle nous étions à l’école. Suivant mes études dans des écoles quelquefois étrangères, 
c’est-à-dire là où il y avait le français, qui était enseigné par des bonnes sœurs françaises, 
j’ai donc jonglé, dès ma plus tendre enfance, avec plusieurs registres de langue. 

Quelques années plus tard, j’ai commencé à écrire. Je tiens à rappeler ici que, dans le 
cadre de mon contexte, on n’écrit pas dans la langue parlée, mais dans l’arabe littéraire. 
L’arabe littéraire, n’étant pas une langue parlée, personne ne parlait cette langue ; on parlait 
en patois, en des langues locales, l’arabe littéraire restant comme le latin, donc une langue 
complètement à part. Toute cela pour vous dire que, lorsque j’ai vécu en France, à un mo-
ment donné cette question est devenue pour moi un peu dérisoire. Je n’ai vraiment pas eu 

1 Maribel Peñalver Vicea.



38

Maribel Peñalver Vicea

Estudios Románicos, Volumen 32, 2023, pp. 37-39

une problématique d’exil, de s’attacher à une langue qui est en train de trop vieillir pour moi. 
En même temps, je ne l’aurais pas laissée tomber. J’ai donc repris les liens avec cette langue 
en la pensant, donc j’ai dû ainsi penser mon rapport à elle, pour pouvoir reprendre l’écriture. 
En effet, ma conscience métalinguistique m’a travaillée pour me mettre à l’écriture. 

Sans avoir donc éprouvé une problématique d’exil, j’ai remarqué que ma langue arabe 
est une « langue d’exilée », c’est une langue fermée qui ne respire pas ; je cherche à lui 
donner un nouveau souffle. La non-appartenance, les non-identifications, l’incertitude, la 
non-habitation des lieux, l’inquiétude fondamentale, l’intranquillité, nous conditionne dans 
notre vie. 

Dans le vrai le premier texte que j’ai écrit, intitulé Terreur, qui porte sur la révolution 
française il n’y même pas le mot « je ». Pourtant en ce moment je suis en train d’écrire un 
roman en anglais qui s’inspire de mes vécus et de mes expériences personnelles. En tout 
cas, il n’y a pas une loi dans le processus d’écriture. À partir du moment où on arrive à se 
formuler en tant que « je », écrivain, qui écrit, c’est un autre monde qui est le monde de 
l’écriture. C’est en relisant Le monolinguisme de l’autre que j’ai trouvé la différence, c’est 
une différence entre deux mondes, deux univers : l’univers écrit et l’univers parlé. Ce n’est 
pas parce qu’on parle une langue qu’on peut l’écrire, et ce n’est pas parce qu’on écrit une 
langue qu’on peut la parler. C’est à partir du moment où il y a une inscription qu’il y a une 
création. 

MPV : 2. L’écriture plurilingue est-elle, selon votre propre expérience, un acte contraignant 
qui implique une condamnation, ou c’est plutôt, pour vous, une libération ? 

SF : Pour moi, en ce qui concerne l’expérience du plurilinguisme, en tant qu’acte de créa-
tion, je peux dire que l’écriture dans une autre langue m’a sauvée. Lorsque je suis arrivée en 
France, sans bourse, j’ai dû me débrouiller toute seule. 

MVP : 3. Benveniste, dans “L’appareil forme de l’énonciation” a parlé de cette habitude 
qui existe chez l’être humain, quand il est tout seul, à se parler à soi-même à voix basse 
ou à voix haute, à faire son propre monologue, qui est nécessaire pour son existence et sa 
conscience. C’est parler “à son autre” en réalité. Dans quelle langue parlez-vous, lorsque 
vous êtes toute seule, disons entourée d’une solitude volontaire, ou dans l’intimité ? 

SF : Quand je suis toute seule, et que je me parle à moi-même pour des différentes raisons, 
je parle l’arabe, je parle dans ma langue maternelle, c’est-à-dire le patois local, mais ce 
n’est pas tout à fait le patois local, car j’ai opéré une rupture à l’intérieur de ma langue 
maternelle à la mort de mon frère, mort à l’âge de 41 ans. Il vivait dans notre ville natale à 
Minieh. Donc une fois disparu, j’ai pris la décision de couper mon lien avec cette langue ; 
cette langue avait pris, outre mon frère, ma sœur (décédée aussi). J’ai donc décidé de ne 
plus la parler. Disons que la langue de ma ville natale est associée aux traumatismes de la 
perte de mes frères et sœurs. Il y a eu quelque chose qui arrive de ces traumatismes à l’arabe 
littéraire lui-même. Pourtant plus tard un événement m’a reconciliée avec cette dernière 
langue, l’arabe littéraire : c’est lorsqu’il y a eu la révolution en Égypte en 2011, où j’ai écrit, 
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en arabe classique, un recueil intitulé Révolution traverse des murs, dédié à mon frère. Cet 
évènement historique m’a permis de me réapproprier cette langue. 

MPV : 4. Je vous propose de (re)lire l’énoncé, si connu, de Derrida qui a déconstruit la 
notion d’appartenance: “je n’ai qu’une langue et ce n’est pas la mienne”. Comment cet 
énoncé, si connu de vous, atteint-il votre écriture plurilingue ? Il a aussi écrit que la langue 
dite maternelle “n’est jamais purement naturelle, ni propre ni habitable”. 

SF : Je suis rebelle au fait qu’une langue soit appropriable. Donc une langue n’appartient 
jamais à personne. Le fait qu’une langue puisse appartenir à une nation, je résiste à cette 
situation. Derrida écrit cette affirmation en expliquant qu’il n’a pas de modèle d’identifi-
cation, ce modèle lui permettant d’avoir une langue qui soit la sienne. L’écriture a pu ainsi 
arriver dans un hiatus, comme les langues sont arrivées aussi dans un espacement dans le 
fameux Babel : et il y la langue. 

MPV : 5. Le choix de votre langue d’expression se doit-il au lien que vous avez entretenu 
à un de vos parents, mère ou père, ou plutôt aux liens de votre parcours professionnel et 
intellectuel ?

Ce lien prend son origine d’un lien à la mère, dans un moment très particulier et compli-
qué. Lorsque j’ai été petite j’ai écrit un recueil que j’ai par la suite abandonné. Plus tard, en 
1986, j’étais en voyage à l’étranger, isolée du monde, et j’apprends que mon père vient de 
mourir. C’est donc dans le deuil de mon père que j’ai commencé à écrire. C’est un lien asso-
cié à la mère, disons associé à quelque chose qui mourait, qui soufflait sans le dire, comme 
quelque chose de l’ordre de l’existence dans un ailleurs.

MPV : 6. Pourriez-vous penser, de manière pulsionnelle, à trois mots, venant de votre langue 
maternelle, qui demeurent dans votre souvenir, relevant de l’amour/de la haine, de votre 
passé : enfance, adolescence, racines, identités, école, famille, guerre, terre natale, amitié ? 

Sans hésitations, elle prononce trois mots en arabe. Je lui demande de les traduire en 
français :

 
Soleil 
Jasmin 
Abricot
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