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Abstract: The Argentinian Copi and the Italian Nella Nobili both immigrated to France
and to the French language. But if a large part of their work was written in this foreign lan-
guage, their mother tongue and other languages, far from disappearing, fuel these writers’
creativity, in a hidden but also in a visible way. The text’s literary plurilingualism is one of
the reasons why such works remained in the margins of French literature, a phenomenon that
was accentuated by the fact that Copi and Nobili, as foreigners, wrote about marginalization.
Minor and on the margins, their works express political and aesthetic protest.

Keywords: Copi, Nobili, Immigration, Literary plurilingualism, Minor Literature, Ge-
netic Criticism.

Résumé : L’ Argentin Copi et I’italienne Nella Nobili ont en commun d’avoir immigré
en France et en frangais. Mais, si une large partie de leur ceuvre est écrite dans cette langue
étrangere, la langue maternelle comme les autres langues, loin de disparaitre, nourrissent, de
facon latente ou manifeste, le processus de création, comme le montrent les archives en par-
ticulier. Ce plurilinguisme d’écriture contribue a marginaliser les ceuvres des deux auteurs
au sein de la littérature francaise, phénomeéne accentué par le fait que les étrangers Copi et
Nobili écrivent le mineur. Marginales et mineures, ces ceuvres sont porteuses d’une forme
de contestation politique et esthétique.
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Rien ne semble rapprocher Copi et Nella Nobili. L’argentin Copi écrit une ceuvre fan-
tasque et légére, peuplée de personnages d’homosexuels excessifs et loufoques. D’abord
exilé en famille, enfant, en raison des positions anti-péronistes de son pére, puis installé
en France des 1963, il est dessinateur pour des journaux comme /e Nouvel Observateur,
Charlie Hebdo ou encore Hara Kiri, avant de publier des pieces de théatre, dans lesquelles
il jouera, ainsi que des récits. L’italienne Nella Nobili se tourne vers une poésie traversée
d’élans de colére et de passion, nourrie de I’expérience de ses années de travail a I’usine
comme ouvricre : née a Bologne en 1926 dans une famille pauvre, elle doit travailler trés
jeune mais acquiert 8 Rome une notoriété comme « poétesse-ouvriére »' grace a ses poémes
en revue puis a son recueil, Poesie (1949), « avant de quitter la France », ou elle publie
notamment La jeune fille a ['usine (1978). Néanmoins, ces deux écrivains, contemporains
I’un de I’autre méme s’il ne se sont sans doute pas fréquentés, ont émigré a Paris dans les
années 1950-60, Nobili en 1953 et Copi en 1963 et ont, peu aprés, commencé a publier une
ceuvre en frangais, jusqu’a la date de leur mort, respectivement en 1985 et 1987. Le dra-
maturge, romancier et dessinateur argentin et la poétesse italienne partagent un espace lin-
guistique, celui des langues romanes, celui du choix du frangais, celui d’un plurilinguisme
d’écriture entre ces langues. Les traiter ensemble fait donc surgir des questions communes :
comment caractériser le changement de langue dans leur parcours de migration mais aussi
de création ? Signifie-t-il un simple transfert (de langue, de tradition) ou pluralise-t-il la
création ? Quelle position dans ’espace littéraire conduit a adopter cette « singularité »,
pour reprendre I’expression de Robert Jouhanny a propos des auteurs devenus francophones
par choix ? Nous commencerons par décrire la migration qui a marqué leur parcours d’écri-
vain et qui les a conduits a changer de langue. Nous serons alors amenée a interroger les
conséquences de cette migration linguistique dans le processus créatif. Enfin, la singularité
de ce choix de création entre les langues place ces écrivains dans une forme de marginalité
que nous analyserons a travers la catégorie du “mineur”, avec toute la force de contestation
que celle-ci porte.

1. De I’émigration au translinguisme ?

1.1. ’émigration vers Paris

Le choix de Paris, dans le cas de Copi, pour s’adonner a la passion du théatre et, dans le cas
de Nobili, pour fuir la société littéraire romaine, qui I’enfermait dans 1’image de la poétesse-
ouvriére?, peut s’ expliquer par son statut de « capitale de I’univers littéraire, la ville dotée du
plus grand prestige littéraire du monde » (Casanova 1999 : 41). Selon Casanova, une conver-
gence de données politiques, a la suite de la Révolution francaise, historiques et culturelles a en
effet doté Paris d’une aura singuliére : « Liberté politique, élégance et intellectualité dessinent
une sorte de configuration unique, combinaison historique et mythique, qui a permis, dans

1 Voir par exemple, I’un des premiers articles publiés sur son ceuvre en Italie par Giuseppe Galassi dans 1/
Giornale della sera : « Da Zanarini ho incontrato Nella Nobili, la poetessa operaia » (mercredi 28 juillet 1948).
2 « Malentendu total : j’étais devenue du jour au lendemain I’ouvrieére-poétesse, j’étais OS (Ouvriere

Spécialisée) et je devins OP (Ouvriere Poctesse) ... je rejette 1’étiquette prolétarienne en tant que poéte, tout en étant
humainement solidaire de cette époque » (NBL 3.3).
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les faits, d’inventer et de perpétuer la liberté de I’art et des artistes » (41). Cette configuration
unique a été renforcée par la littérature elle-méme : « Paris inlassablement décrit, figuré, repro-
duit littéralement est devenu la littérature » (44). Ce « prestige » (55) de Paris a conduit a une
« immigration massive » (50) de réfugiés politiques et d’artistes a Paris. L’Amérique latine, en
particulier, est hantée par le mythe de Paris, comme I’exprime Ruben Dario : « Je révais tant
de Paris depuis ma plus tendre enfance que lorsque je priais, je demandais a Dieu de ne pas me
laisser mourir sans m’avoir fait connaitre Paris. Paris était pour moi comme un paradis ou 1’on
plt respirer 1’essence du bonheur sur terre » (53). L’accueil fait & Borges en 1960 achéve de
faire de Paris un lieu de consécration littéraire pour les auteurs argentins (Vargas Llosa 2004).
Axel Gasquet, dans L’intelligentsia du bout du monde, rappelle que de nombreux intellec-
tuels fuient I’ Argentine pour Paris lorsque Péron accéde au pouvoir (150), au point que I’exil
devient un motif tant existentiel que littéraire, par exemple chez Cortazar qui développe méme
une théorie des passages entre Paris et Buenos Aires, dans Rayuela.

Nella Nobili et Copi contribuent a cette mythologie de Paris tant par leur parcours mi-
gratoire que par la représentation de Paris dans leurs ccuvres. Ainsi, Nella Nobili décrit le
marché des enfants rouges comme un tableau de Soutine, a qui elle dédie le poéme portant
ce titre (Nobili 2017 : 108-109) : les images sanglantes des adolescents « tous rouges de la
téte aux pieds », ployant sous le poids du beeuf mort, sont hantées par les tableaux de beeufs
écorchés. Dans son « Bloc-notes » sur Paris, écrit en 1953 et jamais publi¢, Nobili parle du
“dernier cri de la chair” chez Soutine (NBL 2.2)3 en écho au « cri » qu’évoque Soutine dans
une conversation avec Emil Szittya, ce cri qui lui est resté dans la gorge enfant a la vue du
boucher tranchant le cou d’un oiseau : “Quand je peignis la carcasse de beeuf, ¢’est encore
ce cri que je voulais libérer. Je n’y suis toujours pas arrivé” (Franck 2006 : 555).

Le Paris de leurs ceuvres est aussi un Paris littéraire, le Paris de I’existentialisme, de Sartre
et de Simone de Beauvoir. Dans son « Bloc-notes » sur Paris, Nobili décrit les « esistenzia-
listi », tout en ajoutant non sans provocation : « in fondo i veri esistenzialisti di Parigi sono e
resteranno i clochards » (NBL 2.2). Dans L 'internationale argentine, Copi glisse, parmi les
images de Paris comme autant de « cartes postales » (62), celles du Saint-Germain artistique
et de la bohéme : le narrateur sort a Montparnasse le soir, et plus précisément a La Coupole,
ou il tombe sur Mafalda Malvinas, « cél¢bre artiste argentine de la danse et de la peinture
au chalumeau » (20), mais aussi sur Raoula Borges, la fille de Jorge. Dans le méme roman,
Copi joue avec I’imaginaire d’un nationalisme argentin qui s’exprime a travers sa diaspora
et sa « modernité périphérique » du début du XX siécle (Gasquet 2002 : 103-142).

Emigrer a Paris, pour chacun de ces deux écrivains, ne s’est pas limité a un déplacement
géographique mais s’est doublé d’une émigration linguistique.

1.2. I’émigration vers la langue francaise
Le prestige de Paris est indissociable de celui de la langue francaise dans un systéme
mondial inégal, polarisé entre un centre et une périphérie, des espaces mieux dotés et des es-

3 “Soutine: 1’ultimo grido della carne che il forno crematorio attende” (NBL 2.2). Une large partie de 1’ceuvre
de Nella Nobili n’est pas publiée et ses manuscrits et tapuscrits sont conservés a I’'IMEC (Institut Mémoires de I’Edition
Contemporaine). Toutes les références NBL pour Nella Nobili ou, pour Copi, COP, renvoient aux cartons d’archives de
I’IMEC (Institut Mémoires de 1’édition contemporaine).
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paces démunis, systéme au sein duquel la langue frangaise est devenue au cours des siécles
le « latin des modernes, c’est-a-dire la langue mondiale » (Casanova 2015 : 107) supplantant
le latin, avant d’étre a son tour supplantée par I’anglais. Le statut de « langue mondiale »
(Casanova 2015) se mesure au nombre de traductions faites depuis cette langue : alors que
« dans les années 1950, la part des traductions de ’américain est encore inférieure a 10%,
derriere celles du frangais (entre 10 et 12%) et de I’anglais (plus de 13%) », « a la fin des
années 1970, 45% des traductions dans le monde étaient faites a partir de I’anglais » (Sapiro
2009 : 262-263). Mais ce statut de langue mondiale se mesure aussi au nombre de locuteurs
qui I’apprennent comme langue étrangére (de Swaan 2001) : « en dehors des Frangais (les
Anglais et les Américains aujourd’hui), tous les autres peuples parlent deux langues, la leur
et le francais » car « le bilinguisme est toujours un trait caractéristique de la dépendance
linguistique » (Casanova 2015 : 137).

Ainsi, lorsque Nobili puis Copi commencent a écrire en frangais, dans les années 1960,
le francais jouit encore de son statut de langue mondiale, quoique sur le déclin. 11 assure a
ceux qui I’adoptent non seulement une visibilité maximale, par la traductibilité accrue de
leurs ceuvres et par la puissance des institutions littéraires, mais aussi un prestige associé¢ a
la modernité, qui caractérise la langue centrale dominante : « Comme la langue mondiale est
réputée hiérarchiquement supérieure aux autres, elle est aussi censée étre la plus moderne, la
plus en avance sur la ligne fictive de temporalité. Est « moderne » ce qui domine » (Casano-
va 2015 : 130). Ce caractére dominant de la langue francaise, élue pour cette raison méme,
est bien pergu et décrit comme tel par Copi lorsqu’il évoque le francais, langue « seconde »
et langue « maitresse », dans le brouillon rature de « Rio de la Plata », pubhe en preface du
livre de Jorge Botana Damonte (1990) : “fa catsem :
propos-die-muette-et-de-apostrophe” (COP 4.2). La metaphore de la langue maltresse com-
bine la figure normative de la maitresse d’école et celle de la « domina », dans un érotisme
sadomasochiste, I’une et I’autre manipulant « la baguette » pour corriger la prononciation et
I’orthographe. Ces deux figures de domination disent la violence exercée sur I’étranger qui
s’exprime en frangais, mais aussi sur celui qui vient de la périphérie.

Dans les faits, Copi, aprés une premiere piece en espagnol en 1960 (Un dngel para
la sefiora Lisca), écrit majoritairement son ceuvre en frangais a partir de son installa-
tion en France. De méme, Nella Nobili troque progressivement 1’italien pour le francais :
d’abord, dans son « Bloc-notes » sur Paris, en 1953, Nobili commence a introduire un peu
de francais, dans un texte majoritairement écrit en italien, comme le montre cet extrait
de la page 7, ou, de plus, le francais et I’italien dialoguent : « -Couleurs ! faites-moi
confiance, je vous aime tellement ! [...]./ -1 colori sono la vita, 1’assenza dei colori, la
morte » (NBL 2.2).

Plus tard, Nella Nobili s’autotraduit pour proposer une version francaise de La jeune fille
a l'usine (1978), initialement écrite en italien de nombreuses années plus t6t (« I Quaderni
della fabbrica », 1948). Enfin, dans les années 1980, elle compose directement en frangais
ses Douze poémes de deuil (1980), par exemple.

Il semblerait donc que 1’on puisse bien parler pour ces deux écrivains de « translin-
guisme » : Alain Ausoni insiste sur le fait que ce concept, qu’il reprend a Steven Kellman,
émerge dans le contexte d’une contestation de la catégorie de « francophonie » comme caté-
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gorie unique, mélant les écrivains de I’espace post-colonial et les « étrangers francophones »
(Makine 2016). Le mot translinguisme pourrait ainsi étre réservé a « la pratique de 1’écriture
littéraire dans une langue étrangére » (Ausoni 2018 : 46). Le préfixe « trans » insiste sur la
frontieére que franchit 1'écrivain quand il change de langue d'écriture.

1.3. Un changement de langue pour une ceuvre « translingue » ?

Néanmoins, ce passage de frontiére n’est pas vectorisé : ce que dissimule la qualification
de « translingue », c’est la complexité d’une création dans « plus d’une langue » (Cassin
2012). Le choix du frangais n’élimine pas les autres langues, ni les échanges souterrains qui
s’operent.

Ainsi, Nella Nobili, d’une part, continue a écrire en italien, méme aprés son installation
en France et, d’autre part, ne cesse de revenir sur ses poémes en italien pour les traduire en
francais, se tenant donc dans une entre-langue, bien davantage que dans une seule (autre)
langue. Ainsi, les poemes du cycle de la ville, a savoir « Ballatta della Citta », « Citta di
Carne », « Citta Metafisica (a) », « Citta Metafisica (b) », sont tous écrits en italien, mais seul
le premier a été composé a Rome en 1950 ; les trois autres sont composés a Paris en 1964.
Cette donnée est confirmée par la date et le lieu reportés par Nella Nobili sur les manuscrits
de ses poémes (NBL 1.2). Certains de ses textes en italien continuent, méme aprés son
départ en France, a étre publiés en Italie. « Ballatta della Citta », par exemple, est publié¢ en
1951 dans la revue La Fiera Letteraria, puis en 1957 dans 1’anthologie poétique de Casi-
miro Bettelli, // Secondo ‘900, et enfin le 11 juin 1958 dans la revue Avvenire d’Italia. En
2018, Maria Grazia Calandrone réunit divers poémes de Nobili dans un recueil, Ho cammi-
nato nel mondo con l’anima aperta, qui inclut Douze poémes de deuil, qui, bien qu’écrits en
francais, sont reproduits uniquement en italien, sans la version frangaise. Quoiqu’écrivant
en francais, donc, Nella Nobili continue a étre per¢ue en France et en Italie comme une
poétesse italienne.

Copi vit dans un aller-retour plus visible encore entre le frangais et I’espagnol, deux lan-
gues d’ailleurs présentes des son enfance : sa famille, comme toute ’¢lite cultivée argentine,
est francophone. Dés qu’il le peut, Copi écrit en frangais, mais a partir de 1977, Copi com-
pose dans les deux langues, publiant aussi en espagnol : La Sombra de Wenceslao (1977),
traduit en 1978 par Pablo Vigil et en 1999 par Jorge Lavelli ; Cachafaz (1981), traduit par
René de Ceccaty et publié en édition bilingue (1993) et Lamento por un angel (2000), non
traduit. Cas unique d’auto-traduction dans sa production, La vie est un tango (1979) est
suivie deux ans plus tard de La vida es un tango (1981). Néanmoins, méme dans I’ceuvre
en francais, I’espagnol coule dans le francais : dans le tapuscrit de « La Coupe du monde »,
mis en scéne en 1975 mais non publié en frangais, on lit par exemple des gallicismes qui
s’expliquent par I’espagnol (p.19: « le *gagneur de la tombola « ; p.6 : » *I’estandardiste »),
des structures de phrases calquées sur 1’espagnol (p.7: « Vous savez jouer *le football » ; p.8:
« je vais te *faire heureux mon chéri »), des fautes d’accent (p.17: « J’ai réussi *a prendre
le dessus ») (COP 1.1).

La migration ne conduit donc pas a une simple conversion linguistique, que suggere le
mot translinguisme, mais a une complexification et une pluralisation de 1’espace créatif.
C’est pourquoi je parlerai désormais de plurilinguisme.
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2. Une créativité plurilingue proliférante

2.1. Une conscience métalinguistique surdéveloppée

Olga Anokhina a montré que la conscience métalinguistique, observable chez les sujets
qui apprennent ou sont confrontés a plusieurs langues, est surdéveloppée chez les écrivains
plurilingues. Cette « habileté a réfléchir sur le langage qui devient I’objet de notre pensée »
(Anokhina 2015 : 19) nourrit I’écriture de plusieurs manicres, parfois sous-jacentes. Ano-
khina en dénombre quatre parmi lesquelles I’apprentissage des langues, la traduction et la
réflexion méta-discursive sur les langues, que pratiquent, a des degrés divers, Copi et Nobili.

Nella Nobili développe une pratique de traduction, dont ses archives portent la trace dés
les années 1940, bien avant son départ pour la France : la pochette contenant ses traductions
inédites porte la date de 1947 (NBL 2.2). On peut donc faire [’hypothése que ces traductions
de I’allemand et de 1’anglais préparaient chez elle la possibilité¢ de 1’ceuvre bilingue, entre
I’italien et le francais, qui s’actualise plus tard. De 1’anglais, Nobili traduit Waring Cuney,
«No images », (« Senza immagini »), Georgia Douglas Johnson, « I closed My Shutters Fast
Last Night » (« Ho chiuso la finestra ieri sera »), Katherine Mansfield « The Quarell » (« Il
Diverbio »), « When I was a bird » (« Quando io ero uccello ») « Little Brother’s Secret »
(« Il segreto del fratellino »). De I’allemand, elle traduit Rainer Maria Rilke, « Orfeo Euri-
dice Ermes » et « Alcesti ». Ces textes, comme les créations de Nella Nobili, évoquent la
perte, le souffle de I’imagination, I’enfance, la solitude. La traduction du poéme de Kathe-
rine Mansfield « When I was a bird » (« Quando io ero uccello ») témoigne d’une appropria-
tion de la part de Nella Nobili et de la naissance d’une voix poétique :

When I was a bird

I climbed up the karaka tree

Into a nest all made of leaves

But soft as feathers.

I made up a song that went on singing all by itself
And hadn’t any words, but got sad at the end.

Quando io ero uccello

Mi arrampicavo sull’albero di Karaka

A un nido di foglie morbide come piume —
Modulavo una canzone senza parole

Che proseguiva — mesta sul finire.

Le dernier vers est retravaillé, tant dans le rythme et la ponctuation que dans la syntaxe
et ’ordre des informations. Si on compare les traductions littérales de ’anglais et de I’ita-
lien de ce vers, on mesure 1’écart entre 1’original et sa traduction : “J’inventai une chanson
qui continuait a se chanter toute seule/ Et n’avait pas de mot, mais devenait triste sur la
fin” (Mansfield) ; “J’inventais une chanson sans parole/ Qui continuait — triste sur la fin”
(Nobili). En outre, parallélement a ses activités de traductrice, Nobili regroupait des poémes
italiens, espagnols, frangais, britanniques, américains, allemands, russes, grecs traduits en
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italien (par Nobili ou par d’autres, rien n’est précisé), dans une petite pochette, sous le titre
de “raccolta di poesie” (NBL 2.4). Elle avait donc une pratique de lecture et d’écriture inten-
sément plurilingue bien avant d’émigrer.

Copi connait également plusieurs langues étrangeres, dont au moins le francais, qu’il
entend depuis I’enfance, et I’italien, comme 1’atteste sa collaboration avec le journal italien
Linus, le pendant de Hara Kiri en Italie. Dans le brouillon de “Rio de la Plata”, Copi déploie
une longue considération métalinguistique : apres avoir évoqué la langue maternelle et la
langue seconde, le francgais, “maitresse” qui le méne “a la baguette”, Copi évoque ses

réveries habituelles, faites de / mots/ phrases / en langue/ entrecoupéesen italienne, frangaise,
et leurs homologues brésilienne et portugaise; francats argentine entrecoupées d’interjections
selon la succession de scénes d-oudesecnesdetavie-courante-immédiate castillanes, suivant
Pimage que ma mémoire présente & mon imagination.

Commentant cette pente qui consiste a s’abandonner aux langues se présentant a Iui au
rythme du ﬂux de son 1mag1nat10n eta changer I orthographe des mots il y V01t le propre
des eensquontapprisphusie ang : onsd

=’ (COP 4. 2)

Toutes les langues apprises, majorltalrement romanes dans le cas de Copi, a I’exception
de I’anglais, surgissent littéralement pour produire I’ceuvre et le texte, selon une expérience
que Copi dit partager avec tous les étres bilingues. La condition d’étre plurilingue détermine
donc au-dela de cette conscience métalinguistique une création entre les langues.

2.2. Un plurilinguisme latent
Dans le méme brouillon du « Rio de la Plata », Copi conclut par une remarque sur les
effets de jeu et de traduction littérale d’une langue roman a I’autre :

Quelle /que soit la/ langue qttc-rccrrvc-dans laquelle Je m’ expr1me fen—espagnol—on—n—

’ra—lrarrguc—q-uc-Jc-par}c-ﬁu—quc—J—ecrrvc—elle me vient de cette partie de I’ 1mag1nat10n de la

mémoire qui est molle et particuliérement sensible aux fleches cachées dans les phrases
anonymes. (COP 4.2)

Copi désigne lui-méme la source de sa création comme cet espace mobile entre les
langues : 1’espagnol exprimir, I’italien premere (des fruits) s’écartent du frangais « expri-
mer une pensée », quand le mot « expression » en frangais n’a pas produit de verbe *expres-
ser contrairement a expresar en espagnol. C’est précisément pourquoi Copi peut immédiate-
ment ajouter : « J’écrirai donc en aucune langue, mais je me traduirai en frangais ». De fait,
il ne s’agit pas tant d’écrire en frangais que d’écrire entre les langues, le frangais charriant
des mots d’autres langues. D’ailleurs, les brouillons de sa piéce Le Frigo montrent que la
recherche de titre, qui s’étend sur une dizaine de pages, convoque toutes les langues : « La
nevera/ le réfrigérateur/ le frigo/ il frigo/ the refrigerator » (COP 1.3).
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Cet imaginaire plurilingue se vérifie de la méme fagon chez Nella Nobili, qui non seu-
lement traduit depuis 1’allemand ou I’anglais mais aussi écrit vers allemand : I'une des
pochettes de ses archives contient cinq poémes inédits en allemand (NBL 2.5). De méme,
I’un de ses derniers poémes « Der Wind », méme s’il est écrit en italien, puis auto-traduit
en francais, conserve ce mot allemand du titre qui vient clore la fin de chacune des deux
strophes. Dans les brouillons, on voit d’ailleurs que Nella Nobili a corrigé une premicre
version dans laquelle le dernier mot, « der Wind », était traduit en frangais :

La dolce vita, Maria
Passa, Maria-la-Vita
Maria-la-Morte. Der Wind.

La douce vie, Marie,
Passe, Marie-la-Vie
Marie-la-Mort. Ee-vent: Der Wind. (NBL 3.7)

Le plurilinguisme latent des écrivains se mesure d’une autre maniere encore : leur rap-
port a la langue, loin d’étre naturel, est médiatisé, creusé par une distance. Copi se montre
ainsi plus attentif a la matérialité sonore de la langue qu’au sens ou a la référence. L’intensité
de ces jeux est accrue dans les brouillons. Ainsi dans I’inédit de « La coupe du monde » (non
publié en francais mais traduit en espagnol), on reléve les exemples suivants :

(1) Echange entre le mari et la femme quand la femme annonce qu’elle veut coucher
avec le groom : « Parce qu’a présent tu es classiste ? / - Parce que moi, je suis clas-
sique, et plutot grecque »

(2) Un coup d’Etat s’annonce pendant la coupe du monde de football : « Coup et coupe,
¢a peut bien aller ensemble, non ? »

(3) « Cet homme ne me plait pas du tout, ma chérie. Il a le regard trop hagard. Comme le
chauffeur de I’autocar quand nous avons traversé le Var” (COP 1.1).

Dans les exemples (1) et (2), Copi joue sur la paronomase (classiste/ classique ; coup/ coupe).
Si “coup” et “coupe” peuvent “aller ensemble”, ¢’est uniquement par leur parenté sonore. Dans
I’exemple (3), Copi s’amuse a introduire des vers dans la prose, avec une rime en “-ar” qui, de
plus, tombe toutes les 8/9 syllabes, la régularité du rythme accentuant I’effet de la rime.

La langue d’écriture et d’¢élection, le francais, est donc rendue étrangeére par toutes les
langues qui I’habitent, tapies en elle, et par la distance a laquelle se place le locuteur non
natif.

2.3. Un plurilinguisme manifeste
Mais ce bouillonnement créatif se manifeste aussi dans 1’ceuvre publiée sous la forme d’une
alternance codique ponctuelle, chez Copi, et sous celle de I’auto-traduction, chez Nella Nobili.

4 Dans “Plurilinguisme : de la théorie a la genése”, Emilio Sciarrino et Olga Anokhina dressent une “typologie

des stratégies créatives plurilingues” en en distinguant quatre : la séparation fonctionnelle des langues, le code-switching,
I’écriture simultanée en deux langues, 1’auto-traduction (20-28).
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L’insertion de morceaux en langue étrangere reste marginale méme si elle atteint dans
de rares passages du Bal des folles des sommets de virtuosité avec I’italien (voir Rigeaude :
2023). L’italien se justifie alors par une forme de réalisme, puisque le personnage de Pietro
s’exprime dans sa langue maternelle. En revanche, dans Le Frigo, les brouillons font appa-
raitre une stratégie d’introduction de I’italien dans le texte, loin d’un tel réalisme ou loin du
laisser-faire décrit plus haut par Copi (COP 1.3) :

Lafemme: Ou sont mes sels ? Gogliatha! Subito, subito!-On—m’a—encore—violéet
Mi sono svenuta.

F de ménage : €*estfaux+EHene-sefaitjamais
Si, signora, si, signora! /Subito, subito/ Me voici, Miss Damonté €opt!
Vengo da lei !
vioter

Si le premier jet était en francais, il a été barré ensuite et remplacé par 1’italien, conservé
dans la version publiée.

Dans le cas de Nella Nobili, a I’exception déja mentionnée du “Bloc-notes” sur Paris,
ou un fragment en frangais apparait au milieu de I’italien, le mode dominant de son pluri-
linguisme manifeste est celui de I’auto-traduction. La jeune fille a ['usine reléve de cette
catégorie, méme si, I’auto-traduction advenant prés de trente ans aprés la premiére version,
la structure du recueil et des poémes est profondément modifiée. Ainsi, la description des
ouvrieres dans le poéme “Le Donne” / “Les réves” illustre le niveau micro de la traduction
vers a vers depuis ’italien :

Donne senza volto; abiti gialli, tutti dello stesso colore.
Lacrime senza dolore, cuori senza tragedia. E canti striduli per rompere il silenzio.’

Femmes sans visage dans un pays de nulle-part
Habits gris, larmes sans douleur cceurs

Sans tragédie

Et cris pergants pour briser le silence (NBL 1.2)

Dans la version frangaise, Nella Nobili a accentué le rythme haché, avec le rejet de “sans
tragédie”, la grisaille des couleurs, le jaune étant remplacé par le gris, et la dépersonnalisation
avec I’ajout de I’absence d’identité du lieu (“un pays de nulle part”). La version frangaise
approfondit donc I'effacement de toute identité et de tout horizon pour ces femmes de ’usine.

Or cette condition sociale des femmes représentées est aussi celle de Nella Nobili, qui
commence a travailler a 1’usine a 14 ans. Nobili comme Copi dépeignent ainsi les margi-
naux du monde littéraire dans des ceuvres qui se tiennent sur les bords de la “grande” litté-
rature, en mode mineur.

5 Dans le recueil de 2017, Ho camminato nel mondo con I'anima aperta, une longue section est consacrée a la ver-
sion frangaise de La jeune fille a [ 'usine et les textes en frangais sont reproduits et traduits. Ce poeme est inclus, mais I'italien
est une traduction réalisée a partir du frangais, et non l'original écrit trente ans plus tot par Nobili (empl. 2059-2065).
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3. L’ceuvre plurilingue, une ceuvre contestataire ?

3.1. Un “usage mineur” (Deleuze 1975) d’une langue majeure :
une contestation de I’ordre linguistique

Dans Kafka. Pour une littérature mineure, Deleuze définit la littérature mineure par trois
caractéristiques : « la déterritorialisation de la langue, le branchement de 1’individuel sur I’im-
médiat-politique, I’agencement collectif d’énonciation » (Deleuze 1975 : 33). Par déterrito-
rialisation de la langue, Deleuze entend « étre dans sa propre langue comme un étranger »
(48) : ainsi, Kafka pousse 1’allemand de Prague a ses limites, exhibant sa « pauvreté » (42).
Le francais délibérément fautif de Copi (voir Rigeade 2019) pauvre a sa maniere, reléve du
méme mouvement : réduction du lexique a sa version squelettique, orthographe approxima-
tive (et non corrigée dans la version publiée), calques syntaxiques de I’espagnol, le tout dans
une « étrange pauvreté qui fait du francais une langue mineure en frangais » (43). La force de
création se mesure alors, dans cette pauvreté méme, a la capacité a construire des « circuit[s]
d’intensités » (Deleuze 1975 : 39) : I’emballement des mots dans les chaines d’associations
sonores font ainsi dérailler la chaine du sens. Dans Le Frigo, le personnage s’adresse ainsi au
rat en ces termes : « Je ne suis jamais restée longtemps avec un rat. / Ce n’est pas parce que je
suis raciste, loin de 1a » (Copi 1983 : 45). « Raciste » est appelé par « rat », par I’affinité sonore,
Copi brisant, en revanche, la pure logique narrative aussi bien que signifiante.

Mais la violence infligée par Copi a la langue francaise, revendiquant le « droit de mal
écrire », contre une « tradition de surveillance » (Meizoz 1996), répond a une autre violence,
celle de la norme et de sa police. Dans « Le fétichisme de la langue », Bourdieu montre
comment la se transmet « langue 1égitime » (Bourdieu 1975 : 14), qui en sont les gardiens
et quel role elle joue dans le champ littéraire, ou les « autorités linguistiques » cherchent
a imposer la « définition 1égitime du style » (19). Le jugement qui se formule n’est jamais
que I’expression de cette violence symbolique exercée par les dominants, qui opposent le
langage « choisi », « noble », « distingué », au langage « courant », « populaire », « parlé » :

Toutes les oppositions qui, étant empruntées a la langue légitime, sont construites du point
de vue des dominants, peuvent se ramener a deux principes (20) : d’une part I’opposition entre
distingué et vulgaire, d’autre part I’opposition, partiellement superposable, entre « correct » -
ou comme on dit si bien « chatié » - et « relaché » ou « libre ». Comme si le principe de la hié-
rarchisation des parlers de classe n’était autre chose que le degré de tension, de constriction,
de controdle ou, si I’on préfere, I’aptitude a controler consciemment la production du discours
par référence aux normes explicites définissant la correction. (Bourdieu 1975 : 21).

Bien qu’il le fasse sur le mode du jeu et de ’humour, Copi dénonce cette forme de
contrdle exercée par le « Maitre » a travers la correction, dans I’incipit de L’ Uruguayen par
exemple :

Cher Maitre, vous serez sans doute surpris de recevoir de mes nouvelles d’une ville aussi
lointaine que Montevideo. (...) Je ne vous ferai pas I’offense de penser que mon histoire vous
intéresse plus qu’a moi. Je vous serais donc bien obligeant de sortir votre stylo et de rayer tout
ce que je vais écrire au fur et a mesure que vous le lirez (Copi 1972 : 11).
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Cette violence de la norme s’exprime parfois sans filtre, comme dans cette lettre de
1975 que Nella Nobili regoit de Simone de Beauvoir qui la rejette dans les limbes des non-
écrivains : « J’ai lu votre manuscrit et il m’a touchée par sa sincérité. Mais 1’écriture en est
maladroite : écrire est un vrai métier qui ne s’improvise pas. Et je ne vois pas de possibilité
de le faire publier. En toute sympathie » (« Lettre de Simone de Beauvoir », NBL 4.4). Pour
illustrer cette langue « maladroite », qui vaut a Nobili la sanction d’exclusion de la part de
Simone de Beauvoir, on peut citer quelques vers du « Mur » dans La jeune fille a [ 'usine :

Ainsi chaque jour j’étais morte
Morte de blessures mortelles.
Gaiement mes compagnons

Allaient chaque jour un peu plus loin
Dans le verbe indécent

Pour troubler 1’adolescente

Qui riait plus fort que tout le monde.
Jésus-bourreau Marie-putain

Le blasphéme et 1’horreur

Fallait-il qu’ils atteignent

La valeur d’une cantate

Le brandebourgeois de 1’ouvrier

Je les ai appris et je les ai dit

Plus fort que tout le monde. (Nobili 1978 : empl 163)

Les répétitions (« morte », « chaque jour », « plus fort que tout le monde », ...), les
constructions a la limite de la rupture (I’identification de la référence de « les » demande
un effort, par exemple), I’accueil de la langue orale des blasphémes les plus plats sont sans
doute les raisons de la condamnation pour maladresse prononcée par Beauvoir.

3.2. Une politique du mineur : une contestation de ’ordre social

Les deux autres caractéristiques dégagées par Deleuze, pour décrire la littérature mi-
neure sont politiques : la littérature mineure est « révolutionnaire » (Deleuze 1975 : 48) et,
parce qu’elle est « I’affaire du peuple » (32), son énonciation est « collective ».

La revendication de bétise pour son roman La vie est un tango que Copi lance sur le pla-
teau d’Apostrophe a un caractere révolutionnaire : « j’ai pensé a écrire I’histoire de I’'imbé-
cile le plus imbécile qui puisse exister sur terre » et il ajoute : « j’ai coupé les deux premiéres
versions parce qu’il était trop intelligent » (COP 17). L’idiot, dans le contexte de la terreur
exercée par la norme linguistique, est aussi I’insoumis. De maniére plus générale, le théatre
de Copi thématise le rapport du Maitre et de son esclave, les rapports de force et de domina-
tion. Homosexuels, transsexuels, mais aussi rats, gitans, bonnes, exploités et marginaux en
tout genre peuplent les romans et les piéces de Copi, face a leurs maitres. Néanmoins, Copi
ne met pas en scéne une dialectique qui résoudrait ou inverserait le rapport de domination
mais une suite de retournements sans fin : ainsi, dans Les Quatre jumelles, comme dans Le
Frigo, Copi réécrit Les Bonnes de Genet (Rigeade 2019), mais le Maitre n’est jamais qu’un
role, une place vide que I’autre peut soudain prendre. Dans Les Quatre jumelles (1973),
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par exemple, les sceurs jumelles qui se présentent « pauvres » (Copi 1973 : 17) et ne par-
viennent a « gard[er] aucune place » et les deux jumelles riches, propriétaires, détentrices
de dollars, de diamants et d’émeraudes, n’en finissent pas de s’entretuer, dans un ballet
rythmé par les morts et les résurrections, véritable combinatoire dans laquelle 'une des
quatre reste vivante a chaque épisode, puis tue toutes les autres, la combinaison changeant
a chaque épisode, jusqu’a épuisement des possibilités. Si ’ombre de Becket « 1’épuisé »
n’est pas loin (Deleuze 1992), I’écriture fait déraper le controle beckettien pour laisser filer
sa « machine folle » (Barbéris 2014) : la victime devient le maitre qui devient la victime qui
devient le maitre, a I’infini. Copi tresse une chaine de métamorphoses dans « un continuum
d’intensités réversible » (Deleuze 1975 : 40), contre la métaphore. C’est dans I’écriture,
plus que dans la description des rapports sociaux, que se situe la dimension révolutionnaire :
I’anarchie libertaire atteint jusqu’aux fondements de 1’expression.

Nella Nobili ancre sa voix poétique dans 1’expérience douloureuse des oubliés, ainsi
qu’elle le formule dans une note préparatoire a une interview sur France Culture en 1979 :
elle dit vouloir écrire « une poésie qui soit empreinte d’une fraternité fondamentale pour
ceux que I’on appelle les derniers car ils ne seront jamais les premiers ni dans ce monde
ni dans 1’autre s’il en existe un » (NBL 3.3). Les poémes qui évoquent I’enfer de la vie a
I’usine, mais aussi I’enfance, I’amour lesbien et tous les marginaux, les blessés, les sans-
Voix, les laissés pour compte, comme le résume bien le poéme « lo sono » de 1963, longue
litanie des identifications de la voix poétique aux oubliés (NBL 1.2) :

Io sono

Con gli anormali i malati i pazzi
Gli assassini i1 perversi i ladri

I degenerati gli ubriachi i drogati

La poésie de Nobili explore ainsi les modalités de cette énonciation collective : s’agit-
il de parler pour ? D’étre comme ? D’étre 1’autre ? Les textes qui se succeédent apportent
une réponse différente, comme autant de positionnements qui se vivent et s’essayent d’une
langue a I’autre. Ainsi, dans « lo sono », la voix poétique se positionne « avec », a coté
donc, mais parfois elle fusionne avec tous ces autres pour qui elle parle, comme dans « Les
réves » : « Nous allions toutes les unes/ derri¢re les autres/ Avec notre pauvre vie sans
trame avec/ notre roman a écrire/ Et nous n’avions pas les mots » (Nobili 1978 : empl 302).
D’autres fois encore, il s’agit d’écrire « pour » ceux qui n’ont pas de voix, comme dans “La
tapisserie” (NBL 3.2 30 poémes inédits) :

Ecrire
Pour les enfants les adolescents
Les animaux les innocents

11 serait possible de dessiner une cartographie de la création poétique de Nobili sous cet

aspect, pour repérer les points de passage, les branchements de I’individuel sur le collectif,
mais aussi les traces du questionnement éthique qui traverse 1’ceuvre.
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3.3. Du mineur pour défaire « ’'unidendité » : une contestation politique

Le plurilinguisme intervient, sous cet aspect, pour défaire le dernier niveau de 1’édi-
fice du discours du majeur, a savoir un nationalisme « cach[¢] dans le sacre de la langue
maternelle » (Crépon 2011 : 29). Marc Crépon voit ainsi trois présupposés a 1’ceuvre dans '
instrumentalisation politique de la langue : d’abord, une représentation de la langue comme
bien commun a maitriser et a protéger ; ensuite, une conception de la langue « comme une
et commune, identique a elle-méme et identique pour tous » (Crépon 2011: 29) ou ce que
Crépon appelle « I’'unidentité » ; enfin, I’idée que la langue serait le « support premier d’une
culture (la encore une et identique a elle-méme), homogeéne » (29).

A P’inverse, les ceuvres de Copi et de Nobili défont le premier présupposé, d’abord,
parce qu’elles témoignent de I’apprentissage tardif de la langue et d’une appropriation infi-
nie, mais jamais achevée. On le constate dans cette troisiéme version du poéme « I miei
parenti », ou des corrections apportées a la traduction frangaise témoignent de 1’effort de
Nella Nobili pour trouver non seulement I’expression juste mais aussi I’idiomatisme appro-
pri¢ (NBL 3.7) :

Mon grand-pere repose dansta-grande-le lit de la rivicre.

Mon grand-pére était charretier et il avait une de ces charrettes rouge tomatefané-(déeotoré?);
par le

déteintes

soleil et I’eau.

Mon grand-pere allait
casser cailloux
ramasser les pierres dans le lit de la riviere et il s*enfuyait-vite-quand le
courait dés que
ourant montait arrivait.
survint
Un jour le courant arriva-plus tot que d’habitude et emporta mon grand-pére et sa char-
rette rouge.

La recherche autour de la catachrése « le lit de la riviére », mais aussi le choix de I’ad-
jectif « déteinte » ou encore celui de « survenir » au lieu de « arriver » témoigne de cette
conquéte infinie sur la langue étrangére.

Le deuxiéme présupposé s’effrite au contact du pluriel d’identité de ces écrivains qui
congoivent entre plusieurs langues, vivent entre plusieurs pays, mais aussi entre plusieurs
milieux sociaux avec leur langue propre. La coexistence orchestrée, chez Copi, de réfé-
rences culturelles trés €loignées les unes des autres entretient cette hétérogénéité. Copi méle
en effet des réécritures parodiques de romans de Sartre ou de pieces de Genet avec des réfé-
rences a la culture populaire : Le Bal des folles réunit le dessinateur de presse Wolinski et
les figures de I’existentialisme (Rigeade 2019), mais aussi d'autres intertextes hétérogenes
culturellement. Ainsi dans le manuscrit de « La Coupe du monde », Copi méle les chants
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révolutionnaires de divers horizons : la Révolution frangaise éclate dans la rue et on entend
«Ah ¢a ira ¢a ira ¢a ira... », puis le personnage du mari se demande « Et si ¢’était la Révo-
lution internationale ? » et la voix au dehors change : « C’est la lutte finale ! ». Ces voix
politiques sont elles-mémes entretissées avec de références a la chanson populaire. Ainsi,
lorsque le mari dit & sa femme « Souviens-toi comme nous avons été heureux a Venise », on
entend la voix de Michéle Torr chantant « J’aime » (COP 1.1) :

J’aime, j’aime, j’aime la chanson que tu me chantais souvent,

J’aime, j’aime, j’aime la chanson qui rappelle nos quinze ans.

A quinze ans on révait de partir, a Venise ou ailleurs souviens-toi
Souviens-toi, comme nous étions heureux quand on dansait tous les deux.

Enfin, le troisiéme présupposé est violemment contesté par I’expérience de I’identité que
Copi invite a faire dans ses picces. Il élabore une conception instable de 1’identité genrée
et linguistique, qui se construit dans le choix du vétement et la répétition du geste, qui acte
aprés acte permet a autrui de nous identifier comme homme ou femme. Or, comme le sou-
ligne Butler, c¢’est précisément pour cette raison que le Drag Queen nous dérange : “en imi-
tant le genre, le drag révele implicitement la structure imitative du genre lui-méme — ainsi
que sa contingence” (Butler 2005 : 261). Le théatre de Copi, en particulier, rejoue a I’infini
pareille conception de I’identité. L’acteur sur scéne n’en finit pas de changer d’identité, de
nom, de role, comme on change de costume, comme si étre homme ou femme, médecin ou
patient, mere ou fille, dans Le Frigo par exemple, n’était que 1’affaire d’une robe ou d’un
geste. Or Copi invite a vivre cette expérience du genre a travers le jeu sur le plurilinguisme
d’écriture : I’étre caméléon dans les genres et dans les langues révele la structure imitative
des langues autant que du genre (Rigeade 2019).

Si les ceuvres de Copi et Nella Nobili illustrent une trajectoire dans les langues romanes
marquée par 1’inégalité des espaces dans le champ littéraire international, elles offrent sur-
tout un laboratoire d’observation des maniéres dont le plurilinguisme, latent et manifeste,
nourrit leur créativité. Cette hétérogénéité de langues, de références, de voix met en évi-
dence le caractére contestataire de ces ceuvres, qui s’affirment contre le majeur, c’est-a-dire
contre la norme du bien écrire, contre les forces de la domination sociale, contre les piéges
d’un nationalisme qui rabat 1I’ceuvre sur sa langue et la langue sur sa culture unifiée. Sin-
guliéres, a part dans la constellation francophone, elles ouvrent ou reparcourent, dans leur
singularité, des voies partagées par les ceuvres plurilingues.
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