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En un sugestivo y muy elaborado quehacer narrativo, incardinado en el proceso psi-
coanalitico de la introyeccion y en concordancia, a la vez, con la identificacion proyectiva,
Salvador Garcia Jiménez asimila y fantasea con el particular modelo que nos ofrece la figura
de San Juan de la Cruz. La personalidad y el temperamento de éste queda enmarcado por
una serie de identificaciones psiquicas, subjetivas y objetivas que determinan una adecuada
interpretacion por parte del lector de tan enjundioso fraile; asi como la impronta y naturaleza
de su produccion literaria que transita oportuna y seductora a lo largo de todas las paginas
del libro. Un proceder literario que afecta, por una parte, al manejo de la extensa bibliografia
existente, sin descartar, suponemos, algun tratado hagiografico, en torno a la vida y obra de
San Juan de la Cruz, y, por otra, en referencia al estilo; por cuanto nuestro autor procura una
vinculacion con el imaginario renacentista en lo que atafie al prototipo de escritura, ya sea
en la conformacion sintactica, morfoldgica, 1éxica, o retérica (destacando los numerosos
recursos o figuras retoricas que inundan al texto). Faceta que pone de relieve la versatilidad
escritural de S. Garcia Jiménez a la hora de novelar biografias de distintas épocas. Pero a la
par que se desarrolla la ficcion sobre la vida de San Juan de la Cruz, a través de sus andanzas
religiosas y aventuras espirituales subyace, con interés no desprovisto de rigor historico, un
rico patrimonio cultural, “turistico” y social de indudable atractivo para el lector.

Consideraciones generales que, en el caso que nos ocupa, adquieren singularidad na-
rrativa en tanto que S. Garcia Jiménez, segun la aludida identificacion proyectiva, asume o
se asimila la funcidn de sujeto narrador respecto al Otro (San Juan de la Cruz). Y mediante
un procedimiento circular narrativo permite al lector un mejor conocimiento de la trama
o distorsiones temporales de las diversas peripecias en las que el fraile se ve envuelto. Ya
sea anticipando algunos episodios (prolepsis narrativa) o bien posponiéndolos (analepsis o
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flash-back). Técnica con la que consigue transmitir su propia vision ante otras estimaciones
biograficas. Explora el marco de lo real historico y ensancha el entorno de lo imaginable.

En la ciudad de Ubeda, con fechas del 29 de septiembre y 14 de diciembre de 1591, se
abre y cierra el circulo del relato. El cual se configura como una especie de corona en la
que se insertan, a modo de elocuentes estrellas, diecisiete apartados con su correspondiente
cronologia. Apartados en los que se advierte la habilidad estilistica y conceptual de S. Gar-
cia Jiménez para acogerse a rasgos que encontramos en el Expresionismo aleman, de las
primeras décadas del siglo XX, en los que prima la expresion de los propios sentimientos,
tales serian la soledad y la amargura, como reflejo del mundo interior de Fray Juan, tanto o
mas que la realidad objetiva. Lo que se compagina con notas renacentistas como la belleza
idealizada o los espacios bucélicos e idilicos.

Evocaciones, ensofaciones, temores y dudas, afliccion y tristeza, embargan a Fray Juan
seglin constatamos en los tres primeros apartados: «El mar, una sola lgrima de Dios» (Ube-
da, 29 de septiembre de 1591), «Coro de naufragos» (Puerto de Cadiz, 10 de julio de 1591),
y «El tltimo suefio: Cantico en Nueva Espafia» (México, 16 de octubre de 1591). En ellos,
enfermo y préximo a la muerte, confinado en una angosta celda, rememora oprobios e in-
justicias padecidas, y la preocupacion por el «destierro» a las Indias que se le impone. Un
viaje a tierras desconocidas que, por los excesos de la fiebre que padece, le llevan a sofiar en
las penalidades de la travesia maritima y en como seran las nuevas tierras a las que arribe, y
que no son otras que las de México. Las cuales, en el onirismo que le atenaza, son descritas
con un ritmo narrativo 4gil y exuberante retérica, afin a su estado de animo y peculiaridades
de la Nueva Espafia (nombres de aves y arboles exoticos, y lugares tipicos), en una mezcla
de ilusion y realidad.

Y tras el delirio, preludio de su muerte, en los apartados siguientes se impone la reali-
dad de sus vivencias de forma alternativa en el circulo del relato. Asi, en «Tentaciones del
nardo» (Caravaca, noviembre de 1579) hallamos a Fray Juan camino de Caravaca de la
Cruz, requerido para realizar un exorcismo a una monja. Pero a diferencia del aludido ritmo
narrativo fulgurante de los dos apartados anteriores, en el presente, y en los sucesivos, la na-
rracion se atempera y acomoda, en pertinentes ocasiones, a la lengua natural y a la romance
de la época, en la que destacan textos latinos que confieren una cierta adecuacion al sentido
socio-religioso y caracterizacion renacentista en transito hacia el Barroco.

Inicia, pues, Fray Juan el camino, en compaiiia de Fray Inocencio de San Andrés, «Des-
pués de calarnos los sombreros y empuiiar los baculos, con el Breviario, dos panes y cuatro
granadas que nos sabrian a mana en la taleguilla...» (pp. 33-34). Un peregrinar hacia Cara-
vaca, narrado a modo de aventura por las incidencias que padecen. Siendo de interés, para
biografos y lectores, el trayecto o ruta «turistica» que nos ofrece S. Garcia Jiménez, cono-
cedor de la zona geografica, asumiendo, en este caso, la condicion de autor implicito que
modela sutilmente al narrador. Por lo que al no recordar Fray Juan el trayecto a seguir, una
vez pasado Beas del Segura, es «informado» con breve y peculiar descripcion de los lugares
a proseguir: Hornos del Segura, Santiago de la Espada, Nerpio, Sabinar, Calar de la Santa,
y Archivel. Y una vez coronado el cerro de la Cueva del Moro, divisan el castillo-fortaleza
de Caravaca. Llegados a Caravaca visitan el convento de las hermanas carmelitas, donde
procede al exorcismo de una hermana profesa y a la posterior confesion de las hermanas. Se
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hospeda en una humilde vivienda proxima al lugar donde se baia el Lignum Crucis. Funda
el convento de los carmelitas descalzos y se dirige a adorar, en la iglesia del castillo, a la
Santisima y Vera Cruz. Una villa apreciada por Fray Juan que visita en siete ocasiones y que
le sirve de inspiracion, pues comprueba «que el azul del cielo de Caravaca era mas tierno y
brillante que el de Castilla y Andalucia.» (p. 53).

De nuevo en la region de Murcia, pero ahora en Murcia capital, en septiembre de 1585,
en el apartado «Ana de la Trinidad», encontramos a Fray Juan para comprobar la denuncia
que dos hermanas del convento de Beas de Segura formulan contra la hermana Ana de la
Trinidad, ante la Inquisicion o tribunal del Santo Oficio de Murcia. Un apartado que se abre
con el texto del alegato de las denunciantes que constituye un ejemplo de la destreza y sen-
sibilidad descriptiva de S. Garcia Jiménez a la hora de exponer, con un fino erotismo verbal,
el transito de lo humano a lo divino, de lo corporal a lo espiritual, de lo erético a lo mistico.
Una vivencia erdtica como experiencia interior en busca del Amado.

En el apartado siguiente se hace referencia a la macabra busqueda de calaveras que luego
los frailes piensan destinar a cuencos para beber y a las rigidas reglas que se imponen, entre
ellas las del silencio, segtin el libro de San Juan Climaco «Scala Paradisi», lo que tiene lu-
gar en Durango (Avila), (28 de noviembre de 1568). Mientras que en el apartado «Creen que
una capa blanca es para levitar» (Los Martires, Granada, octubre de 1582), se da noticias
sobre levitaciones, como la atribuida al franciscano Fray Andrés de Hiberndn, que moraba
en el monasterio de Santa Ana de Jumilla, al que tiraban piedras para que bajase, pues su
vuelo de levitacion era muy alto. Un rasgo que presta humor e ironia al relato.

Un proceder narrativo que conexiona y regula el proceso discursivo del relato mediante la
enunciacion que subraya los factores de tiempo y espacio, se advierte en los apartados; «Tres
fechas en la piedra rosada» (1564, 24 de marzo, 1568), y «Escuchando una voz lejanisimax»
(Medina del Campo, 28 de agosto de 1560). Mientras que en el primero encontramos a Fray
Juan, estudiante en Salamanca, recibiendo las ensefianzas, en especial, de Fray Luis de Leon;
en el segundo, el narrador Fray Juan cede la voz indirectamente a su hermano, para que éste
nos informe sobre la nifiez de Fray Juan en Fontiveros, Muriel, y Medina del Campo.

El fino erotismo cuasi extatico, a propdsito de los tormentos fisicos que sufre Ana de la
Trinidad, se acentlia en un paroxismo extremo tendente al sadismo en el caso de Fray Juan,
que es sometido a multiples disciplinas y vejaciones, en presencia de toda la comunidad
religiosa, por la insidia del Padre Maldonado y el Padre Tostado, al perseverar en sus creen-
cias sobre la regla de los carmelitas descalzos, se nos expone en «Zarzal de acero» (Toledo,
1578). Por su inquebrantable decision es encerrado en una inmunda celda de la que consigue
escapar una noche. Tras su huida se refugia en el convento de las carmelitas de San José. Es
llevado a un hospital para que le curen las heridas y luego reposa, algo mas de un mes, con el
temor a ser descubierto, en los aposentos de su benefactor don Pedro de Mendoza, canonigo
de la Santa Iglesia de Toledo, quien posteriormente le lleva a visitar al Greco para poder
contemplar su pintura. Un pasaje trepidante de connotaciones filmicas; emparentado en sus
inicios a una secuencia de cine negro o de terror, que se atentia o ralentiza con el fundido
encadenado, o mejor diriamos cortinillas, que suponen los versos alusivos a la fuga, y que
finaliza con la feliz estancia en casa de don Pedro de Mendoza y la admiracion del color y
«mistica» luz del cielo de los dleos del Greco
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El liberalismo y tolerancia religiosa que anidan en Fray Juan, frente a los excesos in-
quisitoriales de la época, se corrobora, en fechas previas a su muerte, por la absolucion que
concede a una mujer adultera («Terciopelo ajado», Ubeda, 25 de noviembre de 1591). Un
caracter comprensivo y altura de miras que es consustancial a la condicion humana y espiri-
tual de Fray Juan, como se nos muestra en el apartado «Tinta para delirios» (Granada, 1580).
Si, por un lado, no son muy de su agrado los versos leidos por Géngora durante una velada
a la que es invitado, por otro no tiene el menor reparo en valorar y quedar fascinado por los
libros ocultos de la biblioteca de don Diego Hurtado de Mendoza, escritos por arabes, como,
por ejemplo, La perla preciosa del morisco murciano Ibn Arabi. En «Los dioses parleros»
(Baeza, 26 de febrero de 1579), Fray Juan acude a Baeza para atender a los numerosos frai-
les afectados por la epidemia de un «catarro malignoy». Por lo cual se dirige a la Universidad
en busca del doctor Huarte de San Juan, para que atienda a sus frailes. Un médico por el
que no siente especial simpatia, pues a modo de pago por sus curas exige a Fray Juan que le
«explique su experiencia sobre la fisiologia del éxtasis, porque Vuestra Reverencia ha sido
testigo de mas raptos que nadie.» (p. 189). En mayo de 1585, Fray Juan asiste al Capitulo
de Lisboa («Navegagao pello ceo»). Circunstancia que comporta una deliciosa descripcion
desde su salida de Sevilla y los lugares y ciudades por las que pasa (Cérdoba, Llerena, Ba-
dajoz, y Yerves) hasta llegar a Lisboa. En ella se encuentra con el Padre Gracian, también
asistente al Capitulo, y se nos exponen todas las vicisitudes y controversias que tienen lugar
durante la celebracion del Capitulo. Y un vivo contraste se nos presenta en el siguiente
apartado «L altra fiamma viva» (Monte Paloma - Murcia -, abril de 1578), por medio de los
mas insolitos delirios, en ocasiones provistos de humor, como la imaginaria entrevista de un
ermitafio con Felipe II; un eremita de origen italiano que recala en una ermita del Reino de
Murcia, y en cuyo oratorio esculpe una imagen de la Virgen a la que llam6 Paloma.

En los apartados finales, «Que le di a la caza alcance» (Ubeda, 10 de diciembre de 1591),
enfermo y cercano a la muerte, rememora las insidias que sufrié por parte de Fray Juan
Evangelista, elocuente predicador, quien le recrimina faltas y pecados no cometidos (algu-
nos de matiz erdtico); lo que acrecienta su dolencia fisica y angustia espiritual. Y se cierra el
circulo vital y narrativo en torno a San Juan de la Cruz en «Alba y Ubeda». En Ubeda fallece
el 14 de diciembre de 1591 recordando a la Madre Teresa y a unos versos de su Cantico que
apenas puede pronunciar. Y fechado en Alba de Tormes, el 26 y 27 de septiembre de 1582,
se reproduce su tltima carta a Jesus o testamento vital.

Un conjunto de apartados que de manera deliberada hemos anotado y descrito sucinta-
mente en su totalidad, puesto que presentan similitudes o analogias en el interior del mismo
circulo o circuito comunicativo. Ya sea, como antes hemos anotado, por medio de analepsis
o de prolepsis que dinamizan el relato. Apartados que con un adecuado rigor critico-literario
debemos calificar de motivos o unidades tematicas menores por su estrecha relacion con el
tema que nos propone S. Garcia Jiménez. Unos motivos que por su reiteracion ayudan a la
mejor comprension del espiritu mistico de San Juan de la Cruz. Motivos que, con destreza,
son expuestos de forma dindmica o bien estatica (pausas descriptivas). Motivos que desde
una perspectiva psicoanalitica son un impulso animico del subconsciente o ensofiaciones de
Fray Juan, por lo que éste se convierte en un simbolo condensado por sus multiples relacio-
nes y vivencias.
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Motivos, pues, que en su mayor o menor autonomia componen el tema. Pero, a la vez,
suponen un rico sustrato enciclopédico que aporta la maxima verosimilitud e historicidad
a la biografia novelada de San Juan de la Cruz. Los nombres de afamados literatos de la
época, de ciudades y espacios geograficos, expresiones y vocablos especificos del periodo
tratado esmaltan las paginas del libro confiriendo erudicion y deleite para el lector. Obra
imprescindible para una renovada y enjundiosa interpretacion de San Juan de la Cruz y de
su época.
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