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Resumen: Arte y literatura —en particular la novela— encuentran en el paisaje ur-
bano uno de sus referentes principales y, desde multiples perspectivas, abordan frecuen-
temente temas que le son consustanciales: la problematica relacién entre individuo y
sociedad, la soledad y el anonimato entre la multitud, la libertad y el cosmopolitismo,
la esperanza del inmigrante, el hacinamiento y el crimen, etc. En las ultimas décadas se
repite, ademas, la ficcionalizacién del espacio interior del autor o los personajes en la
configuracion de ese paisaje. Partiendo de los vinculos historicos entre ciudad y litera-
tura, el presente trabajo resume la evolucion del tratamiento literario de lo urbano para
llegar a la novela espafiola de las ultimas décadas, en cuyo contexto elegimos el caso
paradigmatico de Antonio Mufoz Molina para ilustrar, analizando multiples ejemplos
de su obra, aquel dialogo ficcionalizado entre el entorno urbano y la subjetividad del
narrador, siempre iluminada por la memoria y la imaginacion.

Palabras clave: Paisaje urbano; Antonio Mufioz Molina; Ciudad; Literatura post-
moderna; Espacio interior; Memoria.

Abstract: Abstract: Art and literature —particularly, the novel- find one of their prin-
cipal models in urban landscape and, from multiple perspectives, they frequently tackle
some of its inherent themes: the problematic relationship between the individual and so-
ciety, loneliness and anonymity among the crowd, freedom and cosmopolitanism, the as-
pirations of the immigrant, overcrowding and crime, etc. Over the last decades, there have
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been many examples of the fictionalization of the author's or the character's inner space
in the configuration of that landscape. Starting with the historical connections between
city and literature, the essay summmarizes the evolution of the literary treatment of the
urban subject up to the Spanish novel of the last decades, in which context we choose the
paradigmatic case of Antonio Mufoz Molina to illustrate, with the analysis of multiple
examples from his novels, that fictionalized dialogue between urban landscape and the
subjectivity of the narrator, always illuminated by memory and imagination.

Keywords: Urban landscape; Antonio Muioz Molina; City; Postmodern literature;
Inner space; Memory.

La ciudad como el mayor invento del ser humano: esa es la premisa sobre la que
Edward Glaeser construye su teoria sobre el espacio urbano y la evolucién histérica
de la especie humana. En El triunfo de las ciudades, el profesor de economia de la Uni-
versidad de Harvard hace una apologia de la metropoli como motor histérico de in-
novacion social y tecnoldgica de las sociedades. En las primeras urbes mesopotamicas
aparecieron grandes inventos de la humanidad como la rueda, el calculo o las primeras
formas de escritura. Atenas es conocida por ser la cuna de los sistemas democraticos.
En la hermosa ciudad de Florencia nacié el Renacimiento y, desde alli, se extendié al
resto de Europa, del mismo modo que, cuatro siglos después, la Revolucion Industrial
se expandiria desde ciudades inglesas como Birmingham (2011: 13). Desde sus inicios,
la ciudad se constituye como el centro neuralgico del comercio, la economia y la po-
litica, y es el lugar de encuentro privilegiado entre las distintas razas, culturas y clases
sociales. De tal encuentro se deriva un intercambio de materia e ideas que se traduce
en un sustancial beneficio para todos. Y en la urbe moderna, la densidad de relaciones
creciente ha favorecido la cooperacion y la competicidn, creando un flujo constante de
actividad y creatividad humanas. Zygmunt Bauman afirma que la principal caracteris-
tica de los pobladores de la metropoli consiste en la capacidad de vivir con extranos
(1999:102-106), y, en ese sentido, la invencién urbana constituye la manifestacién mas
evidente de nuestra naturaleza social: nuestro progreso como especie va ligado a nues-
tro asentamiento en comunidades, cada vez de mayor densidad y heterogeneidad. Es in-
dudable que esta convivencia ha sido y contintia siendo harto problematica (en vista de
la delincuencia, la contaminacion, el hacinamiento, la pobreza, etc.), pero si la ciudad
como constructo humano es uno de nuestros mayores hallazgos historicos es porque,
ademas de lo ya dicho, también es capaz de aportar sus propias soluciones a estos con-
flictos. Tanto es asi que este modelo de convivencia social en grandes nicleos urbanos
ha ido desplazando el tradicional de pequefias comunidades rurales, sobre todo desde
que comenzara su desarrollo imparable a finales del siglo XIX.

El arte, receptaculo simbolico de las condiciones historicas y culturales de cada
tiempo, ha convertido la ciudad en uno de sus referentes privilegiados y, con ella, una
serie de temas que le son inherentes: la soledad entre la multitud, la urgencia y la frag-
mentariedad, la pérdida de identidad, el viaje por la ciudad, la apertura de nuevos
espacios de libertad, la mendicidad, el crimen y la prostitucion, la ampliacién de los
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horizontes vitales de los inmigrantes, la problematica relacion entre el individuo y la
sociedad, el cosmopolitismo, el anonimato, el consumismo, etc.

Desde el Manet de La musica en las Tullerias, que retine virtudes defendidas por su
amigo Baudelaire —presente en el cuadro— en su ensayo El pintor de la vida moderna,
hasta las ultimas obras sobre Madrid de Antonio Lépez, podrian multiplicarse los ejem-
plos del reflejo de la ciudad y la vida de sus habitantes desde innumerables perspectivas.
El americano Edward Hopper representaria sugestivamente lo que Marc Augé denomind
los no-lugares: “un espacio que no puede definirse como espacio de identidad ni como
relacional ni como histérico” (2000: 44) porque esta vacio y no podemos leer en ¢l identi-
dades ni relaciones ni historia. Gasolineras, trenes, interiores de oficinas, de moteles o de
cafés —espacios de la nueva realidad americana— aparecen fantasmagoricamente ilumi-
nados por una luz irreal, deshabitados o tan solo ocupados por figuras de un estatismo
inquietante y cuya mirada esta fija en un punto indefinido, con frecuencia al otro lado
de una ventana abierta, como ensimismada en algo que a los espectadores se nos escapa.

Por su parte, el séptimo arte también ha puesto la mirada en lo urbano repetida-
mente y lo ha convertido no solo en el ambiente o el marco predilecto de la ficcion
cinematografica, sino en el emblema de la condicién psicosocial del hombre moderno.
Baste con nombrar algunos ejemplos de lo que podria ser una néomina ilimitada: Me-
tropolis de Fritz Lang, Rocco y sus hermanos de Visconti, Manhattan de Woody Allen,
Roma de Fellini, Codigo desconocido de Haneke, El cielo sobre Berlin de Wim Wenders,
La promesa de los hermanos Dardenne, Gomorra de Matteo Garrone, La gran belleza
de Sorrentino, etc.

Pero sin duda este gran invento de la humanidad que es la vida urbana se asocia
necesariamente a otra de nuestras grandes creaciones: la literatura. Podriamos explicar
su origen, las narraciones orales, como un intento de contar lo que sucede ante nuestros
ojos y de explicarnoslo. Vargas Llosa (2018) insiste en que esta competencia narradora
es universal, pues ha existido entre las culturas mas variopintas sin excepcion en el es-
pacio o en el tiempo, y es ademas “la mas antigua de las tradiciones de la humanidad”
y a la que acaso debamos en gran medida el progreso humano. Pues bien, si la principal
caracteristica de la vida urbana era, segun Bauman, la convivencia (es decir, vivir en
comun), esa comunidad iria evolucionando a la par que nuestra facultad comunicativa,
la oralidad (que deviene en literatura) a la que Vargas Llosa hace referencia. La eti-
mologia de comunicacion, palabra derivada de comun, resulta muy reveladora de esta
convergencia de significados. Y no es de extrafar que la importancia creciente de la
urbe moderna gravite sobre la literatura. El gedgrafo Bertrand Lévy afirmaba que los
grandes literatos siempre tuvieron necesidad de la ciudad para situar la accién y entre-
garnos “un informe explicativo esencial sobre la ciudad” (2006: 472). Y el antropologo
Marc Augg, estudioso de la relacion entre identidad individual y espacio social escribe:

La ciudad no tendria esa fuerza poética, esta capacidad de personificar o
simbolizar el encuentro si no fuera, en su principio, el lugar para relacionarse, el
lugar de lo social donde se conjugan, y eventualmente se enfrentan, las historias, las
clases sociales y los individuos (1998: 213).
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En definitiva, el vinculo entre el elemento urbano y el narrativo esta fuertemente
arraigado en la historia de la cultura occidental, en primer lugar porque los dos han
actuado como auténticos impulsores del progreso, y en segundo lugar, porque la na-
rracion se ha volcado desde muy pronto en el retrato de los escenarios urbanos y las
relaciones que se gestan en su interior. Dentro de ella, es de notar como el protagonis-
mo de los espacios urbanos esta en estrecha correspondencia con el auge del género
novelesco (y también el periodistico, como luego veremos). Sobre este asunto, Volker
Klotz publicé en 1969 una obra fundamental, titulada La ciudad narrada. Analizé tres
novelas de distintas épocas histéricas con ciertos rasgos comunes con el fin de compro-
bar la afinidad entre el género novelesco y el ambito espacial de la ciudad. En efecto,
la novela, a la que Cervantes dotd de polimorfismo, extension, perspectivismo, ironia y
heterogeneidad de materiales, se presta adecuadamente a la cadencia variable y frenéti-
ca del paisaje urbano. Por tanto, novela, ciudad y Modernidad seran los tres ejes sobre
los que se articule la literatura desde finales del siglo XIX hasta el presente.

Podriamos enumerar una larga lista de nombres de escritores asociados a ciudades
emblematicas. En su libro Las ciudades y los escritores (2013), Fernando Savater atina
sus dos grandes pasiones (la literatura y el viaje) para hacer un recorrido a través de
la literatura universal, en el que se relaciona a una serie de autores con los lugares
que les sirvieron de inspiracion: Londres y Virginia Woolf, Madrid y Cervantes, Lope
o Quevedo, Praga y Kafka, Florencia y Dante, Paris y Albert Camus, Buenos Aires
y Borges, Lisboa y Pessoa, etc. Como bien dice en el prefacio a su obra, en el lector
siempre habita una emocién algo pueril e incluso idolatra al descubrir los lugares
en que los autores admirados crecieron, experimentaron, imaginaron, se inspiraron
y concibieron sus creaciones. Estos lugares nos acercan mas a ellos, nos ayudan a
comprenderlos mejor e incluso tienen el efecto de restituir parcialmente su existencia
fisica. Visitarlos es, como dice Savater, una forma de reconocer que “tanto ayer, como
hoy y sin duda mafana, la literatura es una tradicidon cuyas raices se hunden en la
historia y en la geografia” (2013: 14).

Ahora bien, el tratamiento artistico del elemento urbano en la obra de estos y mu-
chos otros escritores no mencionados es muy dispar y, sin duda, ha evidenciado una
gran evolucion desde la descripcidon de Atenas que encontramos en las comedias satiri-
cas de Aristofanes. En lineas generales, podemos afirmar que es en el siglo XX cuando
la ciudad deja de ser “un mero marco que propicia el desarrollo de la intriga y de los
personajes”, caracteristico de la novela decimononica, y adquiere personalidad y voz
propia, “se convierte en un personaje autonomo que interactiia con los demas perso-
najes, cambiando a veces su destino” (Popeanga 2014: 8). Y, probablemente, el cambio
mas radical se experimenta alrededor de los afnos setenta y ochenta del pasado siglo,
una etapa historica que muchos asocian con el inicio de la postmodernidad y que, en
nuestra opinion, llega hasta nuestros dias. La idea de que el XIX fue el siglo de los
imperios, el XX el de los Estados-nacién y el XXI sera el de las ciudades, se ha ido
popularizando desde que la formulara, en el afio 2000, Wellington E. Webb, presidente
de la Confederacion de alcaldes de EEUU (Pardo Torregrosa 2017). Popeanga, que
ha estudiado con profundidad esta evolucion, sostiene que el arte moderno refleja la
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ciudad “por medio de escrituras espacio-temporales coherentes en las que el paseante
o el transetinte encuentra una secuenciacion logica de los elementos que construyen su
imagen mental del paisaje urbano” (2009: 8). Pensemos en el Madrid descrito por Gal-
dos y Pio Baroja, o en muchos otros escritores anteriores a la Guerra Civil: su objetivo
es reflejar la ciudad y, sobre todo, el modo de vida de sus habitantes con mas o menos
objetividad. Por tanto, podemos decir que la literatura espafola de la modernidad se
articula sobre la base del binomio ciudad empirica y sociedad, que remite a la historia.
En cambio, en la postmodernidad la ciudad pierde su caracter racional y su simbolo-
gia tradicional, lo cual desorienta al paseante, que empieza a verla desde fuera, como
si de un viajero se tratara, con “la mirada del otro” (2009: 8). La ciudad pasa a ser un
espectaculo cambiante de gran heterogeneidad. Frente a Galdos, Baroja o Gomez de
la Serna, el tratamiento de la ciudad en autores que escriben en las ultimas décadas del
siglo XX, como Antonio Munoz Molina, es radicalmente diferente. Explicaba Bosque
Maurel en el VI Coloquio de Geografia Urbana:

La vision que tiene por ejemplo Antonio Munoz Molina de Madrid diria que
tiene poco que ver, porque ¢l hace una descripcion tan etérea, tan poco concreta,
tan poco precisa del Madrid que él esta viviendo y en el que €l se encuentra comodo
ademas, que no tiene nada que ver con la vision que en aquellos momentos, o en
pocos antes, podia tener un Ramén Gomez de la Serna, u otras gentes de los afios
anteriores a la Guerra Civil (2003: 456).

La narrativa postmoderna rechaza la objetividad plena de la descripcion y busca,
por el contrario, las apreciaciones subjetivas del entorno, la exteriorizacion de lo inti-
mo. Se articula, por tanto, sobre el binomio ciudad subjetiva e individualidad (remite a
la intrahistoria o, sencillamente, la historia con minusculas). En Mortal y rosa (1975),
de Francisco Umbral, el narrador no describe el ambiente urbano, sino que busca “de-
cir de una manera poética como se refleja lo intimo en él, y no lo contrario” (Popeanga
2015: 78). En paginas anteriores nombramos a Hopper. Mufioz Molina no duda en
sefialarlo en multiples ocasiones como uno de sus mayores referentes artisticos, e insiste
en que la atencion de Hopper por los detalles de la vida americana no se basa en un
interés socioldgico o documental, sino en su capacidad de evocar un estado de animo
interno del creador, adelantandose asi a su época. El académico recoge una declaracion
del pintor, ese “presunto realista”: “El nucleo en torno al cual el intelecto del artista
construye su obra es ¢l mismo: el ego central, la personalidad, como quiera llamarse,
y eso cambia muy poco del nacimiento a la muerte” (2012: 96). Cuenta también como
Hopper siempre conservo en su cartera un papel en el que habia copiado una cita de
Goethe que sin duda sorprende por la vigencia que cobra en los ultimos tiempos:

El principio y el fin de toda actividad literaria es la reproduccion del mundo que
existe en torno a mi mediante el mundo que esta dentro de mi, captando todas las
cosas, relacionandolas, recreandolas, moldeandolas y reconstruyéndolas en una
forma personal y original (2012: 96).
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A finales del siglo XX y con la llegada de la postmodernidad se efectiia un cambio
de paradigma que trae consigo la supremacia de la subjetividad, la fragmentariedad,
el relativismo, la mezcla de realidad y ficcion, la multivocidad y la transculturalidad,
y todo ello encuentra en la ciudad su maxima expresion. De ello se desprende que la
ciudad es mucho mas que un espacio geografico concreto. Constituye plenamente un
espacio literario en que se funden “el mito, la invencion y la realidad” (Pillet Capdepon
2015: 286). La ciudad real dialoga constantemente con la ciudad imaginada, vivida,
sentida o representada, en un juego de pura clave cervantina. La invencion ficcional de
una ciudad siguiendo las aspiraciones personales de su creador no es algo nuevo!, pero
si que lo son las dimensiones y las variedades que cobra esta ficcionalizacion en la post-
modernidad, cuando se acepta con conviccion que, tal como afirma Bosque Maurel, “el
conocimiento de la Ciudad a través de la Literatura tiene mucho de subjetivo” (2003:
454). En definitiva, en la narrativa postmoderna la ciudad se convierte en el soporte de
la formulacion imaginaria del espacio interior de los escritores y/o de sus personajes’.
En uno de sus paseos por Nueva York, escribe Mufioz Molina: “solo advierto a mi
alrededor sintomas de la misma desolacion que me gana por dentro” (2016: 276). A
continuacion, ilustraremos esta tendencia con algunos ejemplos de la novela espafiola
reciente y, en particular, con obras muy representativas al respecto de este escritor.

Para obtener una comprension profunda del fenomeno urbano en la obra del autor
jienense, entendemos que es necesario ahondar en su perspectiva humana y artistica,
concediendo especial relevancia a aspectos como su concepcion de la obra de arte y del
creador, sus principales referentes en lo que a la literatura de la ciudad respecta, la in-
terpretacion personal de una nueva conciencia histérico-social en el marco globalizado,
pero también en la Espafia posterior a la Transicion y, finalmente, el lugar que ocupa el
arte en ella. Lo urbano es un /leitmotiv destacado en su obra, y va ligado a la memoria,
la historia espafola y el exilio. Misterios de Madrid (1992), Sefarad (2001), Ventanas
de Manhattan (2004), La noche de los tiempos (2009) y Un andar solitario entre la gente
(2018) son ejemplos de ello. También esta estrechamente relacionado con la realidad
social, muchas veces encubierta por practicas discursivas de la clase dirigente, y con la
mezcla de poblaciones con identidades culturales diversas, a veces resultado de migra-
ciones forzosas (lo cual emparenta con el tema del exilio, magnificamente plasmado en
Sefarad), en consonancia con lo estudiado por Marc Augé.

Estos motivos son, en mayor o menor grado, comunes a una gran parte de los es-
critores de su generacion y la precedente, quienes, ademas, comparten la labor perio-
distica. Manuel Vicent, Francisco Umbral, Rosa Montero, Enrique Vila-Matas, Elvira
Lindo, Juan José Millas o Manuel Vazquez Montalban se encuentran entre ellos. Des-
de los ultimos afios de la dictadura y principios de la Transicion, estos escritores se
convierten en lectores urbanos decididos a desentrafiar los misterios que esconden las
grandes metropolis y, especialmente, sus no-lugares. El protagonista de Desde la ciudad
nerviosa (2004), de Vila-Matas, se autonombra detective con el fin de sumergirse en

1 En muchas ocasiones se ha citado el caso de la ciudad inventada por Platon.
2 En La poética del espacio, Bachelard estudia pormenorizadamente la proyeccion de la interioridad en
el espacio habitado.
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el metro, las entrafias de la ciudad, y penetrar en sus secretos. La voz narrativa de Un
andar solitario entre la gente, de Mufioz Molina, confiesa que quiere “ser todo oidos
y todo ojos, como el Argos de la mitologia” (2018: 10). Es este el trabajo del detective
y, mas aun, el del cronista. Las novelas de este periodo tienden a recrear el ambiente
urbano de las distintas ciudades espafiolas y el cambio que se opera en ellas en los anos
previos y posteriores a la Transicion, signo de un cambio espiritual a nivel social. Uno
de los mas importantes es la progresiva conquista de nuevos espacios, tanto fisicos (el
espacio publico de la calle) como simbolicos (el espacio laboral, econéomico o politico)
por parte de las mujeres y demas colectivos marginales como el LGTB y queer o la po-
blacion inmigrante. Baste nombrar dos novelas de Carmen Martin Gaite, Entre visillos
(1957) e Irse de casa (1998), para comprobar esta evolucion.

Si tuviéramos que destacar a un escritor esencialmente urbano de este periodo ade-
mas de Antonio Mufioz Molina, seria Eduardo Mendoza. De obras como La verdad so-
bre el caso Savolta (1975), La ciudad de los prodigios (1986) o Una comedia ligera (1996),
la critica ha destacado el creciente protagonismo de la ambientacion urbana —que
afectara a la condicion de los personajes, el género, la forma y las técnicas narrativas—,
como también su relacion con los conflictos sociales, elementos que comparte con el
jienense®. En la ciudad es donde la historia adquiere una forma material, pues se des-
cubre como un “paisaje lingiiistico” estratificado en el tiempo, como un “palimpsesto
urbano”, en el que los lectores avezados descifran las claves de su presente y su pasado.
De acuerdo con esta imagen de la ciudad como texto’, el narrador de Un andar solita-
rio dira: “Soy todo oidos. Escucho con mis 0jos. Escucho lo que leo en los anuncios y
en los titulares de los periodicos y en los carteles y letreros de la ciudad. Voy viajando
a través de una ciudad de palabras y voces” (2018: 9). A través de ese acto de lectura
urbana —que implica, como deciamos, un didlogo entre realidad e imaginacion— es
como el sujeto se apropia de la ciudad y la hace habitable. James Donald afirma:

The space we experience is the material embodiment of a history of social relations.
But we conceive space as well as perceive space. [...] Representational space is ‘the domi-
nated’ —and hence passively experienced— space which the imagination seeks to change
and appropriate. It overlays physical space, making symbolic use of its objects (1999: 4).

Es manifiesta, por tanto, la presencia esencial del elemento subjetivo en las repre-
sentaciones literarias actuales del espacio urbano, de ahi su extensa pluralidad. “Tan
abundante como la literatura que retrata y celebra las ciudades es la que se dedica a de-
nigrarlas”, sentencia Mufoz Molina (2011), y aunque el conjunto de su obra se orienta
mas hacia la exaltacion de la vida urbana, la imagen que proyecta de la ciudad no esta
exenta de matices amenazadores o intimidantes.

3 Para mas informacion, véase SCHWARZBURGER, Susanne (2002): “La ciudad narrada. Barcelona
en las novelas urbanas de Eduardo Mendoza”. Revista de Filologia Romdanica, 111, pp. 203-220.

4 Concepto acufiado por Rodrigue Landry y Richard Y. Borhis.

5 Sobre la hermenéutica de la ciudad, véase SMUDA, Manfred (1992): La gran ciudad como ‘texto’ (Die
Grofsstadt als “Text’). Munich: Wilhelm Fink.
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Sentia ese desamparo en los primeros tiempos que pasé en Madrid, recién llegado
de mi ciudad de provincias, exaltado por la amplitud de la capital con la que habia
sofiado tanto y por la riqueza de sus incitaciones plurales, y también derribado por
ella, desalentado por su hostilidad, por aquel fragor de trafico y de gente irritada
que en cualquier momento podria borrar sin rastro mi existencia infima (2016: 122).

Esta vision dual de la urbe no es una excepcién en el panorama literario postmo-
derno. En efecto, “el tratamiento estético de la ciudad contempla a esta como objeto a
un tiempo de deseo y de repulsa” (Popeanga 2015: 45). Por un lado, la ciudad se ofre-
ce como una promesa de liberacion para el recién llegado y amplia sus horizontes de
expectativas. Representa el progreso politico y social, la esperanza de un futuro mejor
para el joven de origen rural con grandes aspiraciones y para el inmigrante, y la libera-
cion de los roles tradicionales para la mujer. Por otro lado, la ciudad se muestra como
laberinto de perdicién, como trampa de la globalizacion violenta y despersonalizada
para el pobre o el exiliado, como maquina feroz que vacia de contenido y anula la iden-
tidad: es la ciudad hostil o 1a no-ciudad. Esta vision incide en la pobreza, la drogadiccion
y el desamparo de figuras como el mendigo, el inmigrante, el alcohélico, la prostituta o
el delincuente, y ha recorrido el panorama literario espanol de toda la segunda mitad
del siglo XX, desde Tiempo de silencio (1962), de Luis Martin-Santos, hasta Nada en el
domingo (1988) y Los metales nocturnos (2003), de Francisco Umbral.

Si hemos privilegiado el ejemplo de Mufioz Molina es, entre otras cosas, porque
podemos trazar una linea desde su primera obra, El Robinson urbano (1984), hasta la
ultima publicada, Tus pasos en la escalera (2019), en la que el paisaje urbano constituye
uno de los referentes principales; y también por su examen agudo y reivindicativo —en
conferencias, entrevistas y publicaciones en prensa— de los grandes escritores de la li-
teratura urbana que le han precedido. Ya en su obra inaugural, fruto de la recopilacion
de una serie de articulos publicados entre mayo de 1982 y junio de 1983 en el Diario
de Granada, Robinson y Apolodoro, los dos personajes principales, son trasuntos del
escritor, y cada uno de ellos simboliza una actitud muy particular frente al entorno
urbano. El primero es descrito como “un mirén desinteresado y solitario. Robinson
espia: mil ojos abiertos quisiera tener para percibir de un solo golpe todas las cosas
que la ciudad le ofrece (1997: 15). Representa lo que Popeanga denomina el “deseo de
ciudad”, que esta relacionado con ¢l deseo de aventura, con el impulso interior de vaga-
bundeo para descubrir y conquistar lo desconocido. Su nombre remite directamente a
la literatura inglesa y a Daniel Defoe: es el naufrago solitario arrastrado una y otra vez
por la marea urbana. Apolodoro, por el contrario, remite a la sabiduria de la Antigiie-
dad y a la Grecia clasica. Es el hombre desarraigado, solo e indefenso, el exiliado en la
gran ciudad. Percibida como un espacio hostil, agudiza el miedo, la desorientacion y el
caracter introvertido naturales en Apolodoro.

Robinson es el prototipo del narrador tanto de Ventanas de Manhattan como de Un
andar solitario entre la gente: el caminante urbano descendiente de Thomas De Quincey,
Baudelaire, Benjamin, Pessoa y tantos otros. Articuladas como diarios o cuadernos de
viaje, estas obras se adentran en nuevos terrenos de la experimentacién con formas pro-
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pias del collage. El narrador, trasunto del autor empirico, mezcla el relato en primera per-
sona y el ensayo para reflexionar sobre los estimulos que recibe de la gran ciudad, Nueva
York en la primera obra y Madrid generalmente en la segunda, aunque también ocasio-
nalmente Lisboa o Paris. Viajero en el espacio y en el tiempo, alterna discursos sobre el
presente vivido (con gran atencién a las formas de vida social, especialmente mendigos
y otros personajes marginales, asi como a la publicidad, la basura, el ciclo de creacion y
destruccion de materiales) con otros sobre el pasado, relacionados con su juventud o con
la vida y obra de grandes escritores, musicos y otros artistas vinculados a sus ciudades®:

En Nueva York yo cené una noche con el poeta Paul Pines, que habia sido alumno,
en su primera juventud, de Heinrich Bliicher, el marido de Hannah Arendt. De
pronto, una noche de marzo de 2017 se conectaba con un pasado imaginario para mi
a través de una cadena de recuerdos, como una secuencia fulgurante de conexiones
neuronales (2018: 330).

En esa apropiacion subjetiva del espacio urbano a la que aludia James Donald co-
bran una especial relevancia la autobiografia y la memoria, ingredientes fundamentales
de la obra moliniana a partir de E/ jinete polaco’. Masoliver Rodenas, a este respecto,
comenta: “si en sus tres primeros libros [...] la realidad esta al servicio de la invencion
[...] ahora es la invencion la que esta al servicio de la realidad” (2004: 439). En las dos
obras que venimos analizando se comprueba como el artificio de la ficcion obedece a
esa aspiracion de contar “lo real”. En efecto, ambas responden al intento de apresar el
instante vivido con la palabra, de ahi la interconexidn entre espacio y tiempo. Se podria
decir que Ventanas de Manhattan y, de forma muy clara, Un andar solitario son mo-
nologos interiores de un narrador que dialoga con las ciudades que recorre acerca del
presente y de su propia intimidad. Las ciudades estan llenas de fantasmas de los artistas
del pasado. Explicaba Marc Augé que las ciudades tienen una memoria que dialoga
con la de sus habitantes, la provoca y la despierta: “el ciudadano esta confrontado cada
dia a las huellas de un pasado que su propio recorrido reencuentra, recubre y supera”
(1998: 212-213). Con una prosa de resonancias proustianas, los distintos escenarios
urbanos estimulan la memoria involuntaria del narrador y lo transportan a los escena-
rios virtuales de su conciencia: “he visto ese cuadro de Richard Estes y he sentido que
regresaba y a la vez he cobrado melancélicamente conciencia de la lejania, del grado de
mi afioranza y de mi exacta memoria” (2016: 439). La realidad, convertida en materia
estética siguiendo los pasos de De Quincey y Baudelaire, se conjuga con la memoria y
la imaginacion al modo de Hopper y Proust.

El explorador de la urbe buscara la poesia de lo cotidiano con una mirada profunda
y critica que alcance a observar en el paisaje urbano lo que se esconde mas alla de lo evi-

6 Ademas de sus “antecesores” en la caminata urbana, pueblan las paginas artistas como Oscar Wilde,
Pessoa, Melville, Walt Whitman, Allan Poe, Edward Hopper, Alex Katz, Francisco Leiro, Manolo Valdés, Hitch-
cock, Nadar, Richard Avedon, Miroslav Tichy, Paula West o Duke Ellington.

7 Criticos como Lawrence Rich (1994), M. Morales Cuesta (1996) o S. Oropesa (1999) han sefialado este
cambio.
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dente. Esa mirada comprometida, dice Pozuelo Yvancos, lo aleja de la alienacion bau-
deleriana: “ha evitado la distancia enajenante que esa figura precisa para elegir la del
escritor con mochila y libreta dispuesto a amar sin distancia alguna, a comerse cuanto
Manhattan puede ofrecerle” (2010: 332). Segtn el critico, el valor de Ventanas (y que
podriamos hacer extensivo a Un andar solitario) reside en la experiencia de hombre y de
escritor que el autor ha volcado en sus paginas, “su vivencia radical de una ciudad”, lo
cual la diferencia de una simple guia de viaje o una cronica. Esta complejidad requiere
formas como el collage y la heterogeneidad de voces y materiales, que se relacionan con
el juego y el azar, con el entusiasmo y la libertad creativa, con la escritura desatada de
Cervantes, de Melville o de Joyce y con la improvisacion sensual del jazz al que es tan
adepto Mufnoz Molina.

Frente al modelo de Robinson, las tribulaciones de Lorencito Quesada, protago-
nista de Misterios de Madrid, a su llegada a la capital en tiempos de la Transicién nos
recuerdan mas bien a Apolodoro. La urbe se configura literariamente como un espacio
hostil, laberintico, incoherente, una no-ciudad, en la que el recién llegado del pueblo (en
la obra, Magina, trasunto de Ubeda) se siente alienado, perdido y abrumado por los
grandes cambios que ha traido el régimen democratico. La presencia de una sociedad
plural y multirracial, con nuevos habitos alimenticios (originales bebidas alcoholicas
y alimentos sin grasas), de vestimenta (sobre todo en las mujeres, pero también en los
jovenes en general, que ahora llevan ropa unisex acorde con su particular tribu urbana)
y de cultura (el jazz es una novedad), como también la fruicién en todas las clases so-
ciales por la nueva tecnologia, establece un contraste drastico entre capital y provincias.
Sin embargo, los cambios a nivel vital o educativo de la poblacion no estan tan claros.
Emerge una capa social nueva en pos del lucro que se aprovecha de la corrupcion, el
engafio y la persuasion a través de la publicidad y se sirve de una retorica vacua. El me-
nosprecio por lo antiguo y la busqueda de lo nuevo conlleva la pérdida de unos valores
éticos y estéticos que contrasta con una religiosidad todavia fuertemente arraigada. El
contrapunto es siempre Lorencito, que, contra todo prondstico, sale victorioso en su
empresa. A pesar de sus formas y su mentalidad ridiculamente anticuadas, demuestra
una integridad y una valentia de la que el resto carecen. Es Misterios de Madrid una
suerte de satira cervantina de las novelas detectivescas que entronca con la tradicion del
folletin, parodiandolo. Como un don Quijote del siglo XX, Lorencito tratara de imitar
a los héroes de las novelas policiacas que tanto le agradan, y finalmente aprendera, no
sin dolor, a destapar la verdad encubierta, a separar la realidad de la ficcion.

“La agitacion de lo que sucede a su alrededor se le contagia a uno” (Munoz Molina
2016: 216). Georg Simmel, uno de los grandes pensadores urbanos, en La metropolis
v la vida mental (1903), explica que lo caracteristico del moderno habitante de ciudad
es que se rige por el intelecto, rapidamente adaptable a los cambios del exterior, en vez
de por lo afectivo, que actua en la continuidad de los habitos. Es una respuesta a la
“intensificacion del estimulo nervioso” como resultado del “rapido e ininterrumpido
intercambio de impresiones externas e internas” propio de las grandes ciudades (2005).
Cuando la realidad furiosa y estridente se impone al ciudadano, sobre todo a aquel que
observa con atenciéon y compromiso el desenvolvimiento de las cosas, este se ve obliga-
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do a buscar una salida, “sin hosquedad ni misantropia y para estar presente con digni-
dad y con los ojos abiertos, y a ser posible sin angustia”, escribe Munoz Molina (2015).
No sorprende que el autor acuda entonces a Montaigne y, sobre todo, a Cervantes. E/
Quijote, una novela dominada por el viaje expectante y la conversacion distendida, es el
perfecto ejemplo de la necesaria dependencia entre comunicacion y comunidad a la que
aludiamos al principio. Recorriendo los polvorientos caminos de La Mancha, siempre
en amena conversacion, los dos personajes van aprendiendo a vivir el uno junto al otro
creando un clima de tolerancia y cooperacion, con el interés siempre centrado en la rea-
lidad externa, en lo que se tiene delante de los ojos, en un esfuerzo por interpretarla y
por descubrir lo que se oculta tras las apariencias. Los ecos de Cervantes nunca dejaran
de escucharse en nuestra literatura.
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