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EL AMOR EN A. MACHADO
Y M. DE UNAMUNO,
UN IMPULSO HACIA LO OTRO

(Love in A. Machado and M. de Unamuno, an impulse towards the other)

Patricia Teresa Lopez Ruiz"
Universidad de Murcia

Abstract: Even taking into account their interest in the question of otherness, the
machadian and unamunian works, are disparate if we think about the literary strategies
they used for others or in the purpose they had. Machado, to know himself, resorted
to a creation of figurations that would express themselves, more similar to that of Pes-
soa -although without reaching such a degree of disconnection- namely, and despite
the various denominations that criticism have given, to the creation of apocryphal.
On the contrary, Unamuno, yearning for immortality, introduced his figure of author
as a character, put part of what he was in the construction of these beings that would
remain within the history of literature or created a poet ex-future self (in the case of
Rafael), more alien to his person than the apocryphal are, but not so much so that we
can call it heteronym. Despite these differences, our writers converged at the time of
finding in love the engine necessary to jump from one the other.

Keywords: apocryphal; ex futur self; love; other; impulse.

Resumen: Aun teniendo en cuenta el interés de ambos por la cuestion de la otredad,
la obra machadiana y unamuniana resultan dispares si pensamos en las estrategias
literarias que emplearon para otraerse o en la finalidad que tenian. Machado, para
conocerse a si mismo, recurrié a una creacion de figuraciones que se expresaran por si
mismas mas similar a la de Pessoa —aunque sin llegar a alcanzar tal grado de desvin-
culacion—, esto es, y pese a las diversas denominaciones que les ha dado la critica, a
la creacion de unos apoécrifos. Por el contrario, Unamuno, anhelando la inmortalidad,
introdujo su figura de autor como personaje, puso parte de lo que él era en la cons-
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truccion de estos seres que quedarian dentro de la historia de la literatura o cred un
yo ex futuro poeta (en el caso de Rafael), mas ajeno a su persona de lo que lo son los
apocrifos, pero no tanto como para que lo podamos denominar heterénimo. A pesar
de estas diferencias, nuestros dos escritores convergieron a la hora de hallar en el amor
el motor necesario para dar el salto de lo uno hacia lo otro.

Palabras clave: apocrifo; yo ex futuro; amor; otro; impulso.
1. Introduccion

Desde la advertencia de una realidad cambiante y la desconfianza en el lenguaje
como instrumento para aprehesar la realidad, a lo largo de la historia de la literatura,
han sido muchos los autores que en sus obras han apostado por un intento de des-
personalizacion: Robert Browing, Pound, Thomas S. Eliot, Kierkegaard, V. Larbaud,
Borges, F. Pessoa, A. Machado y M. de Unamuno, entre otros. Esta mision les hizo
verse abocados a establecer un mayor o menor distanciamiento entre su yo autorial
o textual. Como consecuencia, a la hora de abordar sus obras nos encontramos con
distintos juegos de figuracion, ocultacion o fingimiento que hacen necesario tener
presente las diferencias terminoldgicas que aqui presentamos. Dado que, de todos
los escritores que hemos mencionado, nuestro trabajo se centra en los dos espanoles,
el proposito de este trabajo, en primer lugar, sera recoger los términos que la critica
ha empleado para abordar a ambos, aclarando ciertos aspectos en los que lejos ha
estado de haber unanimidad. En segundo lugar, partiendo de la que consideramos
que es la denominacién mas adecuada para las estrategias literarias que nuestros dos
escritores emplearon, analizaremos las semejanzas y similitudes que mostraron Ma-
chado y Unamuno al hallar en el amor el camino hacia la otredad. A pesar de que la
obra del primero queda lejos de ser novela y que, dentro de la del segundo, nos vamos
a centrar en una: Niebla, nuestros escritores tenian concepciones sobre la otredad
muy similares.

2. Cuestiones terminologicas en nuestros dos autores: identidades figuradas, ocultas o
fingidas

Si la pseudonimia, tal como la define Lourengo es: «una estrategia de ocultacion
de la verdadera identidad del autor, no siempre justificada por motivos visibles»
(Lourengo 1997: 9), cuando hablamos de apocrifos, debemos pensar en la recrea-
cién de un personaje dramatico, pero de uno que no termina de soltar el cordén
umbilical del yo biografico. De nuestros dos autores, es a Machado al que se le pue-
de aplicar este concepto. No obstante, hay también estudiosos, como Leopoldo de
Luis o Ricardo Gullon, que consideran que en la obra machadiana se ha de hablar
de heterénimos. Apoyamos la idea de Angel Gonzalez, Octavio Paz y del propio
Lourenco, quienes ven que Juan de Mairena y Abel Martin quedan muy lejos de ser
heteronimos:
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Con Abel Martin y, sobre todo, con Mairena, es el propio Antonio Machado
quien se escuda (se oculta) detras de las mascaras que no lo apagan totalmente,
porque son transparentes (como, con perspicacia, notd Octavio Paz), al contrario de
lo que se supone que sucede con las de Pessoa, las cuales llegan a sobreponerse a su
creador (Lourengo 1997: 30).

y afiadimos una frase de cada uno de los poetas que lo ejemplifica muy bien: «Pro-
curad [...] que vuestra mascara sea, en lo posible, obra vuestra; [...] y no os la hagais
tan [...] impermeable que os sofoque el rostro, porque, mas tarde o mas temprano hay
que dar la cara» (Machado 2016: 92); mientras que en Pessoa, padre de la heteronimia,
tenemos: «Cuando quise arrancarme la mascara / la tenia pegada a la cara. / Cuando
me la arranqué y me miré al espejo, habia envejecido. / Estaba borracho, ya no sabia
vestir el disfraz que no me habia quitado» (Pessoa 2015: 565).

Si con la creacion del apocrifo Pedro Zuniga, Machado planteo la creacion de poe-
tas que cantaran de manera independiente al yo biografico y, por tanto, asemejables a
los heteronimos pessoanos, como afirma Lourengo, dicha aspiracion se vio frustrada,
tanto por las exigencias —dada la situacion politica— de una literatura sin fingimientos
como por la construccion de la obra dramatica que compartioé con su hermano Manuel.

A la hora de acercarnos a la obra unamuniana, nos encontramos con tres tipos de
despersonalizacion, una en cada una de las siguientes obras: San Manuel Bueno, martir,
Nieblay Teresa. En San Manuel Bueno, mdrtir, Unamuno es —a través de Angela Carba-
llino— quien cuenta, y quien vio y sintidé gran parte de las emociones y preocupaciones
que se narran; siendo cada uno de los personajes un yo unamuniano. Por contraste, en
Niebla, Unamuno convierte al autor en un personaje mas; mientras que en 7eresa crea
un personaje al que llama: su yo ex futuro, es decir, su otro yo posible. Sin embargo,
al igual que con la obra de Machado, ha habido muchas discrepancias a la hora de
calibrar el distanciamiento entre el yo autorial y textual en esta ultima obra. En ella,
nuestro escritor jugo a figurarse una personalidad literaria a través de la cual escribir
las rimas. Hay estudiosos que hablan de la creacion de un heteronimo, otros de un yo ex
futuro enamorado y los terceros de un yo ex futuro poeta. En lo que coinciden es que
Rafael queda lejos de ser un pseudonimo unamuniano, pues nuestro autor lo doto de
una biografia, distanciandolo de la mera sustitucion nominal que caracteriza a dicho
fendmeno. Si seguimos, como Marta B. Ferrari ha realizado en su trabajo, a Lliana Sei-
derski en un ensayo acerca de A. Machado y F. Pessoa, hallamos una explicacion a la
tentativa unamuniana de crear un autor inexistente. ;A qué aspiraba Unamuno si no a
hacerse inmortal, a sustituir a Dios?: «Si la pluralidad de nombres a los que atribuye la
obra redunda en un debilitamiento del nombre de autor [...] simultaneamente, el hecho
de que el autor sea capaz de otorgar nuevos nombres [...] lo convierte en un demiurgo»
(Ferrari 2013: 12). Para que dicha creacion se adecuara a unas circunstancias literarias,
como Roberto Pérez, en la introduccion a la edicion de Teresa que seguimos, nos mues-
tra: «Unamuno se manifiesta como un mero presentador. El autor principal y protago-
nista es otro» (Unamuno 2000: 16). Blasco también alude a ello, ofreciéndonos el dato
de que ademas de presentador, Unamuno se figuré editor: «En la “Presentacion” del
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libro, Unamuno otorga la autoria de las Rimas a un tal Rafael, relegando su propio pa-
pel al de simple editor» (Blasco 1989: 38). El mismo Unamuno hablé de un encargo por
parte de Rafael y, para justificar esta confianza del autor ficticio en él, explica: «la razon
es obvia, por cierto intimo parentesco de espiritu entre ¢l y yo, parentesco que descu-
brio leyendo atentamente mis escritos [...] la influencia mayor fue la mia» (Unamuno
2000: 44). Esto hace que en nuestra memoria reboten las palabras de V. Goti: «parece
que tengo algin lejano parentesco con don Miguel, ya que mi apellido es el de uno de
sus antepasados» (Unamuno 1985: 94), lo que confirma, en parte, nuestra sospecha de
que Rafael sea un V. Goti evolucionado.

Otros procedimientos mediante los cuales Unamuno buscé distanciarse y desequi-
librar la balanza entre Rafael y él, fueron los siguientes. Tal y como se recoge en el tra-
bajo de Ferrari, nuestro autor sugirio, en al menos tres articulos de periddico y revistas
argentinas, la existencia de este ser ficticio. El mismo lo asevera en la “Presentacion”
del libro: «Te aseguro, lector, que este Rafael de Teresa cuyas rimas te ofrezco, ha exis-
tido real y verdaderamente asi como la Teresa de Rafael» (Unamuno 2000: 40). Esto
queda mas remarcado aun al otorgarles a ambos de una biografia (véanse las paginas
37, 38 y 50 de la edicion de Teresa que seguimos). Otra justificacion, con la que Una-
muno se enfrentd a «alguno de esos discipulos de Freud (dados al psicoanalisis)» fue
gracias al hecho de la utilizacion de la rima por parte de Rafael y la declaracioén de
enemistad por parte de nuestro autor a ese tipo de versificacion. Sin embargo, Roberto
Pérez arroja cierta confusion, en relacion a esta sentencia, al indicar que Unamuno en
un articulo publicado en La Nacion en 1911 escribe: «me ayuda la rima, a la que tanto
he desdefiado, pero con la que empiezo a congraciarme. Porque la rima, sefora, es
una fuente de asociacion de ideas, y una fuente que no depende de nuestra voluntad»
(Unamuno 2000: 22). Si tenemos en cuenta que 7eresa es de anos posteriores a dicha
afirmacidn, surgen dudas con respecto a aquella sentencia tan clara en Pessoa: hasta el
estilo me es ajeno.

Sin embargo, no compete al estilo la focalizaciéon de la dicotomia acerca del distan-
clamiento entre el autor inexistente y el creador de dicho autor sino al acontecimiento
que segiun Unamuno abrié camino a la creacidon de dicha obra: «hara cosa de ano y
medio recibi [...] Era como si a mas de la mitad del camino de la vida, [...] hubiese to-
pado con uno de mis yos exfuturos, con uno de los mios que dejé al borde del sendero
al pasar los veinticinco» (Unamuno 2000: 37). Si atendemos a esto, se vislumbra una
clara semejanza entre Rafael y el pasado de Unamuno. Al continuar leyendo, dicha
identificacion se va deshaciendo: «mas no es de creer, por otra parte, que se le ocurra a
nadie pensar que cuando me falta apenas un afio para cumplir los sesenta vaya, en un
veranillo de San Martin romantico, a resucitar lo que entre la mocedad de hoy colijo
que naceria muerto» (Ibid: 40). A esto le sucede la tendencia unamuniana a eviden-
ciar la verdadera existencia de Rafael, que hemos comentado. Sin embargo, estudiosos
como Ferrari tienden a equilibrar la balanza, a situar las caracteristicas de Rafael y
Unamuno en paralelo, se refieren a Rafael como un alter ego y 1o corroboran de la si-
guiente manera: «La identificacion entre Rafael [...] y el autor surge de inmediato [...]
cuando afirma, retomando [...] los versos de su Credo poético: “piensa el sentimiento,
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siente el pensamiento”, que Rafael “era poeta que pensaba sus sentimientos y sentia sus
pensamientos”» (Ferrari 2013: 7).

Como consecuencia de la poca unanimidad al calibrar el distanciamiento entre
Unamuno y Rafael, consideramos erronea la denominacion que B. Ferrari le atribu-
yo, cuando hablo de él, como un heterénimo: «Este discipulo ficticio del autor es una
suerte de heteronimo que compone las casi cien rimas de corte becqueriano» (Ferrari
2013: 7). Tengamos en cuenta que, para hablar de heteronimia, hay que considerar una
distincion e independencia total del autor con respecto a su creador. Si esto fue lo que
nos permitio distinguir las figuraciones machadianas de las de Pessoa, ahora es lo que
provoca que, dadas las discrepantes posturas en cuanto al distanciamiento, a nuestro
entender, Rafael se encuentre a medio camino, envuelto en un espacio nebuloso entre lo
heteronimico y apocrifo. Un apdcerifo que comparte con Machado el hallar en el amor
la incertidumbre y afliccidon necesaria para nacer a la soledad y a la conciencia, respec-
tivamente citamos: jDios mio, qué solos estamos los vivos! (Unamuno 2000: 74) y «Ya
sé por qué naci, por qué he vivido, / ya sé¢ todo por qué/[...]/ voy a morir, de este vivir
bien harto, / voy al fin a morir» (Unamuno 2000: 144).

Si retomamos las dos obras de Unamuno que hemos mencionado y la obra apocrifa
de Machado, al haber leido lo que han dicho de ellas unos criticos y otros, llegamos a la
percepcion de que, de menor a mayor distanciamiento entre el yo biografico y el textual,
podriamos realizar la siguiente ordenacion: Niebla, con ese Unamuno personaje; la
obra machadiana donde defendemos la existencia de unas figuraciones apocrifas dada
la gran similitud entre estas y la biografia de Machado y Teresa, en la situamos a Rafael
en una tierra de nadie entre lo heteronimico y lo apécrifo.

3. El amor machadiano, una ventana para el solipsismo

Jadear tras la amada es mandato divino.

(Pablo, d. A. Cobos)

Segtn Leibniz existen una multitud de ménadas y cada una es un espejo del univer-

so. No obstante, para €l se hallaban incomunicadas entre si, aunque comunicadas con
Dios, quien les otorgd una “armonia preestablecida.” De aqui proviene el solipsismo:
su concepcion de que las monadas no tienen ventanas por las cuales algo pueda entrar o
salir. Sin embargo, Machado, con Abel Martin y mas tarde con Juan de Mairena, muy
ironicamente nos mostro que no creia en esta multiplicidad de ménadas leibnitizianas:

El alma de cada hombre —cuenta Mairena que decia su maestro— pudiera ser
una pura intimidad, una ménada sin puertas ni ventanas, dicho liricamente: una
melodia que se canta y escucha a si misma, sorda e indiferente a otras posibles
melodias —;iguales?, ;distintas?— que produzcan las otras almas. Se comprende lo
inatil de una batuta directora. Habria que acudir a la genial hipodtesis leibnitziana
de la armonia preestablecida. Y habria que suponer una gran oreja interesada en
escuchar una gran sinfonia. ;Y por qué no una gran algarabia? (Machado 2016: 79-
80)
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Tampoco, en la ménada como espejo del Universo. Nuestro autor creia en una mo-
nada que se refleja en si misma. Como recoge Martinez Lopez: «La mdnada de Abel
Martin —dice Machado— no seria ni un espejo, ni una representacion del universo, sino
el universo mismo como actividad consciente» (Martinez 2013: 39). Esto ya se encon-
traba en Soledades: «Para escuchar tu queja de tus labios / ya te busqué en tu sueio, / y
alli te vi vagando en un borroso / laberinto de espejos» (Machado 1988: 451) y, mas tar-
de, en Juan de Mairena: «Es en la soledad campesina donde el hombre deja de vivir en-
tre espejos. Cierto que a un solipsismo bien entendido la apariencia de nuestro projimo
no debe inquietar, pues ella va englobada en nuestra ménada» (Machado 2016: 220).

Esta diferenciacion entre el fildsofo y el escritor, dado que —como se observa en Juan
de Mairena— Machado parte de la monadologia de Leibniz, ha sido recogida por diver-
sos estudiosos. Ademas de en Martinez Lépez, en algunos lo hemos encontrado de la
siguiente manera: «Abel Martin rechaza la idea de la multiplicidad de ménadas, para
defender la existencia de una moénada que [...] seria el universo mismo como actividad
consciente: el gran ojo que todo lo ve al verse a si mismo» (Lourengo 1997: 26); «No
admite la pluralidad de moénadas leibnitizianas, son espejos que refractan la imagen del
universo. En Abel Martin hay una sola y inica moénada: el gran ojo que todo lo ve al
verse a si mismo» (Cobos 1972: 34-35), «Con todo Leibniz y Martin se diferencian en
que para el primero solo existe una sustancia pensante, mientras que para el racionalis-
ta aleman hay una pluralidad de monadas» (Barjau 1975: 44-45). Por tanto, Machado
posee una visién mas cercana al panteismo de Spinoza y «al panteismo universal de
Giordano Bruno: esta monada puede ser pensada, por abstraccion, [...] El universo
pensado como sustancia, fuerza activa consciente, supone una sola y tnica ménada,
que seria como el alma universal» (Martinez 2013: 39).

Como muestra Martinez (2013), Machado estuvo lejos de la idea aristotélica de
Dios como motor del mundo, afiadimos nosotros un ejemplo:

Es cierto que ese Dios, que nos da el tiempo y se queda fuera de ¢él, o, dicho de
otro modo, que permanece quicto y se entretiene en mover el mundo, es algo no
menos inaceptable. Porque, en efecto, si el mundo no se mueve a si mismo, lo natural
y conveniente es dejarlo quieto [...] En caso contrario, es evidente que el mundo no
necesita motor (Machado 2016: 293).

y, por ello, al prescindir de Dios, para Machado y frente a Leibniz, las moénadas
estan solas consigo mismas, lo que deviene en un mayor solipsismo. En Proverbios y
Cantares, como refleja Barjau, en cuanto a este solipsismo, ya expresaba: «Ojos que a
la luz se abrieron / un dia para, después, / ciegos tomar a la tierra / hartos de mirar sin
ver» (Barjau 1975: 33). A causa de esta soledad, nuestro autor considero6 necesario bus-
car una salida, una ventana, y se inclin6 hacia la busqueda del otro. Como nos indico
en su Juan Mairena: «El hombre quiere ser otro. He aqui lo especificamente humano.
Aunque su propia logica y natural sofistica lo encierren en la mas estrecha concepcion
solipsistica, su monada solitaria no es nunca pensada como autosuficiente, sino como
nostalgica de lo otro» (Barjau 1975: 323).
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Descubrimos en ambas citas que esta tentativa del hombre es una esperanza cons-
tante, pero tragica (lo veremos mas abajo).

Como podemos constatar si rememoramos la obra poética de Machado, esa bus-
queda del otro pasa por el dialogo (recordemos el tu testaferro de sus poemas). Tal
como recoge Martinez, Holderlin afirmoé que «desde que somos conversacion [...] el
hombre se hace digno ante los eternos dioses. [...] En ese “didlogo” juega un papel
fundamental el hambre de la verdad» (Martinez 2013: 27). En este hablar con un tu
esencial emerge el amor, un amor que inventa a una amada: «Pero el niflo se hizo mozo
/'y el mozo tuvo un amor, / y a su amada le decia: / Tt eres de verdad o no?» (Machado
1982: 153). El amor brota porque «No s6lo nos es necesario el amor, sino que, sin él, no
seriamos auténticos, desoiriamos nuestra naturaleza auténtica radicalmente volcada a lo
otro»' (Martinez 2013: 44) y porque «la conciencia, como reflexion o pretenso conocer
del conocer, seria, sin el amor o impulso hacia lo otro, el anzuelo en constante espera de
pescarse a si mismo, siempre absorto el ser en la contemplacién de su ombligo» (Cobos
1972: 54).

En Machado, este amor no es solo erdtico sino también fraterno (quizas, por su
educacion krausista). Si recordamos algunas ideas que nos dejé Krause, la proceden-
cia de este amor queda evidente: «En la plenitud de la historia seran todos los pue-
blos una familia de hermanos, formaran un hombre interior y armonico en alianza
con Dios, con la razén y con la naturaleza» (Krause 2003: 24). Este amor fraterno se
muestra tanto en su poesia: «La fuente cantaba: ;Te recuerda, hermano / un suefio
lejano mi copla presente?» (Machado 1971b: 64), como en los cimientos de su con-
cepciodn del arte, donde se opuso a Heidegger y Ortega postulando un arte popular
y distanciandose de Rubén Dario: «La torre de marfil tentdé mi anhelo; / quise en-
cerrarme dentro de mi mismo, / y tuve hambre de espacio y sed de cielo / desde las
sombras de mi propio abismo» (Dario 2012: 189). Hallamos muestra también de ¢l
en las reflexiones de J. Mairena: «El alma del hombre no es una entelequia, porque su
fin, su telos, no esta en si misma. Su origen, tampoco. Como moénada filial y fraterna
se nos muestra en intuicion compleja el yo cristiano, [...], rico de alteridad absoluta»
(Machado 2016: 288-289).

En cuanto al amor eroético, como veiamos en la cita: «iluminando lo otro, siempre
lo otro... Pero esta concepcidn tan luminosa de la conciencia, [...], es también la mas
obscura» (Machado 2016: 196), es un amor esperanzado, pero tragico. Nuestro poeta
rezd: «Mi corazon espera / también, hacia la luz y hacia la vida, / otro milagro de la
primavera» (Machado 1982: 102), cuando era un imposible que las ramas reverdecieran
en ella. Machado considera que este fracaso se debe «bien porque el objeto amoroso
deviene inmanente, una ilusioén de la nada; o, por la imposibilidad de superar el nar-
cisismo del yo que convierte al amante en espejo que refleja a la amada y la convierte
en su propia imagen» (Martinez 2013: 43). El primer motivo queda demostrado con
las citas, repletas de preguntas a la amada que no reciben respuesta. Con respecto al
segundo, citamos:

1 La cursiva es suya.
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Cuando muri6 su amada / pensé en hacerse viejo/[...]/ solo, con su memoria y el
espejo / donde ella se miraba un claro dia. / [...]/ pens6 que guardaria / todo un ayer
en el espejo claro. / Ya el tiempo para €l no correria (Machado 1971a: 156).

Este narcisismo del yo que hace del amante el reflejo de la amada, nos recuerda el
universo de guarismos vallejianos, en donde el dos es una proyeccion del egoismo del
yo en el otro miembro de la pareja: «Y hembra es el alma de la ausente / y hembra es el
alma mia» (Vallejo 2017:125), asi como el poema XL de Trilce, donde esta proyeccion
del egoismo se evoca como frustracion y esclavitud erética: «Un molusco ataca yermos
ojos encallados / tantalicas / [...] / Como si no estuviésemos embrazados siempre / a
los dos flancos diarios de la fatalidad» (Vallejo 2017: 147). Sin embargo, algunos estu-
diosos como Pablo, d. A. Cobos reconocen que este fracaso del «amor es fecudo. Su
fruto primero es el conocimiento» (Cobos 1972: 54), un conocimiento que, al volcarse
hacia el otro, sale de ese solipsismo y encuentra una ventana a la ménada de Leibniz.
Por tanto, podemos decir que Machado se enfrento a la vision nihilista y maldita de la
existencia por medio de la escritura, de la creacion —gracias al amor y al impulso hacia
el otro— de unos apoécrifos a los que dio voz como quien transforma la heterogeneidad
del ser en un infinito e irregular puzle. De nuestro autor podrian haber sido aquellas
palabras metaliterarias y esperanzadoras con que C. Vallejo redonde6 su Trilce: «para
dar armonia, / hay siempre que subir jnunca bajar / ;No subimos acaso para abajo? /
Canta lluvia, en la costa aun sin mar!» (Vallejo 2017: 176).

4. Amor unamuniano: sintesis del objeto y sujeto

Hemos finalizado A. Machado sentenciando que para €l el amor, el impulso hacia el
otro, habia sido el motor de sus creaciones apdcrifas, de la busqueda de si mismo y de
su enfrentamiento a la vision maldita de la existencia. Unamuno en Niebla nos muestra
algo muy parecido: el ser amado como motor del amante; que, si bien no es una nove-
dad, lo encontrabamos ya en la Divina Comedia y lo hallariamos después en novelas
como la de Bioy Casares donde sumidos en un existencialismo erotico fantastico, se
expresaria: «Faustine es el movil de todo» (Casares 2005: 168), si que es un terreno de
cultivo para el conflicto ontoldgico que nos compete en este trabajo, el del yo-otro.

Como nos indica Robert L. Nicholas, el amor: «requiere que el individuo sea a la
vez sujeto y objeto [...] crea al otro en su imaginacién y es, a su vez, creado por el otro»
(Nicholas 1987: 29-30). Esta afirmacion sin duda creemos que parte de un enunciado
unamuniano contenido en Niebla: «;De donde ha brotado Eugenia? ;Es ella una crea-
cién mia o soy creacion suya yo? ;o somos los dos creaciones mutuas [...] 7» (Unamuno
1985:132). Esto no queda lejos de F. Pessoa, quien sintié que con su creacion habia
nacido en ¢l su maestro (habia nacido en ¢l quien lo cred a si mismo) ni de Machado,
quien considerd que sus apocrifos desenmascaraban una cara que podia ser mascara,
por lo que se convertian en creadores de dicha cara del poeta.

Al igual que Pessoa y Machado tendieron hacia el otro, Augusto en Niebla buscara
«la sintesis del sujeto y del objeto donde podria experimentar la plenitud de su ser»
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(Nicholas 1987: 30). De este modo, la novela comienza con la salida del protagonista
de su casa. Como sefiala L. Nicholas, esto «ocurre seis meses después de la muerte de su
madre» (Nicholas 1987: 28). De esta manera, la vida de Augusto se nos presenta como
el prototipo de “nifio mimado” —en clave de Ortega— que va a comenzar a dejar de serlo.
Para el filosofo, y como recoge Muiioz, el “nino mimado” es el que:

al nacer, se halla instalado, de pronto y sin saber como, en medio de sus riquezas
y sus prerrogativas. El no tiene, intimamente nada que ver con ellas, porque no
viene de ¢€l. Son el caparazén gigantesco de otra persona, de otro ser viviente: su
antepasado. [...] Su vida pierde inexorablemente, autenticidad, y se convierte en pura
representacion o ficcion de otra vida (Ortega y Gasset 1976: 131-132, Apud Muifioz
2014).

Con la reciente ausencia de figura materna, Augusto se convierte en un paseante:
«“y ahora, ;hacia donde voy? ;tiro a la derecha o a la izquierda?” [...] y tomaré la direc-
cion inicial que €l tome» (Unamuno 1985:103). Asimismo ese vacio hace de ¢l alguien
que, al estilo de Machado, se asombrara de conversar tanto consigo mismo (de ahi que
en la novela predomine el didlogo y mondlogo sobre la accion): «no digas nada, déjame
hablar solo, conmigo mismo. Asi he vivido desde que se muriéo mi madre» (Unamuno
1985: 159). Para continuar diciendo: «y no he sabido lo que es dormir juntamente,
dormir dos un mismo suefio» (Unamuno 1985: 159). Por tanto, comprobamos como el
hombre que comienza a conversar consigo mismo deviene para ambos autores en algo
muy similar: en la busqueda del otro, de lo otro; por medio del amor.

La forja de ese hablar consigo mismo son sus paseos, en los cuales: «Augusto ve el
mundo y su propio papel en él mediante la oposicion del yo (sujeto) y el otro (objeto)»
(Nicholas 1987: 29). En uno de ellos, al verse conducido —tras perseguir de manera
instintiva a Eugenia— a la puerta de la casa de esta, todos los objetos se concentran en
uno: Eugenia. Augusto formula: «Ya tengo un objetivo, una finalidad en esta vida [...]
y es conquistar a esta muchacha o que ella me conquiste» (Unamuno 1975: 145), esto
es, se ha tornado caminante.

De esta manera, Augusto comienza a distanciarse del “nifio mimado” y nace en él lo
que Ortega denominé: raciovitalismo, una razén que (frente a la que aprehendia solo lo
permanente y resultaba «insufiente en lo concerniente a la pregunta acerca de la esencia
de la vida humana» (Mufioz 2014: 602)) concebia la vida como algo mutante. Algo en
donde el hombre debia construirse a si mismo. Sin embargo, como refleja el filosofo
y parafrasea Mufioz Merchan: «la vida, cuando es de fabricacion propia, comienza
siendo [...] desorientacion, problematicidad fundamental» (/bid: 610), es decir, niebla.
Por tanto, el amor viene acompafado de contrariedades, preocupaciones, dudas. Si
Ortega declara que toda vida es lucha, Augusto clamara: «jLucharemos! Lucharemos
y venceré. Tengo el secreto de la victoria. jAh, Eugenia, mi Eugenia!» (Unamuno 1985:
112). I. Paraiso denomina a esta lucha: «“ser en si” con existencia problematica»: «;Qué
es el mundo real sino el suefio que sofiamos todos, el sueno comin?» (Unamuno 1985:
160). Por otro lado, el amor —como motor— le abre camino y le impulsa a ser divinidad
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(lo mismo pretendian Machado y Pessoa al otraerse en la escritura): «No, no es que me
mird, es que me envolvid en su mirada; y no es que crei en Dios, sino que me crei un
Dios» (Unamuno 1985: 147).

Si Eugenia pasa a ser para €l “rana de laboratorio” para su estudio sobre la mujer, al
final, dicha «presunta rana, burla con tanta crueldad como sutileza al desdichado Au-
gusto y termina por fugarse con Mauricio» (Mufioz 2014: 615). Sin embargo, esa salida
hacia el otro, que para Machado fue conocimiento, ventana para la monada de Leibniz,
y para Pessoa, ser universo; para Augusto —tras la huida de Eugenia— fue hacerse padre
de si mismo: «si, el segundo nacimiento, el verdadero, es nacer por el dolor a la conciencia
de la muerte incesante [...] Pero si te has hecho padre de ti mismo es que te has hecho hijo
de ti mismo también» (Unamuno 1985: 257). De esta manera, emerge en ¢l el “ser para la
muerte” de Heidegger, donde «la propia muerte se constituye como la posibilidad de ser
del Dasein, como plenitud, en el sentido de que la vida solo puede estar completa cuan-
do no queda nada mas que anadir» (Muiloz 2014: 607). Esto nos recuerda al segundo
nacimiento de Vallejo, un nacimiento también al dolor, tras la pérdida de su madre en la
infancia: «hubo un dia tan rico el afio pasado / que yo ya no sé¢ que hacer con él» (Mufioz
2014: 173). Vallejo, al igual que le propone Rosario a Augusto, busca a la madre en la
amada: «la tumba es todavia un sexo de mujer que atrae al hombre» (Vallejo 1989: 65).
En ambos casos, este amor revela el vacio, la orfandad y la oquedad.

Nuestro protagonista buscaba la sintesis del sujeto y el objeto a través del amor, la
unidad de lo uno con lo otro: «y tengo que casarme, no tengo mas remedio que casar-
me... si no, jamas voy a salir del suefio!» (Unamuno 1985: 249). 1. Paraiso afirma: «su
busqueda desesperada de la Mujer, del ser femenino, no es mas que la manifestacion
externa de la busqueda desesperada de su propia identidad como hombre». Es mas,
continua: «Y, de hecho, cuando descubre su identidad verdadera —ser de ficciéonX y con
ella su proxima muerte, se le borra de la conciencia toda preocupacion por la Mujer»
(Unamuno 1985: 64). Afiadimos una oracién del libro que lo ejemplifica: «Solo asi lle-
garé a conocerme... viéendome en ojos de mujer...» (Unamuno 1985: 231).

Al descubrir su identidad verdadera y hacerse padre de si, Augusto se aleja defini-
tivamente del “nino mimado”, se aduefia de su propia vida, quiere ser novelista de si
mismo. Frente a ello, aparece Unamuno como un personaje similar a Dios. En su s.7.7.
nuestro autor recoge de la Odisea aquello de lo que ahora se sirve: «los que aprendieron
en la Odisea que los dioses traman y cumplen la destruccion de los mortales para que
los venideros tengan algo que contar» (Unamuno 1950: 356). No para que «los venide-
ros tengan algo que contar» sino para que el lector quede domefiado a la propia ficcién
que le plantea el libro. Para ello, Unamuno-autor solicita en esta novela lo que Corta-
zar en «Continuidad de los parques» nos plantea como: lector cocreador. A Niebla se
le podria aplicar lo que en el prélogo de Amor y Pedagogia Unamuno refiere en cuanto
al paralelismo de los discursos respectivos del autor y el lector, y que Gonzalo Navajas
recoge: «Me has venido, lector, acompanando en este mundo monodialogo» (Navajas
1988: 86). De esta manera parece que Unamuno quisiera manifestar hacia el lector
aquel amor fraterno que veiamos en Machado, «que su yo se hace fundamentalmente a
través del otro. Sin los demas el yo no es o es de modo insuficiente» (Navajas 1988: 85).
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Por tanto, con lo que hasta ahora hemos expuesto, tenemos que Unamuno plantea
el problema del yo-otro, —dentro del libro— a través de un sujeto amante y un objeto
amado, mientras que a su vez convierte al lector en un otro necesario para el uno, en
un cocreador fundamental —al mismo tiempo que personaje—, lo que le permite alzarse
¢l como Dios-creador (al que los lectores siempre regresan), que mata a sus personajes
y se vuelve eterno. Pero, es mas, dentro de la novela hay un espejo mas, pues hay dos
sujetos amantes para un solo objeto amado. Para Augusto, ademas de “otras”, hay un
“otro”: Mauricio. Esto le conduce a preguntarse quién es ¢l si el uno o el otro: «Por el
otro, si, porque aqui hay otro, no me cabe duda [...] el otro soy yo. ;Si, yo soy el otro; yo
soy otro!» (Navajas 1988: 145).

Ante esto, para lograr la sintesis del sujeto y objeto, si Machado tuvo que figurarse
un tu testaferro, Augusto hace de Eugenia dos objetos amantes: «;Hay una sola Euge-
nia, o son dos, una la mia y otra la de su novio? Pues si es asi, si hay dos, que se quede
¢l con la suya, y con la mia me quedaré yo» (Unamuno 1985: 147).

Sin embargo, la otra Eugenia termina siendo una figuraciéon: como mencionamos,
se acaba marchando con Mauricio. Al igual que en Machado, el amor se presenta
como una esperanzada tragedia. No obstante, aun fracasando, adquiere un sentido:
el amor, ese impulso hacia el otro, permitié a Augusto salir de ser «como una sombra,
como una ficcion» (Unamuno 1985: 258), es decir, de ser el sueno y lo narrado por
otro, le permitid, asimismo, afirmar: «ahora no dudo de mi existencia real» (Unamu-
no 1985: 259); sentirse “ser para la muerte”, fusionar su ser y sus circunstancias para
conducirse hacia dicho final y hallar en ¢él la plenitud del Dasein: «y esa muerte, es,
en cierto sentido, la consumacion de la vida, la prueba ultima de que hemos vivido»
(Munoz 2014: 607).

5. Conclusion

En primer lugar, consideramos que existe una gradacién con respecto al distan-
ciamiento entre el yo autorial y yo textual en nuestros tres autores. A pesar de haber
encontrado denominadas de diversas maneras las figuraciones de los otros yos de Ma-
chado y Unamuno, opinamos que, frente a la heteronimia de la que hablan tedricos
como R. Gullén, lo que Machado cred fueron apdcrifos, que no llegaron a soltar el
corddn umbilical del yo histdrico, mientras que Unamuno con Niebla nos ofrecio el
caso de menor distanciamiento de yo textual y autorial de entre esta, Teresa y la obra
machadiana. En 7eresa, al figurarse a Rafael, creemos que se quedd en una posicion
nebulosa entre lo heteronimico y lo apdcrifo.

En segundo lugar, hemos comprobado que resultan de interés las similitudes y dife-
rencias que se albergan dentro de la coincidencia de que Machado y Unamuno hallen
en el amor un impulso hacia el otro. Ambos, Machado —en sus primeros poemas— y
Unamuno —en Niebla—, advierten en el dialogo con el otro y consigo mismos el punto
de germinacion del amor. En los dos hay una figuracion de la amada, que, si en Ma-
chado algunos criticos —entre los que se encuentra Yndurain— lo describen como un
adentramiento en un ambiente de falsedad y otros —como Barjau— como un reflejo de
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espejismos irrealizados, en Unamuno (tal vez por hallarnos en una novela y ser, ademas
de Eugenia, una figuracion —como lo es en Machado—, Augusto y ella dos personajes)
se habla de un anhelo de sintesis entre el sujeto y objeto por parte de Augusto. Si este
anhelo de sintesis es aplicable al autor de Soledades, no ocurre a la inversa: no hemos
observado que se analice Niebla (aunque si Teresa) a la luz de unos incumplidos deseos
por parte de Unamuno, lo que nos parece acertado.

El autor bilbaino, gracias al personaje de Augusto, nos presenta el proceso de trans-
formacién en “padre de si mismo”, lo que en Machado, desde el momento en que es-
cribe, se nos viene dado. Tanto en Augusto (figuracion de un yo unamuniano) como en
los poemas de Machado se nos presenta un estado de confusion del ser consigo mismo,
que se revela al descubrir al otro. Sin embargo, con Juan de Mairena y Abel Martin,
Machado, por medio de la ironia, se alza sobre esa niebla, sobre ese mundo que se reve-
la multiple y contradictorio. Esto no provoca que en ninguno de nuestros autores deje
de mostrarse el ser en si como existencia problematica.

Nuestros dos escritores ven esa salida hacia el otro como un camino de conoci-
miento de si mismo: Machado para descubrirse como hombre; Augusto, como ente
de ficcion. No obstante, el fin ultimo que se revela en toda la obra unamuniana —en
que se impulso hacia el otro y se multiplico— es el deseo de perdurabilidad, mientras
que en Machado, hallar una ventana al solipsisimo. El amor fraterno de Machado, esa
tendencia hacia el otro en forma de hermano, consideramos que podria aplicarsele a la
figura del lector en Unamuno. No obstante, dejamos esta via comparativa abierta para
futuros estudios.
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