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Abstract: In this article we present an analysis of the work of Mme de Graffigny 
Lettres d’une Péruvienne (1747), a novel which was a considerable success at the time 
of its publication, although it presented a thesis on the situation of women in Lumière’s 
highly critical society. We situate our analysis of the work in the context of the epis-
tolary novel in France in the 18th century. We highlight the elements that we consider 
innovative in this work in relation to the genre to which it belongs. 
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Resumen: En este artículo presentamos un análisis de la obra de Mme de Graffigny 
Lettres d’une Péruvienne (1747), novela que tuvo un éxito considerable en el momento 
de su publicación, aunque presentaba unas tesis altamente críticas sobre la situación de 
la mujer en la sociedad de la Ilustración. Situaremos nuestro análisis de la obra en el 
contexto de la novela epistolar francesa del siglo XVIII. Destacamos los elementos que 
consideramos innovadores en este trabajo en relación con el género al que pertenece. 
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1. Introduction 

Dans cet article nous souhaitons analyser l’œuvre Lettres d’une Péruvienne de 
Mme de Graffigny publiée en 1747 de façon anonyme et qui trouve une deuxième édi-
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tion en 1752, après un succès retentissant, avec une version revue et augmentée par 
l’auteure qui signe déjà son texte. Le livre eut 147 éditions entre 1947 et 1836, si l’on 
prend en compte les adaptations et les traductions (Rosset 1996 : 1106). Pour certains 
critiques, le livre rappelle certains aspects de la vie mouvementée de l’auteure car Zilia 
— comme Mme de Graffigny — se trouve seule et égarée à Paris où elle a du mal à se 
faire une identité dans cette société immergée dans la vie mondaine. La femme prota-
goniste recourt aux lettres pour exprimer ses opinions sur le monde qui l’entoure et, 
de plus, pour exposer un archétype de femme. L’héroïne évolue du modèle de femme 
soumise vers un autre type de femme émancipée (Mallinson 2002 : 3). 

La lettre devient pour les écrivains un substitut de la conversation avec l’être ab-
sent, elle soutient l’amitié ou l’amour et, à la fois, elle leur offre une technique capable 
d’adoucir le tourment de l’absence ; c’est une communication différée entre l’émetteur 
et le destinataire (réel ou fictif). Le sens de cette correspondance, selon Françoise Simo-
net-Tenant (2004  : 35), a évolué au fil des temps car ce type de discours dépend des 
représentations collectives de l’époque où sont montrées les tensions particulières entre 
l’individuel et le social. Au XVIIIe siècle, le roman est un genre littéraire qui se cherche 
encore car il n’était, de manière générale, que l’une des « grandes voies de la création lit-
téraire, selon lesquelles l’homme peut prendre conscience de son destin » (Coulet 1967 : 
7) ; il n’avait ni de forme préétablie ni de théorisation puisqu’il ne figure pas dans l’Ars 
Poetica d’Aristote. Alors nous ne pouvons pas le définir en rapport au roman réaliste 
moderne car « son évolution est liée à l’évolution sociale » (Coulet 1967 : 5).

Dans le cas de Lettres d’une Péruvienne, la lettre est un instrument utile à Zilia, l’hé-
roïne du roman, pour témoigner des inégalités vécues par les femmes dans la société des 
Lumières et, de plus, pour dénoncer l’eurocentrisme face aux indigènes que cette même 
société acceptait. D’après Raymond Trousson (1996 : XXI), les romans sentimentaux 
du XVIIIe siècle ne s’occupaient ni du milieu ni de l’époque, ils cèdent toute la place au 
sentiment et au cœur. Sur cet aspect, le livre de Mme. de Graffigny innove en laissant 
une place à la reconnaissance de la culture indigène et aux mœurs sociales. L’ignorance 
de l’Autre va de pair avec la méconnaissance de la nature des femmes. 

Dans l’avertissement que Mme de Graffigny rédige avant de commencer le récit de 
l’histoire, elle nous dit : « Nous méprisons les Indiens ; à peine accordons-nous une âme 
pensante à ces peuples malheureux ; cependant leur histoire est entre les mains de tout 
le monde ; nous y trouvons partout des monuments de la sagacité de leur esprit, et de la 
solidité de leur philosophie » (Mme. de Graffigny 1993 : 3-4). Elle dénonce les préjugées 
et remarque l’incapacité de la société à reconnaître l’Autre, malgré les études histo-
riques qui existaient déjà au XVIIIe siècle renseignant sur le savoir des Indiens, nantis 
d’une culture florissante et un esprit vif. L’Inca Garcilaso, considéré comme le père 
des lettres de ce continent, avait mené un projet historiographique centré sur le passé 
américain et, en particulier, sur le Pérou. Il publia à Lisbonne, en 1605, son histoire du 
voyage du gouverneur Hernando de Soto à Floride, un titre qui fut synthétisé comme 
La Florida del Ynca. Mme de Graffigny décrit le système de gouvernement, la religion, 
l’architecture, les mœurs, les sciences que les Incas maîtrisaient le mieux (l’astrono-
mie, la philosophie, la géométrie) et elle n’oublie non plus leurs carences dans d’autres 
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savoirs comme la médecine ; elle parle aussi des arts comme la musique ou la poésie 
qu’ils cultivaient. Le tableau ébauché de cette lointaine culture est avantageux pour ces 
‘sauvages’ car dans certains commentaires de son livre elle loue les bienfaits de la nature 
et suit ainsi le chemin des théories de Rousseau. 

2. Lettres d’une Péruvienne dans l’évolution historique du genre 

L’épistolier a souffert des variations tout au long de l’histoire et si, actuellement, 
nous pourrons penser qu’elle est liée à la notion d’introspection et d’autobiographie, il 
faudrait se souvenir de différentes étapes. Au Moyen-Âge, elle était rédigée en latin et 
employée surtout dans le milieu religieux, politique et diplomatique. À la Renaissance, 
ce sont surtout les érudits qui s’occupent des lettres remplissant une fonction de support 
pour débattre sur les idées ; Erasme est le premier théoricien du genre. Au XVIIe siècle, 
les lettres de Guez de Balzac ont eu une grande répercussion sur la formation du goût 
classique de même que les Lettres de Voiture (1654) dont la publication posthume a 
marqué un changement dans les sensibilités épistolaires. Le genre a passé de l’emphase 
éloquente à un art épistolaire mondain d’allure spontanée. À la fin de ce même siècle, 
les Provinciales (1656) de Pascal voient le jour et, avec elles, les lettres polémiques car 
cette œuvre réalise une analyse brève et ironique à travers la fiction épistolaire pour es-
sayer de convaincre les lecteurs sans les lourdes argumentations théologiques à la mode 
de l’époque. Pascal ouvre la voie du débat de l’espace savant vers l’espace mondain, il 
« porte le débat devant l’opinion publique » (Simonet-Tenant 2004 : 38). 

La période de la plus grande splendeur du genre épistolaire est, sans doute, le XVIIIe 
siècle. Cette typologie textuelle est la forme la plus exemplaire « du renouveau des tech-
niques romanesques au XVIIIe siècle, surnommé à juste titre le siècle de la lettre » (Mon-
tandon 1999 : 221). En France, on peut identifier une œuvre matricielle —à l’histoire 
éditoriale particulièrement riche et complexe—, Lettres portugaises, publiée en 1669 de 
façon anonyme et dont l’auteur, Guilleragues, a été retrouvé par deux chercheurs de la 
Sorbonne en 1963. Le public pensa pendant trois siècles qu’elles avaient été réellement 
écrites par une religieuse enfermée dans un couvent au Portugal. Ce roman, premier du 
genre en France, a eu une influence considérable sur la production romanesque géné-
rale. Mme de La Fayette et Mme de Sévigné ont lu l’œuvre avec un intérêt particulier, 
comme en témoigne le compte rendu que Mme de Sévigné fait à sa fille en 1671. L’œuvre 
Lettres d’une Péruvienne est fondée sur la structure des lettres portugaises : « formule 
à une seule voix, toujours la voix d’une femme qui s’adresse à l’homme qu’elle aime 
d’amour, mais dont les lettres n’obtiennent pas de réponse » (García Calderón 2012 : 
1). Cette voix isolée du roman épistolaire fait souvent glisser ce genre vers « le journal 
intime camouflé en correspondance », car « pour des êtres exclus du social, la lettre 
permet le déploiement de la subjectivité et l’émergence d’un je rarement manifesté dans 
la vie réelle » (Trousson 1996 : XXII). 

Malgré l’importance du genre au XVIIIe siècle, le roman par lettres n’a pas été théo-
risé par les savants de l’époque. En France, Montesquieu introduit les romans épisto-
laires dont la composante diégétique essentielle est la venue des étrangers en Europe, 
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ces indigènes perçoivent d’un œil naïf  ses habitants. L’idée innovante de Montesquieu 
d’introduire ces personnages venus des pays éloignés pour voir les Européens comme 
s’ils étaient des explorateurs va agir en sorte que les individus se voient reflétés comme 
dans un miroir à travers une série d’histoires drôles, l’humour et l’ironie contribuent à 
leur succès bien que la critique sociale soit évidente. Ce qui est audacieux dans l’entre-
prise de Montesquieu, comme dans celle de Mme de Graffigny, c’est que l’histoire n’est 
pas seulement racontée pour conduire à l’affirmation de l’identité des lecteurs, mais 
pour faire changer ce fort sentiment d’une vision monolithique du monde et des choses. 
L’écrivaine jette un regard sur la société mais pour s’arrêter surtout sur les conditions 
de vie des femmes de l’époque. Personnellement, elle avait été victime de discrimination 
à cause du manque de fortune et de sa condition de femme et elle en profite pour souli-
gner les différences entre homme et femme dans son œuvre. Le relativisme est une leçon 
de philosophie qui dit quelque chose à propos de la différence, de l’autre, de moi, et qui 
dit aussi que ce quelque chose n’est pas un discours univoque. Cette valeur contribue 
à son succès trois cents ans après car la nature humaine de nos sociétés n’a pas changé. 
Montesquieu, dans les réflexions sur les Lettres persanes, parle des potentialités des 
romans épistolaires soulignant le succès de ces textes parce qu’ils rendent compte de la 
situation actuelle du narrateur sans intermédiaire dans la narration, attribuant ainsi la 
sensation de plus vraie au lecteur (Calas 2004 : 2-6).

La lettre est un genre favorisé par les Lumières, puisque la forme épistolaire ré-
pond à l’esprit d’une société qui croit en la liberté et en la faculté créatrice de l’indi-
vidu. Les femmes ont beaucoup contribué à la vogue du roman par lettres, elles étaient 
considérées comme spécialement douées pour la vraie correspondance à cause de leur 
capacité pour faire une fine analyse psychologique des êtres et de l’entourage proche. 
Et, dans la mesure de cette capacité, le roman épistolaire devait les satisfaire dans leur 
volonté d’écrire car, à travers les lettres, elles pouvaient manifester leur subjectivité 
étouffée dans la vie quotidienne et leur permettre d’exposer leur point de vue sur l’évé-
nement ou les coutumes sociales. D’après Faucherey (1972 : 111-112), la forme épisto-
laire se révèle le moyen au plus haut point de l’expression de l’âme et du sentiment des 
femmes. C’est une revendication de la vision du monde au féminin, plus la société les 
empêche de dire je, plus les romancières-épistolières le disent dans leurs textes. Enfer-
mées dans l’univers étroit des affaires domestiques, les romancières s’approprient du 
récit épistolaire, autorisant la digression, le détail et l’immédiateté de la notation, pour 
traduire les expériences limitées de leur existence envahie par le quotidien.

3. Femme auteur, roman épistolaire et critique

En fait, l’acceptation des femmes dans l’épistolier se doit à sa nature; c’est-à-dire, on 
leur attribue une « imagination plus mobile, une organisation plus délicate [et un esprit] 
plus primesautier »1 (Diaz 2002 : 21). Et, à ces particularités caractérielles, accordées vo-

1  J.-B. Suard, “Du style épistolaire et de Mme de Sévigné”, article paru dans le Mercure de France en 
1778, cité par Brigitte Diaz.
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lontiers aux femmes, se joigne une autre qui leur est aussi souvent cédée : l’ignorance ; 
de plus, on niait aux femmes la capacité d’atteindre la perfection du discours savant. 
Elles vont exceller dans un genre qui cherche à se libérer des contraintes stylistiques 
pour rendre à l’écrit la grâce naturelle des conversations des salons, territoire qui leur 
était permis. 

Les femmes de la critique américaine ont repensé l’histoire de la littérature féminine, 
montrant la discrimination existante entre les femmes et les hommes dans ce siècle qui 
réclamait la liberté et l’égalité de tous les citoyens. Elles soulignent combien les écri-
vains pouvaient au XVIIIe siècle adopter tous les genres et toutes les voix, alors que 
les écrivaines étaient toujours limitées à certains domaines d’écriture. Probablement, 
la pratique épistolaire n’était qu’un moyen de contenir leur ambition de la part de la 
critique des XVIIe et XVIIIe siècles qui était essentiellement masculine ; leur louange de 
la capacité spécifique de femmes pour le genre épistolier supposait, en effet, une façon 
de les empêcher d’accéder à d’autres usages littéraires comme le théâtre, les essais ou 
la poésie ; bien que certaines comme Mme de Graffigny aient aussi écrit des pièces de 
théâtre à succès (Cénie, 1750). Katharine Jensen et Joan Dejean (citées dans Redien-
Collot 2004 : 298-300) soulignent combien la tradition critique masculine des XIXe et 
XXe siècles a essayé de justifier cette marginalisation de l’écriture féminine, en arguant 
qu’il s’agissait d’une étape historique dans la conquête du droit des femmes à écrire. 
Pour disqualifier cet argument évolutif, Dejean a démontré que la liberté d’écriture, 
présente aux XVIe et XVIIe siècles a disparu au XVIIIe siècle, avec l’apparition d’une 
politique de répression et de rationalisation des compétences attribuant au genre mas-
culin la totalité des possibles littéraires et limitant le féminin à certains domaines. 

Depuis le XVIIe siècle, certaines mutations s’étaient produites avec l’arrivée des 
femmes sur la scène du genre épistolaire. Précédemment, la lettre constituait un ins-
trument de propagation des idées et, simultanément, une confrontation idéologique 
dans le microcosme humaniste. Les femmes apparaissent sur la scène de la lettre pour 
lui rendre un objectif  plus humble en se constituant en « agent de liaison d’un groupe, 
d’un clan, d’un salon cimentant tous ses actants dans une connivence artificielle » (Diaz 
2002  : 21). Brigitte Diaz souligne  comment «  toute une doxa va alors s’employer à 
rationaliser ce nouveau partage de tâches par un argumentaire assez pervers, puisqu’il 
fonde cette singulière supériorité féminine en la matière d’une infériorité de fait ». Et 
c’est cette ‘supposée’ supériorité féminine qui va encore être soulignée par des cher-
cheurs du XXe siècle à propos de l’œuvre de Mme de Graffigny. H. Coulet (1967 : 383) 
nie une vision critique de la civilisation à cette écrivaine, détournant de son roman tout 
intérêt philosophique si bien qu’il lui accorde une peinture de la vie intérieure « délicate 
et neuve ». 

Dans ce roman épistolaire d’une Péruvienne, se fait jour la revendication contre 
les préjugés et l’oppression masculine. L’auteure passe en revue différents problèmes 
comme la question des vocations religieuses forcées, celle du mariage imposé, tout 
comme la question de l’éducation des enfants, de leur vocation sociale du maternage 
et du droit au bonheur ; il s’agit de la lutte des femmes pour le respect de leurs droits 
fondamentaux et pour leur place dans la société. La composition du récit par lettres 
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permet à l’écrivaine l’emploi du je, ce qui implique le dévoilement d’une psychologie, 
d’un caractère moral dans le temps de l’énonciation, augmentant la sensation d’accès 
à une personne plutôt qu’à un personnage. Cet effet procure au lecteur le sentiment 
d’assister à un entretien privé et confidentiel, ce ‘je’ se trouve toujours à la genèse d’une 
identité. L’auteur y joue un double jeu en prêtant à un personnage fictif  ses propres 
convictions qu’il peut assumer plus facilement par le biais de ce masque (Gruffat 2001: 
33). Si dans l’autobiographie il y a un regard vers le passé, dans l’épistolier le person-
nage évolue et manifeste des contradictions de lettre en lettre, il apprend à se connaître 
et à connaître autrui au fil de sa correspondance. En analysant la lettre en elle-même, 
nous comprenons qu’elle n’est pas un simple procès-verbal du vécu, l’exercice épistolier 
tente de donner forme aux événements quotidiens, et cette tâche force l’émetteur à une 
discipline d’introspection par laquelle s’opère un travail de soi sur soi (Diaz 2002 : 163). 
Dans le roman de Mme de Graffigny, l’acquisition de la langue française prépare Zilia à 
être autonome et capable de parler sans aucun intermédiaire, elle devient ainsi l’unique 
propriétaire et responsable de son discours, apte à exprimer son jugement sur la société 
(Bissière 1995 : 12). 

4. Lettres d’une Péruvienne et la société des Lumières

Mme de Graffigny choisit d’introduire dans le titre du roman les connotations 
d’étrangeté féminine avec cette femme venue de Pérou, comme image de l’étrangéité 
du modèle de femme qu’elle devient à la fin du roman. Elle rédige un roman épistolaire 
monophonique car toutes les informations sur l’interlocuteur sont transmises par la 
plume de Zilia. L’histoire de cette femme péruvienne indique plus la formation d’une 
identité de femme autonome et libérée du soutien de la figure masculine qu’une histoire 
d’amour. Zilia recrée l’image de son amant péruvien, Aza, comme un homme fidèle 
et possesseur d’une personnalité ornée de toutes les vertus. Comme affirme Tramblay 
(2014), les héroïnes de Mme Riccoboni et Mme de Graffigny adoptent une stratégie 
semblable « en prenant pour acquis la fidélité de leur amant, elles leur donnent le béné-
fice du doute ». Précisément, une fois confirmée l’infidélité d’Aza à la fin du roman, 
Zilia décide de rester seule et de maintenir une bonne entente en termes amicaux avec 
Déterville. 

Mme de Graffigny nous présente une intrigue amoureuse ambivalente, celle de son 
fiancé péruvien Aza et celle du Français Déterville. Le récit nous procure un double 
point de vue, d’abord comme l’étrangère dans la cour de Louis XV qui observe d’un œil 
critique les aspects choquants de la société à la manière des Persans de Montesquieu 
—bien que sans l’ironie de cette auteur— ; et puis, comme femme seule dans une société 
dirigée par les hommes. L’écrivaine s’était bien documentée sur la société des aborigènes 
péruviens par la lecture de l’Histoire des Yncas, traduction de l’œuvre Crónicas reales 
(1609) de l’Inca Garcilaso de la Vega parue chez J.-F. Bernard en 1715 à Amsterdam, 
peut-être dans la réédition de 1737 (Howells 2004  : 12). Zilia examine et marque les 
observations critiques sur l’éducation des femmes, la religion, le mariage et les usages 
du grand monde pour montrer le relativisme des mœurs et l’inconsistance de certaines 
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théories. Tout au long de la narration, cette femme façonne son identité, elle évalue les 
propositions de vie que cette société lui offre, pèse ses valeurs et décide en toute indé-
pendance son célibat entraînant une fin inhabituelle pour l’époque.

Le récepteur ne lira jamais les lettres qui lui sont dirigées, mais Aza détient une 
fonction indispensable, celle du moteur de l’écriture. Le roman commence pour donner 
au lecteur des renseignements indispensables sur les situations, les personnages, leurs 
origines et leurs relations. L’action d’écrire suppose une délivrance pour Zilia parce 
que l’écriture lui permet de communiquer avec l’amant idéalisé qu’elle conçoit à travers 
les missives ; l’écriture est un soulagement de l’esprit. D’abord, elle ne connait pas la 
langue française et demande qu’on lui procure des quipos2, un système de cordons et de 
nœuds, qui constituent le langage à travers lequel Mme de Graffigny fait communiquer 
les amants au début du récit. Elle se sert de ce procédé à des fins littéraires pour montrer 
au lecteur le parcours éducatif  de l’héroïne qui devient essentiel pour comprendre la fin 
si peu habituelle pour cette époque-là, en dehors de toute tutelle masculine. 

La structure des lettres ne suit pas les formules normatives car elles commencent 
plutôt par une sorte de présentation pour décrire l’ambiance dans laquelle elles sont 
rédigées, une mise en scène de la vie quotidienne de cette femme rescapée des mains des 
barbares espagnols. Les lettres ne disposent pas d’en-tête, l’auteur attire l’attention du 
lecteur dans l’exorde par des appels amoureux à son fiancé. Parler de soi choquait les 
règles de la bienséance au XVIIIe siècle ; suivant cette norme, le contenu des missives 
porte un regard sur la société, amalgamé à une réflexion sur les événements ainsi qu’à 
l’introspection de Zilia. L’étrangère décode l’existence qui l’attend au sein de la nou-
velle société, elle observe les us et coutumes sociaux, surtout ceux des femmes comme 
la sœur de Déterville, leur mère, ou les femmes au couvent. 

La jeune Péruvienne se trouve privée de moyens de communication à son arri-
vée en France après avoir été enlevée. La question de l’identité culturelle est indis-
solublement liée à la langue et nous pouvons voir dans cet aspect des Lettres d’une 
Péruvienne l’écho de l’expérience personnelle de François de Graffigny qui, en étant 
Lorraine, n’avait pas été acceptée facilement dans les milieux mondains de Paris et, 
de plus, elle était veuve avec de grandes difficultés financières, appartenant à la petite 
noblesse provinciale (Trousson 1996 : XII). La langue français est un enjeu essentiel 
pour la Péruvienne, elle acquière vite le langage capable de se faire comprendre des 
ravisseurs. La coïncidence de l’écriture et de l’expression d’une vérité intime à travers 
le ‘je’ narratif  cherche une plus grande authenticité du discours permettant à Zilia de 
concilier le réel et l’idéal. Le je étouffé de la romancière se fait entendre par la voix de 
l’héroïne parce que le récit raconte l’évolution du personnage. La lettre est un essai de 
dialogue avec l’autre, mais elle devient aussi un moyen d’entretien avec soi, l’écriture 
se change en autoréflexion de l’héroïne. Dans la deuxième lettre, l’héroïne raconte à 
Aza les sentiments qui l’enveloppaient quand elle a su qu’elle était fiancée à lui (Graf-
figny 1993 : 27) : 

2  Ce système de communication était plutôt un système de calcul mathématique auquel sont parfois 
attribuées quelques valeurs abstraites, mais il n’incarnait pas vraiment un système d’écriture.
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J’étais trop ignorante sur les effets de l’amour pour ne pas m’y tromper. L’imagi-
nation remplie de la sublime théologie de nos Cucipatas, je pris le feu qui m’animait 
pour son agitation divine, je crus que le Soleil me manifestait sa volonté par ton 
organe, qu’il me chosissait pour son épouse d’élite [..] quel changement, mon cher 
Aza, ta présence avait fait sur moi ! […] elle m’apprit qu’étant ta plus proche parente, 
j’étais destinée à être ton épouse dès que mon âge permettrait cette union.

J’ignorais les lois de ton empire ; mais depuis que je t’avais vu, mon cœur était trop 
éclairé pour ne saisir l’idée du bonheur d’être à toi. Cependant, loin d’en connaitre 
toute l’étendue, accoutumée au nom sacré d’épouse du Soleil, je bornais mon espé-
rance à te voir tous les jours, à t’adorer, à t’offrir des vœux comme à lui.

Cette réflexion est celle d’une femme qui regarde en arrière et analyse les sentiments 
du passé ; d’abord, soumise à la place marginale des femmes, elle va s’éclairer par les ex-
périences vécues dans la nouvelle société pour construire un autre modèle de femme en 
dehors de l’ordre établi pour son sexe. Elle réalise parfaitement que la seule chose qu’on 
attendait d’elle était l’hommage à son bien-aimé comme s’il était un dieu. Ils n’exi-
geaient pas qu’elle soit aussi investie de la sagesse des dieux ou de celle des hommes, 
les seuls êtres créés à l’image divine. À travers la création littéraire de l’héroïne venue 
d’un pays exotique et méconnu pour les lecteurs de l’époque, Françoise de Graffigny 
donne la voix à une femme pour prôner l’égalité des sexes. Depuis les premières lettres 
de Zilia à Aza, nous observons que la description des caractéristiques qui animent leur 
amour est fondé sur l’équilibre des forces, ce qui semble une chimère pour la femme de 
ce siècle-là. Aza dans l’imaginaire de Zilia représente un homme hors du commun car 
il n’a pas permis qu’elle reste « dans l’ignorance à laquelle mon sexe est condamné » 
(Graffigny 1993: 23). Elle considère l’âme de son fiancé supérieure aux coutumes so-
ciales dominantes car il juge abusif  le comportement masculin qui abandonne la femme 
à l’ignorance et à la soumission comme le montrent ces autres affirmations de Zilia : 
« Tu n’as pu souffrir qu’un être semblable au tien fût borné à l’humiliante avantage de 
donner la vie à ta postérité » (Graffigny 1993: 23). Elle fait le portrait du comportement 
masculin idéal auquel elle voudrait que son fiancé reste attaché, mais la réalité de son 
infidélité et de l’oubli qu’elle connaît dans les dernières lettres lui font voir clairement et 
se convaincre qu’elle sera mieux seule.

Bien que Zilia ait vécu enfermée pendant son enfance et adolescence au Temple du 
Soleil, déjà adulte et parmi les Français, elle s’étonne des conditions de vie des femmes 
du couvent. Songeant à son passé, elle se rend compte que ce phénomène de réclusion 
féminine se répète dans les deux cultures. Les femmes n’ont pas d’accès à l’éducation, 
elle observe les femmes du couvent qui sont d’une ignorance plus grande que la sienne. 
L’étrangère s’étonne du « culte qu’elles rendent à la Divinité du pays, [qui] exige qu’elles 
renoncent à tous ses bienfaits, aux connaissances de l’esprit, aux sentiments du cœur, et 
je crois même à la raison ; du moins leurs discours le font-ils penser » (Graffigny 1993 : 
81). Cette divinité leur exige des renoncements qui sont contraires à la nature. Pour la 
Péruvienne la construction de son identité de femme se fait sur ce refus des références 
féminines traditionnelles, elle veut suivre ‘sa’ nature sans s’accommoder des patrons 
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préétablis. Elle observe, à travers le regard qu’elle porte sur la vie des femmes de son en-
tourage, les modèles offerts par la société, et elle ne s’y reconnaît pas : ni dans la mère de 
Déterville, ni dans sa sœur Cécile, ni dans les femmes au couvent, ni dans les mondaines 
des salons. La sociologue Natalie Heinich, dans son étude sur l’identité féminine dans 
la fiction occidentale, affirme (Heinich 1996 : 330) : « L’identité masculine se construit 
principalement de façon exogène, par rapport à ce qui n’est pas masculin, l’identité 
féminine de façon endogène, par rapport à ce qui est féminin ». Zilia est une femme en 
train de se construire qui refuse de poursuivre le chemin qu’on lui a appris. Elle refuse 
le mariage avec Déterville, un homme délicat et riche qui est amoureux d’elle et qu’elle 
trouve bien attentionné car elle désire essayer de nouvelles voies dans leurs rapports 
après sa déception amoureuse, plus près de l’amitié et du respect d’indépendance que 
de la passion amoureuse. 

À son arrivée en France, Zilia ne connaissait pas la langue française, elle se trouvait 
isolée. Cette solitude cache un sentiment contradictoire : d’une part, le désir de se faire 
entendre au milieu de la gaité environnante et, d’une autre, l’envie de profiter du silence 
pour leur dérober ses  réflexions désavantageuses que lui inspire la bizarrerie de leur 
conduite. Dès la quatrième lettre, le lecteur apprend que l’impossibilité de se faire com-
prendre rend malheureuse Zilia. D’abord, son désir de parler français est le moyen de 
connaître son sort et celui de son fiancé, ensuite le langage représente la liberté de m’ex-
primer. Elle tient compte du langage comme la méthode dont les Français se servent 
pour donner une forte existence aux pensées ; ce pouvoir de faire exister le monde, dans 
la mesure où elle peut l’énoncer par les mots, l’attire inéluctablement. Et enfin, dans la 
lettre XIX, le besoin de parler se change en besoin d’écrire et cette activité occupe tout 
son intérêt car elle représente la façon de fixer sa pensée et de laisser la trace de ses pen-
sées. Elle parle des difficultés trouvées dans l’art d’écrire parce qu’elle voudrait rendre la 
complexité des événements sans se borner à exprimer ses sentiments. Zilia exprime son 
besoin de dépasser la simple expression des sentiments, elle dit : « je voudrais plus de 
facilité, si je n’avais à te peindre que les expressions de ma tendresse ; la vivacité de mes 
sentiments aplanirait toutes les difficultés. Mais je voudrais te rendre compte de tout ce 
qui s’est passé » (Graffigny 1993 : 80).

L’auteure semble se plier aux convenances sociales qui croyaient à l’infériorité de 
la femme auteur incapable d’écrire avec la qualité de l’écriture masculine. Chez elle, 
elle recevait les personnages en vue dans la société parisienne de l’époque  : Voltaire, 
Malpertius, Helvétius ou Rousseau (Mercier 2008 : 11), mais elle n’était pas dupe de ses 
croyances. Raymond Trousson (1996 : II) signale que les Lumières n’ont pas élevé en 
faveur des femmes que revendications modérées bien qu’il y ait un article dans l’Ency-
clopédie dédiés aux « Femmes », rédigé par Jaucourt ; dans cette article, on assure que 
l’infériorité traditionnellement reconnue n’est pas légitimée par le droit naturel. Les 
doctrines d’Helvetius montraient que l’inégalité était due à l’éducation et au milieu  ; 
il semblait en principe favorable à l’équilibre des droits et, néanmoins, ce philosophe 
nuançait ensuite qu’il convenait d’améliorer cette éducation pour atténuer la néfaste 
influence que les femmes exerçaient sur les hommes. Pour Rousseau, la nature « a sou-
mis la femme, éternelle mineure, à l’homme » (Trousson 1996  : III). On perçoit que 
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l’avis général n’était pas favorable aux femmes auteur. La conquête de l’écriture par les 
femmes passe par la conquête de son identité. Béatrice Didier analyse la portée de l’acte 
d’écrire pour la femme (1981 : 241) : 

Écrire, c’est précisément briser le miroir qui enfermait la femme dans une certaine 
image de paraître et qui du même coup ne lui laissait jamais voir son propre visage 
mais montrait au contraire le visage de l’autre. Écrire c’est libérer l’androgyne qui 
existe en tout être, pour lui permettre, en définitive, d’être femme.

Zilia avait été surprise du pouvoir de ‘l’ingénieuse machine’ qui était le miroir et qui 
lui faisait se retrouver vis-à-vis de soi ; le reflet d’elle-même dans le récit écrit associe la 
double image féminine, la femme amoureuse guidée par le sentiment et la femme à la 
recherche de son indépendance. Le thème de l’éducation du peuple est lié au thème de 
la méfiance envers la religion révélée. Les Péruviens sont décrits comme naïfs agissant 
par des croyances séculaires qualifiées de fable ridicule, bien qu’ils possèdent d’amples 
savoirs, ils sont naïfs à certains moments car ils mélangent la science et la religion. L’in-
génuité et l’acceptation résignée du malheur est due à cette ignorance du peuple qui est 
partout le même selon Mme de Graffigny. L’auteure remarque surtout que l’éducation 
est nécessaire pour les femmes de toutes les couches sociales, même pour les plus riches 
et aristocratiques. L’instruction présupposée agglutinerait tous les domaines, c’est une 
connaissance élargie du monde et des idées. Zilia le justifie ainsi (Graffigny 1993 : 81) : 

Je ne parle qu’au maître qui me les donne : son ignorance à tous autres égards 
qu’à celui de son art ne peut me tirer de la mienne. Céline ne me paraît pas mieux 
instruite  ; je remarque dans les réponses qu’elle fait à mes questions un certain 
embarras qui ne peut partir que d’une dissimulation maladroite ou d’une ignorance 
honteuse. Quoi qu’il en soit son entretien est toujours borné aux intérêts de son cœur 
et à ceux de sa famille. 

Nous observons, dans la citation, que cette culture étriquée concerne toutes les 
femmes, mêmes les nobles. En tant que femme, au milieu de la société française du 
XVIIIe siècle, elle voit qu’on lui nie la liberté de choisir la place où elle veut être et, donc, 
il ne lui reste plus à croire « qu’ils me regardent comme leur esclave, et que leur pouvoir 
est tyrannique ». L’observation sociologique atteint aussi le système politique qui régis-
sait la communauté des Incas. L’ordre social demandait la subordination et l’obéissance 
aux citoyens, mais ceux-ci le respectaient parce qu’il était fondé sur la justice et sur les 
vertus de leurs rois  ; ces derniers leur inculquaient le besoin de dépendance sociale 
dès leur plus tendre jeunesse, mais cet assujettissement était admissible parce que la 
tyrannie et l’orgueil n’y avait aucune part. Françoise de Graffigny défend la société des 
indigènes car, malgré le manque de certains savoirs, les Péruviens avaient su trouver la 
morale et la science nécessaires pour advenir au bien commun de la société. Elle montre 
des propos critiques par rapport à la société des Lumières à tel point qu’au début du 
XXe siècle celle-ci est qualifiée de socialiste : « on trouve ça et là dans son œuvre des pas-
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sages qui sembleraient détachés d’une déclamation socialiste de nos jours », bien qu’elle 
soit traitée, deux lignes après, de « furieusement réactionnaire » (Noël 1913 : III-IV). 

En guise de conclusion, nous dirions que cette écrivaine qui connut de son temps un 
succès retentissant avec la publication des Lettres d’une Péruvienne réussit à faire passer 
dans la société des Lumière une vision critique sur la situation réelle des femmes dont 
la vie dépendait du désir et des desseins des hommes. Elle démontra la capacité d’une 
femme auteur à faire un portrait fidèle de la société mais elle parvint aussi à le faire 
d’une manière si sibylline qu’elle fut capable d’accéder à un grand nombre des lecteurs, 
retrouvant par l’écriture un sens à son existence qui avait traversé des situations assez 
difficiles. 
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