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Abstract: This article is focused on the analysis of Althénopis (1981), the first novel
published by the Italian writer Fabrizia Ramondino. This piece of work, partially au-
tobiographical, is characterized by the thoroughness of description and the succession
of a sequence of scenes from everyday life, all of them set in the family environment of
the protagonist. In particular, we are going to study the familiar triad, formed by the
grandmother, the mother and the protagonist, and how throughout daily life events, the
writer reveals the relationship among them.
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Resumen: El presente articulo se centrara en el analisis de Althénopis (1981), la pri-
mera novela publicada por la escritora italiana Fabrizia Ramodino. Esta obra, par-
cialmente autobiografica, se caracteriza por la minuciosidad de las descripciones y la
sucesion de escenas cotidianas, todo ello ambientado en el entorno familiar de la prota-
gonista. Concretamente, nos detendremos en el estudio de la triada familiar, compuesta
por la abuela, la madre y la protagonista y como, a través de la cotidianidad, la escritora
desvela las relaciones entre ellas.
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1. Introduccion

La primera obra de Fabrizia Ramondino, Althénopis' (1981), oscila entre distintas
tipologias y enfoques narrativos, y dificulta la tarea, si fuese necesaria, de categorizarla
en un subgénero novelistico determinado. Althénopis, que literalmente significa “ojo de
vieja?”, fluctua entre la novela costumbrista, ensalzando los aspectos mas pintorescos y
locales del sur, concretamente de Napoles y sus habitantes; la novela social, que narra el
comportamiento y la decadencia de la clase media napolitana, de su propia familia, obli-
gada a convivir con las clases mas desfavorecidas de la sociedad durante el periodo de la
postguerra; la novela autobiografica, o mas bien parcialmente autobiografica, en la que
los recuerdos de su infancia, explicados en numerosas ocasiones a través de recursos pa-
ratextuales dirigidos expresamente al lector con el fin de lograr una correcta comprension
de la narracion, se entremezclan con figuraciones y ciertas licencias en la trama que col-
man los vacios de su memoria o, simplemente, embellecen las ricas y minuciosas descrip-
ciones que caracterizan su obra; y, por ultimo, la novela de aprendizaje, pues Althénopis
es el pasaje de su infancia hasta su madurez: es el crecimiento y la transformacion fisica,
psicologica y moral que sufre la protagonista a medida que el tiempo avanza y establece
nuevos vinculos con la realidad que la rodea. De hecho, la novela esta dividida en tres
partes principales, Santa Maria del Mare, La casa de los tios y Bestelle dei Haus, que co-
rresponden, respectivamente, con la etapa de la nifiez, la adolescencia y la madurez de la
protagonista, que transcurren en un ambiente familiar y decadente en el inmediato perio-
do de la posguerra: “[...] Althénopis is a partially first-person re-evocation of a series of
lost worlds which are presented to us via a fascinating pot-pourri of umbridled poetic su-
ggestion and conscientious, almost academic regard for authenticity” (Usher 1993: 166).

El eclecticismo de la novela no ha pasado desapercibido por quienes se interesaron
por su obra, como tampoco lo ha hecho ¢l particular uso de la lengua. La escritora al-
terna de manera consciente un registro elegante con otro mas popular, con el objetivo de
rememorar y transmitir fielmente los diferentes episodios vividos en primera persona. El
registro y la lengua utilizada -en ocasiones espafiol o francés-, asi como la cuestion lin-
giiistica y la disputa entre el uso del italiano o del dialecto’, son aspectos estrechamente
relacionados con su vivencia personal y que estaran presentes en toda su obra.

1 Para realizar este estudio, hemos escogido la edicion traducida al castellano de Ramoén F. Reboiras y
Flavia Cartoni, publicada en 1989 por la editorial Alfaguara.
2 En una de las abundantes notas a pie de pagina que Fabrizia Ramondino intercala con el texto, la au-

tora explica el juego de palabras etimoldgico con el que se nombra su ciudad y que, a su vez, da titulo a su obra:
“El nombre de mi ciudad natal. Originariamente su nombre significaba ojo de virgen. Pero parece que los alemanes,
durante la ocupacion, hallandola tan embrutecida con respecto a las descripciones de Mozart [...] y de Goethe, le
cambiaron el nombre por el de Althénopis que vendria a ser ojo de vieja” (Ramondino, Althénopis 1989: 20).

3 La actitud frente al uso del dialecto evidencia un notable e intencionado alejamiento de la sociedad
napolitana por dos motivos principales: su educacion y formacidén cosmopolita, que le habia impedido conocer a
fondo el dialecto, y el estatus burgués de la familia, que penalizaba cualquier acercamiento a las clases populares,
bien fuera en las cuestiones lingiiisticas como en las culturales. Especialmente severo se mostraba el padre, que
transcurria largos periodos ausente del hogar y, a su vuelta, esperaba la conservacion intacta de su clase social:
“Las escasas apariciones, durante aquellos afos, de nuestro padre eran una llamada constate a nuestros deberes de
clase social. Los «mo’» y los «jamme», admitidos en presencia de la madre, delante de €l se nos atoraban en la boca
como albondigas robadas en la cocina” (Ramondino, A/thénopis 1989: 70).
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Napolitana de nacimiento, desde muy joven se vio obligada a realizar numerosos
viajes debido al trabajo paterno y trascurrid largos periodos de tiempo en paises como
Espana, Francia o Alemania. Vivir en distintos lugares la alejé del sentimiento de per-
tenencia a un emplazamiento concreto, si bien siempre fue la isla espanola de Mallorca,
donde transcurri6 varios afios de su infancia, un espacio de referencia y un recuerdo
desde el que construye su propia identidad. Sin embargo, a pesar de volver a Napoles a
principios de los afios sesenta, Ramondino no sentira un especial vinculo con la ciudad
y, por este motivo, las cuestiones lingiiisticas y culturales, que ocupan un espacio rele-
vante en su obra, aparecen representadas desde el punto de vista de una mera observa-
dora externa*: “L’allontanamento delle scrittrici dalla loro casa e dalla citta d’origine
e 'incessante ricerca di un luogo in cui sentirsi a casa suscita in loro una mancanza
irreparabile, che sanno non potra mai essere colmata” (Di Rosa 2016: 23). No obstante,
lejos de pensar en un posible distanciamiento con la realidad que la rodea, su observa-
cion y la descripcion de los lugares y los hechos es aguda y minuciosa. Su implicacidén
en conocer los habitos y costumbres de la propia familia, del entorno y, en definitiva, de
la realidad cotidiana es evidente y asi lo demuestra en la novela.

Este interés por narrar la cotidianidad, por el ambiente familiar y el espacio del
hogar es una constante en la literatura femenina italiana del Novecento, como también
lo es la representacion de los vinculos familiares, favoreciendo especialmente la descrip-
cion de las relaciones madre e hija® y la reconstruccion de la genealogia femenina. A la
hora de representar a la madre y la relacién maternofilial en la literatura, las escritoras
se han visto obligadas a afrontar una doble problematica: por un lado, la evidente falta
de referentes que tratan acerca de la relacion madre-hija® y, por otro, el intento de
romper con el imaginario patriarcal con el que se identifica a la madre:

4 En su excelso estudio acerca de Fabrizia Ramondino, Maria Ornella Marotti la incluye, tematicamente,
dentro de una tradicion de escritores que han utilizado la ciudad de Napoles y su cultura como el epicentro de
su narrativa. Entre estos, Marotti destaca a Matilde Serao, Eduardo De Filippo, Giuseppe Marotta, Raffacle La
Capria o Luciano De Crescenzo. No obstante, la estudiosa senala como principal diferencia entre Ramondino y el
resto de los escritores la visioén de “extranjera” que se mantiene presente en todas sus obras: “Ramondino holds a
special position among this group. None among those who have dealt with ethnicity in the Neapolitan area have
placed themselves in the position of partial outsiders to the culture and the language as she consistently does
throughout her works; she plays the role of observer more than participant” (Marotti 1996: 174). Ademas, y como
Adalgisa Giorgio (2014) sostiene, la propia escritora rechaza pertenecer a la tradicion de escritores napolitanos o
de ser etiquetada bajo la formula de escritora napolitana.

5 Una de las primeras estudiosas en detenerse a analizar este extendido fenomeno en la literatura femeni-
na fue Marianne Hirsch con su publicacion The Mother/Daughter plot. Narrative, psychoanalysis, feminism (1989).
En contexto italiano, destaca la publicacion de Adalgisa Giorgio, Writing mothers and daughter (2002) que, con un
enfoque internacional, examina las relaciones maternofiliales femeninas en Italia y en otros paises, y los volimenes
de Laura Benedetti, Tigress in the Snow (2007), dedicado exclusivamente a los vinculos madre ¢ hija en la literatura
italiana; Saveria Chemotti, L'inchiostro bianco. Madri e figlie nella narrativa italiana contempordanea (2009) y Patri-
zia Sambucco, Corpi e linguaggi. 1l legame figlia-madre nelle scrittrici italiane del Novecento, publicado en el 2014.

6 La filésofa Luisa Muraro ya apuntaba a que el modelo de sociedad hegemonica occidental “[...] cura
I’amore tra la madre e il figlio come il suo bene piu prezioso”, afirmando sentir cierta envida por los hombres y la
“cultura dell’amore della madre in cui sono allevati” (Muraro 1992: 13). Muraro define este factor social como la
“civilta dell’amore esclusivamente maschile per la madre”, que nace de “una cultura in cui non si insegna I’amore
della madre alle donne” (Muraro 1992: 12-13), y acusa una evidente falta de tratados filosoficos, religiosos o artis-
ticos que hagan referencia al amor madre e hija.
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Per questo liberarsi dalla maternita come ruolo, per come si € realizzato storicamente
e socialmente, ha significato aprire un conflitto con la maternita stessa ¢ allora misurarsi
con il ‘fantasma’ della madre significa, per le donne, reinterpretare la propria differenza
sessuale, rompendo la continuita col modello materno codificato, per cercare nelle
proprie madri la donna, rifiutando al contempo come figlie, il mimetismo cieco per
instaurare una relazione di somiglianza nella differenza (Chemotti 2009: 14)

Respecto a esto ultimo, son numerosas las escritoras que describen las dificiles y
emotivas relaciones que mantienen con la madre, quien se interpone en sus recorri-
dos vitales e inciden directamente en la construccion de su identidad (Chemotti 2009:
22). Estos vinculos maternofiliales suelen estar caracterizados por la subordinacion,
la i1dentificacion, la diferenciacion, el conflicto, la armonia o el rechazo, pero siempre
predominard la ambivalencia del amor-odio, como sucede en esta novela:

Donna ¢ madre sono da intendersi come generazioni successive, attraversate
dal furore di una sofferenza costante, fatta di odio, amore e senso di colpa, che si
ripropone ad ogni giro generazionale ogni volta che la bambina diviene donna, ed il
suo rapporto con la madre cambia (Brusa 2004: 9).

Ramondino recupera su particular genealogia femenina y, de manera paralela, re-
construye su proceso identitario, pues ambos estan estrechamente ligados: “The grand-
mother- mother-daughter triad displaces the Freudian triangle of father-mother-child
as the term of reference for the young girl and then adolescent searching for her identi-
ty” (Giorgio 2002: 126). El desarrollo de la protagonista, desde la infancia hasta la edad
adulta, estara marcado, entre otros motivos, por la relacion que mantiene con la madre
y con la abuela, dos personajes antagonicos, pero de gran relevancia a lo largo de su
formacion. La identidad de la protagonista estara en constante negociacion, entre la fi-
gura de la madre y de la abuela, y tratara de establecer “separate identities which do not
simultaneously destroy the other” (Wood 1995: 233). En vista de tales premisas, en la
siguiente seccion nos centraremos en el analisis de las escenas cotidianas, eminentemen-
te femeninas, y el vinculo que se establece entre la abuela, la madre y la protagonista.

2. Los vinculos familiares y la cotidianidad

La incursion en el detalle minimo y la nimia descripcidon de las escenas cotidianas,
los espacios domésticos y quienes los habitan, son algunas de las caracteristicas mas
notables de Althénopis. Estos rasgos convergen con la manera en la que se construye la
novela: la carencia de una trama estructurada’, si bien respeta el orden cronoldgico de

7 La estudiosa Sharon Wood afirma que la novela no se sostiene sobre una verdadera trama, sino sobre lo
que define como la “reappropiation through memory of the colours, the sounds, and especially the places of child-
hood. The text as archaeology, as a mapping- out, leads to a metonymic structural narrative of detailed vignettes,
fragments of stories and snatches of history combining into a kaleidoscopic, multiple vision which resists linearity
and clousure” (Wood 1995: 247).
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los acontecimientos, abre paso a una narracién basada en la memoria del pasado que
simula, en ocasiones, la técnica del stream of consciousness. Para ello, Ramondino utili-
za una prosa caracterizada por el flujo de los pensamientos y los recuerdos que dejaron
una importante huella en ella. Se centra, principalmente, en la descripcidon humana de
numerosos miembros de su familia y ofrece al lector una multitud de tipos humanos,
que examina con una curiosidad casi antropologica.

En este detallado estudio de la familia, es posible observar la posicion privilegiada de
las mujeres y la estructura de poder matriarcal® que sustenta el nticleo familiar. La novela
comienza, deliberadamente, con el recuerdo de la abuela’, alma mater de las mujeres de
su familia y de caracter singular, y se cierra con la muerte de la madre, con quien la pro-
tagonista mantiene una dificil relacion, pero que sera esencial en la configuracion de su
identidad. La abuela, una mujer enérgica y capaz de emanar luz a pesar de vestir siempre
de negro y de modo austero'®, se presenta como el referente primario de la protagonista
y alcanza unas dimensiones épicas, que se traducen en la admiracidén que siente la nieta
por esta, por sus formas descuidadas y atrevidas, que subvierten las reglas del mundo en
el que ha sido educada, especialmente las de la madre. A la edad de siete anos, la nifia es
dejada al cargo de la abuela, de la que aprende a estimar los pequefios placeres cotidianos
y a rechazar las exigencias propias de su clase. Por el contrario, la madre se presenta como
una mujer antagonica a la abuela, generalmente enferma y malhumorada, avara en ali-
mentos y caricias, y siempre sujeta a unas estrictas reglas de conducta de clase burguesa:

Tenia la piel blanca, surcada de venas azules en las piernas y en las mufiecas; su
cuerpo delgado se volvia mas dulce en el vientre y el pecho y, si no fuera por aquella
palidez de las mufiecas, sus manos parecian las de un artesano adolescente: habiles,
pero finas, dotadas de unas unas anchas y luminosas. Pero ya por aquellos afios se le
podia entrever la pureza cruel del esqueleto, y el azul violento que recorria el dorso
ensefiaba la fatiga y la secreta pena de la sangre. Su rostro no se veia sereno o entero
sino hecho de gestos fugaces, muecas y guifios. Pero ciertamente habia siempre algo
que contradecia su cuerpo. En realidad, ;como podia estar en armonia con aquel
cuerpo dulce, y en cambio enjuto y laborioso, aquel ridiculo sombrero marrén que,

8 Para un detallado estudio sobre la ambigiiedad del poder matriarcal en la obra de Fabrizia Ramondino,
ver MAROTTI, Maria Ornella (1996): “Ethnic Matriarchy: Fabrizia Ramondino’s Neapolitan World”, Maria Or-
nella Marotti (ed.). Italian Women Writers from the Renaissance to the Present. Revising the Canon. Pennsylvania:
The Pennsylvania State University Press, 173- 186.

9 El nombre de la abuela, asi como de los hermanos, del padre y de la madre, no aparecen en la novela,
tratandose de una especie de despersonalizacion al no identificarse plenamente con ninguno de ellos. Esta estrate-
gia también puede estar asociada con el concepto desarrollado por la filésofa feminista Rosi Braidotti, el “sujeto
nomada”, es decir, un sujeto que abandona la idea de estabilidad y busca identidad basada en los cambios: “Es
exactamente esta continua dislocacion que permite al sujeto resistir a la asimilacion y a la homologacion de las
modalidades dominantes de representacion del yo™ (Cerri 2010: 3).

10 “Vestia siempre de negro, pero cuando pasaba por la plaza de Santa Maria del Mare, los colores acecha-
ban a su alrededor como las llamas del infierno amarillos, violetas; a veces hasta rojos y verdes. No llevaba pulseras
y sin embargo, parecian emanar resplandores dorados de sus mufiecas. Caminaba erguida y rapida, oscilante la
gran cabellera alzada: impetu y altivez, bajo la falda negra se perfilaba elegante la pierna hasta el muslo y el vestido
era escotado en el percho enjuto, enrojecido, con un gran lazo de terciopelo deteniendo las agitadas arterias del
cuello” (Ramondino, Althénopis 1989: 13).
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acabada la guerra, volvio a exhibir y que se ponia cada vez que iba a la ciudad? [...]
En cierto sentido, nosotros, que a todo y a todos queriamos hermanado, sentiamos
una arrogancia en aquel carmin, un distanciamiento con respecto a las otras mujeres
del pueblo (Ramondino, Althénopis 1989: 63-4).

De la madre se evidencia su caracter sombrio y la fragilidad de su cuerpo, siempre
sufriente y enfermo, aquejado de fuertes migrafias que la obligaban a apartarse de la
vida familiar y transcurrir la mayor parte del tiempo encerrada en su habitacion, en
“un paréntesis” vital. Los numerosos problemas de salud que sufre parecen estar estre-
chamente vinculados con el momento en el que se convierte madre, cuando la relacion
del sujeto femenino con la vida, con lo que se define “naturaleza mineral y vegetal”, se
desvanece al entrar en contacto, de manera involuntaria, con la “naturaleza sangrienta,
humoral y sudorosa de la cdpula, de los partos, de la leche y de las grietas” (Ramondi-
no, Althénopis 1989: 58):

Durante un curso aprendi en la escuela el significado y la utilizacion del paréntesis
y me parecido que mama, no s¢ cuando, quizas cuando nos marchamos de la isla o
quizas mucho antes, cuando ni siquiera habia nacido, se habia puesto entre paréntesis.
Como dos paréntesis también la encerraban las paredes de aquella casa, que parecian
estar hechas de tiempo: por un lado la pared del dia en el que llegamos, por otro la
del dia en que nos marchariamos (Ramondino, A/thénopis 1989: 59).

La madre y la abuela encarnan dos personalidades, pero ambas son figuras clave en
el desarrollo de la protagonista y su percepcion del entorno que la rodea:

La triade nonna-madre-figlia e non il triangolo padre-madre-figlia, costituisce il
termine di riferimento assoluto per la bambina e poi rappresenta la sua adolescenza:
1 ricordi della gioventu di chi narra si collegano con quelli appartenenti al mondo
femminile della madre della madre, stabilendo cosi una matrilinea che si contrappone
al senso della storia trasmesso dal sistema patriarcale (Chemotti 2009: 231).

Mientras que la abuela sera el referente vital de la nifia, la madre supondra la privacion
de la identidad y la perpetuacion de los valores hegemonicos, que la protagonista rechaza
por sentir la exclusion del resto de personas'!, entre otros motivos. No solo sera la madre
quien se oponga y se distancie de la abuela por sus modos exagerados y espontaneos sino
todas las mujeres de su familia, que viven conforme a unas rigidas reglas sociales, como

11 En varios pasajes de la novela, la protagonista testimonia como la madre trataba de instruir a sus hijos
en una serie de valores con el propésito de alejarlos de las clases mas desfavorecidas o, simplemente, no burguesas:
“No era solamente el respeto por la naturaleza incontaminada lo que la empujaba a aquella tarea de limpieza;
parecia que también quisiera borrar de su presencia cualquier huella comestible, como si alrededor de aquellas
sobras anidara un presagio de decadencia, un signo misterioso e inquietante. Después nos sermoneaba advirtién-
donos que no adquiriéramos el habito del desorden y de la suciedad propias del pueblo llano. Y nuevamente, con
estas palabras, se cerraba el circulo de la comunidad familiar, excluyendo a los demas, de los que éramos distintos”
(Ramondino, Althénopis 1989: 68).
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madres y esposas, que las obliga a mantener un caracter contenido y adaptarse a los
tiempos, tanto sociales como existenciales. La abuela, sin embargo, vive en una atempo-
ralidad, en un “prehistoric maternal realm” como lo define Lazzaro-Weis (1993: 108), que
se contrapone al tiempo de los hombres, centrados en acontecimientos mas transitorios:

En cambio, la abuela pertenecia a una época en la que se habia conseguido hacer
coincidir la eternidad de la historia con la de la vida, tanto es asi que la historia transcurria
en el progreso —aunque de ello se ocupaban los hombres- y la vida eterna y de ello se
ocupaban las mujeres, rezando en las cabeceras (Ramondino, Althénopis 1989: 15).

La abuela es indiferente a las exigencias sociales, a los artificios propios de su clase,
a guardar las apariencias y tratar de mantener su posicion. Por ello, tras la muerte del
marido, gestiona sus bienes segun su apetencia y conforme a sus propias normas, algo
que generara el recelo de la familia. Su impetu sera implacable y no cedera ante las peti-
ciones de moderacion del resto de las hijas e, indirectamente, de los maridos, quienes
eran incapaces de imponerse ante ella:

Vivia rodeada por la indignacion de las hijas, de las restantes mujeres de su
familia y por la de sus maridos, aunque en su corazon se alegraran de cada ataque al
matriarcado de las cinco hermanas. Indignacién de generaciones enteras de adultos,
profesionales o rentistas, frente a ese despilfarro de bienes al sol, de rentas, titulos,
bonos del tesoro, muebles, platas, a esa oleada de agua y luz en las habitaciones, de
corrientes de aire que atacaban los delicados bronquios de los nifios, a ese desprecio
por las cotizaciones bursatiles, por las consecuencias monetarias de la guerra y por
el uso de la cera en los muebles. La cera preservadora y protectora que daba brillo
por encima, y que gustaba a los hombres por reflejar en ella su espiritu imperecedero.
Pero ella queria el agua, queria la fiesta del agua y el dinero le resbalaba entre las
manos como si de agua se tratara (Ramondino, Althénopis 1989: 24).

La abuela, con sus extravagancias y su libertad de accion tras enviudar, conquista
un espacio de poder al que solo podian acceder los hombres hasta ese momento y estos,
desconcertados por su caracter y sus rarezas, no lograran someterla a los valores pa-
triarcales que sustentan la estructura familiar, unos valores perpetuados por las propias
mujeres, y que solo su actitud transgresora lograra desestabilizar.

Mas alla de los contrastes que surgen a través de las descripciones fisicas y emocio-
nales, uno de los aspectos mas interesantes que representan la oposicion entre la madre
y la abuela es la manera de actuar en la cocina'?, la seleccion de los alimentos y las nu-

12 La cocina también refleja los desencuentros entre la abuela y su hermana, la tia Celeste, que siente una
cierta envidia por su modo de vivir: “Finalmente aparecia detras del portal, entrecerrado, todavia desconfiada,
con la cara roja y untuosa de los fogones, seguida por perros y gatos, contenta de verme a mi, casi irrespetuosa en
cambio con la abuela. Porque por una parte la abuela era su rival en la cocina y por otra, puesta al corriente por
los patrones de sus rarezas, encontraba en la falta de respeto hacia ella una identificacion o quizas una conquista
en relacion con el mundo de los sefiores” (Ramondino, Althénopis 1989: 123).
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merosas connotaciones que de ello se desprenden: “La funzione connotativa [del cibo]
¢ quella attraverso la quale si offre una caratterizzazione dei personaggi a vari livelli
(sociale, affettivo, psicologico, economico), proprio partendo dall’analisi dei cibi e della
sfera alimentare” (Marchese 2013: 16). La cocina se erige como un espacio metafoérico
de poder femenino por ser el laboratorio de los alimentos que nutren a la familia, en un
plano fisico y emocional. La manera de cocinar, las cantidades y los recursos utilizados
para elaborar los platos seran el reflejo de la personalidad de estas mujeres y de como
perpetiian o rompen los valores hegemodnicos a través de sus recetas. Si analizamos a
los personajes a nivel socio-econéomico, ambas mujeres pertenecen a la clase burguesa,
aunque con una diferencia sustancial: mientras que la abuela derrocho6 toda su riqueza
“haciendo caridad con sus pobres, llenando de regalos a las hijas, las nietas, las primas,
las camareras; pagando las deudas de juego del hijo y las contraidas por el cura por la
compra de objetos liturgicos” (Ramondino, Althénopis 1989: 25), un hecho por el que
sera reprobada por toda la familia, la madre profesa la austeridad y prefiere no gozar
de sus bienes materiales por temor a perder su condicion burguesa. Estas actitudes
opuestas, asi como las extravagancias de la abuela, encontraran su reflejo directo en
la cocina. La abuela cocinaba de manera instintiva y espontanea, utilizando toda su
fantasia en los fogones, como una forma de transgredir las reglas y alimentar con esa
rebeldia al resto de la familia:

Amabamos su cocina mas que ninguna, nunca concebida en el ahorro o con las
modernas reglas higiénicas o dietéticas, sino con la fantasia. En la familia se reian
de su forma de cocinar; luego las mujeres se indignaban por el abuso de las cremas
y el aceite, por las ollas que habia que reordenar. En cambio, los hombres sentian
fastidio o por lo menos sospecha, -aquellos hombres de familias meridionales que en
cada ramita de perejil piensan en una mosca, que en el temblor de una crema temen
las arenas movedizas del sexo, y que durante toda la vida se les cae la baba por el
modo de cocinar de la madre, inicas manos de las que poder fiarse de las cremas y
las ramitas de perejil (Ramondino, A/thénopis 1989: 28).

Los nifos de la familia, con su mirada inocente y privada de prejuicios, son los
unicos que disfrutan de sus suculentos platos, mientras que los adultos, especial-
mente los varones, se sienten desafiados ante sus viandas llenas de creatividad, por-
que son estimadas conatos de rebeldia hacia el orden patriarcal hegemodnico. Asi, y
mientras la protagonista disfruta de las deliciosas cremas que la abuela preparaba,
el padre las detesta, sin dar explicaciones sobre los motivos que le llevan a aborrecer
sus comidas, y tan solo trata de persuadir al hijo varéon para que también muestre
su rechazo al alimento!®. La comida es la inica forma visible que tiene la abuela de
expresar su desprecio por el sistema de valores familiar y lo manifiesta deconstru-

13 “Hacia también con gran destreza, ya que eran tiempos de gran carestia y no habia ingredientes, algu-
nas cremas fabulosas que, sin embargo, repugnaban a los demas. Sobre todo nuestro padre tenia un aire mareado,
y trataba vanamente de convencer a nuestro hermano, el varon de la familia, para que le siguiera) (Ramondino,
Althénopis 1989: 29).
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yendo los platos tradicionales o haciendo una mezcla de ingredientes poco al uso.
Servir los platos en la mesa y observar codmo el resto de familia estaba obligada a
degustarlos es una sutil forma de rebelarse a la imposicion de los varones y quienes
reafirmaban su poder.

Por otra parte, y como se describe, la madre condena su cocina porque en ella ve el
reflejo de la trasgresion y la falta de moderacion, algo impropio en una mujer:

El disgusto de mi madre distinto y todo €l cerebral; no estaba de acuerdo con
la irracionalidad de aquella manera de cocinar, por el desprecio de la proporcién
entre proteinas, hidratos de carbono, vitaminas, el despilfarro de dinero v,
finalmente, por la poca correspondencia entre el libro de cocina y los resultados,
los cuales, dado cierto tipo de plato, habia que esperar similares (Ramondino,
Althénopis 1989: 29).

Cuando la madre vuelve a vivir con la hija y sus hermanos, todos esos excesos y
extravagancias son sustituidos por estrictas normas y “un despiadado sentido de la
realidad” (Ramondino, Althénopis 1989: 56), que no dejan espacio a la imaginacidén
o al mundo emocional que la abuela habia creado. La madre, tras el matrimonio y la
maternidad, se transforma en una mujer “prosaica que no creia ni en las fabulas, ni
en la muerte, ni en el amor” (63), y la escritora utiliza la metafora culinaria, como el
alimento del cuerpo y del alma, para censurar el comedimiento materno y el rigor con
el que lo aplicaba a todos los aspectos de su vida, elogiando de nuevo la desobediencia
de la abuela:

[...] me recordaba aquella justa medida en todas las cosas que continuamente me
achacaban debido a mi desmesura; y a mama que pesaba los ingredientes antes de
ponerse a amasar un dulce, por lo que todo estaba equilibrado en cantidad y sabor;
mientras que, en cambio, disfrutaba con el extravio de la abuela entre los huevos y
la harina; disfrutaba de la desmesura de sus dulces que navegaban entre las cremas,
inundados de bafios de chocolate y de azticar quemado, de los que siempre quedaban
generosas porciones tras nuestro avido asalto [...] (Ramondino, Althénopis 1989:
141).

Por estos motivos, y tras el fallecimiento de la abuela, la cocina sera un espacio sig-
nificativo para la protagonista, que en ocasiones se refugiara en ella para tratar de huir
de las imposiciones maternas y su artificiosa educacion, que pretendia desconectarla de
los elementos naturales de la vida, de su propio cuerpo, para someterla a los rigidos va-
lores sociales. Dado que el cuerpo femenino tiene una lectura social, ya que los aspectos
corporeos tienen implicaciones en la identidad de los sujetos, y la protagonista rechaza
estos valores inculcados principalmente por la madre, esta tiene dificultades para reco-
nocerse y reconocer su cuerpo, por lo que busca en un lugar eminentemente femenino
su identidad. En la cocina se relaciona con elementos naturales, como si conectase con
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la tierra'¥, con lo corporeo, tocando las verduras o las legumbres. Su vivencia en la coci-
na le ayuda a descubrir y disfrutar de la sensorialidad de su cuerpo, que apreciara como
un elemento propio y no como un “cuerpo para el otro” (Alemany Anchel y Velasco
Laiseca 2008: 43), ajeno a los placeres y determinado por los factores socioculturales
que lo rodean. Reconocer su cuerpo es el primer paso para establecer vinculos con el
entorno en el que vive, pues este “condiciona la percepcion de las experiencias mediante
una serie de discursos donde el género juega un papel primordial” (Vivero Marin 2008:
79). La protagonista, que no encuentra ningin referente social o familiar que valide la
vivencia actual del cuerpo femenino debido a la cantidad de imposiciones sociocultu-
rales por parte del entorno, parece buscar en la cocina un espacio en el que reconocerse
y en el que, a su vez, pueda recordar a la abuela, la inica mujer con la que se puede
vagamente identificar.

Me dejaba llevar ociosamente y desde la manana trasegaba en aquella cocina.
Me gustaba ayudarlas a cortar las berenjenas, los calabacines, las patatas y en esos
momentos mi torpe ansiedad y mi futil integridad de adolescente se veian corrompidas
por la vida y, cuando la punta de los dedos se me tefiia de oscuro y sentia la piel
ponerse de gallina, me parecia que por fin algo, aunque muy pequefio, me hubiera
sucedido. Mas aun me gustaba freir las berenjenas y los calabacines y parecia que
mi vaga, débil y reiterada inconsistencia, aunque todavia informe, se concentrara
y se hiciera sustancia en los pesados vapores del aceite frito; y cuando alguna gota
hirviendo me salpicaba las manos, los brazos o el cuello, me parecia que por fin
poseia manos, brazos y cuello. Inmersa en aquellos densos y ardientes vapores, en
aquel maloliente hollin me parecia leer mi futuro como mujer e imaginaba cocinar
para una gran familia futura o pretérita que dormia el Gltimo y perezoso suefio de
la manana; [...]. En cambio otras veces me gustaba lavar los platos y sumergir las
manos con una laboriosa voluptuosidad en aquel agua grasienta y resbaladiza de
sosa. Me gustaba sentir la grasa disolviéndose y, en aquel agua gris y maloliente,
me parecia entrever todos los turbulentos secretos de la vida. Aquel era un modo

14 Mas adelante, la protagonista habla de los cambios que sufre su cuerpo durante la adolescencia y habla
de algo que perturba su cuerpo, a lo que llama “vida de mi vida” o “mi videcita” y, mas tarde “mi Principio”. Una
posible lectura de “Mi Principio” es la pulsion sexual que crece y que no sabe explicar, pero logra interpretar con
metaforas que aluden a la tierra. Asi, en esta descripcion metaforica, la protagonista, tras una especie de suefio
iniciatico, podria haber descubierto una parte de su cuerpo: la del placer y la masturbacion. Para ello, la escritora
elige imagenes cargadas de simbolismo como la rosa, la tierra o el rocio: “Cuando desperté sabia que guardaba
relacion con mi secreta compania, con mi Principio. Me quedé entorpecida durante un tiempo, asaltada por una
felicidad que nunca habia sentido y que me mantenia anclada a la tierra: “;por qué tengo que levantarme?, jadon-
de tengo que ir?”. Y permanecia tumbada. El siroco me hacia arder las piernas y las mejillas. Tenia las manos
sumergidas en la tierra arenosa y pensaba, riendo estupidamente: “esta es la tierra”. También pensaba, “estoy
sola”, pero esto no me turbaba como en otras ocasiones; al contrario, me llenaba de contento. Delante de los ojos
pasé un flujo de imagenes, ¢ las que recuerdo una: la rosa. Crecid sobre la tierra arenosa y arida y sobre el tallo
derecho y fuerte descapullo cubierta de rocio. Era de un rosa intenso; el orgullo de tal color era justamente el de
no querer oscilar hacia el blanco ni el de inclinarse hacia el rojo. Miles de arrumacos infantiles acudian a mi boca,
pero los labios permanecian mudos, rechazando pronunciarlos y las manos permanecian inméviles en la arena.
Con la fuerza del deseo me veia manos de cristal, no dos, sino cien, que acariciaban la rosa con gestos de fiesta y
maravilla. La llamé la Rosa Inicial” (Ramondino, Althénopis 1989: 311).
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personal de interpretar la resurreccion de los muertos, ya que detras de los vapores,
las excrecencias y los sudores de la cocina, veia aparecer los semblantes de la abuela,
de la que, durante aquel menstrual comienzo de la adolescencia, advertia con mas
fuerza su ausencia (Ramondino, A/thénopis 1989: 250).

Mas adelante, y tras haber tomado conciencia sobre su cuerpo, la protagonista ha-
bla de los cambios que este sufre durante la adolescencia y, en concreto, se refiere a
algo que la perturba, a lo que llama “vida de mi vida” o “mi videcita” y, mas tarde “mi
Principio”. Una posible lectura de “mi Principio” es la pulsion sexual que crece y que
no sabe explicar, pero logra interpretar con metaforas que aluden a la tierra. Asi, en
esta descripcion metaforica, la protagonista, tras una especie de suefio iniciatico, podria
haber descubierto una parte de su cuerpo: la del placer y la masturbacién. Para ello, la
escritora elige imagenes cargadas de simbolismo como la rosa, la tierra o el rocio:

Cuando desperté sabia que guardaba relacion con mi secreta compaiia, con mi
Principio. Me quedé entorpecida durante un tiempo, asaltada por una felicidad que
nunca habia sentido y que me mantenia anclada a la tierra: “;por qué tengo que
levantarme?, jadonde tengo que ir?”. Y permanecia tumbada. El siroco me hacia
arder las piernas y las mejillas. Tenia las manos sumergidas en la tierra arenosa y
pensaba, riendo estupidamente: “esta es la tierra”. También pensaba, “estoy sola”,
pero esto no me turbaba como en otras ocasiones; al contrario, me llenaba de contento.
Delante de los ojos pas6 un flujo de imagenes, ¢ las que recuerdo una: la rosa. Crecio
sobre la tierra arenosa y arida y sobre el tallo derecho y fuerte descapull6 cubierta de
rocio. Era de un rosa intenso; el orgullo de tal color era justamente el de no querer
oscilar hacia el blanco ni el de inclinarse hacia el rojo. Miles de arrumacos infantiles
acudian a mi boca, pero los labios permanecian mudos, rechazando pronunciarlos y
las manos permanecian inmoviles en la arena. Con la fuerza del deseo me veia manos
de cristal, no dos, sino cien, que acariciaban la rosa con gestos de fiesta y maravilla.
La llamé¢ la Rosa Inicial (Ramondino, Althénopis 1989: 311).

La protagonista logra reconocerse como mujer tras una incesante busqueda de la
subjetividad femenina, pero su proceso identitario solo lograra completarse tras resol-
ver el conflicto con la madre y reconocerla como mujer.

3. Resolucion del conflicto maternofilial

A través de las escenas cotidianas, entre ellas las culinarias, Ramodino detalla los
territorios emotivos que caracterizan la relacion entre la madre y la madre de la madre,
y a su vez, de estas con la protagonista. Siguiendo el estudio de Cristina Faccincani
Gorreri (2007), la representacion trigeneracional sirve para “[...] rintracciare il senso di
tutto cio che la figlia si ritrova a incarnare, sia come eredita vivente di quella relazione,
sia come vincolo alla riparazione delle falle di quella relazione, cid che paradossalmente
la pone in posizione di madre della propria madre” (Faccincani Gorreri 2007: 6).
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La protagonista describe su relacion con la abuela y con la madre, pero esta ultima
aparece con una doble identidad: como madre y como hija al mismo tiempo. En la
narracion se reconstruyen los conflictos que experimenté la madre con la abuela, y
esto ayudara a la protagonista a comprender y superar los obstaculos que caracteri-
zan su vinculo con la madre’. La hija se ve obligada a aceptar esa alteridad materna,
y sera la propia madre quien se revele ante la hija como nifa y como mujer. Respecto
al primer aspecto, en el ultimo capitulo del libro se describe la muerte de la madre vy,
significativamente, comienza con la descripcion de la madre como una nifa: “La nifia
que habia sido su madre renacia en los ultimos dias de su vida. Porque cada uno de
nosotros tiene a otro enterrado que aguarda su dia con un chisporroteo sumergido”
(Ramondino, Althénopis 1989: 363). Mas adelante, y en lo concerniente al segundo
aspecto, antes de su muerte, la madre “sin pudor y con insistencia en los primeros dias
se tocaba el pubis™ vy, tras ser reprobada por las otras mujeres de la familia, respondia
“isoy una nifla, soy una nifia!” (Ramondino, Althénopis 1989: 367). La protagonista
interpreta aquel gesto como una cesién de un poder generativo (Giorgio 2002: 128)
y como una manera de reclamar que la maternidad y la sexualidad no pueden ser
excluyentes, ya que la sexualidad es esencial para la identidad femenina. Asi, la pro-
tagonista lograra concluir su proceso identitario tras reconocer a la madre como un
sujeto autonomo y sexual:

La donna-madre che si era messa tra parentesi, costretta dai ruoli e dalle
vicissitudini della sua vita a corrodere fino in fondo la sua femminilita identitaria,
la reclama perentoriamente, recriminando, al contempo, la sua infanzia tradita e
additando i suoi diritti soggettivi di bambina e di donna (Chemotti 2009: 240).

La muerte de la madre supone la liberacion de la hija, quien puede ver la posi-
bilidad que se abre de “[...]levantar la prohibicion y fecundarla, para que vieran de
nuevo la luz otras criaturas nacidas de mujer” (Ramondino, Althénopis 1989: 367),
vislumbrando un futuro mas esperanzador para las mujeres. La novela, por tanto, se
concluye con la esperanza de poder construir nuevos vinculos afectivos entre madres
e hijas fuera de los canones patriarcales, que eliminan cualquier aspecto de la sexuali-
dad femenina y convierten a la madre en un ser reproductor, “piu vicina all’animalita
che alla femminilita” (Chemotti 2009: 22). Ello conlleva la aceptacion de los sujetos
femeninos implicados, los cuales, tras superar sus diferencias, lograran reestablecer
la armonia perdida.

15 La estudiosa analiza la dificultad que entrafia el ver la alteridad de la madre pero, al mismo tiempo, es
necesaria para poder reparar las lagunas y las carencias en la relacion: “Questa capacita di sguardo sulla propria
madre come figlia (in un’altra relazione e in un altro tempo) richiede ’accettazione, dentro il legame affettivo, di
una componente di alterita radicale, di una componente di estraneita nel legame affettivo che ¢ molto difficile da
raggiungere perché implica una traversia emotiva che comporta la rinuncia a vedere e volere la madre come qualcu-
no che nasce con me in una sorta di con-generazione, a cui appartengo ¢ che mi appartiene, e che al massimo devo
condividere in una spartizione con qualcun altro” (Faccincani Gorreri 2007: 6-7).
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