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LA EMERGENCIA DE LA PULSION INCESTUOSA
EN CASA TOMADA DE JULIO CORTAZAR:
DE LA VOZ AL RUIDO Y DEL ELLO AL YO

The Emergence of the Incestuous Drive in Julio’s Cortazar Casa Tomada:
From Voice to Noise and From the Id to the Ego

Cristina Fernandez Lacueva®
Universitat Pompeu Fabra

Abstract: The undeniable relevance of space in Julio Cortazar’s Casa tomada stems,
fundamentally, from its nature both physical and psychic. The house is, in fact, a cor-
relative of the narrator’s psyche in so far as the invading noises embody his incestuous
drive. This paper draws on the correspondence between the parts of the house and the
parts of the psyche according to Freudian topographical systems and provides a new
proposal not signaled by previous critics: the back section belongs to the superego, the
front section to the ego and Irene’s room to the id. This interpretation explores four
aspects disregarded by the existing bibliography: (1) the narrator’s defence mechanisms,
(2) the origin of the invading noises, (3) the meaning of Irene’s night screams, and (4)
the differences between the two characters in terms of narrative voice. A spatial analysis
which takes all those elements into account could help to solve the story’s ambiguity.
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Resumen: La indiscutible relevancia del espacio en Casa tomada de Julio Cortazar pro-
viene, fundamentalmente, de su naturaleza a la vez fisica y psiquica. En realidad, la casa es
un correlato de la psique del narrador, hasta el punto de que los ruidos invasores encarnan
su pulsion incestuosa. Este articulo recoge la correspondencia entre las partes de la casa y
las partes de la psique segun las dos topicas freudianas y ofrece una propuesta inadvertida
por la critica: la seccion trasera pertenece al superyo, la seccion delantera al ego, y la habi-
tacion de Irene al ello. Esta nueva interpretacion se apoya en el analisis de cuatro aspectos

* Direccidn para correspondencia: Cristina Fernandez Lacueva. Departamento de Humanidades. Universitat
Pompeu Fabra. Carrer Ramon Trias Fargas, 25-27, 08005 Barcelona. Despacho del profesor Carles Besa: 202E56
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obviados por la bibliografia existente: (1) los mecanismos defensivos del narrador, (2) el
origen de los ruidos invasores, (3) el significado de los gritos nocturnos de Irene y (4) las
diferencias entre los dos personajes en cuanto a la voz narrativa. Un analisis espacial que
tenga en cuenta todos estos elementos resuelve en gran medida la ambigiiedad del cuento.

Palabras clave: Cortazar; Casa tomada; Psicoanalisis; Espacio; Voz.

La vida rutinaria de los hermanos protagonistas, circunscrita a las cuatro paredes de
la casa natal, se ve subitamente alterada cuando el varén, también narrador, oye ruidos y
concluye que «han tomado la parte del fondo» (Cortazar 1995: 14)!. Esta primera inva-
sion ira seguida de otra mas que habra de forzar el abandono y cierre definitivo del hogar.
Este es el contenido manifiesto de «Casa tomada» de Julio Cortazar, pero es en el conte-
nido latente donde reside, por su ambigiiedad, la complejidad del cuento. En el presente
articulo, proponemos una interpretacién de corte psicoanalitico que gira en torno a la
siguiente hipotesis: la invasion externa es, en realidad, una fantasia inconsciente del na-
rrador que reproduce el proceso de emergencia de la pulsion incestuosa hacia su hermana
desde el ello hasta ¢l yo, siguiendo la terminologia de la «segunda topica» de Freud® Este
planteamiento es el que permite desarrollar, en palabras de Valentin Pérez Venzala, «la es-
pacializacion del psiquismoy, es decir, la relacion entre la distribucion de la casa «y la que
se ha imaginado para el psiquismo humano» (Pérez Venzala 1998). Esta correspondencia
entre el espacio fisico y el espacio psiquico es reforzada por los calificativos que definen
la casa —«espaciosa y antigua», «profunda y silenciosa» (9-10)— y por su divisioén en
partes diferenciadas segin las funciones que en ellas se desempefian, siendo ambas carac-
teristicas también atribuibles a la psique (Pérez Venzala 1998). En cuanto a la espinosa
cuestion del incesto en «Casa tomada», cabe sefialar la disparidad de interpretaciones
que ha generado: desde los criticos que afirman, como Pérez Venzala, que resulta eviden-
te «la sugerencia de una posible relacion incestuosa» entre los hermanos (Pérez Venzala
1998), hasta, en el otro extremo, los criticos que, como Maria Cecilia Quintero Marin,
dicen «no aceptar» dicha relacion incestuosa puesto que este enfoque se alejaria del «me-
canismo significativo del texto [...] en su totalidad» (Quintero Marin 1981: 41). Nuestra
hipotesis presupone la existencia de una pulsion incestuosa en los hermanos sobre la base
del analisis del espacio, que, como veremos, ofrece numerosas confirmaciones al respecto.

A pesar de que el narrador describe con gran precision, como si de un plano arqui-
tectdnico se tratase, la distribucion de las estancias y los pasillos, asi como sus rasgos
mas distintivos, los estudios previos sobre el tratamiento del espacio en «Casa tomada»

1 Todas las referencias al relato de Cortazar pertenecen a la edicion que consignamos en la Bibliografia.
A partir de ahora tan solo haremos constar, entre paréntesis, la pagina en la que se encuentra el segmento textual
que citamos.

2 Una tdpica es, recordemos, una «teoria o punto de vista que supone una diferenciacion del aparato
psiquico en cierto numero de sistemas dotados de caracteristicas o funciones diferentes y dispuestos en un deter-
minado orden entre si, lo que permite considerarlos metaféricamente como lugares psiquicos de los que es posible
dar una representacion espacial figurada. Corrientemente se habla de dos topicas freudianas, la primera en la que
se establece una distincion fundamental entre inconsciente, preconsciente y consciente, y la segunda que distingue
tres instancias: el ello, el yo, el superyo» (Laplanche; Pontalis 2018: 430-431).
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y, mas concretamente, de la equivalencia entre las partes de la casa y de la psique, ofre-
cen versiones radicalmente distintas, incluso contradictorias. Tomaré como referencia,
principalmente, los estudios de Valentin Pérez Venzala y de Yu-Jin Seong, surgido este
ultimo precisamente como respuesta al primero, en tanto que analizan la configuracion
del espacio a la luz de las topicas de Freud, tal como plantea la hipotesis del presente
articulo. Pérez Venzala toma como base tedrica la «primera topica» y atribuye la parte
alejada al inconsciente, la parte delantera al preconsciente y el exterior al consciente
(Pérez Venzala 1998); esta explicacidon surge de un planteamiento a priori —si las inva-
siones representan la exteriorizacion de las pulsiones, es 16gico que sigan un recorrido
desde el inconsciente hasta el consciente— que el propio texto, como se vera, pone en
entredicho. Por el contrario, Seong opta por la «segunda topica» y sitaa al superyo
en la parte alejada, al yo en el living y los dormitorios, y al ello en la cocina y el bafio
(Seong 2007), adoptando como criterio los valores y funciones asociados a las estan-
cias en las descripciones del narrador. Esta interpretacion parece mas acertada que la
anterior, tanto por su eleccion de la segunda topica —de mayor alcance explicativo
que la primera, como demuestran por lo demas numerosos estudios de psicoanalisis
literario— como por las apreciaciones del autor acerca del yo y el superyo, pero resulta
limitada e incompleta en sus justificaciones, ademas de profundamente insatisfactoria
en su explicacion sobre el ello. En consecuencia, en el presente analisis, ademas de
corregir y complementar las hipotesis que resulten mas problematicas o insuficientes
de los estudios previos, aporto una interpretacion alternativa y, a mi modo de ver, mas
convincente acerca de la espacializacion del psiquismo en «Casa tomadapy.

Antes de la primera toma, las referencias a la casa presentan ya un matiz negativo
que dista mucho de lo que Ambriz Aguilar define como la légica de «interioridad =
seguridad» (Ambriz Aguilar 2009) y que queda evidenciado en la siguiente frase del na-
rrador: «Nos habituamos Irene y yo a persistir solos en ella, lo que era una locura pues
en esa casa podian vivir ocho personas sin estorbarse» (9). Ademas de la sintomatica
calificacion de la vida en la casa como «locura», el verbo habituarse, que implica una
adaptacidn y naturalizacion de lo que inicialmente resulta extrafno, revela el caracter si-
niestro, en el sentido del Unheimliche freudiano, de la casa, mientras que el verbo persis-
tir denota «una tendencia opuesta que [los hermanos] han debido enfrentar» (Chacana
Arancibia 2010: 418). El trasfondo negativo de la casa se manifiesta también cuando el
narrador dice, a modo de promesa de venganza y a la vez de prolepsis del final del cuen-
to: «nosotros mismos la volteariamos justicieramente antes de que fuese demasiado tar-
de» (10); demasiado tarde, se podria anadir, para evitar que fuese la casa quien los des-
truyese a ellos, tal como ocurre en «The Fall of the House of Usher», el cuento de Poe
con el que Pérez Venzala compara «Casa tomada»®. Todos estos elementos evidencian

3 En efecto, «The Fall of the House of Usher» presenta multiples coincidencias con «Casa tomada»: los
protagonistas también son dos hermanos entre los que parece haber una relacion incestuosa, y la casa familiar,
en donde viven solos desde hace afios, es asimismo un actante fundamental de la historia. Sin embargo, mientras
que los hermanos de «Casa tomada» abandonan el hogar por su propio pie, los hermanos Usher no consiguen
escapar del derrumbe final de la casa. De entre los estudios al respecto, resulta especialmente interesante el analisis
comparativo de Maria Luisa Rosenblat (1987).
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un conflicto cuya naturaleza puede intuirse en el hecho de que la casa «guardaba los
recuerdos de nuestros bisabuelos, el abuelo paterno, nuestros padres y toda la infancia»
(9): por un lado, los recuerdos de la infancia que «conviven» con los personajes remiten
a la etapa infantil del complejo de Edipo, la cual, en consecuencia, no ha sido superada
ain —pues sigue presente en la memoria—; por otro lado, las referencias a la genea-
logia exclusivamente masculina conforman una perifrasis para designar la «metafora
paternay, la cual, en el sentido lacaniano, encarna la ley del significante y la amenaza
de la castracion, amenaza que, como es sabido, en su deriva masculina supone el fin del
complejo de Edipo*. Siguiendo esta misma linea argumentativa, «Casa tomada» es un
cuento en el cual se somete al narrador «al abandono (simbolico) del ambito edipico a
través de la amenaza de la castracion» (Scasso Rossi 2002: 32). Asimismo, Juan Cape-
tillo Hernandez propone la identificacion de la casa

con el concepto lacaniano del Otro como equivalente de lo simbolico, del Lenguaje,
como lo propiamente distintivo de lo humano, espacio transubjetivo que es el lugar del
tesoro de los significantes, [...] lugar en que el sujeto psicoanalitico [...] debe insertarse,
debe procurarse un sitio a partir de un doble movimiento de alineacion y separacion
respecto al deseo de ese Gran Otro (Capetillo Hernandez 1990: 303).

En este sentido, la casa representa la esencia misma del conflicto, pues en ella se
gesta el complejo de Edipo y, a la vez, alberga —en realidad, encarna en si misma— la
amenaza que impide la satisfaccion de la pulsion incestuosa.

Ademas de extrafa, siniestra y castradora, la casa es también un obstaculo en la re-
lacion entre los hermanos. Pérez Venzala apunta al respecto que la obra se construye
en torno al triangulo formado por la casa y los dos hermanos (Pérez Venzala 1998), lo
que remite directamente a la teoria del deseo triangular de René Girard, por la que el
ser humano, concebido como esencialmente mimético, dirigiria su deseo hacia un objeto
deseado por otro, llamado mediador —el Otro en Lacan—, que seria a la vez modelo
y rival (Girard 1985). Mientras que el narrador e Irene ocuparian, respectivamente, ¢l
lugar del sujeto deseante y el objeto deseado, la casa ocuparia el del mediador, tal como
evidencia la siguiente intervencion del narrador: «A veces llegamos a creer que era ella [la
casa] la que no nos dejé casarnos. Irene rechazod dos pretendientes sin mayor motivo, a
mi se me murid Maria Esther antes que llegaramos a comprometernos» (10). La primera
frase plantea una gran ambigiiedad: aunque el pronombre «nos» alude claramente a los

4 Juan David Nasio define el complejo de castracion como «una etapa en la evolucion de la sexualidad in-
fantil» en que el sujeto «reconoce por primera vez —al precio de la angustia— la diferencia de los sexos», etapa que
«se ve renovada sin cesar a lo largo de la existencia» (Nasio 1996: 15). No obstante, el complejo de castracion se
desarrolla de forma muy distinta en nifos y nifias: por un lado, el nifio descubre que hay seres sin pene y, entonces,
siente la amenaza de una posible castracion, lo que le lleva a aceptar la ley paterna y a renunciar a la madre; por
otro lado, la nifia se siente castrada, como su madre, y el deseo de tener pene provoca el surgimiento del complejo
de Edipo (Nasio 1996: 16-28). En consecuencia, mientras que el complejo de castracion supone, para el nifo, el
fin del complejo de Edipo, para la nifia implica su nacimiento. Como veremos, esta diferencia explicaria, quizas,
la forma divergente en que se manifiesta la pulsion incestuosa en los hermanos —mientras que Irene anhela su
explicitacion, su hermano la teme.
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hermanos, la elision del complemento de régimen verbal impide saber si el verbo «casar-
nos» hace referencia a una accidn entre ellos o con sus respectivas parejas. No obstante, a
continuacion el narrador alude a las razones —o la ausencia de ellas— por las que Irene
rechazo a los pretendientes y €l no pudo casarse con Maria Esther, y en ninglin caso esa
razén es la casa, como en cambio si habia afirmado previamente. Asi pues, si la primera
frase es un lapsus —en su ambigliedad se revela el deseo inconsciente del narrador—,
la segunda frase podria ser una correctio fallida —en lugar de corregir lo dicho para
eliminar cualquier expresioén inconsciente, lo corrige para hacerlo menos ambiguo, mas
evidente. En tanto que mediadora, la casa ejerce la doble funcion de modelo y rival: por
un lado, el narrador imita el deseo del padre —simbolizado por la casa— hacia la madre
desplazandolo hacia la hermana —como una madre, Irene (le) teje la ropa y (le) canta
canciones de cuna—; por otro lado, el padre-casa, en tanto que portador de la amenaza
de la castracion, impide la consumacion del deseo y obliga a los hermanos a convertirse
en un «silencioso matrimonio» (10), entendiendo silencioso como oculto.

Todas las caracteristicas con que es definida la casa antes de la primera toma —Io
siniestro, la oposicidn al instinto, la evocacion de la genealogia masculina— apuntan
claramente hacia una identificacion con el superyé, definido como «heredero de la ins-
tancia parental», «sede de la autoobservacion», «juez y censor del yo» (Roudinesco;
Plon 2008: 1069-1071). Ademas, la identificacion inicial entre la casa y el padre entron-
ca con el antropomorfismo propio de la «segunda topica», que «ha sido denunciado
casi siempre a proposito del superydo» (Laplanche; Pontalis 2018: 421), de ahi que la
eleccion de esta topica resulte mas apropiada para el analisis de «Casa tomada». Sin
embargo, a través de las posteriores descripciones de las distintas estancias de la casa, se
advierte que los aspectos superyoicos atribuidos, inicialmente, a la totalidad de la casa
encajan unicamente con la parte del fondo. En otras palabras, al principio del relato la
casa adopta, por medio de una descripcidon metonimica, los atributos que caracterizan
tan solo a una de las partes, quizas porque es la primera en ser invadida. Nuestra lectu-
ra converge en este punto con la de Seong, quien defiende que el espacio ocupado por
la biblioteca —emblema de la cultura y el lenguaje— es «el area del superego», en la que
tiene su origen «la mente que dirige la accion moral y la ética» (Seong 2007).

En efecto, la biblioteca puede relacionarse con el superyo debido a que «sus conteni-
dos provienen de las percepciones auditivas, de los preceptos, de la lectura» (Laplanche
y Pontalis 2018: 421). No obstante, la lectura no parece un habito del narrador, quien
admite no ir a la parte del fondo mas que para hacer la limpieza, e incluso muestra una
cierta insatisfaccion al respecto, ya que en las librerias que frecuenta nunca encuentra
lo que anda buscando; todo ello seria indicativo de la escasa actividad del superyo en
la psique del narrador. Otro elemento que podria vincularse con el superyo es la sala de
los gobelinos, los cuales, por su presunta antigiiedad y pertenencia a la herencia fami-
liar —se trata de unos tapices que adquirieron un gran prestigio durante el reinado de
Luis XIV y que siguieron fabricandose hasta el siglo XIX (Chilvers 2015)—, remiten a
los valores familiares de los que se nutre el superyé. También la limpieza, que se da casi
exclusivamente en esta parte de la casa —después de la invasion, «la limpieza se sim-
plificé tanto que aun levantandose tardisimo [...] no daban las once y ya estabamos de
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brazos cruzados» (15)—, puede ser interpretada como un indicio de la represion (Pérez
Venzala 1998). Finalmente, la hipotesis de la espacializacion del superyo en la parte
del fondo es validada con la descripcion de la rutina posterior a la invasion: el acceso
a los libros resulta vedado y la limpieza se reduce al minimo; los hermanos pasan mas
tiempo juntos y se reinen casi siempre en el dormitorio de Irene, que ofrece una mayor
intimidad; en definitiva, comienzan a «vivir sin pensar» (15).

La «toma» del superyo se hace patente también en la actividad de tejer, que es la mas
caracteristica de Irene a lo largo del cuento. Detras de esta tarea convertida en leitmotiv
hay dos claros referentes de origen mitoldgico: al igual que Penélope, Irene teje y desteje
a la espera de la llegada de su marido —su hermano—; al igual que Ariadna, trata de
salir de un laberinto —la casa— con la ayuda del hilo (Pérez Venzala 1998: 5). Su con-
ducta pone de manifiesto que es consciente de sus pulsiones incestuosas y no se siente
culpable por ello; tan solo esta a la expectativa de que su hermano ponga fin a su espera
y exteriorice, por fin, la pulsion reprimida. En realidad, la continuidad de la actividad
tejedora de Irene depende exclusivamente de su hermano, en tanto que es ¢l quien le
compra la lana, alimentando asi su espera. Por ende, la vision positiva del narrador
respecto del acto de tejer —dice que «era gracioso ver en la canastilla el monton de lana
encrespada» (10), que se le iban las horas «viéndole las manos como erizos plateados»,
que «era hermoso» (11) o que le gustaba el «chaleco gris» que le habia hecho (14)— no
hace mas que contrarrestar el instinto incestuoso de Irene, que precisamente lucha por
liberarse de esta tarea rutinaria. La critica no ha sefialado lo suficiente estas diferencias
psiquicas entre los hermanos, ni tampoco las diferencias relativas a su estatuto narra-
tivo —mientras que Irene es un personaje, su hermano es personaje y narrador auto-
diegético—, determinantes para comprender que, en realidad, no se produce una espa-
cializacién del psiquismo, sino tan solo una espacializacion de la psique del narrador.
Por esta razon, es importante no equipararlos en exceso, por ejemplo, atribuyendo los
mismos valores a las tareas de leer y tejer —Seong sefiala que «son acciones para matar
el tiempo, y [...] que aluden también a ciertas caracteristicas autistas» (Seong 2007)—,
pues esconden, en realidad, motivaciones tan radicalmente distintas como reprimir el
instinto y anhelar su realizacion, respectivamente. Retomando lo dicho, después de la
primera toma, tres gestos de Irene parecen sugerir el fin de la espera y la salida de la
casa-laberinto o, al menos, una esperanza de que suceda pronto: primero, deja caer el
tejido; después, recoge las agujas, pero tarda en reanudar su labor; finalmente, cuando
vuelve a tejer, hace un dibujo de un trébol. Si la accion de tejer es correlativa a la espera
de la exteriorizacion de la pulsidn y si las sefiales de esperanza —Ila interrupcion de la
labor y el trébol— surgen después de la invasion, la parte tomada no puede ser sino el
superyo, la instancia represora que solo obstaculizaria el deseo de Irene. En la tradicion
popular, el trébol de cuatro hojas es seilal de buena suerte, de modo que, en la historia,
podria estar augurando el cumplimiento del deseo de Irene que, como hemos visto,
podria ser la exteriorizacion del incesto. Sin embargo, el trébol comun —al que pro-
bablemente alude el narrador, pues lo llama simplemente «trébol»— esta formado por
tres hojas que representarian a los dos hermanos y a una tercera figura que podria ser el
hijo imaginario de ambos. En consecuencia, el acto de tejer ya no revelaria solo el deseo
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de Irene de exteriorizar el incesto, sino también de tener un hijo y, por ende, de prolon-
gar la estirpe®. Al inicio del cuento, el narrador defendia que Irene siempre tejia cosas
necesarias, pero, después, decia no entender por qué habia hecho tantas pafoletas, una
incognita que la nueva interpretacion podria resolver: las prendas tejidas por Irene eran
efectivamente necesarias, pues iban destinadas a su hijo imaginario.

Asimismo, la represion del superyo tiene un efecto sobre los mecanismos psiquicos
que caracterizan la conducta del narrador, sobre todo, aunque no exclusivamente, antes
de la primera invasion; dichos mecanismos son, fundamentalmente, la negacion —en
sus dos acepciones: negacion y renegacion®— y el olvido. Un ejemplo de negacion lo
hallamos en el comentario que hace el narrador a proposito de Irene en la descripcion
de su rutina: «No sé por qué tejia tanto, yo creo que las mujeres tejen cuando han en-
contrado en esa labor el gran pretexto para no hacer nada. Irene no era asi, tejia cosas
siempre necesarias» (10). Freud advirtid que la negacién, a menudo, tiene un «valor de
confirmacion» y que, por tanto, «constituye un medio de adquirir conocimiento de lo
reprimido» (Laplanche; Pontalis 2018: 235). En efecto, el narrador sabe por qué Irene
teje tanto, pero dice no saberlo porque, de lo contrario, estaria admitiendo ser conscien-
te de la pulsion incestuosa que trata de emerger y estaria afirmando que su deseo de
que Irene siga tejiendo es solo la forma que toma la represion de dicha pulsion. No obs-
tante, a continuacion, se contradice a si mismo mediante una doble correctio: primero,
dice que no sabe por qué Irene teje tanto, pero después responde a su propia duda con
un juicio general —las mujeres tejen para no hacer nada— que constituye la primera
correctio y que, finalmente, ¢l mismo rebate al explicar que su hermana no es como las
demas mujeres —teje solo cosas necesarias—, siendo esta la segunda correctio. Esta re-
iterada contradiccion pone de manifiesto la inquietud del narrador por haber revelado,
mediante la negacion y las posteriores correcciones, algo que no queria revelar —su
inconsciente—.

Encontramos un ejemplo de renegacion en la anécdota de las pafioletas: «Un dia
encontré el cajon de abajo de la cdbmoda de alcanfor lleno de pafioletas blancas, verdes,
lila. Estaban con naftalina, apiladas como en una merceria; no tuve valor de pregun-
tarle a Irene qué pensaba hacer con ellas» (11). Antes de todo, debemos advertir que
el narrador interrumpe la descripcidn de su rutina para relatar este hecho puntual, de
lo que se deduce que, a pesar de su aparente banalidad, en ¢l se revela alguna informa-
cion trascendente y, precisamente, es la renegacion el mecanismo que posibilita dicha
revelacion. En efecto, el narrador no niega saber algo, como en el ejemplo anterior, sino

5 En este sentido, el deseo de reproduccion de Irene contrastaria con el rechazo de la prolongacion de
la genealogia de Madeline en «The Fall of the House of Usher». Rashkin advierte que el nombre de Madeline va
siempre precedido por the lady, de modo que, en conjunto, podria ser leido como «the lady (who) Made (the) line
of Usher», es decir, la mujer que habria quebrado la linea genealdgica de la familia Usher (Rashkin 1992: 136).

6 La negacion es un «procedimiento en virtud del cual el sujeto, a pesar de formular uno de sus deseos,
pensamientos o sentimientos hasta entonces reprimidos, sigue defendiéndose negando que le pertenezca» (Laplan-
che; Pontalis 2018: 233). En espaiol, la negacion engloba dos mecanismos que, en otras lenguas, son referenciados
con términos distintos: mientras que la negacion — Verneinung en aleman, négation en francés— adquiere sentido
gramatical o 16gico —se refiere a la accion de negar propiamente—, la renegacion —Verleugnung en aleman, déni
en francés— implica oposicion o repulsa (Laplanche; Pontalis 2018: 233-234).
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que se niega a saberlo, no dice no saber, sino no querer saber’. En este sentido, resulta
especialmente util para la comprension el estudio de Carles Besa a propoésito de la
negacion en la carta L de Les liaisons dangereuses. Podemos establecer un paralelismo
entre Tourvel y el narrador de «Casa tomada»: ambos rechazan el discurso oral —Tou-
rvel pide a Valmont que guarde silencio y el narrador opta por no preguntar a Irene—,
puesto que, en palabras de Besa, Tourvel, como ¢l narrador, «sabe que el discurso oral
exterioriza mas que el discurso escrito las manifestaciones del inconsciente, y por eso
sefiala en negativo todo lo que tiene que ver con el habla» (Besa Camprubi 2004-2005:
49). Sin embargo, este miedo al discurso oral, en tanto que expresado mediante una
oracidon negativa, «debe leerse a contrario [...], es decir, como un deseo no aceptado»
(Besa Camprubi 2004-2005: 49), de modo que el rechazo del narrador de preguntar a
Irene puede ser interpretado como una expresion del deseo de que esta verbalice y que,
por tanto, realice —Besa sefiala que el «miedo a la palabra expresa un temor general
mas profundo y arraigado que tiene que ver con [...] el poder factible de la palabra»
(Besa Camprubi 2004-2005: 49)— el instinto que ambos comparten.

Por otro lado, el olvido se halla claramente representado en las descripciones de las
dos invasiones. Los mismos elementos se repiten en una y otra, pues el narrador ad-
vierte, a proposito de la segunda, que «es casi repetir lo mismo salvo las consecuencias»
(17): siempre de noche —pues la censura es mas débil durante el suefio—, el narrador
oye unos ruidos imprecisos y sordos —tanto los calificativos que definen a los ruidos
como el hecho de que solo €l los oiga ponen de relieve su caracter irreal, alucinatorio—
e Irene, entonces, abandona el tejido, en sefial de esperanza —en ambos casos, dice ¢l
narrador que «tardo un rato en reanudar su labor» (14) y que «solto el tejido sin mi-
rarlo» (18), respectivamente. Sin embargo, esta concrecion contrasta con la extrafia y
repentina vaguedad con que el narrador aborda algunos aspectos de las invasiones. En
la descripcidn de la primera toma, el narrador afirma recordarla «con claridad porque
fue simple y sin circunstancias inutiles» (13) y, aunque comienza ofreciendo detalles
muy exactos al respecto, de pronto su discurso adquiere un tono dubitativo, repleto de
oraciones disyuntivas —«escuché algo en el comedor o la biblioteca», «lo oi, al mismo
tiempo o un segundo después, en el fondo del pasillo» (13) —. Lo mismo ocurre en la
descripcion de la segunda toma, tal como evidencian los siguientes ejemplos: «oi un
ruido en la cocina; tal vez en la cocina o tal vez en el bano», «eran de este lado de la
puerta de roble, en la cocina y el bafio, o en el pasillo» (17). En realidad, el discurso
del narrador ilustra, en términos de Freud, nuestra «tendencia a mantener alejado del

7 La renegacion es un mecanismo de defensa propio de la psicosis (Laplanche; Pontalis 2018: 363) y vin-
culado también a la forclusion. Freud contrapone esta tltima a la represion neurotica y concluye que se trata de
una «defensa mucho mas enérgica y eficaz, consistente en que el yo rechaza (verwirft) la representacion intolerable
juntamente con su afecto y se conduce como si la representacion no hubiese jamas llegado a él» (Freud 1973:
175-176). Aunque el narrador use estos mecanismos, otros autores defienden que en ¢l predomina la neurosis:
Miguelina Soifer expone que «el cuentista mantiene el discurso de su narrador-personaje sin fisuras aparentes, en
las tenues fronteras entre neurosis y equilibrio, gracias a una intuitiva y certera caracterizacion psicologica» (Soifer
1986: 183), y Capetillo defiende que el uso de la llave «nos lleva a descartar la suposicion de una estructura psicoti-
ca en juego, ya que viene a significar la presencia del significante falico a disposicion del sujeto, [...] que es lo que le
permitiria entrar a la parte tomada [...] y resguardar su lugar en el campo de lo simbolico» (Capetillo Hernandez
1990: 306-307).
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recuerdo lo desagradable», puesto que «recordar algo que estuvo conectado con sensa-
ciones de displacer [...] renovaria ese displacer» (Freud 2007: 66-67). Segin Weinrich,
«el motivo universal que [...] esta detras de todos los casos individuales de olvido [...]
es el motivo del malestar» (Weinrich 1999: 224-225), de modo que los olvidos del na-
rrador ponen de manifiesto que, aun después de la invasion del superyd, los efectos de la
represion, que se opone a la emergencia de la pulsion, siguen presentes. Por este motivo,
«olvido gustosa y facilmente lo que me resulta desagradable, irritante, embarazoso»
(Weinrich 1999: 225).

Por lo que respecta a la parte delantera de la casa, objeto de la segunda invasion,
Pérez Venzala la asimila al preconsciente, aduciendo como tnico argumento la delimi-
tacidon del espacio con dos puertas que representarian las dos censuras entre los tres
sistemas psiquicos (Pérez Venzala 1998). Sin embargo, hay que tener en cuenta que, asi
como la puerta de roble separa los dos sectores principales de la casa, la puerta cancel
separa el interior del exterior, de modo que el consciente se situa necesariamente afuera,
lo que imposibilita la correspondencia entre la casa y la psique e invalida la hipdtesis
de la espacializacion del psiquismo propuesta por el propio autor. Ademas, el emplaza-
miento externo del consciente contradice su propia naturaleza, siendo como es receptor
de «las excitaciones exteriores», pero también de «las sensaciones organizadas en tor-
no al eje placer/displacer, provenientes del interior del aparato psiquico» (Roudinesco;
Plon 2008: 195). En cambio, Seong defiende que la parte delantera de la casa, excep-
tuando el ala formada por el bafio y la cocina, corresponde al yo porque es «donde se
desarrolla la rutina de los hermanos», «donde domina el orden racional con el ritmo
regular de la vida» (Seong 2007). En efecto, una de las grandes particularidades del yo
€s que «es en gran parte inconsciente» y desarrolla técnicas defensivas que «presentan
un matiz compulsivo, repetitivo, “arreal”, que las asemeja a lo reprimido, contra lo cual
luchan» (Laplanche; Pontalis 2018: 466), y que estan en consonancia con las acciones
rutinarias que llevan a cabo los personajes en este lado de la casa. Esta parte tiene como
nucleo el «/iving central», que es el «centro del dinamismo de la casa» (Ambriz Aguilar
2009), pues el término /iving indica que es la zona a la vez vivida, en el sentido de habi-
tada, y viviente, en referencia a las cualidades antropomoérficas de la casa. Sin embargo,
tal como advierte Francisca Sanchez Peiro, las acciones desarrolladas en el /iving son in-
determinadas (Sanchez Peir6 2006: 207) —y, por ende, probablemente nulas—: aunque
el narrador tiende a precisar el lugar donde se encuentran tanto ¢l como su hermana,
en ningiin momento dice hallarse en el /iving, asi como tampoco vincula ninguna de sus
actividades mas recurrentes a este espacio —la mayoria de ellas, como comer y tejer,
se desarrollan en la habitacion de Irene, sobre todo después de la primera toma®—. En
consecuencia, el /iving es, fundamentalmente, una zona de paso que conecta tanto las

8 La concentracién de la rutina en el dormitorio de Irene podria responder a una descentralizacion de
la actividad sexual que comunmente se atribuye a la alcoba —mas alla del reposo—, en tanto que es el paradigma
de la intimidad. En este sentido, Sanchez Peir6 afirma que «el simbolo funcional “goce” es suplantado con suce-
daneos de tricota y revisiones filatélicas innecesarias [...] para no incurrir en suposiciones “inmorales”» (Sanchez
Peir6 2006: 208). Los hermanos ocultarian pues las motivaciones pulsionales que les empujan a vivir casi exclusiva-
mente en la alcoba con el pretexto de que, como consecuencia de la invasion y la falta de espacio, se ven obligados
a permanecer mas tiempo en ella, haciendo también en ella las actividades que antes hacian en otras estancias.
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diferentes partes de la casa como el interior con el exterior y, al mismo tiempo, impide
dicha conexion cuando esta puede tener un trasfondo pulsional (Sanchez Peird 2006:
207) —sin ir mas lejos, el living se encuentra entre las habitaciones de los hermanos,
obstaculizando asi una hipotética conexion que trascendiese lo meramente espacial. En
este sentido, el /iving encaja con la naturaleza limitrofe y mediadora del yo (Laplanche;
Pontalis 2018: 467), que pivota entre las excitaciones internas y externas o, en palabras
de Freud, «debe servir a tres amos y sufre en consecuencia la amenaza de tres peligros:
el mundo externo, la libido del ello y la severidad del superyd» (Roudinesco; Plon 2008:
1140).

El «mundo externo» se encuentra pues fuera de la casa, y la «severidad del superyo»,
en la parte del fondo, pero sigue siendo desconocida la ubicacidn de la «libido del ello».
Afirma Seong que la parte del ala con el bafio y la cocina «es el espacio relacionado con
el deseo instintivo humano y simbolizaria el id» (Seong 2007). Si bien acierta en situar
al ello en un espacio vinculado al «deseo», Seong pasa por alto la naturaleza sexual de
dicho deseo, que lo conectaria no con la cocina y el bafio, sino con la habitacion de Ire-
ne, espacio de la intimidad por excelencia. Esta hipotesis es reforzada por el fragmento
entre paréntesis insertado antes de la segunda toma en el que el narrador explica que,
durante el dia, se oyen numerosos ruidos en la casa —«los rumores domésticos, el roce
metalico de las agujas de tejer, un crujido al pasar las hojas del album filatélico» (16)—,
pero que, cuando llega la noche y, con ella, el silencio, entonces es Irene quien comienza
a «sonar en alta voz» (17).

Primeramente, cabe senalar que el paréntesis es una «forma digresiva por naturale-
za» (Mortara Garavelli 2015: 337), pues afiade una informacion que clarifica el texto,
pero que podria ser suprimida sin alterar su sentido —en términos psicoanaliticos, ac-
tia como el contenido latente: permite comprender el significado del contenido mani-
fiesto, pero, de ser suprimido, no lo alteraria. Siguiendo el que seria el orden 16gico de
los acontecimientos, Pérez Venzala asimila el inconsciente a la primera zona invadida;
sin embargo, en la habitacion de Irene también se produce una «invasion» —en este
caso, los ruidos son proferidos por ella misma— que podria ser anterior a las demas,
en tanto que es narrada en pretérito imperfecto, como si de un habito se tratase, y entre
paréntesis, saliéndose de la progresion cronologica del relato —Mortara Garavelli clari-
fica que «los rétores antiguos consideraron que el paréntesis era al plano del contenido
lo que el hipérbaton al plano de la expresion» (Mortara Garavelli 2015: 293) —. El
episodio entre paréntesis habria comenzado en un tiempo previo a la primera invasion
narrada y, por lo tanto, la habitacion de Irene podria ser asimilada al ello, el origen de
la pulsion.

Los ruidos, en tanto representaciones de la pulsion incestuosa, solo pueden ser con-
cebidos como invasores en los lugares a los que no pertenecen, esto es, el yo y el superyo;
por ende, el hecho de que el narrador perciba los ruidos de Irene como habituales en
la habitacion permite asociar este espacio con el ello. Ademas, el hecho de que Irene
diga que los suefios del narrador «consistian en grandes sacudones que a veces hacian
caer el cobertor» (17) evidencia que la habitacion es el inico lugar donde se hace expli-
cita la relacion incestuosa —si realmente durmiesen en habitaciones separadas, Irene
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no podria saberlo (salvo que estuviera espiando a su hermano, claro esta)—, aunque,
tratandose del espacio del ello, lo mas probable es que sea una fantasia del narrador’.
La correspondencia entre la habitacién y el ello se apoya asimismo sobre las ca-
racteristicas de los ruidos. En primer lugar, son emitidos por Irene, objeto de deseo
del narrador, mientras suenia, es decir, estando en contacto directo con el inconsciente.
En segundo lugar, la voz de Irene es comparada con la de una estatua o un papagayo,
dos imagenes cuyas connotaciones son muy reveladoras: la naturaleza de ambas esta
determinada por la imitacion —la estatua reproduce una figura real, el papagayo re-
produce una voz ajena—, de lo que se deduce que la voz de Irene también compartiria
esta capacidad imitadora y constituiria, quizas, la representacion mas fidedigna de la
pulsion; por otro lado, la comparacion con la estatua o el papagayo implica que Irene
emite un sonido inhumano o animal y, por extension, instintivo, sujeto al e/lo. Adriana
Cavarero explica que, tradicionalmente, la concepcion occidental de la voz pone de
manifiesto la diferencia sexual: mientras que el hombre, encarnacion de la humanidad
y paradigma de la racionalidad, «n’a pas simplement une voix, mais bien une voix qui
est humaine justement en tant qu’elle est, par nature, un instrument de la pensée», en la
mujer, en cambio, predomina el componente vocal por encima del semantico (Cavarero
2007: 985); en consecuencia, se produce un enfrentamiento entre «la rationalité du sé-
mantique» y «la corporéité du vocalique» que se manifiesta, a su vez, en el imaginario
occidental, el cual opone figuras femeninas «qui incarnent la pure voix (les sirénes, la
nymphe Echo, les chanteuses lyrique)» a la figura del pensador solitario «qui contem-
ple en silence les Idées comme pour le philosophe de Platon» (Cavarero 2007: 985).
En este sentido, la voz de Irene seria una voz prototipicamente femenina y podria ser
comparada a la de las sirenas, pues ejerce sobre el que la oye —su hermano— el mismo
efecto de fascinacion que le hace retornar a una corporeidad «qui n’est pas encore — ou
qui n’est plus — dominée par la raison, [...] a la sphere des pulsions sexuelles et, plus
généralement, de la jouissance» (Cavarero 2007: 985). Debemos advertir que Irene es
reducida, en términos de Cavarero, a esta voz asemantica, puramente vocal no solo en
el nivel de la historia —mas alla de los gritos en suefios y las canciones de cuna, Irene
apenas dice nada en todo el cuento—, sino también a nivel narrativo, pues la voz na-
rrativa, la voz semantica y significante, pertenece a su hermano. Finalmente, se podria
incluso entender la voz de Irene como objeto a —en la teoria lacaniana, el elemento del
otro que causa el deseo y que remite a una completitud imaginada con ese otro (Marin-
Domine 2004: 209)— que posteriormente reproduce mentalmente el narrador en forma
de ruidos invasores; esta podria ser la explicacion de que, como hemos sefialado previa-
mente, solo ¢l los escuche o que sean descritos como sordos, en el sentido de insonoros
o silenciosos, y, por lo tanto, imaginarios. De hecho, las principales encarnaciones del
objeto a son la mirada y, en efecto, la voz, siendo esta tltima, en tanto que primera ma-
nifestacion de vida, «more striking and more elementary» (Dolar 1996: 13). El objeto

9 Un mayor desarrollo de la primera hipotesis, segun la cual los hermanos dormirian juntos, conllevaria
una reinterpretacion de los elementos centrales del fragmento en cuestion: la caida del cobertor podria aludir a la
desnudez de los personajes, los sacudones del narrador podrian estar causados por los orgasmos y los gritos de
Irene podrian ser en realidad gemidos.
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a presenta una dimension narcisista, pues permite al sujeto verse u oirse a si mismo y
reconocerse como una unidad imaginaria, de ahi que el narrador haga propia la voz de
Irene, el objeto a que, a su vez, reproduce acusticamente la pulsion incestuosa. Ademas,
afiade Dolar, «isn’t the mother’s voice the first problematic connection to the Other, the
immaterial tie that comes to replace the umbilical cord and shapes much of the fate of
the earliest stage of life?» (Dolar 1996: 13). Como ya hemos visto, la pulsidén incestuosa
del narrador podria ser resultado del desplazamiento de un complejo de Edipo mal
resuelto de la madre hacia la hermana, quien adquiriria entonces atributos maternales;
en consecuencia, si la voz de la madre es decisiva para el desarrollo del sujeto, el hecho
de que la voz de Irene sustituya a la de la madre como objeto « fundamental explicaria
las anomalias psiquicas del narrador.

En suma, y de acuerdo con la interpretacion propuesta a lo largo de estas paginas,
la habitacion de Irene puede ser identificada con el ello, puesto que es el lugar donde
se gesta la pulsidn incestuosa y donde se manifiesta la «voz que viene de los suefios»
de Irene (16), el objeto a que surge posteriormente —en el tiempo de la historia, no en
el del relato— en forma de ruidos en la fantasia de la invasion, la cual afecta primero
al superyo, ubicado en la parte alejada de la casa, y después al yo, ubicado en la parte
delantera. Finalmente, el instinto invade completamente el psiquismo del narrador, que
sale de la casa junto a su hermana y, mientras ¢l rodea su cintura con el brazo —es el
unico contacto fisico explicito entre ellos—, ella suelta el tejido, siendo ambas acciones
indicios de la exteriorizacion del incesto. Sin embargo, no se produce una «expulsion»,
como sostiene Seong (2007), ni la situacion provoca la «resignacién» en los hermanos
que defiende Pérez Venzala (1998). Pensamos, por el contrario, que los hermanos aban-
donan la casa empujados por la propia pulsioén incestuosa que luchaba por emerger,
aunque, lejos de ser un final feliz, la salida tan solo pone de manifiesto que tanto el
narrador como Irene, por su incapacidad de superar el complejo de Edipo y por su
sometimiento al principio de placer respectivamente, son sujetos profundamente des-
equilibrados (en la medida, claro esta, en que puede hablarse en estos términos de entes
de ficcion).

Como hemos podido comprobar, el espacio es uno de los elementos mas impor-
tantes —si no el mas importante— de «Casa tomada», pues un analisis a fondo de su
configuracion ofrece respuestas a muchos otros aspectos del relato que, por su intrin-
seca ambigiiedad, resultan especialmente conflictivos —Ila extrafia relacion de los her-
manos, la naturaleza indefinida de los ruidos invasores, las verdaderas motivaciones del
abandono de la casa—. En consecuencia, el analisis espacial acaba conformando una
interpretacion mas completa que incorpora en si misma los elementos fundamentales
sobre los que se asienta el cuento de Cortazar. Sin embargo, parece evidente que el texto
estad abierto a muchas otras interpretaciones —y que no la hay que sean completamente
correctas ni completamente erréneas—, pero también que ninguna de ellas deberia ob-
viar nunca su complejo sistema de correspondencias entre habitos y traumas, sonidos y
pulsiones, espacios e instancias.
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