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(French Culture in Carmen de Burgos’s Narrative)
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Abstract: This article examines the representation of French culture in the work
of Carmen de Burgos. The analysis of her fictional work demonstrates that her Eu-
ropean journey of 1905 to both France and Italy had transcendental influence on the
author’s life and work. The publication of the epistolary travel journal Por Europa ( Im-
presiones )| Throughout Europe (Impressions) 1s a defining moment in her work, since it
signals a shift from translations and essays (prior to 1905) to an increasing production
of short fiction, published in mass-produced weekly pamphlets, which had its boom
in the early twentieth century. Many of her short stories had characters, environments
and plots depicting French culture, customs, ideas, monuments and, above all, women.
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Resumen: En el siguiente trabajo se pretenden rastrear aquellas alusiones y referencias
a la cultura francesa que la escritora Carmen de Burgos “Colombine” constantemente
incluye en sus obras. Con el analisis de su novelistica podremos demostrar que su viaje en
tren a Francia —y después a Italia— realizado en el afio 1905 resulto trascendental para su
vida, pero también para su obra: si antes de ese afio la escritora se dedico en especial a la
traduccion y el ensayo, tras la publicacion en 1906 de Por Europa ( Impresiones ), un diario
de viajes escrito de forma epistolar y de estilo impresionista, se acrecienta su literatura
de ficcidn, sobre todo de novelas cortas, publicadas en el medio de las colecciones popu-
lares que vive su auge en el primer tercio del siglo XX. En sus numerosas novelas cortas
no resulta extraino encontrar personajes, ambientes y tramas en relacion con Francia, su
cultura, sus costumbres, sus ideas, sus monumentos, y también sus mujeres.
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Confieso que al salir de Madrid no he sentido la tristeza de dejar la patria. Hoy las
fronteras se conservan para la vida politica de las naciones; pero el espiritu que nos
anima es cosmopolita, las facilidades de los viajes, la difusion rapida de las noticias
telegraficas por medio de la prensa y lo universal de las obras literarias, forman esta
hermosa fraternidad que nos hace encontrarnos en los paises extranjeros tan a gusto
como en aquel donde nacimos. (Burgos 1906: 9)

He aqui una de las confesiones que Carmen de Burgos hace en su diario de viaje
titulado Por Europa (Impresiones), publicado en 1906. Como trasluce ese fragmento, la
escritora se valdra de un tono personal, entre confesional e impresionista, para plasmar
el viaje en tren que la llevara de Madrid a Francia e Italia, un viaje que emprendera,
pues, sin melancolias ni ataduras, movida por el espiritu cosmopolita del momento y
también por las modernidades del transporte y de los medios de comunicacion alla
por los primeros anos del siglo XX. Por estos y otros detalles, podra extranar que haya
transcurrido apenas un siglo desde que Carmen de Burgos escribiera ese libro de viaje
que nos va a permitir trazar puentes con otros de sus escritos, los de ficcion. En no
pocos de sus relatos ficcionales —algunos de los cuales seran comentados a continua-
cion— se hallan comentarios, descripciones y retratos que reflejan la cultura extranjera,
especialmente la francesa. No obstante, las alusiones a Francia son abundantisimas en
la novelistica de Carmen de Burgos, tanto antes como después de ese viaje. Para enten-
der los ecos existentes entre su variada obra se hacen necesarias unas pinceladas sobre
la historia y sobre la autora, que vivio en y de la literatura.

La de Espafia y Francia es la historia de una incesante interpenetracion, aunque la se-
gunda mitad del siglo XIX represente el declinar o recul de la influencia francesa sobre Es-
pana, como afirma Témime dentro de un estudio de conjunto sobre las relaciones existentes
entre ambos paises hasta siglo XX (En Etienvre y Urquijo 1989). Los contactos se deben a
la historia, al arte, a los viajes, a la prensa y también a las guerras, pues el siglo XX no deja
de ser un siglo de guerras, de dos guerras mundiales y de una Guerra Civil en Espana. Pero
desgraciadamente detonan otras guerras, como la del Rif, de la que informa Carmen de
Burgos como primera mujer corresponsal de guerra. También en este caso “Colombine”
opta por plasmar el relato de la guerra, no solo en la prensa de actualidad como correspon-
sal del Heraldo de Madrid, sino en la ficcion, como hace en la novela corta titulada En la
guerra. Episodios de Melilla, publicada en la coleccion de El Cuento Semanal en 1909 —es
mas, los propios relatos breves publicados en estos medios literarios populares también
supusieron mediaciones entre Espafia y Francia a principios del siglo XX (Pujante Segura
2012), y los trasvases entre las cronicas de guerra y las novela cortas del momento no fueron
raros, incluyendo las obras escritas por mujeres (Lopez Alcon 2014)-.!

1 De ese relato de Carmen de Burgos podemos adelantar algunas coincidencias con otros posteriores que
analizaremos: en ¢l la autora se posiciona y vierte cierto afan objetivo, documental, social e historico, ademas de
una considerable sustancia descriptiva centrada en el mundo militar, la cultura arabe y el paisaje, en detrimento del
dialogo, de la accion y de la trama puramente ficticia. En la linea de otras obras de la autora, la historia ficcional
se reserva para una historia de amor que aparece como telén de fondo en las diferentes partes del relato hasta
que aflora con mas fuerza al final, cuando también se explicita su interpretacion, claramente antibelicista. Como
también sucede en otros relatos, incluyendo los de autores contemporaneos, inmersos en los debates de la época,
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Las relaciones entre Francia y Espafa, pues, han sido tan incesantes como los es-
tudios y reflexiones sobre ellas y sobre sus representaciones artisticas o simbolicas. La
historia de Francia ha llegado a representarte como un modelo y como una amenaza
al mismo tiempo., sobre todo en textos espafioles de cardcter no ficcional, frente a la
historia de Espana, que ha sido vista como una fascinacion, reflejada sobre todo en
obras francesas de caracter ficcional (Boixareu y Lefere 2002, 2009). En palabras de
Diaz-Plaja (1970), aparte de los siete pecados capitales, Francia ante Espafia representa
la modernidad. De todo ello la obra integral de Carmen de Burgos ofrece un excelente
ejemplo de lectura y de estudio: sabemos que la autora alterné bien la ficcion y la no fic-
cion y en ambos campos plasmé su mirada hacia el “otro” extranjero. En efecto, como
se vera, en consonancia con esos tiempos cosmopolitas vera en Francia un pais modé-
lico, especialmente por su modernidad social, pero no podra evitar mantener una posi-
cion ambivalente, pues no dejara de ver otros tantos aspectos que considera negativos.

Pero, ademas, Francia representa un modelo, el modelo cosmopolita, y un interme-
diario necesario, como se aprecia en ese contexto de entre-siglos a través de diferentes
movimientos literarios y sociales: “Presque tous les mouvements d’idées, sauf, il est
vrai, le krausisme, viennent de France. Lorsque celle-ci n’est pas le modele a imiter, elle
reste I'intermédiaire nécessaire. [...] La France symbolise donc, en Espagne, la culture
occidentale, voire cosmopolite” (Aubert 1989: 66). Se esta en el contexto del Naturalis-
mo de Zola, que también llega a Espafia, con todas sus particularidades filtradas espe-
cialmente a través de Emilia Pardo Bazan (Baquero Goyanes 1955); del modernismo,
de un particular erotismo y del exotismo (Litvak 1975, 1979, 1986); de un feminismo
y un cosmopolitismo de época (Rivalan Guégo 2005, 2008); de multitud de imagenes
y estereotipos entre ambos paises (Lafarga 1989). Todo ello se aprecia y se siente en el
mundo de las novelas cortas del primer tercio del siglo XX (Martinez Arnaldos 1975),
un mundo que bien representaba Carmen de Burgos (Sanchez Alvarez-Insua 2010),
con sus lecturas de Pardo Bazan y Blasco Ibanez, con sus imagenes de la mujer y su
feminismo (Establier 2000), sus multiples modernidades (Louis y Sharp 2017), sus tra-
ducciones (Simén Palmer 2010) o sus propios libros de viajes, donde también plasma
sus ideas sobre el debate de la educacion y la situacion de la mujer (Daganzo 2010).2

No obstante, este crisol se aprecia igualmente en la obra de otras escritoras contem-
poraneas a Carmen de Burgos, autoras de relatos cortos o nouvelles, tales como Sofia
Casanova o Elsa Triolet, entre otras de la primera mitad del siglo XX (Pujante Segura
2014). No pocas aportaciones contribuyen a dibujar el rico contexto intersticial entre el
siglo XIX y XX, pero sélo se afladiran algunas pertenecientes a personalidades desta-
cadas como la de Concepcion Arenal quien, en Estado actual de la mujer en Esparia de

se alude a la cuestion de la raza, aunque en el caso de Carmen de Burgos no se desaprovecha para poner la mirada
en la situacion de la mujer; dentro de En la guerra, se llegara a decir, por ejemplo, que “parecia que en Melilla
cristianos, moros y judios rivalizaban en ocultar a sus hembras” (1909: 14).

2 “En esta literatura, el retrato de las mujeres espafolas se hace de forma contrastada, comparandolas fre-
cuentemente con las mujeres francesas. A veces es la misma heroina la que lleva el peso de la opresion social espafiola
al mirar fuera de las fronteras. Sin embargo Francia, tierra mitica de libertad para las mujeres, sobre todo en esta
literatura, también lucha para que las ideas nuevas avancen. Y, del mismo modo que en Espana, entre las firmas de
las novelas militantes encontramos a los grandes nombres de las colecciones populares” (Rivalan 2008: 109).
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1895, confirmaba que entre las disciplinas que se impartian a la mujer estaba el francés.
Pero la mujer, al fin y al cabo, estaba abocada a ser madre. La propia Carmen de Burgos
en Quiero vivir mi vida, aludiendo a la maternidad, no podia evitar la comparacion con
el pais francés: “jSiempre la maternidad! Es el baluarte que les queda a las insignifi-
cantes. Pero es cosa mas extendida de lo que crees. Ya ves ahora en Francia. Es un pais
donde las mujeres tienen fama de maternales... y todos han estado a favor de esa dama
inglesa que le dio un tiro a la esposa de su amante porque ¢l no se queria divorciar para
casarse con ella” (1931: 231).

Su bidgrafa, C. Nunez Rey (2005), ya ha ofrecido un balance de su “novelesca vida™:
Carmen de Burgos se lanz6 de Almeria al mundo y lo plasmé en una variada obra, que
incluye ficcion y no ficcién y que tiene como soporte innegable la literatura de kiosco,
en boga en su momento gracias a la estela abierta por la coleccion de El Cuento Sema-
nal desde 1907 (se ha de saber que en uno de sus primeros nimeros la direccion de la
publicacion ya explicitaba sus objetivos: trasplantar en Espana el mismo éxito del que
habian gozado estas ediciones de nouvelles en Francia). Ese mundo editorial le permitid
contar con un sueldo, igual que las traducciones: aunque no llegara a ser traducida en
ese momento, ejercié como traductora, también de obras francesas, si bien en no pocos
casos la traduccion no era directa. De entre sus referentes, se ha de aludir a Nordau con
sus ideas en torno al socialismo y el sionismo, a quien conocio en las tertulias de Paris
en 1905; o incluso la Ligue du Droit des Femmes, que luchaba por la defensa del sufragio
femenino y la educacion laica. También son referentes en ese contexto E. Pardo Bazan,
C. Campoamor o C. Arenal.?

La vision de la cultura francesa de Carmen de Burgos se explica a la luz de todo ese
crisol y se refleja en su ficcion novelistica, como se puede prever, de una manera compleja
y rica, pues los ecos de Francia llegaban a Espafia por una inmensidad de direcciones
que hacian que ante la influencia nadie pudiera permanecer impasible, ciego o sordo.
Asi pues, podemos releer y analizar una seleccion de sus obras, siguiendo aqui un orden
cronologico con el objetivo de atisbar cierta evolucion de su pensamiento socio-literario.
Se pueden rastrear testimonios antes y después de su obra Por Europa (Impresiones), €s
decir, antes y después del ano 1906, el de ese viaje emprendido en tren por Francia y luego
por Italia. Sin poder ser exhaustivos, podemos hallar alusiones a la cultura francesa por
ejemplo en El veneno del arte de 1910, en La indecisa de 1912, en El perseguidor de 1917,
en El permisionario de 1917, en La entrometida de 1921, en La tornadiza de 1923, en La
melena de la discordia de 1925 o en ;La piscina!  La piscina! de 1930.

3 Sin duda, el horizonte de los referentes posee un valor muchas veces descuidado. La periodista Rosa
M.* Calaf, en su conferencia sobre Carmen de Burgos, organizada por la Biblioteca Nacional de Espaiia en no-
viembre de 2017 junto a Concepcion Nunez Rey, admitia que nadie le habia hablado de Carmen de Burgos durante
sus estudios de Periodismo. En ese homenaje, la especialista Nufiez Rey también destacé que Carmen de Burgos
realizo su viaje a Francia en busca de “modelos femeninos europeos para verterlos en Espafia”; ademas, en ese mo-
mento empieza a escribir “por lo que ve”, no a partir de lo que lee. Por todo ello, el viaje plasmado en Por Europa
supuso una “revolucion” en la vida de Carmen de Burgos, pues ademas fue entonces cuando se volvio “mas revolu-
cionaria” (sin que dejara de ser mas “regeneracionista” que revolucionaria). Nuiiez Rey se ha encargado asimismo
de la edicion de Mis viajes por Europa: Suiza, Dinamarca, Noruega, Alemania, Inglaterra, Portugal (Madrid, Los
Libros de la Catarata, 2012), por lo que queda por asumir la edicion del libro de viajes Por Europa ( Impresiones),
centrado en Francia e Italia, y hoy de de dificil acceso.
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Ciertamente, se ha de partir de la relevancia de la publicacion de Por Europa (Im-
presiones ), en Maucci, una colecciéon que publica sobre viajes. Esa obra de Carmen de
Burgos se sitta entre lo epistolar y lo diaristico (la primera parte la escribe desde Francia,
mientras que la segunda y la tercera lo hace desde Italia), plasmando un estilo “impre-
sionista” (desde la subjetividad, con preguntas retoricas, numerosos adjetivos, etc.). Esta
dedicado a Ferrandiz y datado: primero en Hendaya, el 6 de octubre de 1905, siendo la
tercera carta la que ya redacta en Paris, en el marco del “Congreso contra la tuberculo-
sis”. Aparece ilustrado con fotos, por ejemplo de El Escorial (la primera), el ledn de la
Republica Francesa (la segunda), Biarritz, Bayona, etc. Refleja el trayecto en tren hasta
Paris para pasar a aludir a la ciudad, el arte, personalidades conocidas o la religion, in-
cluyendo recuerdos y comparaciones (por ejemplo, respecto a la vida de sus padres o con
las mujeres —reinas, personajes femeninos de Maupassant, etc.—, incluyendo la forma de
vestir). Asi pues, la primera parte se estructura asi: parte de las secciones De Madrid a
la frontera 'y De Hendaya a Paris, pasando por Congquistas de la ciencia, Por las calles de
Paris, Cuadros de Paris, Paris de noche, Los Museos, Los teatros, La Pintura, Max Nordau,
La Ciudad de la Muerte, El Palacio de Castilla, Las Iglesias, La Morgue, Alfredo Nasquet y
Jean Jaurés, Los Anarquistas, De Paris a Niza, La ciudad encantada, Paganini, El Castillo,
hasta llegar a las partes dedicadas a Monaco y Montecarlo.

Antes de esta obra, Carmen de Burgos se habia dedicado sobre todo al campo de la
traduccion y del ensayo. Gracias a sus contactos con el mundo de la prensa, consigue
realizar este viaje en 1905, el cual es anunciado por El Heraldo (tal era la consideracion
de la escritora), pero resulta sumamente significativo que sea a partir de esa fecha cuando
Colombine se entregue al mundo de la ficcidn, especialmente el de sus cuantiosas novelas
cortas. De ese diario de viaje podemos destacar algunos pasajes, relevantes por sus ecos
en la ficcion posterior. Por ejemplo, en la cuarta carta, al comienzo y antes de ofrecer su
impresion, afirma que “[u]na descripcion de Paris es de las cosas mas dificiles que puedan
pedirsele al ingenio humano. Todos los que lo intentaron han sido poco afortunados,
excepto el inmortal Zola”: recordemos su admiracidén por este escritor asi como por su
introductora en Espafa, Pardo Bazan, con todo lo que supone el naturalismo en la lite-
ratura espafiola en el transito al siglo XX; ademas, esa mencion viene a traslucir que la
primera “impresion” que Carmen de Burgos poseyo de la capital francesa no podia no
ser estrictamente literaria, de modo que sus primeros posicionamientos no se deben a su
testimonio in praesentia. Mas adelante, en el cierre de la sexta carta ofrece estas significa-
tivas palabras, con las que compara ambas naciones y muestra su amor patriotico: “Por
mi parte cuanto mas veo 4 Francia mas amo 4 nuestra tierra; no se me ocultan sus de-
fectos, pero al lado de la civilizacion francesa comprendo mejor sus virtudes” (1916: 60).
Efectivamente, con sus viajes si habra agravio comparativo, pues en sus comparaciones
acabara ganando su pais. Mas adelante, en la decimoséptima carta escribe sobre Niza,
ciudad que prefiere pues sigue el ideal de Rousseau, el que valora el mar y la Naturaleza,
precisamente los elementos que le recuerdan a su tierra, tal y como ella afirma (de nuevo,
el primer filtro para la autora es el de sus lecturas previas al viaje). No menos curiosas son
las impresiones sobre Italia, que también le sirven para trazar comparaciones con Espafna
(Io cual ha de ser el objetivo de otro estudio que promete ser fructifero). Finalmente, en
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su regreso pasando por Barcelona, Carmen de Burgos escribira sobre “el fantasma de
Cataluna”,* a la que compara con Suiza para mostrarse contraria a la centralizacion esta-
tal en términos generales. Y por fin llega a Almeria, su “patria chica”, y lo hace como un
Don Quijote por los campos de Montiel: asi se siente la escritora después de ese periplo.

Como se ha adelantado, resulta inexcusable la consideracion de esos apuntes epis-
tolares y viajeros para su comparacion con la narrativa de la autora, especialmente
con sus novelas cortas. En la indispensable antologia de novelas cortas de la escritora,’
Nuiiez Rey alude a un relato epistolar como es El novenario, uno de sus experimentos
de Carmen de Burgos que esta en consonancia con el laboratorio que supuso el género
de la novela corta en las primeras décadas del siglo XX en Espafa. Igualmente se refiere
a novelas “de viajes”, en las que hay espacios concretos, una mirada sobre los detalles,
ambientes recreados, un reflejo de la Europa contemporanea, ademas del reflejo de
su querencia por Portugal y Francia. Como en su relato de viajes, la autora no puede
evitar trazar comparaciones a través de la figura de la mujer; a ese respecto su estudiosa
afirma: “la que horroriza a la autora es la mujer simbolo de la Espafia negra y tradicio-
nal, la que envejece «rezando y tomando pectorales»; junto a ésta, teme la posibilidad
de la mujer victima del hombre y de la sociedad: antes que ellas prefiere y propone a una
frivola, coqueta y superficial” (Nufiez Rey 1989: 47). Asi pues, la permeable frontera
existente entre los textos ficcionales y no ficcionales de Carmen de Burgos ha de impo-
nerse en éste y otros estudios sobre su obra en pos de su comprension contextualizada
y profunda y de la rigurosidad analitica e interdiscursiva.

Nos adentramos, pues, en su ficcidn, la escrita después del viaje a Francia e Italia. En
El veneno del arte (publicada originalmente en Los Contemporaneos en 1910) aparece
una escritora feminista que frecuenta las reuniones en el salon-despacho de Luis de Lara:
¢l es “de espiritu artista y bohemio”, mientras que ella es de origen noble, sobre lo cual
se muestra cierta satira (por ejemplo, al hablar de ella como “Emperatriz de las cursis™).
En ello no se desmarca de otras obras del momento, ni ajenas ni propias; de hecho, se
encuentran rasgos en algunos personajes que resultan muy similares a los de otras obras
de Carmen de Burgos, como el de Lolita en La entrometida —que después se analizara— o
incluso la alusion a la “maja” de Goya, que retomara en su novela corta supuestamente
erotica titulada La que quiso ser maja (y es que el de Carmen de Burgos “Colombine” fue
de los pocos nombres femeninos que llegaron a aparecer entre las colaboraciones en co-
lecciones de novelas cortas supuestamente eroticas, lo cual resulta una vez mas revelador
de la importancia y peculiaridad de la escritora que estudiamos; recordemos, asimismo,

4 Es curioso también este testimonio suyo presente en esas impresiones viajeras de 1906: “No me asusta
ya el fantasma de Catalunia después de venir de Suiza. Aquella autonomia de los Estados federados con vida pro-
pia, lenguas diferentes y costumbres y leyes apropiados a sus necesidades, no desmembran [sic] la patria [...]. Toda
centralizacion y hegemonia es antipatica [...].” (Burgos 1916: 497)

5 Es de justicia aludir a la antologia de 1990 a cargo de A. Ena Bordonada, Novelas breves de escritoras
espaiiolas (1900-1936), asi como el estudio de R. C. Imboden sobre la novela corta de Carmen de Burgos en el
afio 2000. No obstante, la actualizacion de los estudios sobre Carmen de Burgos “Colombine” se puede encontrar
en la edicidn de las Novelas del Ciclo de Rodalquilar, publicada en 2017 también por Nufiez Rey; de esa manera,
lamentamos tener que obviar otras importantes referencias bibliograficas actualizadas sobre la escritora. Asi se
esta contribuyendo a esclarecer esta parte de la historia de la literatura espafiola.
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la alusion de Diaz-Plaja a los pecados capitales, incluyendo el de la lascivia, que podrian
representar Francia ante Espafia). También hay alusiones a autoras como Safo, Teresa
de Jesus, Agustina de Aragdn, etc., lo cual vendria a confirmar lo atisbado anteriormen-
te: los referentes de Carmen de Burgos son especialmente los literarios, también para
los modelos de mujer que perfila, aunque en este caso no incluya ninguna mencion a
autoras o protagonistas francesas. Asimismo, como en tantos otros relatos de escritores
contemporaneos, la influencia se aprecia en el estilo de la escritura, pues vuelven a ser
frecuentes los galicismos y los extranjerismos en general (por ejemplo, cuando se dice lo
siguiente: “En un angulo del saldén, un jovencito taciturno epataba a un circulo de con-
tertulios, con una erudicion de enciclopedia barata”; o cuando aparece un hombre que
cay6 enamorado de la hija de la marquesa cuando la vio hacer la toilette). Por otra parte,
los personajes representan estereotipos, presentados entre ironia y parodia, y ademas,
recurriendo a alusiones a algun aspecto francés: los luchadores de Madrid son los pobres
que se creen superiores por ser conocidos, como pueden ser algunos criticos, por ejemplo,
los que censuran a Zola o Blasco Ibanez (de nuevo, aparecen los referentes literarios);
un novelista sicaliptico: “ansioso de estudiar las raras psicologias de las decadentes para
sus novelas, escritas en jerga semi-francesa”(por lo que la imitacion del francés se plasma
tanto en la forma de hablar como en la de escribir); “jovencitos dulces, femeninos, sofia-
dores”, que llevan ‘nombre de guerra’, como La Manon (seguramente inspirandose en
Manon Lescaut de Prévost y en la posterior Opera de Puccini, aunque sea para parodiar,
en este caso, con un apodo para un hombre homosexual); y pocas mujeres, normalmente
rivales, como la Marquesa de la Charca, ademas de extranjeras (como es el caso de una
americana que aparece en este relato). Retrata todo ello la escena en que el protagonista,
Luis, se encuentra triste y suspirando: “jOh, Paris!”. Y es que la ciudad francesa le trae
unos buenos recuerdos que le hacen sentirse melancoélico y nostalgico en Espaia: con ese
suspiro no menos parddico, se hace presente el decadentismo finisecular que veia en el
pais francés la cuna de los poetas malditos.

En otra novela corta, La indecisa (publicada en El Libro Popular en el afio 1912),
Alina, tras una historia de amor fracasada con Adolfo, se va a Paris: asi aparece la
ciudad como un espacio liberador para la mujer, que decide emprender un viaje (lo
cual no puede no recordarnos la situacion de la escritora en el momento de redactar su
libro de viajes). Por su parte, en El perseguidor (aparecida en La Novela Corta en 1917)
se relata una historia que comienza en Nochebuena, momento en que se presenta a la
protagonista, Matilde, que se siente nostalgica: esta recordando “escenas patriarcales
de su vida espanola”. Para escapar, “se casé con el primer sefiorito de Cordoba que la
requirié en amores y que le hablé de vivir en Madrid”, pero se queda “libre” y viaja,
pues enviuda a los tres meses:

Entonces se desperto en ella el amor a los viajes de un modo avasallador [...].
Aquella aficion a los viajes le habia abierto nuevos cauces de pensamiento y habia
educado su sensibilidad; disgustdndola de todas las costumbres de la vida vulgar.
Viajaba constantemente, buscando nuevas impresiones. (“El perseguidor”, Burgos
1917:7)
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Notese la alusion a las “impresiones” y al “amor a los viajes”, en relacion con su
diario de viajes. Pero ese relato imaginado continua: la protagonista llega a Venecia,
donde reflexiona sobre las mujeres y donde encuentra a Daniel, “el perseguidor”, el
que justamente da titulo a la obra. Pero en su afan de viajar llegara también a Napo-
les (en la segunda parte, donde justamente se incluyen cartas), a Suiza, a Noruega, a
Copenhague y a Londres, volviendo a Castilla (en el séptimo capitulo), para enton-
ces percatarnos de que todo ha sido un suefio. Y es que, no lo olvidemos, Carmen de
Burgos emprenderia otro viaje mas adelante que la llevaria a los paises nérdicos. Pero
notese el rasgo recurrente o “tic” de la escritora que plasma también en sus obras de
ficcion: cualquier situacidon o persona es valida para establecer una comparacion entre
Espana y el extranjero. Ademas, se ha de destacar el estudio de Elena Lindholm sobre
esta obra, “Putting the brake on Matilde. The woman traveller in Carmen de Burgos’s
El perseguidor” (2017: 109-126), en el que pone el foco sobre la mujer viajera a la que se
le debe “poner freno”, pues por cuestiones de su género a la mujer moderna se le apare-
cen esos “fantasmas patriarcales” (y freudianos) que son los acosadores y sus voces de
prohibicion, aunque su historia acabe con un “happy ending”.®

Es en otra novela corta publicada en 1917 en Los Contemporaneos donde se en-
cuentran mas alusiones. El comienzo de El permisionario dice asi: “Después de tantos
meses iban a volverse a ver. Era aquella una verdadera cita de novios, de enamorados,
que se habian dado en Niza para gozar mejor del descanso en un clima dulce en medio
de los encantos de una naturaleza bienhechora”. Recordemos que Carmen de Burgos
en su libro de viajes ya confesaba su debilidad por la ciudad de Niza. En esta novela
corta se trata la historia de Luis y Fernanda, una historia de amor en la guerra. Para
verse, ella aparece preparandose para el viaje del reencuentro: aunque, como dice la voz
narradora, Fernanda ya estaba habituada al “ambiente melancélico” parisino, el viaje
a Niza la pone mas triste al ver a hombres mutilados y a mujeres de luto, que pueblan
los trenes y las estaciones, siempre en silencio, lo que contrasta con aquel momento en
el que iban a la guerra, por ejemplo, entonando La Marsellesa. En ese relato de ficcion
se incluye la escena de un paseo que sirve para incluir una descripcion de calles y perso-
nas, incluyendo los nombres en francés, y destaca la importancia del mar. Se estructura

6 En realidad, todo este analisis de la cultura francesa en la novelistica de Carmen de Burgos se veria
iluminado por las multiples modernidades de la figura de Carmen de Burgos que sacan a la luz Louis y Sharp
(2017) en el volumen que editan y al que contribuyen numerosos especialistas: también en la representacién de
lo francés en la obra de la autora se han de considerar a un tiempo sus facetas tanto de escritora como de activ-
ista, facetas que un dia se perdieron de vista y que recientemente se estan poniendo en valor (como plantea E.
Starcevic); en todo ello no han podido no influir algunos episodios vitales tales como su separacion matrimonial
como su activismo politico, aunque algunos enigmas en torno a ello permanezcan (segiin M. Bieder); asi, se ha de
situar a Carmen de Burgos en la genealogia del pensamiento feminista espafiol (a decir de R. Johnson), en la linea
de otras autoras que la influenciaron como Pardo Bazan (siguiendo a A. I. Simoén Alegre) y en confluencia con
autores también diferentes como Unamuno o Baroja (como estudia T. R. Franz); y se ha de plantear asi en su obra
no ficcional, pero también en la de ficcion como en La melena de la discordia (obra analizada por K. Doyle), El
perseguidor (a cargo de E. Lindholm), La entrometida (estudiada por A. Louis), Ellas y ellos o ellos y ellas y Quiero
vivir mi vida (en las que profundiza L. Estrada), o La perfecta casada (estudiada por M. M. Sharp); porque busco
hablar especialmente a un publico femenino (como destaca M. Ugarte), para llevar la “escuela” a la “despensa”
incluso gracias a libros de cocina (estudiados por R. Ingram). Que sirva todo ello de panoramica para iluminar
aunque someramente las multiples modernidades de Carmen de Burgos.
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siguiendo los siete dias de la semana, a lo largo de los cuales transcurre la historia que
finaliza circularmente, en la estacion de tren.

Pero también en otras novelas cortas aparecen referencias. En La entrometida (que
también ve la luz en la coleccion de La Novela Corta pero en 1921) los personajes
principales son los de Clarisa y de Angela: ambas son victimas de la indiferencia insti-
tucional y el ensafiamiento, pues carecen de una formacion adecuada para enfrentarse
al mundo, segtin la interpretacion de Helena Establier.” Angela aparece diciendo:

Yo no me conformaba con ser la solterona inutil para todo, con gesto de nina que no
puede salir sola; no me avenia a pasar miseria en la inaccion. No me dejaban hacer nada:
todo era malo, incorrecto, deprimente; todo ponia en ridiculo a mi familia. ‘Mientras
viva tu madre no puedes hacer eso’, me repetian de continuo en las cosas mas sencillas;
y como yo tengo el deseo de que mi madre viva mas que yo, preferi marcharme a Paris;
he caido bien. Doy lecciones de espafiol por método mio, tengo buenas discipulas y alli,
donde no hay solteronas ni solteritas, no paso admirablemente. (Burgos 1921: s.p.)

Efectivamente, Angela decide irse a Paris, mientras que Clarisa, el otro personaje,
opta por Londres. Y contintian las alusiones. En la primera parte de La tornadiza (Los
Contemporaneos, 1923) aparece la ciudad de Paris: La Cité, Notre Dame, Quai Voltaire,
Rue de Rennes, Procope, etc. Igualmente se encuentran en La melena de la discordia (La
Novela Semanal, 1925), en especial por el motivo que hace arrancar la trama, esa melena
“a lo garconne”, con todo el despliegue de asociaciones femeninas “modernas”. Hasta
sus ultimas novelas cortas incluyen referencias a la cultura francesa, como en ;La piscina!
;La piscina! (La Novela de Hoy, 1930). En esa historia aparece una familia murciana, que
con las hijas Isabel y Julita se muda a Paris, ese Paris, en palabras de Establier, que “se ha-
lla bien lejos de ser la ciudad romantica y dulcemente melancélica de las primeras novelas
o de los libros de viajes de la autora; ahora es el escenario privilegiado de la modernidad,
bullicioso, luminoso, inundado por las bocinas de los autos, los gases modernidad” (Esta-
blier 1997: 701). Por ejemplo, en la novela corta se dice lo siguiente: “La ciudad inmensa
creaba algo absorbente que hacia que no se fijasen en ellas”. (Pero no se puede dejar pasar
esta cita de la obra: “La piscina tomaba un lugar tan importante en la vida de las inicia-
das que obraba sobre ellas como la cocaina o la morfina. Esclavizaba”).

Tras este repaso por la novelistica de Carmen de Burgos en busca de estudiar el valor
de la cultura francesa en su obra, podemos concluir que se ha de apreciar un antes y un
después de su viaje por Francia (e Italia) y de la correspondiente publicacion de Por Europa
(Impresiones) en el ano 1906. Las menciones se hallan tanto en obras de ficcion como en
obras ensayisticas, diaristicas o hasta periodisticas: es complejo deslindar la fusién de textos
y géneros propia de la escritura de Carmen de Burgos. En los casos analizados, se trata de
ficcion basada en un diario de viaje en forma de carta y en articulos periodisticos. Ello tam-

7 Esto afirma de Angela en su breve intervencion en la cena en casa de Pérez Blanco: “El tipo que Angela
representa es una constante en la novelistica de Colombine: la huérfana burguesa que se encuentra, de la noche a
la mafana, en situacion precaria y que se ve forzada a incorporarse al restrictivo mercado laboral espafiol; las difi-
cultades [...] la llevan a buscar cobijo en Francia, sociedad que se ofrece como modelo de libertad e independencia
para la mujer” (Establier 1997: 405).
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bién explicaria la preeminencia de un estilo impresionista, salpicado de galicismos y otros
extranjerismos (muy de la época) y del recurso del contraste, en especial para hablar de las
costumbres, los paisajes y las personas. Esos contrastes se marcan en las oposiciones entre
la ciudad y el pueblo, entre lo espanol y lo extranjero, ¢ incluso entre la mujer ideal y otros
modelos de mujeres. Todo se halla impregnado o amalgamado por la presencia inexcusable
de la cultura francesa que, paraddjicamente, asume valores positivos que, sin embargo, van
cambiando para adquirir un cariz negativo.

Todo ello no ha podido ser entendido fuera de la contextualizacion de Espafia en la
historia vivida entre finales del siglo XIX y XX, periodo justamente en el que vivio y escri-
bio Carmen de Burgos y que ha sido desentrafiado al comienzo. Las referencias a Francia
parecen ineludibles en ese ambiente, para ella y para la mayoria de los escritores y pensa-
dores del momento: parece una inercia de los siglos la continua alusion comparativa con
los franceses que llega y aun se prolonga en el siglo XX. De esa inercia no puede sustraerse
Carmen de Burgos, primero como lectora y después como viajera, como escritora y como
persona comprometida social y politicamente. No obstante, aun no pudiendo zafarse de la
mirada hacia el “otro” francés, e incluso a la “otra” francesa, la escritora consigue gracias
a sus lecturas y sus viajes ganar cierta perspectiva y lucidez: no niega el modelo positivo
francés, pero lo parodia y lo critica. Es sabedora y conocedora de que mas alla de Espafia
hay aspectos dignos de imitar para conseguir un mundo mejor y cierto es que Francia en
ese contexto viene a representar Europa o ese mundo en general. La intencion, pues, es la de
ofrecer al publico espafiol -mujeres y hombres— un modelo de progreso en lo social y en lo
literario, pero también la de poner en valor cierta “esencia” espafiola, por lo que le resultan
inevitables los juicios de valor, implicitos y explicitos. En su vision, tanto en las impresiones
viajeras como en las obras ficticias, no consigue evitar un poso melancélico cuando esta
fuera. Pero se ha podido comprobar que su mirada se desvia continuamente hacia las mu-
jeres extranjeras en general y las francesas en particular, para que las espafiolas tengan una
referencia con la que compararse, como se suele decir, para bien y para mal. Asi se aprecia
un rasgo propio de Carmen de Burgos que no pudo eludir ni siquiera en sus textos perio-
disticos, a priori enfocados desde la objetividad: su estilo impresionista, que logra resaltar
aun mas gracias a la literatura, al terreno de la imaginacion y la recreacion. De ahi que sus
tramas narrativas puedan resultar determinadas por una intencion personal de la escritora
y que puedan ofrecer una interpretacion encaminada a un determinado publico lector.

Que sirvan estas conclusiones, asimismo, para confirmar la necesidad de continuar
con los estudios sobre Carmen de Burgos, por ejemplo, con analisis contrastivos entre
sus textos ficcionales y no ficcionales desde perspectivas tematicas y estructurales, y para
confirmar también la conveniencia de reeditar sus obras, especialmente las de viajes.
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