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Abstract: Carmen de Burgos is one of the most important Spanish feminist writers 
and activists of the twentieth century. Her career is particularly interesting since she uses 
her writing for political purposes at a historical time when the increase in literacy rate 
resulted in an unprecedented demand for reading material. This article fills a significant 
gap in Burgos Studies: its analysis of La entrometida/The Busybody shows how Carmen 
de Burgos reworks popular fiction in order to foreground and question accepted identity 
formations. The discussion focusses on happiness as well as the social function and politi-
cal value of popular culture, in particular the symbolic role played by a fictional feminist.
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Resumen: Carmen de Burgos, escritora y activista política, era una de las más impor-
tantes defensoras del feminismo del siglo XX. Su trayectoria es de sumo interés, porque 
combinaba la profesión de periodista y escritora con una agenda política. Usaba la cul-
tura como vehículo de propaganda feminista durante una época con creciente demanda 
de un pueblo cada vez más alfabetizado. Este artículo llena una importante laguna en 
los Estudios de Carmen de Burgos: A través de la novela corta La entrometida se ana-
liza la manera cómo De Burgos destaca y cuestiona la formación de identidades. Se 
enfoca en el tema de la felicidad y la función social y política de la cultura popular, en 
particular el papel simbólico de una feminista ficticia. 
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1. Introducción

Carmen de Burgos (1867-1932), escritora y activista política, era una de las más im-
portantes defensoras del feminismo a principios del siglo XX. Conocida como la divor-
ciadora y la dama roja en su ciudad adoptiva de Madrid, fue testigo de la transición de un 
sistema monárquico a la proclamación de la Segunda República, una época en la que Es-
paña podía alardear de tener una de las democracias más modernas en la Europa del mo-
mento. Ella era una “creación” de su época y en su historia personal se ven reflejadas la 
modernización y la democratización de España, un proceso que llevó al país a implemen-
tar reformas sociales y políticas sin precedentes. Puede ser considerada como una especie 
de puente entre la generación de feministas del siglo XIX, como por ejemplo Concepción 
Arenal (1820-1893), Concepción Gimeno de Flaquer (1850-1919) y Emilia Pardo Bazán 
(1851-1921), y sus contemporáneas como Clara Campoamor (1888-1972), Margarita Ne-
lken (1894-1968), Federica Montseny (1905-1994), Victoria Kent (1891-1987) y María de 
la O Lejárraga (1874-1974). Gracias a los esfuerzos incansables de académicos tanto en 
Europa como en los EE. UU. durante los últimos cuarenta años, por fin De Burgos ha 
ido ganando el reconocimiento que merecía como escritora, feminista y activista. Como 
consecuencia de este esfuerzo conjunto, hoy en día se le considera una figura clave de la 
España de principios del siglo XX. Cuando empezó este ‘trabajo de rescate’, ninguno de 
los que participábamos nos podríamos imaginar el impulso que cogería. Hemos pasado 
del olvido a un punto en el que De Burgos se ha convertido en una referencia obligada en 
los estudios de género en Europa. 

Maestra de profesión y periodista de vocación, en 1903 obtuvo su primer puesto 
como redactora en el recién fundado periódico progresista el Diario Universal, siendo la 
primera mujer en España que formó parte de una redacción. En 1909, durante la guerra 
de África, se convirtió también en la primera mujer en ejercer una corresponsalía de 
guerra y causó gran revuelo con sus reportajes sobre lo absurdo de la guerra y las inne-
cesarias matanzas. Su columna diaria (casi siempre en portada) pretendía informar a 
las lectoras tanto sobre los temas tradicionalmente considerados femeninos –la moda, 
la salud o la costura– como lo que hoy en día se entiende por lo “políticamente correc-
to”. Así, De Burgos usó su columna “para mujeres”, y aparentemente tradicional, para 
diseminar ideas políticas como la defensa de los sefardíes, la abolición de la pena de 
muerte, los derechos del niño y de la clase trabajadora y, sobre todo, los derechos de la 
mujer. Escribió miles de artículos para numerosos periódicos (Diario Universal, ABC, 
El Globo, Heraldo de Madrid, Nuevo Mundo y Prometeo, entre otros) a lo largo de su 
vida, logrando fama bajo el seudónimo Colombine. 

La reivindicación social estaba inscrita en el ADN de Carmen de Burgos. El caso 
es sumamente interesante porque ella, como pocas mujeres de su época, combinaba la 
profesión de periodista y escritora con una agenda política. Usaba primero el periodis-
mo y luego la literatura como vehículos de propaganda feminista. En 1903, De Burgos 
realiza una encuesta sobre el polémico tema del divorcio en una época en que éste 
ni siquiera existía: sólo la separación estaba contemplada dentro de la ley. La prensa 
reaccionaria, indignada por su audacia, le ataca ferozmente y le da el apelativo de “la 
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divorciadora”. En 1906, repite su éxito en el debate público con un tema no menos con-
trovertido: el sufragio femenino. Las dos encuestas causan tanto revuelo que le enseñan 
cómo usar los medios de comunicación en beneficio propio. Tiene la suerte de poder 
participar en uno de los fenómenos editoriales con más éxito, la llamada Promoción de 
El Cuento Semanal (Magnien 1986, Pujante Segura 2014). En esta serie publicará sus 
primeras cuatro novelas cortas. Debido a la creciente demanda de un pueblo cada vez 
más alfabetizado, la publicación de novelas cortas en un formato semanal gozaba de 
gran éxito, alcanzando tiradas de entre 50 000 y 200 000 ejemplares. Le dio la oportu-
nidad de divulgar sus ideas feministas en un medio literario de masas.

1.1. Melodrama
Para apreciar la obra de Carmen de Burgos en su totalidad nos pueden servir de 

ayuda dos debates críticos que se han popularizado mucho bajo la disciplina de los 
estudios culturales en el mundo anglosajón: primero, la discusión sobre la dicotomía 
entre la cultura de masas y la cultura de élites –con la intención de rescatar la primera–; 
y segundo, la actitud de juzgar el valor de una obra literaria no tanto por su contenido 
estético como por su función de vehículo para diseminar ideas políticas –en este caso 
el melodrama–. Por tanto, quizás no sea de extrañar que el mundo angloparlante tenga 
mucho más aprecio a la obra de Carmen de Burgos que su país natal. Su obra femi-
nista puede considerarse una campaña de concienciación, especialmente si tomamos 
en cuenta sus ensayos feministas. Andreas Huyssen en su libro After the Great Divide 
(1986) analiza la dicotomía entre la cultura de masas y la alta cultura burguesa. Según 
él, la ‘ansiedad de contaminar’ la cultura de élites con la cultura de masas devino en 
una canonización de los textos modernistas y el olvido sistemático de formas de cultura 
no legítimas. Esa contaminación percibida venía en parte del hecho de que los lectores 
pertenecían a un grupo social nuevo y sin ‘cultura’: la clase baja y, además, femenina. 
En el caso de nuestra autora hay dos razones para el menosprecio: primero, el periodo 
creativo de De Burgos coincide con las generaciones del 98 y del 27, la llamada Edad de 
Plata, y por lo tanto el enfoque y el aprecio de toda la crítica literaria se concentra en 
esos autores. Segundo, la historiografía oficial del franquismo borraba tanto a feminis-
tas como a socialistas de la memoria nacional.

Además, en sus novelas cortas aprovechó al máximo el género del melodrama. Una 
mirada al desarrollo histórico del género pone de relieve su potencial revolucionario. 
Por ejemplo, en la literatura de izquierdas este potencial se ha usado para agitar las 
masas e incitar la rebelión. El enfoque al grupo social de los desamparados (en el me-
lodrama de las revoluciones francesa o rusa, por ejemplo) da lugar a una identificación 
de los lectores con su héroe/heroína (Gerould 1994: 185). La historia del melodrama 
también incluye ejemplos más conservadores, como la ficción popular del siglo XIX o 
su reciclaje en el cine clásico de Hollywood de los años 40. En ambos casos los valores 
burgueses exigen un papel femenino tradicional del ángel del hogar. Lo interesante de 
la ficción de nuestra autora es que pone de relieve un espacio interpretativo subversivo 
que va en contra del supuesto valor conservador del texto. Es importante reconocer que 
justamente por ser un texto tradicional es un mecanismo potente de crítica y cambio 
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social, como una especie de “caballo de Troya”. De Burgos sacó partido de este género 
subversivo para divulgar su crítica del mundo patriarcal. Usando la retórica y la visión 
melodramática del mundo podía criticar fácilmente una realidad legal y social que para 
las mujeres era tan maniquea como la que pintaba en su ficción. La situación legal en 
esta época era tan injustamente favorable al hombre que no era difícil para De Burgos 
imitar una realidad que a menudo alcanzaba ribetes de melodrama. 

Sin embargo, según muchos críticos literarios, su melodrama relata historias obvias, 
mal narradas y con poca destreza literaria. Peter Brooks, en su libro pionero y seminal 
The Melodramatic Imagination (1995), explica que las características del melodrama 
(emociones extremas, coincidencias improbables, compresión de tiempo, un deseo de 
decirlo todo) se han entendido mal y demuestran una falta completa de compresión de 
las premisas del género: 

What we most retain from any consideration of melodramatic structures is the 
sense of fundamental bipolar contrast and clash. The world according to melodrama 
is built on an irreducible Manichaeism, the conflict of good and evil as opposites not 
subject to compromise. Melodramatic dilemmas and choices are constructed on the 
either/or in its extreme form as the all-or-nothing. Polarization is both horizontal 
and vertical: characters represent extremes, passing from heights to depths, or the 
reverse, almost instantaneously. The middle ground and the middle condition are 
excluded (Brooks 1995: 36).

Las mujeres de De Burgos no se quedan mudas, manifiestan sus opiniones (y oposi-
ciones) con claridad dramática. Así el maniqueísmo melodramático y los epítetos mo-
rales sirven de fácil medio de comunicación: la lectora puede tomar partido y aceptar su 
credo. De allí su uso frecuente de hipérbole, antítesis y oxímoron –prueba del rechazo 
de matices y de su modus operandi de bipolaridad– (Brooks 1995: 40).

2. Las múltiples mujeres modernas de Carmen de Burgos

La modernidad supuso un reposicionamiento de la mujer en la sociedad: en Europa 
con la industrialización y la urbanización los movimientos feministas se iban consoli-
dando al tiempo que las mujeres solteras de clase media empezaban a exigir la entrada 
a las profesiones, lo cual les garantizaría un sueldo correspondiente al nivel social de su 
familia (Evans 1977: 23-24). Por toda Europa las mujeres de clase media se iban dando 
cuenta de que se les negaban unos derechos civiles básicos. Se las trataba como menores 
ante la Ley, no tenían derechos de propiedad y no se les permitía trabajar. Evans señala 
que: 

The aims of feminist movements were initially primarily economic in character. 
The early feminists demanded access for unmarried women to the professions and the 
right of married women to control their own property. They backed these demands 
by fighting for improvements in girls’ secondary education and the admission of 
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women to universities, in order to secure the qualifications necessary for engagement 
in professional activities and to attain the level of education necessary to manage their 
own domestic and financial affairs. As these demands were conceded, [...] middle-class 
women began to move into professions, above all into teaching (Evans 1977: 232).

La educación se consideraba una herramienta esencial para transformar la vida de 
la mujer ya que le brindaría la oportunidad de conseguir las cualificaciones necesarias 
para entrar en las profesiones y saber manejar sus asuntos domésticos y económicos. 
La intención era ser independiente, pero la emancipación de la mujer requería no solo 
acceso a la educación sino una profunda reforma del sistema jurídico1. 

España a menudo se le considera “el vecino pobre” cuando se compara con otras 
democracias del mundo occidental y sus movimientos feministas no representan una 
excepción a esta norma. Los académicos han sostenido que el feminismo llegó tarde a 
España debido a la influencia limitada de la Ilustración en España y la reacción del ca-
tolicismo imperante contra los ideales igualitarios de la Revolución francesa (Scanlon 
1986, Folguera Crespo 1997). Además, al igual que sus compañeras internacionales, las 
feministas españolas nunca llegaron a ponerse de acuerdo sobre una meta común ya 
que existían demasiadas facciones del feminismo: el feminismo católico, el moderado o 
el radical, por dar solo tres ejemplos. Para el feminismo católico la función principal de 
la mujer era la maternidad, mientras que las otras dos facciones luchaban, en distintas 
medidas, por la igualdad de derechos (Folguera Crespo 1997: 487). Independientemen-
te del éxito o el alcance de los movimientos feministas en España, la obra de Carmen de 
Burgos demuestra claramente que existen suficientes semejanzas con otros movimien-
tos feministas para poder ubicar a España dentro del llamado feminismo de la primera 
ola (first wave feminism). De Burgos sabía de sobra que en otros países europeos y en 
los EE. UU. la condición de la mujer no era mucho mejor que en España: las mujeres 
eran marginalizadas de forma social, cultural y jurídica, y como consecuencia cualquier 
tipo de activismo feminista resultaba muy innovador. Las feministas de la primera ola 
estaban convencidas de que el sufragio lo iba a cambiar todo, que conseguir el voto 
supondría la apertura de la vida pública para ellas y que el feminismo era sólo un mal 
necesario y, sobre todo, transitorio para lograr la igualdad entre los sexos. Cien años 
después sabemos que la igualdad está aún por alcanzar. Persisten los malos tratos: 
las noticias de agresiones a mujeres que leemos en la prensa de hoy tienen los mismos 
rasgos que en la narrativa de Carmen de Burgos2. Continúa la discriminación salarial, 
hay una falta de representación femenina en la vida pública, y existe una tendencia a la 
profanación de lo femenino y la adulación de lo masculino. Es inquietante que la vida 
y la obra de Carmen de Burgos sigan tan relevante hoy en día. 

Al evaluar la conceptualización de la mujer moderna por parte de Carmen de Bur-
gos, es importante recordar el debate enraizado que existía dentro del pensamiento 

1  Véase Enríquez de Salamanca (1992: 219-247), donde explica la subjetividad legal de la mujer en el 
discurso liberal y, entre otros mecanismos legales, la ‹discriminación por razón de sexo› además de la ‘discrimi-
nación por razón de matrimonio’.

2  Véase por ejemplo La malcasada, El artículo 438, El hombre negro.
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feminista de ‘igualdad’ contra ‘diferencia’3. Estos conceptos opuestos habían resultado 
problemáticos para las políticas feministas desde el nacimiento del liberalismo. Para 
poder mantener la exclusión de las mujeres de la vida pública en una época en la que 
ellas se iban haciendo más activas políticamente, el patriarcado necesitaba asegurarse 
de que las mujeres se quedaran dentro de la esfera privada. Esto se consiguió gracias a 
la manipulación jurídica y cultural –lo último principalmente con el discurso del ángel 
del hogar–. Como señala De Burgos:

Se proclamó con todos los tonos patéticos que la naturaleza marca la misión de 
los dos sexos: El hombre debe trabajar, la mujer no debía ser más que madre, ángel 
del hogar, reunión de todas las gracias y bellezas. Esto traducido al lenguaje vulgar, 
significa que la mujer no debía ser más que servidora y recreo del hombre. Pero si se 
hubiera hecho una ley de acuerdo con su canto lírico, para que todos los hombres 
hubiesen tenido la obligación de sustentar a ese “ángel del hogar”, al que ellos se 
encargaban de cortar las alas, sin que tuviesen necesidad de trabajar y sin menoscabo 
de su dignidad de mujeres, la protesta hubiera sido general. Invocar la maternidad 
para mantener la esclavitud envuelve un cinismo superlativo y un desconocimiento 
inexplicable de la expansión que requiere la actividad de las mujeres que no han sido 
madres y de las viudas y casadas que, después de criar y educar a sus hijos, terminada 
la misión materna, tienen energías que reclaman aplicación (Burgos 1927: 13)4.

A pesar de esa condenación del concepto de ángel del hogar, un análisis de la to-
talidad de los ensayos feministas de la autora muestra que De Burgos oscila entre su 
auto-declarado feminismo de igualdad y su discurso de diferencia, el cual conllevaba el 
riesgo de hacer el juego al dominante discurso masculino de diferencia, que clasificaba 
a las mujeres como inferiores. De manera parecida, el feminismo británico de los años 
20 y 30, por ejemplo, se caracterizaba por “a nervous hesitation between equality and 
difference, or a search for the fragile median position which saw women as «different 
but equal»” (Riley 1988: 62). 

A veces De Burgos parece reforzar los argumentos patriarcales cuando reconoce que 
el papel social más importante de la mujer es la maternidad. La maternidad le concede 
a la mujer una superioridad moral y el uso del argumento de esta supuesta superioridad 
moral no era infrecuente en la lucha por el sufragio femenino. Durante mucho tiempo 
la idea de que el comportamiento moral de la mujer era superior al del hombre había 
estado presente en la propaganda feminista. En las campañas para conseguir el voto de 

3  En el feminismo el discurso de la diferencia tiene dos aceptaciones: primero, de manera positiva se re-
fiere a la diferencia biológica y fisiológica tanto como a una experiencia diferente en los ámbitos público y privado. 
Segundo, de manera negativa, se refiere a una categorización de inferioridad, exclusión y subordinación. 

4  Véase también Enríquez de Salamanca: ‘Uno de los principales cambios que introdujo el mundo liberal 
fue un nuevo discurso de género sexual que prescribió al ángel del hogar como modelo de mujer. Este modelo 
radica en la creencia en una diferencia básica entre los sexos, una diferencia que parte de la fisiología e incluye lo 
mental y sentimental; se abandona por tanto el antiguo principio de que la mujer es una imitación defectuosa del 
varón para proponer a ésta como un ser diferente y complementario del hombre’ (Enríquez de Salamanca 1998: 
219).
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la mujer en muchos países se recurría al argumento de que la mujer podría contribuir a 
refrenar la inmoralidad y el desorden en la sociedad (Evans 1977: 233). Motivada por 
el pragmatismo político, De Burgos utilizaba tácticas parecidas en su propia campaña 
para conseguir el sufragio femenino. La cuestión para De Burgos no era que el cuerpo 
de la mujer fuera superior gracias a su función reproductiva; más bien era la idea de que 
el papel social de la mujer como madre le hacía superior moralmente, ya que las madres 
eran más altruistas. El sufragio no sólo era una ventaja para las mujeres en general sino 
para las madres en particular porque significaba que podrían educar mejor a sus hijos. 
Una vez más la maternidad era el factor diferenciador y un argumento que utilizaban 
ambos lados del debate: para el discurso dominante masculino la maternidad servía para 
establecer el concepto del ángel del hogar que justificaba que las mujeres no salieran de la 
esfera privada, mientras que el discurso feminista de igualdad (lo normal en la primera 
ola) utilizaba la maternidad como prueba para sostener que la inclusión de la mujer en el 
mundo público sería positivo para la sociedad. Hoy en día todavía se escucha este argu-
mento con los debates sobre el papel afectivo de la mujer y cómo esto podría cambiar el 
tejido social. Sin embargo, el uso de argumentos de la superioridad moral concedida por 
la maternidad y las diferencias biológicas, en un momento histórico en el que la mujer 
aún no disfrutaba de la igualdad jurídica, se podría considerar una táctica cuestionable ya 
que podría hacer el juego a la oposición. Si examinamos su obra y su vida está claro que 
De Burgos encarnaba las tensiones entre la tradición y la modernidad, y en sus escritos 
aparecen múltiples representaciones de la condición femenina. En una época en la que 
la modernidad era incipiente, en sus escritos reflexionaba sobre mujeres que rompían las 
normas (por ejemplo, las viajeras, las feministas, las lesbianas, las mujeres en zonas de 
combate) y mujeres que reivindicaban una feminidad moderna en la que los esfuerzos de 
modernización se lograrían a través de la economía doméstica y la maternidad. La lucha 
feminista de Carmen de Burgos duró toda su vida. El futuro mejor que se imaginaba para 
las mujeres era igualdad de oportunidades e igualdad de estatus social, indiferente de las 
aportaciones sociales que añade la mujer. De allí su visión de múltiples modernidades. 

2.1. En busca de la felicidad feminista: La entrometida (1921)
Podría parecernos extraño hablar de la obra de Carmen de Burgos en términos de 

la felicidad. Carmen de Burgos escribía, principalmente, sobre mujeres que son vícti-
mas inocentes de un patriarcado hostil. La felicidad de la mujer brilla por su ausencia 
y la ‘felicidad femenina’ podría parecernos casi una contradicción de términos. Sara 
Ahmed (2010: 572) se pregunta: “What would it mean to suspend belief  that happiness 
is what we wish […] or even that happiness is a good thing?”. ¿Hasta qué punto era po-
sible la felicidad para una mujer feminista a principios del siglo XX en España? ¿A qué 
se parecería la historia de una feminista feliz? A las académicas feministas como Mary 
Eagleton y otras les gusta leer textos llenos de ambigüedades que están abiertos a múlti-
ples interpretaciones (Eagleton 2011: 178), advirtiéndonos que en la cultura popular, al 
igual que en la vida, las mujeres fuertes como ejemplos a seguir no sirven, porque repre-
sentan un modelo que no permite momentos de debilidad y, por consiguiente, quizás 
las mujeres se sientan inadecuadas en comparación (Eagleton 2011: 183). Sin embargo, 
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creo que todas buscamos modelos que nos inspiren; de hecho, para los movimientos 
feministas la búsqueda de mujeres que hayan conseguido romper el techo de cristal si-
gue vigente. Siempre que seamos conscientes de las dificultades que presenta una visión 
sentimentalista del feminismo, dar modelos positivos a las mujeres es fundamental. 

Durante siglos las feministas han demostrado cómo los deseos y las necesidades de 
las mujeres han sido ignorados por el patriarcado, que ha convencido a las mujeres de 
que la felicidad yace en la felicidad de otros (padres, maridos, hijos) y, por lo tanto, en 
la abnegación femenina. Una ética de abnegación o sacrificio personal está directamen-
te en conflicto con el concepto de los derechos que ha apoyado la reivindicación de la 
mujer a la justicia social5. Como veremos, la protagonista de La entrometida sacrifica 
su propia felicidad para conseguir una sociedad en la que todas las mujeres puedan 
disfrutar de unos derechos básicos, como la posibilidad de elegir su propio camino y 
el desarrollo personal. Las críticas feministas siempre han notado una contradicción 
entre las atrevidas demandas que Carmen de Burgos presenta en el ensayo más exhaus-
tivo y teórico La mujer moderna y sus derechos (1927) y la falta de ejemplos de mujeres 
emancipadas que pudieran llegar a inspirar a sus lectoras en su obra narrativa. La 
mujer moderna ubica a la escritora dentro del feminismo de la primera ola en cuanto 
a su postura política y moral. De Burgos deconstruye los discursos patriarcales domi-
nantes, mostrando la arbitrariedad de sus construcciones y el egocentrismo del derecho 
falocrático. La mujer moderna y sus derechos puede considerarse una obra precursora 
del famoso Le deuxième sex de Simone de Beauvoir, que unos veinte años después se 
convirtió en lectura obligada para las feministas de la segunda ola. La mujer moder-
na  (1927) analiza detalladamente el derecho positivo en contra de la mujer y, sobre 
todo, el razonamiento en el que se basan las leyes para legitimar el trato a las mujeres 
como eternas menores de edad. El tratado demuestra cómo el discurso legal dominan-
te de la época construye razones –supuestamente biológicas– para demostrar que las 
mujeres son, verdaderamente, inferiores, y de allí la justificación de la discriminación 
por razón de sexo. Después de mostrar la arbitrariedad del razonamiento masculino, 
De Burgos enumera los derechos más importantes para el progreso de la mujer: dere-
cho a saber, derecho al trabajo, igualdad dentro del matrimonio, derechos de las ma-
dres, derechos políticos. A partir de una enumeración de derechos civiles y políticos De 
Burgos construye su visión de la mujer moderna para quien la felicidad es un sine qua 
non. Explícitamente relaciona la felicidad a los derechos de la mujer. Aunque un breve 
análisis de La mujer moderna muestra solamente 24 entradas de las palabras ‘felicidad’ 
o ‘in/feliz’6 en toda la obra (320 páginas), es interesante centrarse en los temas: es obvio 
que el matrimonio y el divorcio son de suma importancia en la obra de la autora (46, 
137, 141, 194). También se hace referencia a la felicidad privada (47, 75, 131, 134, 258), 
no tanto como ‘ángel del hogar’ sino como ‘felicidad en el hogar’. De Burgos también 

5  Como explica Carol Gilligan (1993: 132): ‘The notion that virtue for women lies in self-sacrifice has 
complicated the course of women’s development by pitting the moral issue of goodness against the adult questions 
of responsibility and choice.’ 

6  Véase La mujer moderna, pp.12, 46, 47, 52, 61, 75, 94, 121, 129, 130, 131, 134, 137, 138, 141, 177, 187, 
194, 200, 258, 274, 278, 280. 



41

La identidad feminista en la obra de Carmen de Burgos

Estudios Románicos, Volumen 27, 2018, pp. 33-48

relaciona la felicidad a los derechos de igualdad y justicia social para las mujeres (121, 
134, 274). Además, relaciona la justicia social con la felicidad de una nación entera: 
“[L]a felicidad de las naciones está en razón directa de la suma de justicia que distribu-
yan entre los individuos que las forman.” (12) Así se puede considerar una precursora 
de los estudios de la felicidad (Happiness Studies7) que han surgido recientemente. La 
primera ola del feminismo español reivindica la búsqueda a la felicidad y el bienestar 
como derecho universal incluyendo a las mujeres en esa fórmula legal. Sin embargo, y 
para la consternación de las académicas, en sus novelas y cuentos esta teórica mujer 
nueva y feliz que De Burgos construye en su ensayo brilla por su ausencia. 

Aunque poco conocida, La entrometida es una obra maestra dentro de la narrativa 
de Carmen de Burgos, no solo porque representa una interpretación magistral de los 
debates feministas de la época, sino porque cuenta la historia de las luchas y las difi-
cultades a las que se enfrenta una feminista de la primera ola.8 Una activista feminista 
escribe sobre una activista ficticia para cuestionar la aceptada formación de identidad. 
Esta novela corta demuestra las complicaciones del activismo político, y aún más im-
portante, el coste personal que puede llegar a tener. Clarisa encarna el feminismo al 
que aspira la obra teórica de nuestra autora. La entrometida es la historia de una mujer 
joven y soltera que lleva una vida independiente.9 Tiene 25 años, es culta, ha viajado 
por el mundo y, al expresar sus opiniones e ideas, es franca y abierta. Es activa política-
mente y no esconde sus ideales feministas: 

Trabajaba por sus ideales de un modo incansable. Había visitado a todos los 
ministros, no faltaba un día al Congreso y al Senado, traía revuelto el Instituto de 
Reformas Sociales pidiendo datos de cuestiones femeninas. No dejaba vivir al rector 
de la Universidad ni a los directores de los Centros que de ella dependen, presentando 
a su estudio vastos planes de reformas pedagógicas y de instituciones que era preciso 
crear. […]. Estaba en todo y en todas partes. (6)

La clave de la narración es la tensión entre el feminizado Pérez Blanco, bon vivant y 
caballero de clase media, y la masculinizada Clarisa, la codependencia entre ambos, su 
admiración mutua y su amor latente. Hasta cierto punto son almas gemelas: los dos es-
tán atrapados dentro del dominante discurso de género de su época y los dos sufren por 
ello; comparten el narcisismo y la independencia de los de fuera y, como consecuencia, 
no es sorprendente que se encuentren más cómodos con el sexo opuesto.

7  Véase por ejemplo Csíkszentmihályi, Mihály. Flow: The Psychology of Happiness. London: Rider, 1992; 
McDahon, Darrin M (2006): Happiness: A History. New York: Grove Press. También Journal of Happiness Studies 
http://www.springer.com/social+sciences/wellbeing+%26+quality-of-life/journal/10902 

8  Véase Núñez Rey (2005: 506-507), donde explica que La entrometida se publicó el mismo año que De 
Burgos, como presidenta de la Cruzada de Mujeres Españolas, organizó la primera manifestación a favor del su-
fragio. El Heraldo de Madrid anunció: ‘es el amanecer de un serio movimiento feminista, y este primer acto de las 
sufragistas españolas sorprendió a los diputados.’ 

9  Al lector culto el nombre le recuerda a la novela Clarissa de Samuel Richardson (1748), traducido al 
español en 1829. Es dudoso que las lectoras de De Burgos hubieran leído la novela. Sin embargo, la autora misma 
hace una referencia intertextual intencionada. 
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Sara Ahmed, en su artículo “Killing Joy: Feminism and the History of Happiness” 
(2010), reflexiona sobre aquellas mujeres que son consideradas agitadoras y aguafiestas 
que estropean la felicidad. Clarisa es una agitadora: su lucha política en parte proviene 
de un auténtico deseo de mejorar el futuro de las mujeres por la participación activa y 
pasiva en la vida pública (6) y a través de acciones concretas como construir escuelas 
y centros hospitalarios para las mujeres (4). Su aspiración de formar parte de la clase 
política también está alimentada por la vanidad, la posibilidad de coincidir y codearse 
con personajes importantes: “«Ramón y Cajal me ha dicho que es un feminista con-
vencido», «Azorín está encantado de mis proyectos» […], «Eso me recomendó Luca de 
Tena»” (13). Como mujer activa e independiente, la felicidad de Clarisa también provie-
ne de una sensación de superioridad. En este sentido su felicidad temporal es una con-
secuencia de la satisfacción que le aporta su activismo político y su vida independiente, 
hasta el momento en el que la cruda realidad la despierta de forma brusca. En marcado 
contraste con la mayoría de las mujeres en este relato, el fuerte deseo de Clarisa de ser 
independiente la convierte en una autoproclamada luchadora feminista. Sin embargo, 
el resultado de su superioridad y sus delirios de grandeza es una conceptualización 
idealizada del activismo político. De hecho, la novela corta se acerca peligrosamente a 
la novela sentimental, tanto en su estructura narrativa como en su lenguaje: el compa-
ñerismo inocuo de Clarisa y Pérez Blanco quien, no obstante, es su protector masculino 
(“salió tras de Clarisa en su papel de escudero de la Princesa” (9)) y su feminismo de 
fantasía que no llega a dar resultados. 

Tanto Jo Labanyi (2004) como Sonia Núñez Puente (2008) han escrito de manera 
convincente sobre las novelas sentimentales en español y la construcción de discursos 
de feminidad. En sus análisis de este tipo de novela durante los primeros años de la épo-
ca franquista, subrayan cómo los textos románticos se pueden considerar un ejemplo 
de una “modernidad conservadora”10 por su representación de protagonistas femeni-
nas que son activas y que van ascendiendo la escala social. A pesar del final feliz con-
servador en el que la protagonista siempre acaba casándose con el héroe, las heroínas 
llevan unas vidas muy activas e independientes. Las protagonistas están representadas 
como independientes y por lo tanto subvierten la ideología del régimen. Como Núñez 
Puente demuestra: 

Romance novel discourse actually appears to be relatively resistant to the hegemonic 
power that supports it. The protagonists of the novels […] are characters constructed 
as resistant women, something that ends up affecting the female readers themselves as 
consumers, who find an alternative world in the fiction that they can make their own. 
It therefore becomes necessary to examine the processes that govern the production of 
popular culture and that transform, in neo-Gramscian terms, the high culture/popular 
culture dichotomy, to ultimately end up placing woman and the concept of woman 
outside the boundaries of cultural reception. (Núñez Puente 2008: 228)

10  Haciendo referencia al concepto que propone Michael Richards en Un tiempo en silencio. La guerra 
civil y la cultura de la represión en la época de Franco (2006).
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Aunque en los años veinte España se encontraba al borde de una nueva época, los 
discursos jurídicos y culturales imperantes aún mantenían a las mujeres en una posi-
ción inferior y, por lo tanto, se puede comparar este periodo con la situación que existía 
durante la época de Franco. 

De Burgos coge la fórmula de la novela sentimental y la subvierte. Sus heroínas 
suelen ser jóvenes, inocentes y abnegadas pero, a diferencia de los personajes femeninos 
en los tradicionales relatos sentimentales (que siempre son mucho más afortunados 
que los personajes de nuestra autora), sus experiencias del cortejo acaban mal.11 Sin 
embargo, La entrometida es aún más compleja porque con los giros que da la trama se 
introducen dos objetos de deseo. Como en cualquier relato sentimental, el desarrollo de 
una relación entre los protagonistas es lo esencial de la historia, y hasta cierto punto la 
tensión dramática entre Clarisa y Pérez Blanco es el eje de la narrativa. Aun así, si en la 
ficción sentimental el objetivo final es casarse con un hombre, a nuestra heroína no le 
interesa mucho conocer a un hombre; en cambio, lo que ella busca es entrar en el mun-
do masculino con todas las libertades y los privilegios que ello conlleva. Se enamora de 
la política y vive en un mundo de fantasía que es igual de fantástico que el que habitan 
las mujeres en las tradicionales novelas románticas. En el peor de los casos, su ‘femi-
nismo de fantasía’ es un mecanismo de evadir la realidad; en el mejor de los casos, el 
relato demuestra lo difícil que es lograr cambios sociales para las mujeres y por lo tanto 
la frustración de Clarisa ante esta dificultad se convierte en fantasía como mecanismo 
de asimilar su fracaso. No es que La entrometida sea una novela sentimental, sino que 
la búsqueda masculinizada de Clarisa por una identidad y un lugar en la sociedad tiene 
un marco romántico. Esta falsa conciencia de la felicidad en una lucha feminista nos 
recuerda a la (in)felicidad de las amas de casa. Tanto a las feministas como a las aburri-
das esposas de clase media les resulta demasiado doloroso examinar la realidad de sus 
respectivos encarcelamientos en un mundo falocrático. Como explica Ahmed: 

There is something false about our consciousness of the world: we learn not to 
be conscious; we learn not to see what happens right in front of us. It is not that an 
individual person suffers from false consciousness but that we inherit a certain false 
consciousness when we learn to see and not to see things in a certain way. (Ahmed 
2010: 590; cursiva mía) 

Clarisa no hereda esta falsa conciencia de las ‘amas de casa felices’, pero utiliza la 
misma manera de enfrentarse a su situación o más bien evadirla. De hecho, podríamos 
decir que la raíz del problema de Clarisa yace en su retirada del mundo real al mundo 
de feminismo idealizado. La tensión entre su percepción acertada de la realidad y su 
visión romántica del feminismo es un tema recurrente en la obra. Dos veces (11, 17) 
un choque con la realidad la despierta de su mundo imaginario. Por ejemplo, su criada 
Juana le advierte de su precaria situación financiera: “¿Y con qué voy a preparar algo, 
señorita?” (11). Como resultado, reconoce que “el triunfo, el lado práctico de su labor, 

11  Véase Louis (2002), Louis (2005) y Louis (2017).
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se hacía esperar demasiado” (11). Y, para colmo, su criada no entiende por qué el acti-
vismo feminista de Clarisa es tan importante:

-Pero, señorita, no se canse usted tanto, es usted joven, diviértase un poco, en 
lugar de andar siempre […] de aquí para allá.”

-¿Tú qué sabes de eso, Juana? Vosotras no podéis comprender a lo que nos obliga 
la misión que hemos de cumplir para librarnos de la esclavitud a que todas las mujeres 
estamos condenadas. Se hace preciso luchar, reclamar nuestros derechos…salvarte a 
ti y a otras infelices como tú…

- Pues lo que es por mí no se apure la señorita, que yo estoy bien contenta así. (13)

Está claro que ni las mujeres de clase media ni las de clase obrera muestran interés en 
la lucha política de Clarisa. Las primeras se encuentran demasiado cómodas en su falsa 
conciencia y las últimas estarán demasiado ocupadas con llegar a fin de mes. 

El primer amor de Clarisa –es decir, el feminismo– la acaba quemando y sus necesi-
dades económicas requieren unas medidas drásticas. En un giro inexplicable de la tra-
ma se convierte de feminista a escritora de novelas rosas para ganar dinero. Se podría 
interpretar como una forma de prostitución intelectual en la que vende su alma en vez 
de su cuerpo; resulta apropiado que su novela inacabada se titule Memorias de un alma. 
Además, acepta la ayuda de Pérez Blanco para escribir una historia de amor:

La obra avanzaba. Clarisa contaba a Pérez Blanco las sensaciones íntimas 
que había experimentado y las que imaginaba, y él le daba la forma literaria, las 
impregnaba de su picardía de hombre. Todos los días iba a casa de Clarisa y le 
ayudaba en su trabajo, deleitándose al oír sus confesiones, como los viejos curas que 
tienen su deleite en el recuerdo. (19)

Con fidelidad a la formula romántica Clarisa en su debilidad se deja manipular por 
el héroe. Curiosamente el único modo de dominar a Clarisa es impregnar el texto más 
bien que el cuerpo femenino. Este giro narrativo entonces introduce novelas sentimen-
tales en un segundo nivel: primero, Clarisa corteja el feminismo, y segundo, Clarisa se 
convierte en escritora de novelas rosas. La cruda realidad la despierta repentinamente 
de su feminismo de fantasía y, desgraciadamente, sus intentos de trabajar como escri-
tora también fracasan.

¿Qué significa para la lectora de la obra? En este punto las expectativas de un final 
feliz para la heroína se han esfumado, pero la lectora que sigue las circunstancias de 
Clarisa tiene la ventaja de poder distanciarse del personaje. La lectora puede ser más 
lista que la heroína porque ella comprende la situación mientras que Clarisa aún anda 
a oscuras. No tiene interés en el amor y fracasa como activista, se retira a un mundo de 
feminismo de fantasía, un proceso que podemos interpretar tanto como una huida y 
una protesta contra las vicisitudes de la lucha política y la formación conservadora de 
género a la que las mujeres españolas tenían acceso. La historia de Clarisa, por tanto, 
responde a un doble impulso: alienta el deseo de las mujeres de atribuirse poder a la vez 
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que contiene ese deseo al darlo una forma falocrática. Ann Snitow, al escribir sobre las 
novelas de Harlequin12, sostiene que la novela romántica le permite a la mujer el único 
momento de trascendencia que se acepta socialmente en el ciclo del cortejo: 

When women try to fantasize about success, mastery, the society offers them one 
vision, the power to attract a man. […] When women try to project a unique self, 
the society offers them very few attractive images. True completion for women is 
nearly always presented as social, domestic, sexual. One of the culture’s most intense 
myths, the ideal of an individual who is brave and complete in isolation, is for men only. 
(Snitow: 2011: 138, cursiva mía)

Con determinación Clarisa se resiste a la tradicional identidad de género, lo cual 
explica la razón por la que al final acaba fracasando. Clarisa fantasea sobre el éxito del 
feminismo, pero termina siendo una mujer cuyo único poder es atraer a un viejo. Pérez 
Blanco rompe con ella por publicar su novela inacabada sin su permiso. Ahora desespe-
rada por conseguir dinero, y con la consternación de las lectoras, está realmente a pun-
to de prostituirse al pedir a un señor mayor que la apoye económicamente. Sintiendo 
compasión por ella, le compra un billete para viajar al extranjero. Este final es brusco y 
típico en la obra de Carmen de Burgos. Un tiempo después, no sabemos cuánto, Pérez 
Blanco sostiene que se ha olvidado de ella. Clarisa le escribe desde Londres diciéndole: 
“Prefiero quedarme en este país, donde todos los caminos están abiertos a la mujer. 
No sé aun lo que he de hacer; dudo si seguir en mi propaganda o si seguir sus consejos. 
Estoy indecisa entre meterme a escritora o meterme a cocota” (22). Esta última frase de 
la obra nos deja a nosotras decidir el porvenir de Clarisa en Londres. 

3. Conclusión

Parece que a la lectora se le anima a ver múltiples lecturas de la obra: durante la 
historia puede identificarse o con la nueva mujer independiente o con la mujer que se 
rinde y huye a Londres, o con ambas13. En las historias románticas tradicionales el final 
feliz es el matrimonio, pero el final de La entrometida está abierto a múltiples interpre-
taciones. ¿Hasta qué punto tiene importancia un final feliz feminista? ¿Puede perjudicar 
al mensaje feminista un final ambiguo? Una noción romántica de la felicidad se podría, 
una vez más, leer como una medida de control patriarcal. Clarisa se construye como 
una mujer resistente: se resiste a los ideales hegemónicos masculinos de la felicidad 
femenina y, sin embargo, ella fracasa en su propio intento de encontrar la felicidad. 
A pesar de ello, se mueve libremente dentro de la esfera pública cuando lucha por los 
mismos derechos para sus compañeras sufridoras. Para Clarisa, la autodeterminación 
no es posible en España, tiene que emigrar a Londres, lo que no representa un final 

12  Novelas románticas.
13  Véase Labanyi (2004: 8) cuando explica que: 'Different readers are likely to have responded differently, 

but generally the reader seems to be invited to have it both ways: to identify with the modern, independent woman 
while simultaneously identifying with the woman who puts domesticity above everything'
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feliz pero sí optimista, hasta cierto punto, al menos para Clarisa. No obstante, también 
alude a un futuro sombrío para las que no se pueden huir a otro país. Es obvio decirlo, 
pero no es tanto un reproche al comportamiento de Clarisa, sino una crítica devastado-
ra de la sociedad española de principios del siglo XX.

Una interpretación algo más optimista podría ser que las lectoras aprenden a través de 
la experiencia de Clarisa de su crisis y su llegada a un espacio más positivo. La cuestión 
crucial para determinar si la cultura tiene poder político y discursivo para el cambio social 
podría ser si la actuación segura y desenvuelta de Clarisa permanece en nuestras mentes; 
si es así se podría considerar un modelo a seguir. Es curioso que el conocido estudio de 
Radway (1985)14 sobre la recepción por parte de las lectoras proponga una similar solu-
ción a medio camino, es decir, que la ficción romántica es una manera de enfrentarse a los 
problemas, porque da a las mujeres una manera de manejar su situación desfavorecida, 
aunque no proporcione una solución a los problemas en sí. La expectativa de un final feliz 
para la protagonista también implica un juicio moral acerca del bien y el mal: queremos 
que nuestra heroína sea recompensada por todo lo que ha sufrido. Un final apropiado 
para la lectora, entonces, podría ser simplemente que el personaje con el que se identifica 
esté contento. Un final no de ‘felicidad para siempre’, sino uno en el que las cosas no salen 
mal del todo para la heroína. Puede que no existiera un final feliz fácil y feminista que se 
podría imaginar en la España de principios del siglo XX. Aunque las discrepancias entre 
las exigencias feministas de sus ensayos y las representaciones de la mujer y la sociedad 
en su obra narrativa nos pueden llegar a incomodar, podría ser simplemente la tensión 
habitual entre la teoría y la práctica que todavía existe en los proyectos feministas hoy en 
día. La obra de De Burgos sigue siendo de suma importancia y se debe considerar lectura 
obligatoria en los institutos de España, si se quiere aprender de la historia.
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