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Abstract: In 1944 Norah Lange (Buenos Aires, 1905-1972) published her first short
story book in terms of an autobiography, Antes que mueran. It is a transitional and ex-
perimental work, of strong avant-garde features, where the fantastic ingredient and the
ambiguity are fundamental traits. With this contribution, Lange joins the group of new
Argentinian narrators, who emerged at the beginning of the 40’s, following the fantastic
line promoted by Borges.
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Resumen: En 1944 Norah Lange (Buenos Aires, 1905-1972) publica su primer libro
de relatos, en clave autobiografica, Antes que mueran. Es una obra de transicion, expe-
rimental, de fuertes rasgos vanguardistas, donde el ingrediente fantastico y la ambigiie-
dad son notas fundamentales. Con esta aportacion, Lange se suma al grupo de nuevos
narradores argentinos, surgidos a comienzos de los afios 40, en la linea fantastica pro-
mocionada por Borges.
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1. Introduccion: una continuacion de Cuadernos de infancia

En la produccion en prosa de Norah Lange (Buenos Aires, 1905-1972), el conjunto
de relatos que integran Antes que mueran (1944) significa su entrada en la nueva narra-
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tiva, que tuvo sus inicios aproximados en Hispanoamérica a principios de los afios 40.
Si bien sus tres primeros libros, Voz de la vida (1927), 45 dias y 30 marineros (1933) y
Cuadernos de infancia (1937), ya planteaban cierto aire rupturista —como el empleo de
alguna imagen cubista o expresionista o la novedad de una estructura fragmentada'—
en general destacaba en ellos el estilo sencillo y referencial propio del ideario realista.
Sirvase como ejemplo la confrontacion de Cuadernos... con otra obra igualmente fe-
chada ese mismo ano, la seleccion de relatos del libro Viaje olvidado (1937), escrito por
Silvina Ocampo:

Frente a nuestra quinta existian varias casas y un rancho, cuyas paredes de barro,
deshilachadas y llenas de parches, apenas lograban mantenerlo en pie. A ese rancho
lleg6 cierto dia un matrimonio tan sumido en la miseria que, al refugiarse en ¢él, ni
siquiera tenia donde sentarse, hasta que la madre le envi6 ropa, comida y dos hamacas
de mimbre. La mujer rara vez salia del rancho y, en esas ocasiones, la divisabamos
desde lejos, agachada, los hombros siempre cubiertos por una vieja panoleta. (Lange
2006, 1: 399)

Encima del hall de esa casa con cielo de claraboyas habia otra casa misteriosa
en donde se veia vivir a través de los vidrios una familia de pies aureolados como
santos. Leves sombras subian sobre el resto de los cuerpos duefos de aquellos pies,
sombras achatadas como las manos vistas a través del agua de un bano. Habia dos
pies chiquitos, y tres pares de pies grandes, dos con tacos altos y finos de pasos cor-
tos. Viajaban batles con ruido de tormenta, [...] De tarde en tarde, habia voces que
rebotaban como pelotas sobre ¢l piso de abajo y se acallaban contra la alfombra.
(Ocampo 1999: 11)

Mientras que Viaje Olvidado presenta un irracionalismo y una manera de narrar
muy propias ya de la vanguardia, Cuadernos de infancia continia anclado en un estilo
llano, literal, cercano a la estética realista. La misma Lange, citada por Miguel, recono-
ce el gran esfuerzo de adaptacion que supuso escribir este libro, cuando después de una
etapa ultraista’ fuertemente marcada por el culto a la imagen y a la metafora audaz, al
pasar a la prosa debi6 renunciar “a toda frase enrevesada, a casi toda imagen y hasta
a los vocablos mas recorridos de sortilegio, que me habia propuesto no abandonar”,
porque se hallaba inmersa en “una época en que el escritor so6lo se siente atraido por an-

1 Véase el estudio de Marisa Martinez Pérsico (2013), sobre la imagen expresionista-ultraista en la obra
de Lange y también los interesantes articulos de Sylvia Molloy (1996), Javier de Navascués (1997), y Maria Luisa
Gil Iriarte (1999), entre muchos otros criticos que destacan la estética del fragmento en la obra de Lange Cuader-
nos de infancia.

2 Norah Lange participd activamente en la aventura ultraista junto a su esposo Oliverio Girondo y su
amigo Jorge Luis Borges, ya que fue uno de los poetas ultraistas del grupo Martin Fierro (2* época: 1924-1927).
Colabor6 también en la revista mural Prisma (1921-1922), y en Proa (1* época: 1922-1923), de clara afiliacion
vanguardista. Sus primeros libros de poesia, La calle de la tarde (1925), Los dias y las noches (1926) y El rumbo de
la rosa (1930), se ajustan a esta estética importada por Borges de Europa, una tendencia que se fundamenta en la
hegemonia de la metafora, la ausencia de anécdota y el irracionalismo poético, entre otras cuestiones.
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gustiosos problemas inmediatos y por un realismo tan descarnado que suele lindar con
lo soez y hasta con lo escatologico”. En su lugar, optd por “los vocablos mas simples
y esenciales” (Miguel 1991: 164) haciendo uso de un lenguaje sencillo, transparente,
carente de complicacion formal.

Muy distinto es el caso de Antes que mueran, libro dificil, experimental, que funcio-
na como “gozne”, lugar de encuentro entre ese realismo heterodoxo y autobiografico de
su primera etapa y el vanguardismo fantastico que caracterizo la segunda, un periodo
rupturista en el que habria que incluir novelas como Personas en la sala (1950)3, Los dos
retratos (1956) y El cuarto de vidrio (2006, postuma). En ese sentido, Antes que mueran
es un libro de transicion, donde se aunan rasgos y motivos de los dos periodos. De
hecho, los relatos que lo integran pueden definirse a la vez como autobiograficos y fan-
tasticos, puesto que destacan en ellos por un lado la profusion de elementos increibles
0 asombrosos, por otro, la identidad autor-narrador-personaje.

Escribe Legaz (1999: 57): “El abordaje de [...] Antes que mueran (1944) nos introdu-
ce en la problematica de la autobiografia, que es suficientemente compleja como para
abarcar limites y bordes entre géneros, cuestiones de lenguaje y de interdiscursividad,
discusiones teoricas.” En efecto, el pacto autobiografico arranca ya desde el inicio del
libro, donde el nombre de la autora y el del narrador-personaje coinciden, lo que hace
pensar que las anécdotas de la obra se corresponden con experiencias reales de su vida:
“Pronunciado por mi, mi nombre cambiaba de sentido, no parecia un nombre. Segui
llamandome: —jNorah! jNorah!” (2: 11). Aunque este hecho es circunstancial, ya que
la mayoria de sujetos ficcionales en los demas relatos son, en puridad, anénimos, es
posible reconocer a través de las distintas situaciones planteadas en la diégesis los per-
sonajes familiares de Cuadernos de infancia. Asi, se da cuenta de la relacion con las her-
manas: “Veiamos las cinco cabezas juntas, agazapadas en ¢l juego, inclinadas sobre los
mismos textos de historia, de geometria,” (2: 49); de la muerte del padre: “Hubiésemos
querido verlo enderezar una vez mas el cuadro [...] que nos relatara sus lentos viajes
por las provincias” (2: 26); e incluso de algunos espacios emblematicos como la larga
“avenida de alamos.” (2: 16) que principiaba la casa que habitaban en Mendoza. La
misma autora respalda esta afirmacion, en una dedicatoria del ejemplar que obsequio
a Legaz definia la obra como “Esta continuacion de mis cuadernos” (Legaz 1999: 58).

Si Cuadernos de infancia relata, de forma mas o menos realista, episodios de su
infancia y pubertad, Antes que mueran recrea esos mismos episodios y algunos otros,
extendiéndose incluso hasta la adultez de la autora, desde el revés de la tela, es decir,
ahondando en el mundo psiquico, de sensaciones y vivencias inefables, casi secretas, de
la escritora. La vision es mas interiorizada, por ello el tono es susurrante, mas intimo
que en Cuadernos... El retrato directo del anterior libro da paso a un estilo mucho méas
sugerente donde lo que prima no es la narracion en si de la anécdota infantil, sino la
captacion de una atmosfera, a veces de un presentimiento, el dibujo de aquello que no

3 Tal vez el unico critico que se atreve a relacionar a Lange con la narrativa fantastica sea Angel Rama
(1982: 168), quien la menciona de manera muy sucinta e incluye su novela Personas en la sala (1950) dentro del
grupo de obras de autoras feministas que emprendieron el género fantastico.
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se ve pero se intuye, la inquictud que pasa desapercibida para los otros y que atane
al mundo emocional del personaje. Por ello, en Antes que mueran no hay nombres ni
datos espaciales o temporales precisos que ayuden a definir lo vivenciado, el relato se
abisma en una ambigiiedad y una atemporalidad inquietantes.

Cabe senalar que la indeterminacion de lo narrado reviste, la mayoria de las veces,
tintes y apariencia de diario intimo. Es esta una modalidad textual cuyo autor coincide
curiosamente con el narratario: se escribe, en principio, para si mismo. Esta particu-
laridad lleva a prescindir, muchas veces, de un buen nimero de datos aclaratorios que
ayudarian a descifrar el sentido de lo escrito. Por ello, algunas de las prosas de Antes
que mueran se postulan como verdaderos jeroglificos, son como mensajes en clave, cuyo
significado solo conoce la persona que lo redactd. Asi, pues, el texto es menos explicito
porque destinatario y productor coinciden, de este modo el autor puede escatimar gran
parte de la informacién que le resulta obvia o consabida.

En cuanto a la recepcion critica, Legaz (1999: 58) informa que “el texto no ha cir-
culado en los medios criticos e intelectuales ya que nunca fue reeditado, y acceder a
la edicion original de Losada se transforma en una aventura”. Sin embargo, la obra
obtuvo el comentario de algtn critico destacado como es el caso de Fernandez Moreno
(1945: 96) quien afirma, en una resefia aparecida en 1945, que en Antes que mueran “se
contornea firmemente ya un ambiente tradicional argentino” y no duda en calificar los
relatos como coleccion de poemas por las altas “dosis de poesia casi siempre auténtica
que guardan estas composiciones™* (1945: 96). Sin embargo, pese a los muchos elogios
y la comparacion con R. M. Rilke, Felisberto Hernandez y Pablo Neruda, entre otros,
el critico esboza algunas anotaciones negativas cuando sefnala: “El estilo, un tanto afec-
tado, por momentos descuidado, con adjetivos a veces muy estereotipados, aunque casi
siempre muy precisos” (1945: 96) y también cuando sugiere que la autora —en muy
contadas oportunidades— no logra sortear el peligro de la trivialidad al referir conte-
nidos poco originales.

2. Una obra de transicion: la intertextualidad

Quizas sea Antes que mueran la prosa en que la intertextualidad adquiere su peso
compositivo mas fuerte, porque presenta unos textos que dialogan y se complementan
con otros de la misma autora. Nos parece sintética y aclaratoria la definicion que, sobre
este concepto, realiza Estébanez después de haber resumido multiples aportaciones que
se han hecho al respecto:

Intertextualidad: Término utilizado por una serie de criticos (J. Kristeva, A. J.
Greimas, R. Barthes, G. Genette, J. Ricardou, L. Déllenbach, etc.) para referirse

4 En este caso, hemos de dar la razon al critico. Muchas de las prosas de Antes que mueran podrian
considerarse liricas por la evidente falta de accion de los personajes unida al poder evocador de las imagenes que
remiten constantemente a sensaciones y sentimientos de dificil definicion. Asimismo la autora hace uso de algunos
recursos tipicos de su poesia anterior: paralelismos, repeticiones de todo tipo, metaforas, hipalages, sinestesias,
personificaciones, etc.
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al hecho de la presencia, en un determinado texto, de expresiones, temas y rasgos
estructurales, estilisticos, de género, etc., procedentes de otros textos, y que han sido
incorporados a dicho texto en forma de citas, alusiones, imitaciones o recreaciones
parodicas, etc. J. Kristeva [...] Entre los diversos tipos de posible relacion intertextual
sefialados por la critica, figuran la denominada intertextualidad general (que se pro-
duce entre textos de diversos autores), la restringida (entre textos de un mismo autor)
y la llamada intertextualidad interna o autotextualidad, que es la relacion de un texto
consigo mismo. (Estébanez 1996: 570).

Sin desmerecer los otros tipos, el modo predominante en Antes que mueran es el de
la intertextualidad restringida, es decir, el que posibilita ese intercambio entre las obras
de un mismo autor. En este sentido, retoma y reelabora contenidos autobiograficos
de Cuadernos de infancia a la vez que anticipa otros —especialmente el componente
fantastico— de novelas posteriores, nos referimos a Personas en la sala (1950), Los dos
retratos (1956) y El cuarto de vidrio (2006, pdstuma). De este modo, el proceso literario
que comienza con sus novelas mas realistas, Voz de la vida (1927), 45 dias y 30 marineros
(1933) y Cuadernos de infancia (1937), da en este libro un giro radical de estilo hacia
una narrativa mucho mas interiorizada y psicoldgica en la que ya empiezan a asomar
los elementos fantasticos y mas decididamente vanguardistas que sellaran su literatura
siguiente.

3. El elemento fantastico

En Antes que mueran algunos elementos increibles tienen un sentido poético mas
que referencial, por lo tanto, segin Todorov, no habrian de entenderse como fantas-
ticos®. Asi, en el sexto relato que comienza con la frase “No debes abrir los ojos para
probarte su muerte” (2: 18), la narradora busca expresar su conmocioén animica tras
la muerte de un familiar cercano con expresiones tan poéticas como delirantes: “las
paredes cambian de sitio cada vez que intentas probarte su muerte. [...] Ya estan los
cuartos flotando, [...] el piso inmévil que ya no se mueve” (2: 18). Por cierto, el tema del
movimiento de la casa sera central en su ultima novela fantastica, El cuarto de vidrio.

Con todo, es innegable la huella de lo sobrenatural en la mayoria de relatos y ello se
constata, principalmente, en la gran cantidad de imagenes que revelan eventos o situa-
ciones imposibles de producirse en la vida real. Cabe puntualizar que en algunos textos
el elemento fantastico no se llega a producir, pero se sugiere a través del clima de terror
que crea la protagonista. Asi se prepara el terreno para hacer posible lo irreal, creando
un entorno evocador que haga estallar lo que Cortazar (1982) llamo, a raiz de una
conferencia de titulo homoénimo, el “sentimiento fantastico”, una sensacion cercana al
miedo y a la inquietud metafisica que ya se anuncia como el rasgo dominante en esta

5 Todorov (1974: 43) aclara que “Lo fantastico implica, pues, no solo la existencia de un acontecimiento
extrafo, que provoca una vacilacion en el lector y el héroe, sino también una manera de leer, que por el momento
podemos definir en términos negativos: no debe ser ni poética ni alegérica.”
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obra y que cobrard mayor consistencia y verdadera entidad en las obras posteriores.
Los miedos que esgrimen estos personajes se asocian en general a objetos y situaciones
relacionados con el mas alla: el miedo a mirarse en el espejo o a quedar encerrado en €l,
el temor a la oscuridad, a la muerte, el recelo de los malos presagios o de las prediccio-
nes que realizan las cartas, el pavor a los espiritus o fantasmas, etc.

Lange se suma, con esta aportacion, al grupo de nuevos narradores surgidos en los
afos 40, en la linea fantastica promocionada por Borges®. No se debe olvidar la gran
responsabilidad que tuvo el argentino en la consecucion del cambio estético, asi como
también en la alta valoracion que a partir de él cobra el género fantastico, una narrativa
desprestigiada y relegada anteriormente a la clase de consumo. Asi, en 1940, junto a sus
amigos Adolfo Bioy Casares y Silvina Ocampo publica su famosa Antologia de la literatu-
ra_fantdastica como reaccion critica y opcion alternativa al realismo tradicional de moda.
Al afio siguiente aparece como libro individual la primera parte de Ficciones’, titulada
“El jardin de senderos que se bifurcan”, que posiblemente Norah Lange ya conocia. Tres
afios después, en 1944, Borges publica Ficciones, el conjunto de relatos fantasticos que lo
catapultara a la fama, libro después del cual ya nunca se volvera a escribir igual en Argen-
tina. Cabe sefialar que, incluso, con anterioridad a ¢él, ya se editaba literatura fantastica:
a modo de ilustracion, en los libros de cuentos El jorobadito (1933) y El criador de gorilas
(1941) de Roberto Arlt, algunos relatos expresan la inclinacion a lo increible como, por
ejemplo, “El traje del fantasma” y “La luna roja” en el primero, y “Los hombres fieras”
y “Odio desde la otra vida” en el segundo. No hay que olvidar tampoco a un escritor
tan sefiero como Horacio Quiroga, quien frecuentaba asiduamente la casa de Lange y
era amigo de la familia. Para algunos Horacio Quiroga es el mejor heredero de Edgar
Allan Poe en espanol, escribié algunos cuentos de marcada inspiracion fantastica como
“El espectro” y “El sincope blanco” de El desierto (1924); “Mas alla” y “El vampiro” de
Mas alla (1935), entre otros. Asimismo, su amigo Lugones con sus Cuentos fatales (1924)
resulta otro claro exponente y es muy posible que Lange se haya inspirado en uno de sus
cuentos, “Luisa Frascatti” (1907), para escribir su novela mas inquietante, Personas en
la sala. Lo anteriormente dicho no apunta mas que a la idea de que lo fantastico era un
germen que ya estaba en el aire. Borges perfecciono las técnicas, elevo el género a la ca-
tegoria artistica, lo difundid por el continente, fue el desencadenante de esa larga lista de
escritores fantasticos, entre los cuales, por supuesto, incluimos a Lange.

3.1. La magia de las palabras
El “sentimiento fantastico” ya se percibe desde el primer relato donde la iniciacion
de Norah en el arte del lenguaje es llevada a cabo por un sujeto anénimo que crea una

6 Jorge Luis Borges era primo lejano de Norah Lange; en la entrevista que concedio a Beatriz de Nobile
(1968:11), la escritora lo cuenta con sus propias palabras: “Guillermo Juan Borges, primo de Jorge Luis es también
mi primo, porque es hijo de una hermana de mi madre. El parentesco comun motivo el acercamiento entre Jorge
Luis y yo”. En efecto, se hicieron muy amigos. Borges introdujo a Lange en el circulo ultraista argentino apadri-
nando y prologando su primer libro de poemas, La calle de la tarde (1924).

7 Se ha de tener en cuenta que algunos de los cuentos de Ficciones fueron publicados con anterioridad
en la revista Sur, a partir de 1939, afio en que Borges sufre un grave accidente a raiz del cual comienza a escribir
literatura fantastica.
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extrana atmosfera con tintes de ritual. Este personaje, del cual poco se sabe, explica
que las palabras mutan segun sean enunciadas en determinadas circunstancias: “Espe-
cialmente cuando estamos solos” (2: 11). La sugerencia apunta a la cualidad magica de
las palabras que pueden ser pronunciadas a modo de conjuros para convocar espiritus
y otras presencias extrafias. La protagonista ensaya decir varias veces su nombre en la
oscuridad: “— jNorah! jNorah!” (2: 11) como si “cuchicheara” consigo misma desde
un espejo y de pronto siente miedo: “Me parecié que pronunciar mi nombre a solas
era como anunciar un peligro o, peor aun, como si algo en la oscuridad, me rozara la
mano” (2: 12). Otra cualidad magica que atribuye Lange a las palabras es la posibili-
dad de hacer existir —o brindar la ilusién de que existen— los objetos o seres que ya
no estan, asi en uno de los relatos la protagonista se plantea volver real lo inexistente,
el caballo de su infancia, a través de la palabra: “Cierta noche, como si no lo hubiera
premeditado, decido mencionarlo y murmuro, de vez en cuando: un caballo blanco [...]
y entonces es como si existiera realmente, como si el caballo blanco aguardase afuera,
en la noche agigantada por el viento.” (2: 19).

3.2. El espejo, una dimension desconocida

Uno de los objetos clave en el libro, para conseguir ese ambiente sugerente y desen-
cadenar el miedo, es el espejo. El temor a la deformacion del rostro frente a un espejo,
por causas inexplicables, es un rasgo que emparenta su obra con la poética borgeana.
En “Los espejos velados” Borges (2005: 786) escribe: “Uno de mis insistidos ruegos a
Dios y al angel de la guarda era el de no sofiar con espejos. Yo sé que los vigilaba con
inquietud. Temi, unas veces, que empezaran a divergir de la realidad; otras, ver desfigu-
rado en ellos mi rostro por adversidades extrafas”.

Para los personajes femeninos de estos relatos, el espejo es casi siempre algo mas que
un espejo. Las ninas y jovenes que se aproximan a ¢l lo hacen con cierto temor, y siem-
pre desde la conviccion del que se enfrenta a un objeto magico y sobrenatural. Mirarse
y descubrir partes desagradables de la personalidad o del fisico es uno de los miedos
mas frecuentes: “Cuando te vi supe, de inmediato, que no lo habias realizado, que lo
habias postergado nuevamente, porque aun no te atrevias a averiguar tu perfil” (2: 53).
En otra oportunidad, el cristal muestra al sujeto un rasgo insospechado de si mismo, la
locura: “Estaba sentada junto a la ventana. Acababa de leer un libro atestado de obse-
siones, de fantasmas, que no logroé impresionarme. Pero mientras procuraba recorrer la
calle oscura, vi una cara palida mirandome desde los vidrios. De inmediato pensé que
era mi propia cara, enloquecida” (2: 28).

Las ansias por ver reflejada en €l la identidad van acompafadas, muchas veces, del
miedo a quedarse atrapada dentro. En uno de los relatos, la protagonista ensaya acer-
carse a un espejo centrandose en un elemento identitario por excelencia, el nombre:
“mientras yo me alargo, lleno el cuarto con mi solo nombre que se estira y que soy yo”
(2: 38), pero la operacion queda abortada por el miedo que experimenta la joven a ser
absorbida por el cristal: “y prefiero abrir los ojos antes de que mi mano se sumerja para
siempre en el espejo” (2: 38).
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Son numerosos los casos en que el nombre se repite frente al espejo como un con-
juro maléfico para hacer surgir lo increible. Uno de los relatos recuerda, salvando las
distancias, ciertas leyendas urbanas como la de Veronica en Espafa, llamada también
Bloody Mary en Estados Unidos®. Esta creencia popular, sobre la que hay infinidad
de versiones, trata sobre un espiritu que aparece en el espejo al ser pronunciado su
nombre un nimero determinado de veces. En el cuento de Lange alguien le aconseja a
una joven un ritual parecido. En este caso el espiritu atrapado en el cristal sera el suyo
propio si no lleva a cabo la estrategia adecuada: “Puedes decir tu nombre en voz baja,
de vez en cuando. jNada mas que tu nombre!” (2: 75). El paso siguiente es recordar su
rostro en la oscuridad, cada uno de los detalles: “para que surja entero, detallado. Si tu
rostro no acude [...] significa que no te recuerdas porque has entrado, definitivamente,
en el espejo; has descendido el primer peldafio y te has hundido” (2: 75). El espejo se
plantea asi como un lugar peligroso y de cierta profundidad, pues presenta ademas una
inquietante escalera. Otro ejemplo similar es el relato que comienza “Las dos nos con-
templabamos en el mismo espejo” (2: 104), donde se produce un entrecruce de miradas
en el que se llega a confundir cual es el rostro verdadero y cual el reflejado: “Pensé que
mi cara —la que se hallaba afuera— no era mi cara verdadera y libre, no era yo; yo
estaba dentro del espejo, dirigiéndome a la imagen mia que aguardaba afuera y que en
cualquier momento podria retirarse, dejarme sola en el espejo” (2: 104). Nuevamente
el poder de absorcion del espejo provoca la fascinacion y el temor de los personajes de
quedar atrapados dentro.

3.3. El mundo de lo oculto: tarot, quiromancia, supercheria, etc.

Son importantes, también, un buen numero de sucesos relacionados con la super-
cheria y el mundo de lo oculto como es el caso de los que se refieren al tarot: “Fui colo-
cando las cartas sobre la mesa mientras enumeraba cunas, una tormenta de verano, la
sombra que no se decidia a perseguirla, la mujer morena aferrada al mismo sitio. Era
preciso que olvidara el 8 de diamantes” (2: 77); al arte de la quiromancia: “Estuve ten-
tada de darla vuelta [la mano] para escrutar su palma. Me parecia necesario verificar
si una linea se detenia, de pronto, en una curva cerrada y breve” (2: 60); a los malos
presagios como el tintero que se vuelca sin querer y creando “contornos variables [...]
la forma de una desgracia” (2: 13) o la arafia que también es una sefial de tristezas ve-
nideras: “Necesitaba inventar algo antes de que la arafa la rozase, antes de que creyera
en la arafia” (2: 77). También en Personas en la sala encontramos “las lineas de la mano
mal leidas, los inevitables hordscopos, el ansia de ver fantasmas™, (2: 173) y, por supues-
to, la arafa; extendiéndose todo ello a la actitud supersticiosa de la abuela en Los dos
retratos, con su costumbre “de retrato con alfileres, de escoba salpicada de sal” (2: 250).
Ademas, la arafa y el tintero aparecen en E/ cuarto de vidrio con especial protagonismo:
“la arafa seguia en el mismo sitio, sin siquiera haber recogido la larga pata extendida,
como una figura de baile” (2: 565); “derramé, despacito, un tintero sobre mi mesa para
que sucediese algo terrible” (2: 640).

8 Véase Jesus J. de la Gandara (2013).
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También resulta interesante resaltar como este conjunto de prosas, que integran
Antes que mueran, sirve para iluminar algunos pasajes poco claros de sus otras nove-
las. Por ejemplo, cuando se menciona el motivo de la arafia, en uno de los relatos, se
explica el significado oculto que entrafia el insecto. Al parecer, la idea de mal agiiero
que connota el animal con “su presencia maléfica y sigilosa” (2: 172), en Personas en
la sala, derivaria del viejo refran francés que reza: “Araignée le matin, chagrin™ (2: 77),
citado en Antes que mueran; ello explicaria el comportamiento exagerado y absurdo de
la hermana mayor en Personas... después de haber visualizado la arafia.

3.4. Los rostros y otras presencias fantasmagoricas

Algunos relatos se aproximan al modo fantastico-maravilloso’, segun la termino-
logia de Todorov, especialmente aquellos que aluden a la presencia de espiritus e ima-
genes espectrales:

De noche podria contarte muchas cosas, muchas cosas que solo es posible contar
durante la noche.

Podria decirte, por ejemplo, que cierta vez cerré la ventana y senti que algo per-
manecid encerrado dentro del cuarto. [...] Y eso que encerré adentro se paso toda la
noche mirandome. (2: 64).

Las presencias extrafias son el tema de otro texto en el que unos rostros espectrales
van poblando la habitacion y atravesando paredes como si fueran fantasmas:

Los vi irrumpir en onduladas y rapidas sucesiones de ojos, de labios, de cabellos
caidos sobre frentes amplias, de sonrisas apenas dibujadas por los dientes. Se acer-
caron, pasaron arremolinados en dulce voragine, traspasaron los muebles, se inter-
naron en el ropero, miraron todas mis cosas, se abrieron paso a través de puertas y
de ventanas, cayeron como pliegues a lo largo de las cortinas, se alinearon contra el
cielo raso, se acostaron sobre las paginas de un libro [...] Y como si esa noche fuese
una noche especial, dedicada a ellos, me dejé invadir hasta que el cuarto se anego,
mansamente, de todos los rostros que requerian mi memoria (2: 102).

Coémo no advertir en este pasaje el viaje fantasmagorico de los rostros que sera uno
de los motivos principales en Los dos retratos (1956): “esa excursion de rostros que
emergian de los retratos para juntarse con las caras en torno de la mesa y pasar, en
doble fila, [...] en delicada trayectoria hacia el espejo.” (2: 254). Aunque el recorrido en
el relato se presenta como caotico y desordenado, no cabe duda de la fuerte intertex-
tualidad de este primer texto, germen de la idea que desarrollara después en la novela.

9 En el tercer capitulo de su obra Introduccion a la literatura fantastica (1974), citada en la bibliografia,
Todorov especifica tres categorias: “fantastico-extrafio”, “fantastico puro”y “fantastico-maravilloso”. En el modo
“fantastico-extrafio” los hechos increibles encuentran, al final, un argumento logico y racional que los explica;
mientras que en el “fantastico-maravilloso” se confirman sobrenaturales; solo el “fantastico-puro” mantiene la
duda que ha de existir para que el relato sea fantastico.
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No faltan tampoco, en Antes que mueran, obra fuertemente signada por lo fantas-
tico, las visiones de muertos y otras apariciones que se asocian al relato de fantasmas,
también, siguiendo a Todorov, dentro de un fantastico-maravilloso: “durante un ins-
tante habia vislumbrado sus brazos cruzados sobre el pecho, el cuerpo estirado y grisa-
ceo, su rostro desmemoriado, muerto.” (2: 82).

3.5. La animacio6n del retrato

En Antes que mueran estan incipientes muchas de las problematicas relacionadas
con el movimiento imposible de las figuras del retrato, motivos que luego aparecen en
Personas en la sala 'y en Los dos retratos, y que remiten al tableau vivant francés tipico del
siglo XIX. En uno de los textos se narra la historia de “una mujer extrafa” (2: 66) que
avanza hacia su casa acompanada de un perro y de la cual “A veces era posible divisar
su rostro, de perfil, junto a las altas ventanas”. Una tarde la mujer decide “contar [...]
la historia de un retrato y, a medida que la contaba, todo retrocedia hacia el retrato”
porque, al parecer, ella misma era el retrato que estaba contando y su “rostro de perfil
junto a la ventana, era la forma que mas convenia a su memoria.” (2: 66). Es un relato
fantastico, en el que la vacilacion del lector acerca de la naturaleza pictdrica o real de
la dama contintia al terminar de leer, dada la ambigiiedad del texto. El cuento parece
resumir, en lineas generales, el argumento de Personas en la sala que narra la vision de
unos retratos en la ventana iluminada de enfrente, los cuales son percibidos por parte
de la protagonista como mujeres reales que se reiinen para tomar el té. La desbordante
fantasia de esta joven hace que les invente una historia que es la novela que nos deja.

3.6. Las manos y el mas alla

La imagen de las manos separadas del cuerpo, dentro de lo que podria denominarse
una estética del “fragmentarismo”, aporta altas dosis de lirismo. Cuando no se abando-
nan al ocio o a la resignacion, entran en contacto con mundos misteriosos integrados
por espiritus o fantasmas: “era como anunciar un peligro o, peor aun, como si algo, en
la oscuridad, me rozara la mano.” (2: 12); “como si alguien, al pasar, hubiese rozado las
cosas. Y sé€ que es tu ausencia quien comienza a tocarlas con mano de fantasma.” (2: 89).

En uno de los relatos la protagonista se inventa un relato fantastico sobre una mano
abandonada que actua con vida propia: “Era una mano remota, pensativa, que habia
enloquecido. Una mano arrojada sobre la mesa, que elegia, solitariamente, la forma
de su locura” (2: 60). Lo sobrenatural alcanza, al final, su explicacidon logica porque
“alguien se la adjudicé desde la penumbra” (2: 60), con lo cual se convierte en un fan-
tastico-explicado, seglin la terminologia de Todorov.

Por otro lado, no es infrecuente, en estos textos, la mano asociada al estudio de la
quiromancia: “Sera necesario tomar esa mano, abrirla lentamente, para vigilar su pal-
ma, porque nunca como en este momento sentimos que una linea puede convertirse en
un navio” (2: 52); o en relacidén con objetos sobrenaturales como los espejos y ventanas:
“antes de que mi mano se sumerja para siempre en el espejo” (2: 38), “esa mano invi-
sible que agita, de pronto, la cortina” (2: 35), “Era como ver las manos, pero nunca el

182 Estudios Romanicos, Volumen 26, 2017, pp. 173-184



Una autobiografia fantastica de Norah Lange: Antes que mueran

rostro; como si fuese imposible llegar al rostro” (2: 45). En casi todos los casos la mano
aparece siempre separada del cuerpo como si no necesitara de este y tuviese vida pro-
pia, una metonimia que incide en el componente fantastico.

4. Conclusiones

Dentro de la produccion langeana Antes que mueran (1944) significa su entrada en
la nueva narrativa, que tuvo sus inicios en Hispanoamérica a principios de los afnos
40, con el impulso eminente de los cuentos de Borges. Respecto a este asegurd Carlos
Fuentes que sin su prosa “no habria simplemente, moderna novela hispanoamericana”
(Fuentes, 1980: 26). Asi, el argentino, que ya habia influenciado la poesia de Lange a
través de la impronta ultraista, ejercidé también su influjo en la prosa; y ello se constata
en el rasgo sobrenatural de todos estos textos en consonancia con los cuentos fantasti-
cos que por aquel entonces escribia Borges.

La obra se configura como un “libro-puente” entre dos etapas bien diferenciadas:
realismo heterodoxo y autobiografico, vanguardismo fantastico. Por una parte, Lange
medita sobre lo escrito en Cuadernos de infancia (1937) recuperando temas y motivos
como la muerte del padre y los miedos infantiles, por otra, anticipa otros de raigambre
fantastica como los espejos y retratos, que seran centrales en novelas posteriores, de ahi
su intertextualidad “restringida”. En cualquier caso, es una obra de gran innovacion
estilistica en la que destaca la amplia profusion de técnicas rupturistas y, especialmente,
surrealistas, en las que se impone una ardua experimentacion con el lenguaje.

Muy acorde a la vanguardia, destaca en estos relatos la estética de la ambigiliedad:
personajes sin nombres, elipsis, ausencia de datos espaciales o temporales precisos que
den cuenta de un momento historico concreto, etc. A la escritora no le interesa contar
una historia sino solo vivencias aisladas de su mundo interior. Por ello el tono es inti-
mista, casi confesional. Lange precisa salvar para el recuerdo, “antes que mueran”, esos
momentos vitales de gran intensidad, sin anécdotas, sin cronologias, solo destellos de
la emocion que hirieron su sensibilidad. Asi, Antes que mueran, resulta un trasunto de
Cuadernos de infancia en su version mas ambigua e inquietante.
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