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EL CULTO DEL LIBRO, CULTO DE BORGES
(The cult of the book, the cult of Borges)

Vicente Cervera Salinas”
Universidad de Murcia

Abstract: This paper presents an analysis of the essay “Del culto de los libros”,
included in the collection of essays Otras Inquisiciones, where Borges synthesizes his
particular canon of universal literature. Among titles such as “La esfera de Pascal”,
“La muralla y los libros” or “La flor de Coleridge”, this essay supposes, from my point
of view, the quintessence of his poetics, because it assumes the concept of the “literary
destiny” and contextualizes it in an essential review of the great cultures of the Book
including the authors of the Christian culture, so they postulated the idea of the Book
of the Life or Book of the Nature.
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Resumen: Este articulo plantea un analisis del ensayo “Del culto de los libros”, inclui-
do en la coleccidén de ensayos Otras Inquisiciones, donde Borges sintetiza su particular
canon de la literatura universal. Entre titulos como “La esfera de Pascal”, “La muralla y
los libros” o “La flor de Coleridge”, el ensayo al que me refiero supone, a mi modo de ver,
la quintaesencia de su poética, ya que resume la nocion del “destino literario” y la con-
textualiza en un repaso esencial de las grandes culturas del libro hasta llegar a los autores
de la cultura cristiana que postulan la idea del Libro de la Vida o Libro de la Naturaleza.
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Si bien es un lugar comun al tratar la obra de Jorge Luis Borges atraer todas sus refe-
rencias sobre la Biblioteca, los autores centrales en su formacion, sus preferencias esté-
ticas particulares asi como su evidente propension al ambito textual como fundamento
de su inspiracién creadora, no siempre se ha observado la importancia que en este
retrato letrado del poeta argentino tuvo la coleccion de ensayos editada en 1952 bajo el
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titulo de Otras Inquisiciones. Esta compilacion de escritos, muchos de ellos previamente
publicados en revistas como Sur o peridodicos como La Nacion, aparece en el inventario
de su bibliografia como una obra axial, cuya funcién en el plano del ensayismo literario
sera pareja a la que correra, unos afios mas tarde, E/ Hacedor (1960), en el de la crea-
cion poética (tanto en prosa como en verso). No casualmente la publicacion de Otras
Inquisiciones coincide con la exitosa traduccion al francés de las ficciones borgeanas y
con la pareja promocion europea de un escritor generosamente alejado del vinculo tra-
dicional al ambito nacional y argentino, segtn la visiéon que de ¢l ofrecia su traductor,
Néstor Ibarra, como bien ha recordado recientemente Rafael Olea.

En efecto, los ensayos incluidos en el indice de estas Otras Inquisiciones, cuyo reiterativo
titulo remite a otra obra de juventud, las desheredadas Inquisiciones de 1925, ofrecen ya
lo mas granado y sustantivo de su cosmovision literaria. Escritas nel mezzo del cammin de
su itinerario como escritor (entre sus primeros poemas de los afios veinte y sus poemarios
finales de los ochenta), la estética de Borges parece haberse decantado de modo definitivo
en esta entrega de reflexiones, pensamientos y fragmentos de su universo como autor y
lector. El propio escritor es consciente de ello cuando afirma en el “Epilogo” que una de las
tendencias que aprecio al corregir las pruebas del volumen fue “que el nimero de fabulas
o metaforas de que es capaz la imaginacion de los hombres es limitado, pero que esas con-
tadas invenciones pueden ser todo para todos [...]” (Borges 1960: 263). Ello implica una
resignacion, y al mismo tiempo un alivio: reconocer que la capacidad inventiva en el manejo
de temas y referencias no es infinita y, al mismo tiempo, liberarse de esa supersticion de ori-
ginalidad para activar lo que el autor denominara -precisamente en una de las piezas de la
coleccion- la “diversa entonacion de algunas metaforas” (Borges 1960: 17).

El sugestivo y variado catalogo de temas y referencias que nos muestra Borges a
través de sus renovadas inquisiciones podria desdecir la conclusion a que él mismo
llega, pero también es indicio de que el literato ha alcanzado un estadio de, por llamar-
lo asi, madurez tematica, de plenitud o de culminacién. Una culminaciéon que puede
llevar justamente aparejada esa inquietud por verse condenado a la entonacion diversa
de unos contados temas o al arte de la variacion sobre lo ya intuido o anteriormente
manejado. Los “miscelancos trabajos” a que se refiere Borges en este epilogo reflejan,
en verdad, esa multiplicidad de intereses literarios, pues desde “la esfera de Pascal”
hasta el “ruisenor de Keats”, admira y abruma la erudicion de un escritor que dialoga
sin cortapisas ni complejos con el orden instituido y también contemporaneo de los
clasicos, a quienes dedica un ingenioso ensayo, entre los que se cuentan Franz Kakfa,
Walt Whitman, Chesterton y Oscar Wilde, Hawthorne y Coleridge, William Beckford
y H. G. Wells, debatiéndose con la grandeza verbal de Quevedo o con las “magias par-
ciales” del Quijote, por citar tan solo los grandes argumentos que sintetizan los ensayos.
Todos ellos cribados, como bien sabemos, por prolificas e innimeras atracciones de un

1 “Con esta perspectiva, que ademas tiende a privilegiar algunos aspectos de la literatura de Borges sobre
otros (sus narraciones antes que su poesia, sus temas cosmopolitas y no sus temas argentinos, etcétera), Ibarra
comenzo6 a urdir una version un tanto falseada y fragmentaria de su obra, pero muy exitosa en todo Occidente.”
(Olea 2015: 265). Sobre la importancia para la fijacion del caracter literario de Borges en el ambito europeo y
norteamericano, pero especialmente en el francés, con Ibarra y Roger Caillois, véase Wijnertp (2015: 74-79).

52 Estudios Romanicos, Volumen 26, 2017, pp. 51-61



El culto del libro, culto de Borges

inmenso arsenal enciclopédico y universal. Al fin y al cabo “inquirir” es una manera de
“preguntar” y de establecer por ende un coloquio con los autores y los libros?.

La otra tendencia observada y confesada en el Epilogo parece completar la primera,
pues supone “estimar las ideas religiosas o filosoficas por su valor estético y aun por lo
que encierran de singular y maravilloso.” De ello extrae un no menos sustancioso coro-
lario: “Esto es, quiza, indicio de un escepticismo esencial.” (Borges 1960: 263). Con estas
premisas un autor como Borges esta reconociendo que no sélo encuentra limitado el cor-
pus de invenciones o temas que se pueden frecuentar, sino que su modo de recepcion del
legado libresco también se rige por una actitud prevalente y reiterada, hasta el punto de
convertirla en maxima de su poética: interpretar no tanto el valor extrinseco de las ideas
cuanto su virtualidad expresiva, su funcién estética (que justamente activa en nuestra
imaginacion lo singular y maravillo de cuanto nos es dado leer). Nos hallamos, por lo
tanto, ante un creador sumamente autoconsciente, que crea un catalogo de obras a modo
de linaje estético personal, y que al mismo tiempo conoce bien cual es la peculiar manera
de interiorizar y transformar artisticamente esa genealogia. Si Borges se hubiese decanta-
do por una escuela del pensamiento, tanto profano como sagrado, Borges hubiese dejado
de ser Borges para convertirse en un representante mas de tal corriente. Sin embargo, ese
“escepticismo esencial” que, “quiza” (y no pasemos por alto el gran valor del adverbio
modalizador, tan tipicamente borgeano), asume el autor de E/ Aleph podria ser revisado,
paraddjicamente en el seno de la obra donde el mismo autor asi se reconoce.

Dentro de la inextricable bibliografia sobre Borges, en 2012 publica Bernat Castany
su trabajo académico De que nada se sabe. El escepticismo en la obra de Jorge Luis Bor-
ges, donde activa el mismo esquema argumental ya confeso del autor diseccionado para
elevarlo a categoria de tesis identificadora. A pesar de reconocer que muchos exegetas
borgeanos coinciden “a la hora de afirmar el caracter escéptico de la obra de Borges”,
se extrafia de que “al mismo tiempo, los borgeanos no se resignan a pensar que Borges
es meramente un escéptico y se empenan en afirmar que, pese a todo, Borges sabia o
creia saber algo.” (Castany 2012: 25). Para el citado estudioso es evidente que Borges
cultivo la perplejidad del no saber “a lo largo de toda su carrera literaria, afirmando
narrativa, poética o argumentativamente que nada puede afirmarse” (25).

La deduccion, coincidente con la propia declaracion de Borges, merece nuestro in-
terés, pues, desde mi punto de vista, cabe afirmar también que si Borges pudo descreer
de las afirmaciones categéricas o esquivar astutamente su postulacién como miembro
de cualquier doctrina o lineamiento especulativo, con su sencilla facultad de relevar los
“significantes” textuales frente a la sobrevaloracion de sus “significados”, no lo es me-
nos que toda su carrera literaria (pero también toda su vida) fue consagrada, y he aqui
ya un término sospechoso de culto o de creencia, al libro como objeto y como entidad
existencial. El culto al libro sera para Borges el tnico culto real y verdadero de su vida.
Nunca se resigné a desligarse de su influencia y a €l dedico el tiempo, el empeiio, la

2 Aunque no siempre se haya interpretado en esta clave el contenido primordial de esta “miscelanea co-
leccion” de “inquisiciones”. En su afamada biografia de Borges, Edwin Williamson sefiala, por ejemplo, que uno
de los titulos mas célebres que la integran, “La muralla y los libros”, habia sido publicado el 22 de octubre de 1950,
en La Nacién, “como un ataque velado a la politica cultural xenofoba de los peronistas.” (Williamson 2007: 350).
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energia, la pasion y la verdad mas genuina de su existencia, siendo el suyo, realmente,
ejemplo y emblema de un “existencialismo textual” (Cervera 2017). La revision del
ensayo asi intitulado, “Del culto de los libros™, sera, asi pues, nuestro medio de argu-
mentacion y el cuerpo mas preclaro de reconocimiento de su modalidad de creencia,
de su tipo singular de “afirmacion” en el mundo. Este ensayo, inmerso en la oceanica
erudicion que alumbra el volumen, cabe ser aislado para ilustrar el caracter afirmativo,
y no Unicamente escéptico, que define el poliédrico universo de Borges.

“El culto de los libros” habia aparecido un afio antes de la edicion de Otras In-
quisiciones, justamente el 8 de julio de 1951, entre las paginas del diario La Nacion.
Su inclusién en un volumen tan sumamente especular ¢ intertextual ya es signo de
ese fervor que el poeta sentia hacia el libro como objeto y como fin. Al comienzo del
ensayo leemos la siguiente declaracién, que es también una tipica cadena borgeana de
referencias literarias:

Un libro, cualquier libro, es para nosotros un objeto sagrado; ya Cervantes, que
tal vez no escuchaba todo lo que decia la gente, leia hasta “los papeles rotos de las
calles”. El fuego, en una de las comedias de Bernard Shaw, amenaza la Biblioteca de
Alejandria; alguien exclama que ardera la memoria de la humanidad, y César le dice:
Déjala arder, es una memoria de infamias. E1 César historico, en mi opinion, apro-
baria o condenaria el dictamen que el autor le atribuye, pero no lo juzgaria, como
nosotros, una broma sacrilega. (Borges 1960: 157).

Términos como “objeto sagrado™, aplicado al libro, o “broma sacrilega”, relativo al
cinismo con que César desdefia el fuego de la biblioteca alejandrina, bastarian para con-
siderar que nos encontramos ante una clara expresion de creencia en algo y de afirmacion
poderosa. Cierto que los heterogéneos volimenes que Borges visita y recoge en las tres
paginas del ensayo no comparecen para demostrar teoria alguna donde incardinar a su
autor en un determinado pensamiento religioso o especulativo, sino que, como ya vimos,
Borges se recrea en su valor estético o en sus destellos singulares y maravillosos, lejos de
procurar una genealogia escoldstica donde insertarse. Pero no menos cierto que justa-
mente ese caracter extra-ideoldgico es el que confirma que su interés se cifra en un culto
no al libro como filiacion de contenidos, sino al libro como objeto con un valor propio y
multifacético. ;Qué sentido tendria, en caso contrario, citar obras como la Biblia o el Co-
ran? Para el “otro inquisidor” que es Borges no son mas que libros, genuinos y distintos, o
—dicho de otra manera- no son nada menos que libros, no tratados doctrinales leidos por
un iniciado o un devoto, sino compilaciones escritas donde el espiritu se regocija ante su
explosion de significantes y multitud de historias referidas: historias que son de papel, y
que por ello mismo perduran en la babélica biblioteca de los lectores sin prejuicios ni pre-
sunciones de adoctrinamiento. No en vano Borges referia a menudo —y lo hizo también
en numerosas entrevistas- la cita de Fritz Mauthner, segtn la cual “el lenguaje sirve para
fines estéticos, es decir, que el lenguaje sirve para la poesia, no para el conocimiento”,
nocion que el propio autor conecta con las tesis de Benedetto Croce del lenguaje como
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funcidén expresiva, mas alla de sus capacidades gnoseologicas (Borges en Monteleone
2013: 310). Asi pues, si el libro no es fuente de conocimientos ni puente de un aprendizaje
particular sino objeto valido per se, ;no afirmamos asi que, mas alla o mas aca del escep-
ticismo doctrinal, existe un claro culto en Borges hacia ese objeto que le procurd tantas
felicidades y al que consagroé tantas horas de sus dias y sus noches? Dichoso por los libros
que leyo, y por haber conocido “la musica verbal”, como a él le gustaba decir refiriéndose
a la poesia, de paises como Inglaterra o Alemania, el ensayo que hoy recreamos es epito-
me y paradigma de ese culto, de ese tinico credo afirmativo que nuestro autor, habitante
de la “ciudad de los inmortales”, cultivé ininterrumpida y apasionadamente.

El ensayo, emblematico como rostro verbal de su hacedor, cabria ser estructurado en
tres partes, enmarcadas por la presentacion de dos citas que funcionarian como poértico
y clausura del mismo, abocetando con ello una suerte de dimension circular, y por lo
tanto de caracter también estético en su composicion, al ensayo, como sucede con otros
de la coleccion como el ya citado “La esfera de Pascal”. En ese espacio liminar Borges
atna y contrapone dos citas que son, en el fondo, dos teleologias, con un fondo comun
y un contexto diferente. Asi, el ensayo principia, sin mas preambulos, citando el octavo
libro de la Odisea, “en que se lee que los dioses tejen desdichas para que a las futuras
generaciones no les falta algo que cantar”. A continuacion estampa, a modo de yuxta-
posicién asombrosa (montaje intelectual del ensayista) la cita literal de Mallarmé: “El
mundo existe para llegar a un libro” (157). Y lo hace con el fin de comparar, identificar
y contraponer sus contenidos: en ambas late una misma finalidad (el “para” que supone
una justificacion estética de los males), pero las separa la distancia que mide dos “eras”
precisas de la humanidad (la oralidad y la escritura). Estas dos eras determinan para
Borges los dos grandes periodos de la historia del hombre, pero en su correlacion cabe
observar un interesante denominador comun: tanto en la época de los rapsodas como
en el momento algido del Simbolismo decimonoénico los grandes creadores intuyen que,
mas alla del sentido literal de los acontecimientos, importa su sentido imaginario y ex-
presivo; es decir: los hechos suceden para convertirse en experiencia literaria, en poema
o en relato, en comedia o en drama, y sélo asi cabe explicar la existencia del mal (de “las
desdichas™) en el mundo: una teleologia estética. Una teodicea, cabria decir, también
de signo estético. ;Qué mejor modo de incoar en este magno preambulo el culto al libro
que es también el unico culto del autor del mismo?

La primera parte del ensayo quedaria asi sellada por esa frontera en la historia
expresiva de la humanidad. Borges cierra el primer parrafo introductorio con una sen-
tencia lapidaria y diafana: “Para los antiguos la palabra escrita no era otra cosa que
sucedaneo de la palabra oral” (57). Inicia asi la primera parte del texto, también de

3 Si bien no es el momento de desarrollar este aspecto, no cabe sino evocar el pensamiento de Jacques De-
rrida y su oposicion entre la oralidad y la escritura como base de su Grammatologia. Refiriéndose a ello, Michael
Wood nos recuerda que al comienzo de la tercera parte del ensayo La farmacia de Platon, introduce Derrida dos ci-
tas de Borges: una de “La esfera de Pascal” y otra del cuento “T16n, Ugbar, Orbis Tertius”, y comenta la incidencia
de la obra del argentino en sus reflexiones sobre la historia de lo “hablado” frente a lo “escrito” (Wood 2013: 34).
En efecto: la expresion de Borges: “la palabra escrita no era otra cosa que un sucedaneo de la palabra oral”, esta
en la base de la filosofia grammatoldgica de Derrida. Véase el citado cuento “T16n, Ugbar, Orbis Tertius” (Borges,
1980b: 409-424).
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modo tripartito, pues se dedica a enumerar los tres grandes maestros orales de la huma-
nidad: Pitagoras, Socrates y Jesus. Las citas de Gomperz, Platon y San Juan atestiguan,
merced a la escritura, la dimension magisterial de estos referentes y le sirven a Borges
para recrearse, estética y ludicamente, con algunas de sus posibles derivas. Por ejemplo,
al evocar la fabula egipcia contra la escritura del Fedro platonico, que vitupera la virtud
de los signos escritos por el hecho del consecuente descuido del ejercicio de la memoria
y la dependencia humana a los “simbolos™, apunta que por ello hubo Platon de inven-
tar el didlogo como género propio de la escritura filosofica, pues asi conseguia “atenuar
o eliminar este inconveniente”, simulando un ejercicio dialéctico de aprendizaje oral
(158).

En la segunda parte asistimos a un episodio concreto en esta brevisima relacion del
pasaje de la oralidad a la escritura. Se trata de un suceso que implica una detencion,
una parada, un descanso en la secuencia panoramica de su argumento. No obstante,
el método empleado por Borges es el mismo: recurrir a un libro, a una cita concreta,
para extraer de ella toda una iluminacion, una epifania que alumbra sentidos generales
y aporta vivacidad y maravilla a la intrincada suma de citas y bibliografia. Borges la
introduce usando sus capacidades ficcionales, otorgandole un sentido —digamoslo asi-
“argumental” al episodio: “Clemente Alejandrino escribio su recelo de la escritura a
fines del siglo II; a fines del siglo IV se inicid el proceso mental que, a vuelta de muchas
generaciones, culminaria en el predominio de la palabra escrita sobre la hablada, la
pluma sobre la voz” (158). Y afiade con implicito temblor, con el entusiasmo propio
del asombro estético: “Un admirable azar ha querido que un escritor fijara el instante
(apenas exagero al llamarlo instante) en que tuvo principio el vasto proceso™.

Se referira Borges al pasaje del libro VI de las Confesiones de San Agustin en que
muestra su perplejidad por el hecho de que su maestro San Ambrosio, obispo de Mi-
lan, leyese las paginas de un libro “penetrando su alma, en el sentido, sin proferir una
palabra ni mover la lengua”, es decir, en voz baja. La extrafieza de Agustin es inter-
pretada sagazmente por Borges como indicio de lo inusual de tal actividad y de ello
infiere, hiperbolicamente, que esa escena supone el inicio de un “vasto proceso™: la
lectura interior, en voz baja, no destinada a la ensefianza doctrinal ni al recordatorio
de un mensaje determinado. La agudeza del comentarista Borges no es mas que una
expresion cabal de su particular “religion”: la del libro, a cuyo “nacimiento” como ob-
jeto independiente de un mensaje externo o de una enseflanza determinada asiste casi
sobrecogido. Ya la capacidad de extraer la cita de Las Confesiones y dimensionarla a la
categoria de momento histérico implica un modo determinado de concebir la lectura
por parte de Borges, de intuir lo “singular y maravilloso” que todo libro encierra. Pero,
ademas, colegir de la misma el paso de una era (la oralidad) a otra (la escritura) es la
confirmacion de que nos hallamos ante un autor que se vincula por derecho propio a la
misma historia que esta recreando de modo libre y sintético: literario al fin. Y asi, una
de las “maravillosas consecuencias” de ese proceso historico que, segiin Borges, inicio
San Ambrosio con su modo extrafio de lectura interior, seria la del “concepto de libro
como fin, no como instrumento de un fin.” (160). Y en un licido paréntesis agrega una
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nomina no menos libre e inspirada: “(Este concepto mistico, trasladado a la literatura
profana, daria los singulares destinos de Flaubert y de Mallarmé, de Henry James y de
James Joyce)”. El paréntesis no puede ser mas iluminador. En él se concentran cuatro
autores que metaforizan con sus vidas ese nuevo culto al libro, al libro como fin y no
como instrumento. Reparemos en que Borges vuelve a hablar usando una terminologia
propia del ambito sagrado, aunque, eso si, aplicada, transferida, al credo cuya prehis-
toria e historia concentrada sintetiza (e imagina): “concepto mistico”. Culto al fin: el
culto del libro, culto de Borges. Unico culto posible y real.

Los materiales con que este laico inquisidor va construyendo el admirable ensayo
que estudiamos seran objeto de atraccion y andamiaje en otros muchos lugares de su
obra. Asi, en las cinco conferencias dictadas a finales de los afios setenta en la Univer-
sidad de Belgrano (concretamente en junio de 1978), Borges no duda en escoger como
primer tema precisamente el titulado “El libro”, “sin el cual no puedo imaginar mi
vida, y que no es menos intimo para mi que las manos o los 0jos” (Borges 1980a: 9),
escribe en el prologo a la publicacion de las mismas en 1979. Revisando su desarrollo,
reconocemos muchas de las ideas y planteamientos que habia vertido en el ensayo de
1951 y de las que se siente atin digno defensor. De algiin modo la conferencia repasa de
un modo “oral” lo que el escritor habia fijado mas de veinticinco afios atras*, afiadiendo
otras anécdotas o comentando nuevas citas que atesora en su memoria. Sin embargo,
en los brillantes didlogos radioféonicos mantenidos con el poeta argentino Osvaldo Fe-
rrari en 1984, Borges reconoce no recordar en absoluto el ensayo, si bien sigue fielmente
las lineas discursivas del mismo cuando Ferrari evoca referencias como la de San Am-
brosio o las citas de la Odisea y Mallarmé (Borges; Ferrari 2005: 65-70)°.

Espigando alguno de sus argumentos vertidos entre las paginas de la conferencia
transcrita escuchamos a Borges declarar: “Yo he dedicado una parte de mi vida a las
letras, y creo que una forma de felicidad es la lectura; otra forma de felicidad menor
es la creacion poética, o lo que llamamos creacion, que es una mezcla de olvido y re-
cuerdo de lo que hemos leido” (Borges 1980a: 24). No menos lucido se muestra en su
conclusién: “Si leemos un libro antiguo es como si leyéramos todo el tiempo que ha
transcurrido desde el dia en que fue escrito y nosotros. Por eso conviene mantener el
culto del libro”, pues “todavia conserva algo sagrado, algo divino, no con respeto su-
persticioso, pero si con el deseo de encontrar felicidad, de encontrar sabiduria.” (26).

4 Véanse las reflexiones de Martin Miiller al respecto: “Hay, sin embargo, diferencias y similitudes entre
el Borges que habla y el que escribe. En ambos discursos encontramos la misma hondura, la misma calidad imagi-
nativa y riqueza de ideas, la misma belleza y sencillez de expresion. En su lenguaje oral, no obstante, se percibe otro
calor comunicativo, otra soltura y espontaneidad, que no siempre fluye del texto elaborado.” (Miiller 1980: 112).

5 El prélogo que escribe Borges en octubre de 1985 contiene una intensa loa al dialogo como arte hu-
manistico inventado en la Magna Grecia, elogiandolo como “la mejor cosa que registra la historia de universal”.
Agrega: “la fe, la certidumbre, los dogmas, los anatemas, las plegarias, las prohibiciones, las drdenes, los tabuies, las
tiranias, las guerra y las glorias abrumaban el orbe; algunos griegos contrajeron, nunca sabremos cémo, la singular
costumbre de conversar.” (Borges; Ferrari 2005: 9). Esta hermosa declaracion contra el dogmatismo es prueba del
escepticismo de Borges ante el imperio de toda ley y también de su amor al didlogo, expresion de oralidad. No
obstante, el contenido de sus conversaciones y coloquios, no lo olvidemos, versara mayoritariamente sobre su culto
al libro, especialmente al arte de la lectura.

Estudios Romanicos, Volumen 26, 2017, pp. 51-61 57



Vicente Cervera Salinas | Universidad de Murcia

No cabe ser mas explicito: Borges mantiene a sus ochenta afios el culto del libro, el
unico que mantuvo vivo a lo largo del tiempo, pues “algo sagrado” se preserva entre
sus paginas. Algo que se vincula a la felicidad y a la sabiduria (pero no a la doctrina ni
al método escolastico).

Los destinos literarios han quedado explicitados: aquellos relativos a los seres que
existen “para llegar a un libro”, y en cuyas vidas se han tejido dichas y desdichas con el
fin de llegar algun dia a ser “cantadas”, es decir, “contadas”, desde que le nueva era de
la escritura sustituy6 al periodo de la oralidad: es decir, desde que Homero refundara la
Ciudad de los Inmortales®. Hoy no nos resulta descabellado incluir a Borges en la némina
de los clasicos y canonizados, con Flaubert, Mallarmé, Joyce o Henry James, pero tam-
bién con Kafka, Cervantes, Quevedo o Whitman, por citar algunos de sus autores-cliché.
Un destino “hermosamente fatal”, como el del poeta, que para Borges presupone vivir
para leer y para crear a partir de esa mezcla de olvido y recuerdo de todo lo leido.

Esta reflexion, de algin modo atemporal, sobre los “destinos literarios” da paso a la
tercera y ultima parte de su ensayo, tal vez la mas compleja, pues en ella despliega de modo
increible la capacidad de sobrevolar sobre el tiempo y la historia ofreciendo una vision ce-
nital, pero al mismo tiempo llena de detalles (detalles que son las citas configuradoras del
edificio ensayistico), sobre las tres grandes culturas del Libro: la musulmana, la judia y la
cristiana. Mediante el arte de acumular citas espigadas de los textos sagrados, Borges forja
su tesis fundamental. Y asi, para los musulmanes el Coran reviste un caracter divino, pues
mas que creacion de su Dios se convierte en uno de sus atributos. “Mas extravagantes”, se
atreve a definir el autor, que los musulmanes fueron los judios, pues a través de las doctrinas
kabalisticas (que también habian sido objeto de placentera lectura para Borges, al margen,
como sabemos, de su fe en dicha interpretacion del mundo) conjeturaron que el cultivo de
la filologia biblica les depararia un conocimiento arcano sobre las virtualidades magicas
del logos. Asi, los hombres podrian crear, es decir, ser “hacedores” mediante el sabio uso
de las letras y su escritura secreta. Y atin “mas lejos”, asevera Borges, irian los cristianos,
que ya no s6lo depositarian su fe en el Libro-atributo o legado méagico de su Dios, sino que
llegarian a una hiperbolica inversion del planteamiento, al suponer que si existia un Libro
de las Escrituras, donde se revelaria la voluntad divina, seria licito afirmar que el universal
espectaculo de la creacion seria asimismo otro libro: el metaforico libro de la historia y de la
vida, “un texto universal” donde todo lo existente formaria parte de la simbolica escritura
de la creacion. Para ello se sirve Borges de su método habitual: un repertorio de citas, de
intertextos, en este caso de autores “cristianos”. En su secuencia cabe, no obstante, observar
una gradacion; una sutil intensificacion del sentido magico de esa intuicion sobre el uni-
verso como libro. Asi, la cita de Thomas Browne en su Religio medici (uno de los clasicos

6 Leemos, a propdsito de la exégesis del cuento “El inmortal” (incluido en E/ Aleph): “Es factible suponer
que el primer siglo en que Homero habit6 la ciudad sea una alusion a su existencia biografica, y que la ciudad que
¢l mando erigir suponga el transito historico entre la etapa de la oralidad y el de la escritura. Con Homero comen-
zaria un nuevo ciclo para la historia literaria, un largo ciclo secular en que los inmortales comenzarian a construir
una inconcebible Biblioteca de Babel. Los nueve siglos aludidos podrian referirse, contando con que el relato se
ubica, como ya vimos, a finales del siglo IIT aproximadamente, y dependiendo de la datacion nunca exacta de la
biografia de Homero, a la época en que este pudo aconsejar la «fundacion» de una nueva Ciudad, es decir, una
nueva etapa para la historia de la literatura.” (Cervera 2015: 41).
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de Borges) plantea contundente: “Dos son los libros en que suelo aprender teologia: La
Sagrada Escritura y aquel universal y ptiblico manuscrito que esta patente a todos los ojos.
Quienes nunca Lo vieron en el primero, Lo descubrieron en el otro” (Borges 1960: 162).
La distincion que plantea el escritor y médico inglés del X VII resulta clara: ya no se trata
solo de interpretar el Libro como un sucedaneo de la realidad (como lo fuese la escritura
de la oralidad antiguamente) sino que la propia realidad se torna maravillosamente en un
sorprendente libro, poblado de signos y paragrafos, que nos es dado leer. Pero la cita final
de este proceso que Borges compone va mucho mas alla en su planteamiento, llegando,
en cierto modo, a definir ese atributo “mistico” que ya hemos apuntado como propio del
objeto libro. Un atributo que termina por afectar a nuestra propia realidad, traspasandola
de una condicion irreal y afantasmada: de la condicion intrinseca al mundo imaginario del
libro. Se trata de una cita del francés Léon Bloy:

“No hay en la tierra un ser humano capaz de declarar quién es. Nadie sabe qué
ha venido a hacer a este mundo, a qué corresponden sus actos, sus sentimientos, sus
ideas, ni cual es su nombre verdadero, su imperecedero Nombre en el registro de la
Luz... La historia es un inmenso texto liturgico, donde las iotas y los puntos no va-
len menos que los versiculos o capitulos integros, pero la importancia de unos y de
otros es indeterminable y esta profundamente escondida” (L ‘dme de Napoleon, 1912)
(Borges 1960: 162).

El argumento del catolico escritor francés ya no se limita a considerar que el universo
contiene la esencia de un libro, tal vez invisible a nuestra vista. Lo trasciende al afirmar
que ese libro es la misma historia y que, por ello, es una obra en marcha, en proceso,
nunca cerrada mientras exista la sucesion y el tiempo. Es mas: todos los seres de la crea-
cién pertenecemos a ella, formamos parte de su composicion escritural, estamos siendo
escritos y la estamos escribiendo. Una revelacion epifanica parece surgir a la luz del texto
escogido por Borges. Una revelacion pareja a la del protagonista de “Las ruinas circu-
lares” comprobando su entidad de criatura imaginaria e irreal. Somos escritura. Somos
signos del gran libro de la creacion, aunque ignoremos, en este inmenso existencialismo
textual, qué entidad, importancia o sentido tiene nuestro papel en su redaccion incesante.
No sabemos, pues, qué signo somos, como tampoco podemos conocer existencialmente
cual sea el sentido de nuestra vida. Asi, el proceso interno del ensayo borgeano, del in-
menso y desaforado culto del libro que termina por fagocitar y convertir en texto a la
propia realidad empirica, culmina con esa singular hipotesis, que para Bloy sera certeza.

Ignoramos si Borges hubiese admitido en su fuero interno el argumento mistico que
recoge en esa gradacion del culto al libro ejemplarmente diseccionada en su ensayo.
Pero en todo caso, es evidente que participa del culto a la textualidad que esta en su
base y que fue el sentido ultimo de su vida.

(Qué signo fue Borges en el texto de la creacion? Seguro que, al menos, un nombre
reconocible en los anaqueles de la Babélica biblioteca que contendria la “verdadera
historia” de la humanidad.
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Y ya no restaba sino cerrar estética, circularmente el hilo de toda la argumentacion
del ensayo, recogiendo de manera ya iluminada y enriquecida la esencia de la cita con
que iniciase su recorrido por esta sintética historia del libro que se convierte en una
metafora de su unico culto, de su mas preciada creencia: “El mundo, segin Mallar-
mé, existe para un libro; segin Bloy, somos versiculos o palabras o letras de un libro
magico, y ese libro incesante es la tnica cosa que hay en el mundo: es mejor dicho, el
mundo.” (Borges 1960: 162-163).

A modo de Epilogo

Recuerda Edwin Williamson la célebre conferencia que Jorge Luis Borges pronuncio
el 17 de diciembre de 1951 en el Colegio Libre de Estudios Superiores de Buenos Aires.
Desde su planteamiento biografico, “El escritor argentino y la tradicion”, titulo de la
charla, supuso un claro ataque a “la meta central de la politica cultural peronista: el
fomento de una supuesta cultura nacional auténtica que tendria al gaucho como su
arquetipo y a Martin Fierro como su épica popular.” (Williamson 2007: 352). Como
bien recuerda el bidgrafo, “La tradicion argentina, afirmaba Borges, abarcaba toda la
cultura occidental.” Evoca al respecto la argumentacién del socidlogo Thorstein Veblen
que justificaba la preeminencia cultural de los judios en Occidente a causa “no de una
superioridad innata sino al hecho de que podian actuar dentro de esa cultura sin sentir-
se limitados por ninguna devocion en general.” (352). Borges declaraba en su discurso
que los argentinos se sentian en una situacion analoga, al manejar cualquier tema sin
supersticion y con irénica irreverencia.

Como bien apunta Williamson, la conferencia no tendria en ese momento la inmen-
sa repercusion que habria de tener afios después, hasta el punto de convertirse en una
suerte de poética personal (pero también, de algun modo, extensiva a lo nacional) de
su autor: un alegato consciente de liberacién del peso y de las tradiciones. También de
la necesidad de defender causas, programas, tendencias, escuelas, corrientes filosoficas,
doctrinas religiosas o politicas, dogmas o banderas.

No me parece casual que sea coincidente la fecha: el afio de esta conferencia central
en la vida literaria de Borges es el mismo ano de 1951 en que escribid y publicd un en-
sayo de pareja sensibilidad y planteamiento. El escritor ya maduro, libre y desapegado
de toda tradicion que funcione a modo de lastre o dependencia, redacta, nel mezzo del
cammin, un ensayo cumbre y paradigmatico: “Del culto de los libros”. En el contexto
de un creciente triunfo del peronismo nacionalista (Perén ganaria las elecciones presi-
denciales “con una victoria aplastante” el 11 de noviembre de ese mismo afio)’.

El afio en que el “escéptico” Borges grabd negro sobre blanco el tamano de su fe, de
su culto, de su creencia, pues también para €él, el mundo existe “para llegar a un libro.”

7 Véanse los datos aportados al respecto por su bidgrafo: “derrotando a su principal oponente, Ricardo
Balbin del Partido Radical, por un margen de dos a uno. En la victoria ayudaron a Perdn los votos de las mujeres
argentinas, que estaban ejerciendo su derecho a voto por primera vez. (...) A fines de afo, parecia no haber nada
que pudiera interponerse en el camino de la ambicion de Perdn en convertir la Argentina en una Comunidad Or-
ganizada por el Estado bajo un lider tinico y un partido unico.” (Williamson 2007: 353-354).
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