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EVOCACIÓN Y SEDUCCIÓN DE UN TIEMPO SENSIBLE

Tras el atinado y revelador texto preliminar, “El regalo que nunca te hicieron”, a 
esta segunda edición, de Vicente Cervera Salinas, en el que se nos pone al descubier-
to no sólo rasgos del acontecer vital de su padre José Cervera, sino de los profundos 
entresijos de una mente “sensible y sensitiva” capaz de seducir, mediante la escritura, 
en el más alto grado al lector; y de la no menos excelente y esclarecedora visión crítica 
que Mariano Baquero Goyanes realizara en el “Prólogo” para la primera edición de 
1954, poco, o apenas nada, se puede añadir. Es más, me atrevería a a!rmar que en 
los textos de los autores citados se ha diseccionado en plenitud el quehacer narrativo 
de José Cervera. De ahí, la di!cultad que supone trazar, a continuación, unas breves 
líneas para intentar complementar, y no empañar, juicios tan certeros como los ya ex-
puestos por Mariano Baquero y Vicente Cervera. Pero como es sabido, la estética de la 
recepción, y alguno de sus más preclaros teóricos, casos de W. Iser o de R. Ingarden, 
éste desde la fenomenología, nos animan a los lectores a explorar todo el potencial que 
el texto literario presenta y, por consiguiente, a llenar los huecos o indeterminaciones 
que el texto en su discurrir discursivo nos ofrece; es decir, a establecer un diálogo, de 
preguntas y respuestas, entre el lector y el texto. Dicho sea con las matizaciones críticas 
que tal postura teórica implica, referentes a los dos tipos de horizontes de expectativas 
sugeridos por Hans-Robert Jauss. No obstante, para que se pueda establecer dicho 
proceso teórico es necesaria la literariedad. Y ello es algo que cumplen los textos de los 
cuentos de José Cervera.

Cuentos que, como premisa base, constituyen una verdadera obra de arte verbal. 
Pues no debemos olvidar que el lugar central de la comunicación literaria, entre el 
emisor y el receptor, es comunicación verbal, que está ocupado por la obra de arte 
verbal. Lo que corrobora, en cierto modo, las palabras de Baquero Goyanes cuando, 
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en el “Prólogo”, se re!ere a que José Cervera le exponía oralmente los argumentos de 
sus cuentos: “Es muy posible que el verdadero cuento sea aquél que resiste la prueba de 
su reducción argumental, al sernos narrados oralmente. Tal vez ésta sea una fórmula 
simplista, una rudimentaria piedra de toque con la que medir la pureza, la autenticidad 
de un género literario. Pero, de una forma u otra, sirva o no el procedimiento como 
clave o medida, sí puedo decir que, en su reducida versión oral, me interesaron los te-
mas narrativos de Cervera” (p. 29). Cuentos, en los que más adelante destaca Mariano 
Baquero están dominados por lo esencial del argumento. Muy escuetos y narrados con 
la máxima economía de medios, sólo cargados con la estricta emoción de sus temas. 
Una idea que ya estaba presente o era motivo de re"exión en José Cervera, como po-
demos comprobar en su artículo sobre la obra de Jorge Guillén, cuando escribe: “Las 
cosas pasan; no son, devienen, y el poeta quiere ser siempre esencialidad”1. Por ello en 
sus cuentos existe un halo poético, “un narrar desde dentro”, desde la emoción, la evo-
cación y la seducción literaria. Un intimismo, una intimidad existencial que le permite 
concentrarse en sí mismo para distanciarse y así mejor apreciar el a veces bullicioso y 
extraño mundo que le rodea; como acaece en el personaje protagonista de su cuento 
El viaje 2, que permanece quieto y confortable en el asiento del autobús sin bajar en su 
punto de destino.

Un libro en el que los cuentos se agrupan en dos apartados. En el primero, según la 
acertada percepción de Baquero Goyanes, predomina el tema de la infancia; mientras 
que en el segundo, hay una mayor predilección por la alternancia o mezcla de sueño y 
realidad. Sin embargo, y junto a ello, me permito, “atendiendo a la nota intensamente 
humana de sus cuentos”, formular una caracterización en la que la curiosidad por el 
instante, la inquietud por la averiguación del sentido y de la sensación escondida, son 
notas que determinan la mayor o menor e!cacia de un tiempo sensible. Así, podemos 
comprobar cómo un instante del pasado se prolonga, en un proceso de ósmosis, desde 
el recuerdo al presente y una nueva percepción. En La injusticia de un caballo, el niño 
protagonista está a punto de ser aplastado por un caballo de cartón, “el caballo de sus 
ilusiones”; mientras que en El veterano, es el niño ya joven, todo un soldado veterano, 
el que ayuda a levantar, con esfuerzo sobrehumano, un caballo caído que arrastra a un 
carro, mientras le va gritando: “_ ¡ Arre, “Lucero”. Eres el mejor caballo que ha parido 
yegua ! (p. 93). Una perfecta y adecuada concatenación entre ilusión, !cción y realidad, 
que subyace o engloba las dos partes del libro. Pero en un cierto relativismo respecto 
a Proust, constatamos la existencia un tiempo sensible que gradúa el tránsito de la in-
fancia hacia la juventud y la madurez. Un tiempo sensible, proclive a la evocación, en 
el que los personajes que intervienen en el relato, sobre todo en el caso de los cuentos 
de niños, como por ejemplo, El niño que quiso ser hombre, El camino de los otros, o 
El hombre del saco, responden, desde una !liación clasicista, al concepto de caracte-
res éticos que ponen de mani!esto una cualidad capaz de provocar y captar nuestras 

1  Cf. José Cervera Tomás, “La concepción del mundo en la obra de Jorge Guillén”, en Monteagudo, 2, 
1953, pp. 11-21, p. 11.

2  Véase, José Cervera Tomás, El viaje, en Monteagudo, 11, 1955, pp. 25-28.
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emociones, sentimientos o pasiones. Ya sea a través del desengaño: “_ Yo no quiero 
ser hombre, papá, yo no quiero ser hombre.” (p. 51); “_ Papá – le dije- yo no creía que 
me llamabas, ¿sabes? Yo creí que no me queríais…” (p. 66); o, en otras ocasiones, por 
medio del equívoco que provoca temor y arrepentimiento: “Yo estaba tan asustado que 
no me daba cuenta de nada. Ni siquiera me !jé que tenía la bicicleta arreglada […] Me 
había salvado mi silencio en la escuela. El viejo estaba agradecido de que me hubiera 
callado.” (p. 72). Y es más, el carácter ético es el que mejor cali!ca el talento de un au-
tor. Y no sólo ello, sino que la escasa ornamentación, aludida por Mariano Baquero, 
en los cuentos de José Cervera, que en el caso contrario nos llevaría a desviar nuestra 
atención y a pensar en otras cosas, queda subsumida por una sutil y precisa expresión 
(dictio) dominada por el ethos que es la más e!caz de las pruebas retóricas que encuen-
tra su correspondencia poética en el estilo. Un estilo que cuando está marcado por una 
subjetividad forjada en el texto literario posibilita hacer danzar al texto al ritmo de su 
íntima musicalidad. Algo que podemos apreciar en la prosa de José Cervera: un ritmo 
muy preciso, con acordes y notas muy estudiadas para evitar, precisamente, la estriden-
cia ornamental. Las descripciones apenas superan las dos o tres líneas, lo que potencia 
el virtuosismo musical y la efusiva comunicación literaria: “[…] se está ocultando el 
sol. La tarde empieza a bostezar.” (p. 109); “Los remos, al salir del agua rítmicamente, 
iban lagrimeando y entristeciendo su pensamiento. ¡Chap, chap!” (p. 116). Una faceta 
que si la consideramos desde la vertiente extratextual, en lo que atañe al autor real José 
Cervera, es consustancial a su a!ción musical y el placer que sentía por cantar tonadas, 
según nos con!esa su hijo Vicente (pp. 12-13).

Cuentos breves, intensos, en los que su poder de evocación y seducción explican su 
alta calidad narrativa. De hecho, el texto breve posibilita otros horizontes de sentido: 
un tiempo sosegado, casi inmovilizado, que tiende a crear una atmósfera en la que se 
teje una trama caracterizada por la esencialidad de una poesía de lo circunstancial, y 
que, a la vez, suscita melancolía, añoranza, ilusión e inquietud. Un estado anímico que 
se extrae y luego se desvanece en la contemplación-percepción del detalle del trivial 
acontecimiento. Como se puede comprobar sobre todo en cuentos infantiles como El 
pequeño corredor, o La injusticia de un caballo. Cuentos, junto algún otro de la segunda 
parte, que contienen un valor informativo adicional o en dependencia de la condición 
estrictamente semántica del texto literario que, de manera elemental, y sin entrar en los 
problemas que derivan de la pragmática del texto o de la semántica cognitiva, podría-
mos cali!car como “rasgos enciclopédicos” que cooperan desde el contexto situacional 
o ambiental no sólo a la mejor comprensión e interpretación del texto, sino a la evoca-
ción psicológica y emocional por parte del lector actual que puede llegar a revivir épo-
cas relativamente cercanas, o bien a descubrir determinadas circunstancias del pasado. 
Si atendemos, por ejemplo, al primero de los cuentos nos puede llegar a sorprender el 
procedimiento utilizado para reparar el pinchazo de la rueda de una bicicleta, o el inte-
rés que por aquellos años tenían las retransmisiones radiofónicas de la vuelta ciclista a 
Francia, de las rutas por las que discurrían las distintas etapas, y de los corredores que 
participaban (Gelabert, Hugo Koblet, Bartali, etc.). En tanto que en el segundo se pone 
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de mani!esto la enorme ilusión que para los niños de la época despertaban los caba-
llos de cartón. Asimismo, si reparamos en el cuento, de la segunda parte, El “Flauta”, 
constatamos la predilección existente, en los años cincuenta del siglo pasado, por las 
barracas de feria de espejos deformantes. Un cuento este de excelente factura técnica en 
el desarrollo de la historia, donde el contraste o con"icto entre realidad y deseo deviene 
en una conciencia de la otredad: “A cada convulsión suya, le devolvía la convulsión 
centuplicada, que podía reconocer en su deformidad. No cabía la menor duda de que 
aquel sujeto le divertía a él, que, por lo general se reía poco y huía de los demás” (p. 
84). Por ello, el “Flauta”, como un muñeco o globo de feria, desea “con toda su alma” 
huir, elevarse cada vez más entre las nubes; pero “sin conseguir remontarse”. Y en este 
sentido, el mito del espejo de Narciso (tan revelador y apreciado por José Cervera) 
juega un papel clave en la construcción de una nueva identidad deseada que surge de la 
contemplación en los espejos cóncavos y convexos y del muñeco de feria. 

Un mito, por cierto, el de Narciso que adquiere su más profundo simbolismo del 
agua en el cuento Unos ojos sobre el mar, en cuanto a muerte y renacer: “Quedaban 
sus ojos "otando sobre la noche. Sus ojos seguían interrogando más allá de las ne-
gruras. Los ojos seguían mirando sin poder ver nada, y parecía que ni la noche, ni el 
mar, ni nada, podían con ellos, porque ellos seguían abiertos, asombrados, miedosos, 
intentando ver…Pero no veían nada” (p. 119). Pues como a!rmara Gaston Bache-
lard, en El agua y los sueños (1994), “contemplad el agua es derramarse, disolverse, 
morir” (1994: 77). Y el mar, pese a la advertencia del marinero sobre sus peligros y 
la comparación con la mujer a la que se ama, no arredra al personaje protagonista 
en su intento narcisista de autocontemplación y autosatisfacción: “[…] le hubiera 
gustado quedarse siempre en el mar, y, para estar más a solas con él […]” (p. 116). 
Un sueño inde!nido, “una aventura absurda” de la que empezaba a arrepentirse por-
que no encuentra su objeto; y en cierto modo un sentimiento erótico que responde, 
en su ambigüedad, a la fantasía cósmica del adolescente solitario. Amor y deseo de 
plenitud en el proceloso mar recrean las emociones y temores del mundo interior del 
protagonista, su aventura marinera, el proyecto de un nuevo ideal, ahora abatido por 
el inmenso mar, “quedando el alma perdida en la noche”, es la sustitución del ya ale-
jado narcisismo de su niñez.

Un mar que nos remite no sólo al in!nito y a la eternidad sino a la placidez del 
paisaje levantino. Como se puede apreciar en el cuento Una tarde como otra cualquiera, 
en el que el contacto romántico e idílico con el espacio es tremendamente intenso. En 
un relativo paralelismo con la estampa mironiana El mar: el barco (1921), se percibe el 
tránsito de la posesión del mar desde el barco, como se alude al !nal de la estampa, a 
una contemplación del monte Segaria en el que dos pastorcillos, “casi un hombre y casi 
una mujer”, llevan a pacer a sus respectivos rebaños. Contemplación por parte del per-
sonaje protagonista3 que paulatinamente se hace más entrañable y extensa en la visión 

3  Es de advertir la escasa nominación de los protagonistas en buena parte de los cuentos, lo que coadyuva 
a la percepción de un yo ideal, forjado en el modelo del narcisismo infantil, que facilita una sugerente polivalencia 
lectora, la objetividad y apertura textual.
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del horizonte hasta contemplar el castillo de Oliva. Y un eco de G. Miró, redoblado por 
el quehacer literario, al margen de sus ensayos, del famoso esteta catalán F. Mirabent 
Vilaplana, avecindado durante algunas etapas de su vida en la costa alicantina, con 
relatos como El sapo romántico (1914), o El camino azul (1916), y a quien José Cervera 
profesaba admiración según me confesara en una conversación personal, incentivan un 
sensualismo y una estética de la contemplación que son depurados y modulados por la 
claridad y naturalidad prosística de la que hace gala José Cervera en su narrativa. De 
ahí que el “monte pelado”, el cielo y el mar, sean simples destellos sensitivos y subli-
mados por el amor de los pastorcillos. Y una apartada peña desde la que se domina el 
mar es el lugar elegido por el protagonista para penetrar en el secreto del paisaje con la 
re!exión de quien se contempla a sí mismo en el acto de la contemplación: “[…] el mar, 
que, como una inmensa promesa, deposita sus rumores de enamorado, blandamente, 
en la orilla, y se lleva hacia adentro, muy dentro, los sueños de esta tarde maravillo-
sa […]” (108). La armonía de acordes, pastorcillos, monte y mar, es una música que 
conjuga vivencias ensalzando el amor de los pastorcillos y los rumores del mar que se 
esconden en “el interior de una caracola”. Y absorbe con tanta ansia lo contemplado 
que se marcha despacio para conservarlo, como un sueño, en el pensamiento; por lo 
que ya nada tendrá interés para él: ni los amigos que siempre dicen las mismas cosas, ni 
las noticias de la radio,…tan sólo el afán de volver a la playa.

Sueños, ilusiones, seducción, contemplación, mar y muerte, son factores que coo-
peran a la concatenación de las historias según graduación de la intriga y de los acon-
tecimientos. La risa y posterior muerte del “Flauta” reaparece en El velatorio, donde 
el fallecido “saltó del ataúd” para invitar a su amigo David para que le acompañe a 
navegar por un “anchuroso río” hasta desembocar en el gran mar. Mas todo ha sido un 
sueño del que despierta para reintegrarse al jolgorio que existe en el velatorio. Un sueño 
inde"nido, un sueño absurdo, similar, en cierto modo, al percibido en Unos ojos sobre 
el mar, que se habrá de acentuar en unos sueños ilusorios proclives al cumplimiento de 
las esperanzas y deseos no satisfechos de los extraños personajes que penetran en El 
jardín de los sueños para ser luego llevados, “por el hombre de los sueños”, en su coche 
fúnebre, al lugar donde los deseos de todos se cumplen. Una ejemplar metáfora en la 
que se evalúa los procesos transferenciales de sueño, ensoñación y contenido latente. 
No obstante, el sueño, la ensoñación, y los sentimientos, acabarán en la ironía absurda 
o accesoria, o cuando no paradoja, de la muerte que nos permite explorar las posibili-
dades del contraste y la contradicción. Por ello, los dos cuentos que cierran el libro, El 
anarquista, y El hombre del cuello torcido, son necesarios como adecuado complemento 
al conjunto de los relatos porque nos permiten hablar de metáforas irónicas en cuanto 
a que las imágenes que nos proporcionan son contrarias a las que dominan en el resto 
de los relatos y entre ambos cuentos a la vez. El “señor Presidente” no comprende que 
se pueda tirar una bomba en “medio de un corro de niños” y no a él; pero sí es más 
comprensible que el señor Pérez, el nuevo funcionario al que se le tuerce el cuello y no 
encuentra solución para su mal, termine ahorcándose; aunque luego, ya tendido sobre 
la cama, su cabeza esté en posición correcta.
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Un conjunto de cuentos perfectamente orquestados que permite imbricar las histo-
rias, pese a sus diferencias, y releerlos en un pseudo-diálogo entretenido por sus posibi-
lidades interpretativas y poder de seducción literaria. Un dialogismo que cuestiona sin 
cesar el devenir del propio texto ofreciendo el placer de una nueva lectura; aunque sin 
abandonar la propuesta de la trama narrativa y de cualquier alteración en el desarrollo 
textual. Lo que nos hace tomar consciencia de la contingencia narrativa y de la ilusión 
de penetrar en el laboratorio del escritor José Cervera y de participar de su libertad 
imaginativa.


