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EVOCACION Y SEDUCCION DE UN TIEMPO SENSIBLE

Tras el atinado y revelador texto preliminar, “El regalo que nunca te hicieron”, a
esta segunda edicion, de Vicente Cervera Salinas, en el que se nos pone al descubier-
to no soélo rasgos del acontecer vital de su padre José Cervera, sino de los profundos
entresijos de una mente “sensible y sensitiva” capaz de seducir, mediante la escritura,
en el mas alto grado al lector; y de la no menos excelente y esclarecedora vision critica
que Mariano Baquero Goyanes realizara en el “Prélogo” para la primera edicion de
1954, poco, o apenas nada, se puede anadir. Es mas, me atreveria a afirmar que en
los textos de los autores citados se ha diseccionado en plenitud el quehacer narrativo
de José Cervera. De ahi, la dificultad que supone trazar, a continuacion, unas breves
lineas para intentar complementar, y no empanar, juicios tan certeros como los ya ex-
puestos por Mariano Baquero y Vicente Cervera. Pero como es sabido, la estética de la
recepcion, y alguno de sus mas preclaros teoricos, casos de W. Iser o de R. Ingarden,
éste desde la fenomenologia, nos animan a los lectores a explorar todo el potencial que
el texto literario presenta y, por consiguiente, a llenar los huecos o indeterminaciones
que el texto en su discurrir discursivo nos ofrece; es decir, a establecer un dialogo, de
preguntas y respuestas, entre el lector y el texto. Dicho sea con las matizaciones criticas
que tal postura teérica implica, referentes a los dos tipos de horizontes de expectativas
sugeridos por Hans-Robert Jauss. No obstante, para que se pueda establecer dicho
proceso teodrico es necesaria la literariedad. Y ello es algo que cumplen los textos de los
cuentos de José Cervera.

Cuentos que, como premisa base, constituyen una verdadera obra de arte verbal.
Pues no debemos olvidar que el lugar central de la comunicacion literaria, entre el
emisor y el receptor, es comunicacion verbal, que estd ocupado por la obra de arte
verbal. Lo que corrobora, en cierto modo, las palabras de Baquero Goyanes cuando,
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en el “Prologo”, se refiere a que José Cervera le exponia oralmente los argumentos de
sus cuentos: “Es muy posible que el verdadero cuento sea aquél que resiste la prueba de
su reduccion argumental, al sernos narrados oralmente. Tal vez ésta sea una féormula
simplista, una rudimentaria piedra de toque con la que medir la pureza, la autenticidad
de un género literario. Pero, de una forma u otra, sirva o no el procedimiento como
clave o medida, si puedo decir que, en su reducida versidon oral, me interesaron los te-
mas narrativos de Cervera” (p. 29). Cuentos, en los que mas adelante destaca Mariano
Baquero estan dominados por lo esencial del argumento. Muy escuetos y narrados con
la maxima economia de medios, sélo cargados con la estricta emocidon de sus temas.
Una idea que ya estaba presente o era motivo de reflexion en José Cervera, como po-
demos comprobar en su articulo sobre la obra de Jorge Guillén, cuando escribe: “Las
cosas pasan; no son, devienen, y el poeta quiere ser siempre esencialidad”!. Por ello en
sus cuentos existe un halo poético, “un narrar desde dentro”, desde la emocidn, la evo-
cacion y la seduccion literaria. Un intimismo, una intimidad existencial que le permite
concentrarse en si mismo para distanciarse y asi mejor apreciar el a veces bullicioso y
extraiio mundo que le rodea; como acaece en el personaje protagonista de su cuento
El viaje %, que permanece quieto y confortable en el asiento del autobus sin bajar en su
punto de destino.

Un libro en el que los cuentos se agrupan en dos apartados. En el primero, segun la
acertada percepcion de Baquero Goyanes, predomina el tema de la infancia; mientras
que en el segundo, hay una mayor predileccion por la alternancia o mezcla de suefio y
realidad. Sin embargo, y junto a ello, me permito, “atendiendo a la nota intensamente
humana de sus cuentos”, formular una caracterizacion en la que la curiosidad por el
instante, la inquietud por la averiguacion del sentido y de la sensacion escondida, son
notas que determinan la mayor o menor eficacia de un tiempo sensible. Asi, podemos
comprobar como un instante del pasado se prolonga, en un proceso de 6smosis, desde
el recuerdo al presente y una nueva percepcion. En La injusticia de un caballo, el nifio
protagonista esta a punto de ser aplastado por un caballo de carton, “el caballo de sus
ilusiones”; mientras que en E/ veterano, es el nifio ya joven, todo un soldado veterano,
el que ayuda a levantar, con esfuerzo sobrehumano, un caballo caido que arrastra a un
carro, mientras le va gritando: “_ j Arre, “Lucero”. Eres el mejor caballo que ha parido
yegua ! (p. 93). Una perfecta y adecuada concatenacion entre ilusion, ficcion y realidad,
que subyace o engloba las dos partes del libro. Pero en un cierto relativismo respecto
a Proust, constatamos la existencia un tiempo sensible que gradua el transito de la in-
fancia hacia la juventud y la madurez. Un tiempo sensible, proclive a la evocacion, en
el que los personajes que intervienen en el relato, sobre todo en el caso de los cuentos
de nifios, como por ejemplo, El nifio que quiso ser hombre, El camino de los otros, o
El hombre del saco, responden, desde una filiacion clasicista, al concepto de caracte-
res éticos que ponen de manifiesto una cualidad capaz de provocar y captar nuestras

1 Cf. José Cervera Tomas, “La concepcion del mundo en la obra de Jorge Guillén”, en Monteagudo, 2,
1953, pp. 11-21, p. 11.
2 Véase, José Cervera Tomas, El viaje, en Monteagudo, 11, 1955, pp. 25-28.
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emociones, sentimientos o pasiones. Ya sea a través del desengafio: “_ Yo no quiero
ser hombre, papa, yo no quiero ser hombre.” (p. 51); “_ Papa — le dije- yo no creia que
me llamabas, jsabes? Yo crei que no me queriais...” (p. 66); o, en otras ocasiones, por
medio del equivoco que provoca temor y arrepentimiento: “Yo estaba tan asustado que
no me daba cuenta de nada. Ni siquiera me fijé que tenia la bicicleta arreglada [...] Me
habia salvado mi silencio en la escuela. El viejo estaba agradecido de que me hubiera
callado.” (p. 72). Y es mas, el cardcter ético es el que mejor califica el talento de un au-
tor. Y no solo ello, sino que la escasa ornamentacion, aludida por Mariano Baquero,
en los cuentos de José Cervera, que en el caso contrario nos llevaria a desviar nuestra
atencion y a pensar en otras cosas, queda subsumida por una sutil y precisa expresion
(dictio) dominada por el ethos que es la mas eficaz de las pruebas retéricas que encuen-
tra su correspondencia poética en el estilo. Un estilo que cuando esta marcado por una
subjetividad forjada en el texto literario posibilita hacer danzar al texto al ritmo de su
intima musicalidad. Algo que podemos apreciar en la prosa de José Cervera: un ritmo
muy preciso, con acordes y notas muy estudiadas para evitar, precisamente, la estriden-
cia ornamental. Las descripciones apenas superan las dos o tres lineas, lo que potencia
el virtuosismo musical y la efusiva comunicacién literaria: “[...] se esta ocultando el
sol. La tarde empieza a bostezar.” (p. 109); “Los remos, al salir del agua ritmicamente,
iban lagrimeando y entristeciendo su pensamiento. jChap, chap!” (p. 116). Una faceta
que si la consideramos desde la vertiente extratextual, en lo que atafie al autor real José
Cervera, es consustancial a su aficion musical y el placer que sentia por cantar tonadas,
segun nos confiesa su hijo Vicente (pp. 12-13).

Cuentos breves, intensos, en los que su poder de evocacion y seduccion explican su
alta calidad narrativa. De hecho, el texto breve posibilita otros horizontes de sentido:
un tiempo sosegado, casi inmovilizado, que tiende a crear una atmosfera en la que se
teje una trama caracterizada por la esencialidad de una poesia de lo circunstancial, y
que, a la vez, suscita melancolia, afioranza, ilusion e inquietud. Un estado animico que
se extrae y luego se desvanece en la contemplacion-percepcion del detalle del trivial
acontecimiento. Como se puede comprobar sobre todo en cuentos infantiles como E/
pequeiio corredor, o La injusticia de un caballo. Cuentos, junto algun otro de la segunda
parte, que contienen un valor informativo adicional o en dependencia de la condiciéon
estrictamente semantica del texto literario que, de manera elemental, y sin entrar en los
problemas que derivan de la pragmatica del texto o de la semantica cognitiva, podria-
mos calificar como “rasgos enciclopédicos” que cooperan desde el contexto situacional
o ambiental no sélo a la mejor comprension e interpretacion del texto, sino a la evoca-
cion psicologica y emocional por parte del lector actual que puede llegar a revivir épo-
cas relativamente cercanas, o bien a descubrir determinadas circunstancias del pasado.
Si atendemos, por ejemplo, al primero de los cuentos nos puede llegar a sorprender el
procedimiento utilizado para reparar el pinchazo de la rueda de una bicicleta, o el inte-
rés que por aquellos anos tenian las retransmisiones radiofonicas de la vuelta ciclista a
Francia, de las rutas por las que discurrian las distintas etapas, y de los corredores que
participaban (Gelabert, Hugo Koblet, Bartali, etc.). En tanto que en el segundo se pone
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de manifiesto la enorme ilusién que para los nifios de la época despertaban los caba-
llos de cartén. Asimismo, si reparamos en el cuento, de la segunda parte, El “Flauta”,
constatamos la predileccion existente, en los afios cincuenta del siglo pasado, por las
barracas de feria de espejos deformantes. Un cuento este de excelente factura técnica en
el desarrollo de la historia, donde el contraste o conflicto entre realidad y deseo deviene
en una conciencia de la otredad: “A cada convulsion suya, le devolvia la convulsion
centuplicada, que podia reconocer en su deformidad. No cabia la menor duda de que
aquel sujeto le divertia a él, que, por lo general se reia poco y huia de los deméas” (p.
84). Por ello, el “Flauta”, como un mufieco o globo de feria, desea “con toda su alma”
huir, elevarse cada vez mas entre las nubes; pero “sin conseguir remontarse”. Y en este
sentido, el mito del espejo de Narciso (tan revelador y apreciado por José Cervera)
juega un papel clave en la construccion de una nueva identidad deseada que surge de la
contemplacion en los espejos concavos y convexos y del muneco de feria.

Un mito, por cierto, el de Narciso que adquiere su mas profundo simbolismo del
agua en el cuento Unos ojos sobre el mar, en cuanto a muerte y renacer: “Quedaban
sus ojos flotando sobre la noche. Sus ojos seguian interrogando mas alla de las ne-
gruras. Los ojos seguian mirando sin poder ver nada, y parecia que ni la noche, ni el
mar, ni nada, podian con ellos, porque ellos seguian abiertos, asombrados, miedosos,
intentando ver...Pero no veian nada” (p. 119). Pues como afirmara Gaston Bache-
lard, en El agua y los suefios (1994), “contemplad el agua es derramarse, disolverse,
morir” (1994: 77). Y el mar, pese a la advertencia del marinero sobre sus peligros y
la comparacion con la mujer a la que se ama, no arredra al personaje protagonista
en su intento narcisista de autocontemplacion y autosatisfaccion: “[...] le hubiera
gustado quedarse siempre en el mar, y, para estar mas a solas con ¢l [...]” (p. 116).
Un sueno indefinido, “una aventura absurda” de la que empezaba a arrepentirse por-
que no encuentra su objeto; y en cierto modo un sentimiento erotico que responde,
en su ambigiliedad, a la fantasia cosmica del adolescente solitario. Amor y deseo de
plenitud en el proceloso mar recrean las emociones y temores del mundo interior del
protagonista, su aventura marinera, el proyecto de un nuevo ideal, ahora abatido por
el inmenso mar, “quedando el alma perdida en la noche”, es la sustitucion del ya ale-
jado narcisismo de su nifez.

Un mar que nos remite no solo al infinito y a la eternidad sino a la placidez del
paisaje levantino. Como se puede apreciar en el cuento Una tarde como otra cualquiera,
en el que el contacto romantico e idilico con el espacio es tremendamente intenso. En
un relativo paralelismo con la estampa mironiana El mar: el barco (1921), se percibe el
transito de la posesion del mar desde el barco, como se alude al final de la estampa, a
una contemplacion del monte Segaria en el que dos pastorcillos, “casi un hombre y casi
una mujer”, llevan a pacer a sus respectivos rebafnos. Contemplacion por parte del per-
sonaje protagonista® que paulatinamente se hace mas entranable y extensa en la vision

3 Es de advertir la escasa nominacion de los protagonistas en buena parte de los cuentos, lo que coadyuva
a la percepcion de un yo ideal, forjado en el modelo del narcisismo infantil, que facilita una sugerente polivalencia
lectora, la objetividad y apertura textual.
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del horizonte hasta contemplar el castillo de Oliva. Y un eco de G. Mird, redoblado por
el quehacer literario, al margen de sus ensayos, del famoso esteta catalan F. Mirabent
Vilaplana, avecindado durante algunas etapas de su vida en la costa alicantina, con
relatos como El sapo romantico (1914), o El camino azul (1916), y a quien José Cervera
profesaba admiracion segiin me confesara en una conversacion personal, incentivan un
sensualismo y una estética de la contemplacién que son depurados y modulados por la
claridad y naturalidad prosistica de la que hace gala José Cervera en su narrativa. De
ahi que el “monte pelado”, el ciclo y el mar, sean simples destellos sensitivos y subli-
mados por el amor de los pastorcillos. Y una apartada pefia desde la que se domina el
mar es el lugar elegido por el protagonista para penetrar en el secreto del paisaje con la
reflexidén de quien se contempla a si mismo en el acto de la contemplacion: “[...] el mar,
que, como una inmensa promesa, deposita sus rumores de enamorado, blandamente,
en la orilla, y se lleva hacia adentro, muy dentro, los suefios de esta tarde maravillo-
sa [...]” (108). La armonia de acordes, pastorcillos, monte y mar, es una musica que
conjuga vivencias ensalzando el amor de los pastorcillos y los rumores del mar que se
esconden en “el interior de una caracola”. Y absorbe con tanta ansia lo contemplado
que se marcha despacio para conservarlo, como un suefo, en el pensamiento; por lo
que ya nada tendra interés para €l: ni los amigos que siempre dicen las mismas cosas, ni
las noticias de la radio,...tan sélo el afan de volver a la playa.

Suefios, ilusiones, seduccidon, contemplacion, mar y muerte, son factores que coo-
peran a la concatenacion de las historias segiin graduacion de la intriga y de los acon-
tecimientos. La risa y posterior muerte del “Flauta” reaparece en El velatorio, donde
el fallecido “saltd del ataud” para invitar a su amigo David para que le acompane a
navegar por un “anchuroso rio” hasta desembocar en el gran mar. Mas todo ha sido un
suefio del que despierta para reintegrarse al jolgorio que existe en el velatorio. Un suefio
indefinido, un suefio absurdo, similar, en cierto modo, al percibido en Unos ojos sobre
el mar, que se habra de acentuar en unos suenos ilusorios proclives al cumplimiento de
las esperanzas y deseos no satisfechos de los extranos personajes que penetran en E/
Jjardin de los suerios para ser luego llevados, “por el hombre de los suefios”, en su coche
funebre, al lugar donde los deseos de todos se cumplen. Una ejemplar metafora en la
que se evalua los procesos transferenciales de suefio, ensofiacién y contenido latente.
No obstante, el suefio, la ensonacion, y los sentimientos, acabaran en la ironia absurda
0 accesoria, o cuando no paradoja, de la muerte que nos permite explorar las posibili-
dades del contraste y la contradiccion. Por ello, los dos cuentos que cierran el libro, E/
anarquista,y El hombre del cuello torcido, son necesarios como adecuado complemento
al conjunto de los relatos porque nos permiten hablar de metaforas irénicas en cuanto
a que las imagenes que nos proporcionan son contrarias a las que dominan en el resto
de los relatos y entre ambos cuentos a la vez. El “senor Presidente” no comprende que
se pueda tirar una bomba en “medio de un corro de nifios” y no a él; pero si es mas
comprensible que el sefior Pérez, el nuevo funcionario al que se le tuerce el cuello y no
encuentra solucion para su mal, termine ahorcandose; aunque luego, ya tendido sobre
la cama, su cabeza esté en posicion correcta.
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Un conjunto de cuentos perfectamente orquestados que permite imbricar las histo-
rias, pese a sus diferencias, y releerlos en un pseudo-dialogo entretenido por sus posibi-
lidades interpretativas y poder de seduccion literaria. Un dialogismo que cuestiona sin
cesar el devenir del propio texto ofreciendo el placer de una nueva lectura; aunque sin
abandonar la propuesta de la trama narrativa y de cualquier alteracion en el desarrollo
textual. Lo que nos hace tomar consciencia de la contingencia narrativa y de la ilusién
de penetrar en el laboratorio del escritor José Cervera y de participar de su libertad
imaginativa.
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