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El titulo de esta antologia de ensayos anticipa lo que puede encontrarse a lo largo
de los doce estudios criticos que la componen. En pos de Juan Rulfo es un viaje tras los
pasos literarios del imponente escritor mexicano. El guia de esta travesia es Pol Popovic
Karic, uno de los mejores y mas importantes investigadores de la breve, profunda y
compleja obra de Juan Rulfo. En esta compilacién Popovic reune los ensayos escritos
en esta ultima década sobre Pedro Paramo, El gallo de oro, y la antologia de cuentos E/
llano en llamas, las tres unicas obras de Juan Rulfo.

La antologia comienza con una introduccion plena de emotividad y afecto. Se trata
de una carta de despedida que tiene a Juan Rulfo como destinatario. Popovic deja cons-
tancia de la contradiccion que supone escribir esta carta no al principio de su relacion
«metafisica-literaria» sino «luego de una docena de afios de convivencia» (11) con sus
textos. Sin embargo, como buen conocedor de la obra rulfiana, Popovic se atreve a
aventurar que no espera ningun reproche por parte de Rulfo porque debe «estar acos-
tumbrado a tales disparates en el ambito de la I6gica humana» (11). El autor expone a
lo largo de esta carta introductoria que, durante mucho tiempo, tratd de abordar Pedro
Paramo y El llano en [lamas desde una perspectiva cartesiana, lacaniana, aristotélica ¢
incluso a través de la ironia, con el propoésito de dilucidar todos los interrogantes que
rodean tanto la forma como el fondo de la narrativa rulfiana. Tras todos estos intentos,
Popovic le confiesa a Rulfo en una directa segunda persona: «tu texto permanecio in-
planchable, hermético, repleto de arrugas y tintes nuevos que afloraban a cada lectura»
(13). Esta carta, que desafia la razon humana y juega con el tiempo, es un homenaje a
Rulfo pero ademas pone de manifiesto la eternidad de su obra. La atemporalidad y los
difusos limites espaciales y mentales hacen que la narrativa de Rulfo sea inabarcable
por completo. Siempre habra elementos que escapen de los analisis para quedar ceflidos
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a la conjetura, al debate y a la critica. En estos doce ensayos Popovic se adentra en la
obra rulfiana desde diversos enfoques, ampliando las perspectivas y los analisis desde
los que abordar la narrativa del escritor mexicano.

El primero de los ensayos lleva por nombre “La ironia en la obra de Juan Rulfo” y
es uno los estudios mas lucidos de la antologia. Lo que propone Popovic es un analisis
de algunos de los textos de Rulfo bajo cuatro tipos de ironia: la de Platén, la de Booth,
la de Hutcheon y la de Kierkegaard. Para la ironia de Platon, que consiste en ocultar la
sabiduria bajo la capa de una fingida ignorancia, selecciona la perspectiva desde la que
habla el narrador-personaje del cuento “La Cuesta de las Comadres”. La ironia platé-
nica se hace patente ocultando informacioén al lector, por parte del narrador, fingiendo
una falsa inocencia. Por otro lado, la ironia inestable de Booth va a localizarla en Este-
ban, el protagonista de “En la madrugada”. Esta ironia se aleja de la fingida ignorancia
platonica para convertirse en una continua busqueda ante hechos contradictorios o
incongruentes. Esto es lo que Esteban, en su narracién de hechos, va a realizar: expli-
caciones que no desvelan por completo la clave misteriosa de un asesinato. Tras Booth
le llega el turno a Hutcheon y su ironia situacional, entendida como una contradiccion
que aparece dentro de una gran cantidad de elementos que comprenderian la trama
literaria. Tanto la vida de Pedro Paramo como la de Dionisio Pinzén, protagonista de
El gallo de oro, se prestan a este analisis. Las vidas de ambos personajes parecen confi-
gurarse de similar forma: ambos tienen una ambicidén que, al ser conseguida, termina
causando su propio derrumbamiento. Es ahi donde aparece la ironia de Hutcheon. Por
ultimo, Popovic plantea un acercamiento a Susana San Juan y Bernarda Cutifio desde
la ironia kierkegaardiana. Esta ironia es entendida como la cancelacion de un indesea-
ble mundo real para ser sustituido por un ambito méas acogedor. En esencia, esto es lo
que realizara Susana San Juan a través del suefio y Bernarda Cutifio deambulando por
el mundo. En ultima instancia, la detestada realidad puede sustituirse por la propia
muerte, como es el caso de la malograda Susana.

“Las mentiras en Pedro Paramo” es el segundo de los ensayos de la antologia. El
autor distingue entre cuatro tipos de mentira que se entrelazan en la novela rulfiana:
de espacio, de tiempo, de amor y de muerte. Popovic desentrana como la informacion
erronea se convierte en una herramienta fundamental en la creacion atmosférica de la
narracion, en el comportamiento de los personajes y en el desarrollo de la trama. Inclu-
so, en ultima instancia, esta red de confusiones tan maravillosamente hilvanada atra-
para al propio lector, incapaz muchas veces de distinguir lo real de lo irreal en la obra.

El tercero de los estudios recopilados, “Los hijos en la obra de Juan Rulfo”, ahonda
en los caminos recorridos por los hijos aparecidos en Pedro Paramos 'y en el cuento
“La herencia de Matilde Arcangel”. Basandose en estudios de Jaques Lacan sobre la
sociedad, lo imaginario y lo simbdlico, Popovic propone un acercamiento a la figura de
Pedro Paramo y Euremio a partir de la construccion del yo y el narcisismo presente en
estos personajes.

El siguiente ensayo profundiza en un aspecto muy concreto de la personalidad de
Pedro Paramo, el relativo a su capacidad para enganar partiendo de promesas que nun-
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ca tuvo intencion de cumplir. En “Los embaucadores enredados en Pedro Paramo” se
contraponen dos personajes con una clara obsesion: por un lado Pedro Paramo, cuya
obsesion es Susana San Juan; por otro lado, Bartolomé, que acaba obsesionado con
La Andromeda. Pocos escriipulos muestra Pedro a la hora de robar, mentir y delinquir
con el tnico fin de recuperar a Susana. El padre de ésta, Bartolomé, mostrd los mismos
escrupulos al vender a su propia hija a cambio de la mina que siempre anheld. Al final,
fueron sus propias obsesiones las que los condujeron a la muerte.

“El cartesianismo en ‘El dia del derrumbe’ de Juan Rulfo” analiza, desde la metodo-
logia expuesta por Descartes en Discurso del método, el cuento “El dia del derrumbe”.
Duda, division y moderacion son las maximas del filésofo francés. El narrador del
relato rulfiano parece, en un principio, seguir el método cartesiano. Sin embargo, con el
avance de la narracion se produce un distanciamiento respecto a las premisas de Des-
cartes. En el relato no se produce una «transformacioén mental y social, a la que incita el
cartesianismo» (123) sino que se llega a la inmovilidad de unos habitantes que conectan
pasado y presente frente al gobernador, fiel representante de lo chusco mexicano de la
posrevolucion.

En “La ingenuidad en E! llano en llamas” Popovic realiza un heterogéneo estudio
sobre diversos tipos de ingenuidad observables en los cuentos de Rulfo. Fingimiento,
sumision, reivindicacion, comprobacion, descripcion, accidn, crueldad y desengafio
conforman la variada tipologia de ingenuidades que son analizadas en los cuatro pri-
meros relatos de El llano en l[lamas: “Nos han dado la tierra”, “El hombre”, “La Cuesta
de las Comadres” y “Es que somos muy pobres™.

Bajo el titulo “La sensibilidad y la sensualidad: ‘En la madrugada’ de Juan Rulfo”
se encuentra un interesante analisis sobre la belleza de la naturaleza y la crueldad de la
muerte en la narrativa del escritor mexicano. Esteban y don Justo son los protagonis-
tas de “En la madrugada”, un relato en el que yace «el tragico mensaje de la escritura
rulfiana» (169) y donde un amanecer trae, al mismo tiempo, la renovacién y la muerte.

Aunque se ha escrito mucho acerca de las complejidades cronoldgicas de Pedro Pa-
ramo, Popovic desarrolla en “El momento inicial de Pedro Paramo” una teoria muy
interesante. Frente a las teorias que hablan de fragmentacion, anacronismo y circulari-
dad en la novela, no es descartable, tal y como defiende este ensayo, la existencia de un
punto inicial o momento axial, —segin la denominacion de Paul Ricoeur. Este momento
axial se sittia en el momento del papalote, que es el que configura la principal obsesion
de Pedro Paramo que, en ultima instancia, marcara su vida. No obstante, Popovic con-
templa la existencia de otros dos momentos vitales dentro de la narracién: el momento
doloroso que supone la partida de Susana de Comala; y el momento final, que lo forma
el regreso de Susana y todo lo que conlleva: rechazo, muerte y posterior fin de Pedro
Paramo.

Enfoque muy distinto presenta el ensayo “El calor y el agua en El llano en llamas”.
Este trabajo profundiza en la significacion y la relevancia de dos campos semanticos
contrapuestos entre si como son el calor y el agua. El sol, Ia tierra agrietada y el clima
torrido de los cuentos de Rulfo contrastan con los arroyos, una lagrima o la lluvia de
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esos mismos relatos. Estos elementos se configuran, ademas, como importantes con-
dicionantes de los lugares, los acontecimientos y los personajes de E/ llano en llamas.

“La Fragmentacion de Pedro Paramo” es uno de los ensayos mas perspicaces de la
antologia. Popovic analiza la construccion narrativa en la novela de Rulfo a partir de
las distintas secciones que configuran la obra. La construccion narrativa se convierte,
para los personajes e incluso para el propio lector, en una reconstruccién. Sin embargo
se trata de una tarea tremendamente compleja «por el hecho de que la separacion y la
union estan a tal punto entrelazadas que se vuelven inseparables» (230). Desde esta
perspectiva, la idea de un orden cronoldgico, o 1dgico simplemente, no es compatible
con el tono de una obra donde la «continuidad se fragmenta y se reconstruye a vuelta
de pagina» (230).

El penultimo ensayo de la antologia conecta directamente con el recién menciona-
do estudio de la fragmentacion en Pedro Paramo. Se titula “Los caminos hacia Pedro
Pdaramo” y suponen un nuevo analisis fabuloso acerca de la importancia del camino en
la novela de Rulfo. El camino aparece como un elemento fisico pero también mental:
Juan Preciado escoge el camino de buscar a su padre, para conseguirlo necesita seguir el
camino fisico que lo lleva a Comala. La busqueda de Juan abre una triple via: temporal,
espacial y mental. El camino a Comala es un camino que va ¢ pero también es un cami-
no que viene de, en el que conviven vivos y muertos. El cobro y la deuda son los polos
que generan los viajes por los variados caminos hacia Comala y hacia Pedro Paramo.

Finalmente, “Las voces en ‘Macario’ de Juan Rulfo” es el trabajo que cierra esta
compilacidon de ensayos. Se trata de un analisis que aborda la complejidad que la voz
narrativa presenta en este relato, al que se le suma la circularidad y la reiteracion de
imagenes. La voz de Macario entra continuamente en un «territorio de contradiccion»
(268) que deberia ser familiar para cualquier lector de Juan Rulfo.

En pos de Juan Rulfo muestra la calidad del trabajo y el esfuerzo invertido por Pol
Popovic como investigador de la obra del genial autor mexicano a lo largo de una
década. Tanto Pedro Paramo como El llano en llamas son analizados con una plural
y heterogénea gama de perspectivas que dan como resultado, ademas de una fabulosa
antologia de ensayos, una interesante variedad de enfoques con los que afrontar futuras
revisiones de la obra de Juan Rulfo. Por ultimo, no quisiera olvidar el adidés que supone
para Popovic esta obra respecto a los estudios sobre Rulfo, del que se despide diciendo:
«quedo unido a ti por las veredas que batiste en tus textos» (13).
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