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EL INFIERNO DE EDMOND JABES
(Edmond Jabeés’ Inferno)

Toana Alexandrescu®
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Abstract: This article provides the analysis of a book that has been little addres-
sed by critics: L'Enfer de Dante (1991) by French poet of Jewish origin Edmond Jabés
(1912-1991). On one hand, we intend to track some echoes of Dante’s Inferno through
Jabes’ text, highlighting its presence in a particularly innovative place for the intertext:
the number of pages, an element of the book as an object. On the other hand, taking
as a starting point the analysis of the incipit, we pose specularity as a main figure of
construction of the text, then moving the inquiry into Jabeés’ vision of Hell as a closed
place of suffering, individualized in Auschwitz.
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Resumen: El trabajo ofrece la lectura de un libro poco abordado por la critica:
L’Enfer de Dante (1991), del poeta francés de origen judio Edmond Jabés (1912-1991).
Por un lado, nos proponemos rastrear varios ecos del Infierno dantesco a través del
escrito de Jabes, destacando su presencia en un lugar particularmente innovador para
el intertexto: el numero de paginas, elemento del libro-objeto. Por otro lado, a partir del
analisis del incipit, planteamos la especularidad como figura de construccién del texto,
pasando después a la indagacion acerca de la vision jabesiana sobre el infierno como
lugar cerrado del sufrimiento, individualizado en Auschwitz.
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El inocente es el que puede sentir el infierno
(Simone Weil)

L’Enfer de Dante (1991) fue publicado el mismo afio de la muerte de su autor, el
poeta francés de origen judio Edmond Jabeés (1912-1991). Es un libro que inscribe una
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tematica recurrente en la obra de Jabés, desgranando los nucleos configuradores de su
escritura: el silencio, el vacio, el mal, la Shoa, etc. Nos proponemos analizarlo, suplien-
do la escasa mencién que de ¢l se hace en la critica.

Su titulo nos instala desde el inicio en el lugar “donde el sol calla” y su formulacion,
no obstante la sencillez que la caracteriza, resulta ambigua, al no dejar saber a ciencia
cierta si se trata de un libro de critica literaria, ni tampoco si sera cuestion de Dante
autor, o victima de este Infierno. Lo que si anuncia es que el libro contendra la vision de
Jabes sobre el Infierno de Dante, abriendo una serie de espejos: Dante creando y atrave-
sando su infierno, Jabés atravesando el infierno creado por Dante, el lector atravesando
el sendero trazado por la lectura de Jabés en el infierno dantesco.

Al leer el texto escrito en la primera pagina, vemos que este funciona como una suer-
te de puerta del infierno —ianua inferni—, como un preambulo que nos advierte que,
una vez pasada la pagina que lo contiene, entraremos en el territorio resbaladizo de la
falta de precision y disipacion de los contornos:

Breves, infimas reflexiones, tan fragiles que podrian inscribirse al margen
del tema de esta noche—al margen, en las orillas de un texto que ha despertado
nuestro interés, estas notas o comentarios, escritos a lapiz, porque no estamos
del todo seguros de ellos o porque no tuvimos tiempo suficiente para madurarlos
(Jabes 1993: 129).

Los adjetivos breves, infimas, frdgiles, las causales “porque no estamos del todo seguros
de ellos” y “porque no tuvimos tiempo suficiente para madurarlos”, la misma conjuncion
disyuntiva que une estas causales y ¢l condicional podrian forman una red isotopica que
dibuja la imagen de la imprecision, de la fragilidad, reforzada también por la ausencia de
un verbo principal en torno al cual se organice el fragmento introductivo.

Otra informacién aportada por el incipit es que Jabés elige ocultar su “yo” detras de
la primera persona del plural, y este plural de modestia, empleado en general por los
criticos, parece confirmar que acabamos de entrar en un texto sobre, un texto que tiene
el punto de partida y de referencia en otro, mientras que la mencion del “tema de esta
noche” apunta a lo mismo. Sin embargo, hay que precisar que la instancia que dice “yo”
en otros libros de Jabés remite siempre a una multitud de personajes, por ejemplo a ra-
binos imaginarios como reb Assin (Le Livre des Ressemblances) o Yukel, Kamoun (Le
Livre de Yukel), etc.: en total, un centenar de rabinos-sombras que solo existen por las
huellas negras —“lo negro del signo vuelto visible en el apogeo de su su blancura”(Jabes
1984: 74"y —que dejan sobre el papel. En este libro no apareceran voces? sin cara, pero,
a partir de la segunda pagina, seremos nosotros, los lectores, los que estaremos inclui-
dos en esta palabra, para que las atrocidades rememoradas por Jabés nos conciernan
directamente.

1 Las citas de este articulo, excepto las de El Infierno de Dante, cuyo traductor es Héctor Schumucler, han
sido traducidas por mi.
2 “Todo tipo de voces que aparecen y desaparecen envueltas en el manto de las preguntas. Las voces se

reemplazan pero no se cancelan una a otra”, en palabras de Angelina Muniz-Huberman (2006: 341).
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El fragmento inaugural contiene elementos llenos de significacion al nivel de la obra
entera. El sustantivo reflexiones, que designa, junto con notas 'y comentarios, las frases que
seguiran, hace aparecer, por su doble sentido, el primer espejo del espacio textual. El espe-
jo sera el papel que identificara a las palabras escritas sobre él con imagenes del otro texto,
del Infierno dantesco, produciendo al mismo tiempo otras figuras especulares (repetitivas
y simétricas) del tipo: “Lo que Dios muestra al poeta es, tal vez, lo mismo que el poeta
muestra a Dios” (134), “Hay la eternidad de la felicidad y la eternidad del sufrimiento®”
(132). O bien, la doble especularidad producida por la combinacion entre una anadiplosis
y una epanalepsis en “Nada va a nada. Nada nos viene de otra parte.” (ibid.). El texto
entero se construira sobre la iteracion de palabras clave (el Mal, el silencio, el sufrimiento,
etc.), que se cargaran en cada una de sus ocurrencias de nuevos significados.

Otro elemento clave de la introduccion es la presencia de lexemas como inscribirse,
al margen, en las orillas, que tienen en comun el sema del lugar. Estas palabras, junto
con el sintagma escritos a lapiz, hacen aparecer en relieve la imagen del otro libro, del
texto de Dante: en el espacio blanco que contorna el territorio negro de las palabras
que trazan el inferno dantesco, Jabés inscribe a lapiz las notas que tenemos delante de
los ojos. Desligandolas del espacio dantesco y enfilandolas en otro, Jabés construye su
libro. El blanco que rodea estos fragmentos es el espacio de la ausencia, del silencio
del texto de Dante, cuyo recuerdo no deja de llevar en cada uno de sus puntos. En este
sentido, el fragmento introductivo se individualiza entre los demas, dado que parece
ser el unico que no se desligd del otro espacio, sino que aparecio por vez primera en el
nuevo espacio creado, inaugurandolo. Vuelto hacia las palabras que vendran después,
el preambulo define el papel y circunscribe el lugar de estas.

Sobre este espacio nacido, de alguna manera, por el sacrificio del otro texto, estamos
invitados a escribir nuestras propias notas, acaso, a imitacion de las suyas, “breves”,
“infimas” y “fragiles”, a rodear los fragmentos que estamos leyendo con nuestras pa-
labras, a llenar de nuevo el espacio vacio de la pagina: “Algin dia conseguiremos leer
los espacios blancos entre las palabras gracias a los cuales podemos abordarlas” (Jabés
1987: 15). Y, deshaciendo los puntos, reflexionando sobre estas reflexiones, estamos
invitados a salir del infierno. Porque el infierno esta también en la escritura, segtin las
palabras de Jabés (1993: 136).

Si intentaramos definir lo que el autor entiende por “infierno”, podriamos sintetizar
algunos elementos encontrados en el libro y decir que este seria el lugar cerrado donde
uno le hace sufrir a otro. Asi aparece, ya desde la segunda pagina (y primera del espa-
cio superpuesto al dantesco): un infierno construido enteramente sobre el verbo hacer,
sobre la accidon innoble del hombre sobre sus semejantes. Y no es “el lugar del dolor”,
subraya el autor, no es el lugar donde lloran sus pecados las almas sucias, como imagi-
naba Dante. Ya no es un espacio que contribuye a mantener el equilibrio del universo,
ya no tiene ninguna justificacion.

En las siguientes lineas intentaremos analizar los elementos que integran esta defini-
cion sintética y, desde luego, parcial, del infierno jabesiano,

3 Eternidad del paraiso y perpetuidad del infierno, matizaria Simone Weil (1998: 121).
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1. Lugar cerrado

Como ensefiaba el incipit, se trata de un texto cuyo armazon es sostenido princi-
palmente por la proliferacion de unas palabras que denotan el lugar: lugar, al margen,
en las orillas, morada, estd, etc. De hecho, el autor prefiere emplear aqui en lugar del
posible ahora que apareceria en una frase como “Quisiera, aqui, referirme a este pa-
saje del Canto VIII del Infierno” (133), para marcar el lugar exacto en la pagina. Esta
red espacial viene reforzada por una serie de palabras y sintagmas representando la
clausura: delimitado, frontera, encerrado, cerrado, encerramiento, linea de demarcacion:
“Dans enfermer, dans enfermement, il y a le mot enfer”™ (19) escribe Jabes, y en estas
palabras de la clausura hallara el autor el elemento dominante de su infierno, mientras
que el rasgo que mejor caracterizaba el infierno dantesco era, quizas, la oscuridad, el
color oscuro: el monocromatismo del espacio. Alli, la oscuridad se extendia por el texto
en sus multiples versiones, representada, por ejemplo, por el adjetivo ciego, empleado
también en un sentido moral, leitmotiv de aquel mundo. El infierno mismo es un ciego
mundo (Dante 1V,13), ciega carcel (X, 58) y la vida de sus habitantes es una vida obce-
cada (111, 47). El oscurecimiento va impregnando las almas y los lugares a medida que
se va descendiendo en el infierno: eterna tiniebla (111, 87), la region oscura (111, 130).
Negro es el aire —aire oscuro (11,1), aire negro (V,51), el agua —agua oscura (111,118). La
luminosidad maléfica del rojo — relampago rojo (111, 134), fuego eterno (VI11,73) se une
a veces al negro para conferirle densidad a este territorio.

Encontramos el rojo y el negro también en el texto de Jabés, pero aun mas sugerente
es que aparezcan en el paratexto: en la cubierta delantera del libro, donde ya no surgen
de las palabras, sino que las estan pintando, de negro al nombre de Jabes, de rojo al
titulo, junto con el expresivo dibujo del pintor esloveno Zoran Music. Es un detalle al
que rapidamente se le podria tildar de irrelevante, cuando se observa que varios libros
de Jabes publicados por la editorial Fata Morgana llevan el mismo tipo de cubierta, con
la misma eleccidon cromatica. Pero la importancia que tiene para Jabes el libro como ob-
jeto, continente, espacio de papel delimitado por dos hojas mas gruesas que lo separan
del mundo exterior hace que los hilos que vinculan este texto al universo de Dante se
transparenten mas alla de los temas que Antonio Prete encuentra, muy acertadamente,
en las imagenes de lo sagrado, del silencio, del sufrimiento y del mal (Postface, Jabés
1991: 45). Porque L’Enfer de Dante es un libro de 34 paginas’. No son 34 fragmentos,
ni 34 aforismos, sino paginas que tocamos con nuestras manos, objetos que tendran
una textura propia sea cual fuera la manera en la cual se teja el texto. Y los cantos del
Infierno dantesco son, también, 34.

A esta representacion de la clausura total encarnada por el infierno se le oponen
otras dos figuras en el texto: lo entreabierto y la abertura. La primera aparece en la ima-
gen del purgatorio que nace, segun Jabes, de la necesidad de “practicar una abertura en

4 ‘En “encerrar”, en “encerramiento”-resuena la palabra “infierno™ (131) se lee en la traduccidn espaiio-
la, obligada a trocar la objetiva presencia de la palabra “enfer” en “enfermement” por una dimension subjetiva.
5 La version espafola, por formar parte de una revista, compacta los fragmentos y llega a sumar apenas

unas diez paginas.
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un eterno porvenir clausurado (1993: 135), de introducir lo variable en la inmutabilidad,
la posibilidad en lo imposible, el tiempo en la eternidad. En cuanto al paraiso, el hecho
de que sea esta la palabra que cierra el texto (el libro se abre con la palabra infierno y
se cierra con paraiso) atomiza la abertura suprema que supondria y que aparecera, sin
embargo, en la voz que encuentra el autor para encerrar en ella todos los sufrimientos
del mundo, una palabra de dolor en cuya vastedad cupiera el dolor pasado, presente
y futuro. Esta abertura buscada del signo nos transpone en el territorio de la palabra
vista como khdra, como lugar en el cual se unen todas las formas posibles, receptaculo
en el que todo cabe, abismo sin limites (Derrida 1987: 265). Este receptaculo no podria
tener una forma determinada: si la tuviera, las deméas formas no cabrian en él. Y el au-
tor parece encontrar este receptaculo en la palabra Dios: “Podria ser, por ejemplo, una
palabra vacia, como la palabra de Dios®, tan abierta al infinito, que todo el universo no
encontraria ninguna dificultad de alojarse en ella.” (Jabés 1993: 131)

2. Hacer sufrir

“En el mas alla no ocurre ya nada temporal: la historia se acabé [...] A las almas ya
no les sucedera nada nuevo, excepto el dia del juicio” afirmaba Erich Auerbach (1991:
130). Si el tiempo no entra en el infierno, el infierno si puede entrar en el tiempo, en
nuestro tiempo, y Jabés lo reconoce en la imagen aterradora de Auschwitz. Es esta la
Unica palabra escrita con mayusculas en cada una de sus letras en el texto, mostrando
que las suyas seran menos fragiles que las demas letras y que el autor quiere que su
imagen se imprima en nuestra retina, que aun el lector que solo hojea el libro la vea con
claridad.

Con Auschwitz, el infierno salié de los libros, rebaso la imaginacién y se hizo pre-
sencia, carne y huesos calcinados. Espacio cerrado, rodeado de alambradas y cerberos
con armas, el infierno concentracionario es el lugar en el cual personas sin culpa estan
reducidas al estado de objetos inutiles que deben ser destrozados. Alli, en este “lugar
delimitado del horror sin limites” (Jabés 1993: 131), incluso la Muerte quiere tapar
sus ojos asustados, para no volver a ver nunca mas tanta atrocidad. “Tan degradada
ella misma, que por primera vez conocio el asco” (132), la Muerte aparece totalmente
humanizada en el texto de Jabeés, frente a los inhumanos soldados del mal; a la grada-
cion de los sustantivos inferiorizacion, desvalorizacion, rebajamiento aplicados al hom-
bre inocente que sufre le corresponde el mismo movimiento descendente aplicado a la
muerte (degradada, asco), en un juego de espejos entre las dos instancias:

Auschwitz es el infierno donde millones de seres humanos fueron los martires
inocentes de una monstruosa empresa de inferiorizacién, de desvalorizacién,
de rebajamiento sistematico del hombre ante los ojos espantados de la muerte,
degradada ella misma, que por primera vez conocio el asco. (132)

6 Habria sido mas acertada la traduccion “la palabra Dios”, en vez de “la palabra de Dios” — sintagmas
con sentido distinto —, puesto que el original es “le mot Dieu”, no “la parole de Dieu”.
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En el infierno de Auschwitz, las llamas que lo iluminan no son hermanas de las
llamas del infierno dantesco; procedentes de los hornos crematorios, no se encargan de
purificar las almas de los pecadores, sino de quitarles peso a los martires para que pue-
dan volar, “ligeros de equipaje” y mezclar sus cenizas con las cenizas de la nada, “fuego
negro sobre fuego blanco”. 7 (Jabés 1984: 54): “Las llamas de Auschwitz no purificaban
el alma de los deportados. Las devolvian mas livianas a la nada.” (Jabés 1993: 132)

Efectivamente, si el infierno dantesco se caracterizaba por la densidad, el estatismo,
por el peso del aire muerto que se extendia a través de las paginas, el infierno llamado
Auschwitz® aparece en el texto bajo el signo de la levedad: la levedad de las cenizas.
Para describir este infierno, el autor no emplea imagenes violentas, ni términos duros.
Los llantos y gritos omnipresentes en el infierno dantesco, “las voces discordantes de
las almas no sintonizadas a la armonia del universo y a la voluntad de Dios” (Coassin
1995: 62), aparecen aqui pocas veces, para que el dolor no sea ocultado por las palabras
que lo expresan: “No hay peldafios en el mar, ni en el dolor, grados” (Jabés 1963: 19)

3. Ianua inferni

Hemos afirmado en las paginas anteriores que el primer fragmento del texto de Ja-
bés seria la imagen correspondiente a la famosa inscripcion sobre la puerta del infierno
dantesco. Con Auschwitz, aparece la tercera puerta, que podria copiar las palabras
lasciate ogni speranza, voi ch’entrate, pero se individualiza y lleva la cinica inscripcion:
Arbeit macht frei. En palabras de Helena Shillony, “entre Auschwitz y el vacio, se ex-
tiende el desierto del lenguaje, el lugar donde las palabras “nunca”, “nada”, “muerte”
brillan con sus ultimas luces” (1989: 30).

El texto de Jabés abre estas puertas y su libro invita a volver a abrir el Infierno de Dan-
te 'y, sobre todo, en estos tiempos de “después de Auschwitz”, para emplear la famosa for-
mula de Adorno, a reflexionar sobre el inmenso potencial destructivo del hombre, sobre
lo que nos queda en un mundo construido sobre las cenizas de los cuerpos calcinados.
Porque, segiin Rudiger Safranski, “desde Auschwitz, el progreso de la cultura se mide por
la distancia que esta marca frente a las posibilidades de horror inherentes a ella. Ya no
se mide, pues, por una idea del ser perfecto, sino por la posible nada del infierno moral”
(2000: 228). Hermoso y aterrador, este libro continente de infiernos invita, sobre todo, al
recuerdo: Auschwitz-Birkenau, Treblinka, Chelmno, Mauthausen-Gusen....
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