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Abstract: This paper presents a Novel published in 2014 by the French author Pat-
rick Deville entitled Viva. It studies the contemporary work written new and scholar, both
geographical and historical, in three stages: the first shows the singularities of this travel
story; these condexamines the singular vision (both intertextual and interdisciplinary) of
Mexican’s landscapes; the third explains with help of geocriticism theorythis new art of
fictionalize space.

Keywords: Contemporary French Novel ; Travel books ; Geocriticism ; Mexico.

Résumé : Cet article présente le dernier roman en date de 1’écrivain frangais Patrick
Deville, Viva, publié en 2014. 11 se propose d’analyser cette écriture romanesque contem-
poraine inédite et érudite, a la fois géographique et historique, selon un plan tripartite, en
soulignant d’abord les singularités de ce récit de voyages, en donnant ensuite a lire la vision
singuliere, intertextuelle et transartistique, des territoires mexicains et enfin en scrutant a
I’aide des théories géocritiques ce nouvel art de fictionnaliser I’espace.

Mots clefs : Roman frangais contemporain ; Récit de voyages ; Géocritique ; Mexique.
1. Introduction

Ayant abandonné toute impassibilité minuitarde' depuis la parution de Pura Vida (2004),
Patrick Deville trempe désormais sa plume dans le feu et le sang du XX¢ siecle et, avec Viva,

* Adresse pour la correspondance : Isabelle Bernard, PO BOX 910 185 11191 Amman, Jordanie (waelr@hot-
mail.fr)

1 Deville fut grace a ses premiers romans parus dans les années 1990 aux éditions de Minuit — pour
mémoire citons Cordon bleu, Longue Vue, Le Feu d artifice, La Femme parfaite et Ces deux-la — considéré comme
I'un des chantres d’un min(u)imalisme postmoderne, autocentré et autotélique.

87



Isabelle Bernard / Université de Jordanie (University of Jordan)

paru a la rentrée 2014, fait revivre les bouillonnements de 1’Histoire mondiale de la Russie
de 1917 au Mexique des années 1940% Le fil conducteur de ce « roman d’aventures sans
fiction »°® permet de revisiter I’histoire et la géographie du Mexique puisque, en retragant les
derniers moments de Trotsky, théoricien et idéologue russe assassiné en 1940 au Mexique
ou il avait obtenu 1’asile politique, et de Malcolm Lowry, auteur d’Au-dessus du Volcan
(1957) dont I’intrigue se déroule pour partie au Mexique, précisément dans les villes ou
Lowry lui-méme a résidé a partir de 1936, I’auteur établit d’incessantes mises au point, tant
savantes qu’anecdotiques.

En scrutant le fonctionnement intime de Viva, nous proposons donc de constater a notre
tour que « Les paysages qui envahissent la fiction contemporaine racontent a leur manicre
I’histoire des hommes et de la société » (Collot 2011 : 32) ; nous montrerons comment
I’écrivain parvient a ancrer sa prose foisonnante dans un lieu, le Mexique et a fictionna-
liser ses lieux emblématiques (Mexico, Tampico, Cuernavaca, Oaxaca...) en batissant un
romanesque inédit et érudit, a la fois géographique et historique, d’une infinie mélancolie.
A dessein, nous rappellerons d’abord sa technique d’écriture géographique atypique, nous
expliciterons ensuite sa pratique scripturale basée sur un savant feuilleté intertextuel et une
appréhension transartistique de la description; nous soulignerons enfin qu’avec un tel roma-
nesque, Deville adopte comme modus scribendi une réflexion géopoétique, a la fois fantas-
matique et tourmentée, que, depuis dix ans avec son entrée dans la bien nommeée collection
« Fiction & Cie » des éditions du Seuil, il n’a de cesse de peaufiner.

2. Une écriture géographique atypique

C’est avec Pura Vida : Vie & mort de William Walker, que Deville, épris de voyages et
d’ailleurs,*inaugure son écriture nouvelle® foisonnante et mue par un désir d’encyclopédiste
particuliérement lisible dans I’intrication de nombreuses disciplines du savoir (Histoire,
géographie, sciences...) et de la fiction elle-méme. Afin d’ceuvrer a la mise en forme de ce
maximalisme littéraire, aussi €clectique qu’énigmatique, Deville applique un scrupuleux
modus operandi : 1l quitte son port d’attache, Saint-Nazaire, pour aller s’immerger des mois
durant au cceur des villes des quatre coins du monde qui furent le théatre de péripéties mar-
quantes souvent sanglantes : assassinats politiques®, coups d’état, suicides, défaites mili-
taires, grande découverte...S’imprégner de I’atmosphére singuliére de ces horizons chargés
des « fracas de I’Histoire » (Deville 2014 : 29) constitue 1’étape majeure et initiale d’un
long cheminement qui méne ce « pratiquant ordinaire de la ville » (Certeau 2001 : 141) a

2 Le cadre temporel s’é¢tend en fait de 1860 a 2012, mais les principaux événements ont lieu entre 1937 et
1940.

3 L’expression est de Patrick Deville lui-méme.

4 Depuis 2001, Deville est le Directeur littéraire de la Maison des Ecrivains Etrangers et des Traducteurs

(MEET). Basée a Saint-Nazaire, la MEET accueille des auteurs et des traducteurs en résidence, organise des col-
loques et des rencontres, édite une revue annuelle ainsi que des ceuvres bilingues. http://www.maisondesecrivainse-
trangers.com

5 Quatre romans de méme teneur ont suivi Pura Vida. Pour mémoire, citons Equatoria (2009), Kampu-
chéa (2011), Peste & Choléra (2012) et enfin Viva.

6 Celui de Trotsky est ainsi décrit par le menu (Deville 2014 : 190-193).
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la rédaction puis a la publication de romans. Dans Viva, la polysensorialité de sa prose en
atteste : Deville (d) écrit le Mexique au Mexique. Cet ancrage référentiel apparait si néces-
saire qu’il confie : « Je n’écris pas pour voyager, je voyage pour écrire »’. Installé a 1’hotel
ou arpentant « des lieux ou il n’y a rien a voir ni a faire, sinon se concentrer sur 1’Histoire
et se dire qu’on est ici » (Deville 2014 : 39), le romancier suit cette « pulsion spatiale »
(Westphal 2007) et débute des recherches qui s’étendent sur plusieurs années. Viva solde
ainsi une décennie mexicaine qui I’a modelé et 1’a rendu intarissable sur la patrie d’Octavio
Paz. Derricre les quelques boutades essaimées dans Viva — « Le Mexique est un pays auquel
un étranger ne peut pas comprendre grand-chose. La plupart des Mexicains n’y entendent
rien non plus » (Deville 2014 : 204) — point une vraie passion pour le Mexique. « Ecrivain
en promenade d’études », aurait souri Pierre Mac Orlan, également adepte tout en désinvol-
ture apparente de pratiques spatiales singulieres, dont La Chanson de Margaret évoquant
Tampico est plusieurs fois citée dans Viva. Méme si Deville opte pour un « consensus homo-
topique »® (Westphal 2007), qui implique un lien entre le lieu réel et sa représentation, son
écriture géographique problématise le rapport entre le monde fictionnel et le réel de I’expé-
rience parce qu’elle combine des descriptions prises sur le vif, des réflexions géopolitiques,
des lectures et des passages plus lyriques. « A quelle érotique du savoir se rattache I’extase
de lire un pareil cosmos ? » (Certeau 2001 : 140), questionne le philosophe ! L’expatrié
infatigable et curieux s’attéle a un véritable travail de fouilles historiques qui le conduit
dans les musées, les salles d’archives et les bibliothéques ou il dépouille journaux et carnets,
biographies et récits de voyages... Symétriquement, il explore autant que faire se peut la
mémoire littéraire, artistique et symbolique des villes dans lesquelles il sé¢journe dans leurs
inter-influences avec d’autres contrées, locales ou étrangeres. Ce gott pour 1’archive, De-
ville le travaille au croisement de différentes formes mémorielles (personnelle, historique,
culturelle, littéraire...) qu’il met en lumiére autant qu’en question a I’instar de toute une
génération de penseurs (de Foucault a Ricceur en passant par Nora) et d’artistes’ du second
demi-siécle, de Perec a Modiano.

Cependant, le voyage dans I’Histoire, ce « monde de poudre et de mort » (Deville
2014 : 46), par définition ne peut €tre physique contrairement au trajet dans 1’espace qui
compte, il est vrai, bien des lieux de mémoire. Le romancier a donc a plusieurs reprises
effectué ce « grand tour de roue Ferris depuis Mexico via Moscou » (Deville 2014 : 44)
et y a rapporté, en plus de ses souvenirs sensoriels, une documentation riche et diverse,
intertextuelle, qui nourrit Viva. Les nombreuses citations en espagnol nées de cette immer-
sion restituent en premier lieu une forme d’épaisseur phonique. C’est depuis cet amas
d’indices, de notes, d’anecdotes, de points de reperes et de lectures d’ceuvres littéraires ras-
semblés localement que ’artiste fait naitre de leur confrontation ou de leur rapprochement

7 Deville s’exprime dans un entretien avec Sophie Patois « Je suis un écrivain qui voyage... », Le Fran¢ais
dans le Monde, n° 384, novembre-décembre 2012, p. 54.
8 Westphal établit une typologie des relations variables et oscillantes du lieu fictionnel avec le réel : « le

consensus homotopique » siginifie que le lien entre le lieu réel et sa représentation est manifeste et qu’ils ont au
moins le méme nom ; souvent la représentation s’appuie sur une série de réalémes.

9 Nous pensons également aux démarches d’artistes plasticien comme Louise Bourgeois, Luc Boltanski
ou Sophie Calle.

Estudios Romanicos, Volumen 24, 2015, pp. 87-99 89



Isabelle Bernard / Université de Jordanie (University of Jordan)

des impressions et autant de paysages du passé. De 1a nait la multifocalisation finalement
aménagée par le narrateur qui confére a I’ensemble du roman son aspect transitoire et
discontinu : Viva compte trente brefs chapitres. Deville a coutume de choisir des destinées
parmi les plus sublimes et cruelles de 1’Histoire mondiale afin de dresser le tableau édifiant
des réves, gloires et échecs des individus les plus ambitieux. Il a suivi la piste des deux
auteurs et a démélé¢ telle une Parque fébrile un imposant écheveau de fils : il revisite ainsi
une appréhension biographique originale dans laquelle Plutarque'® s’est illustré avec ses
Vies paralléeles des Hommes illustres et, a partir de pieces et de morceaux, crée une toile
narrative composite. Mexico apparait au cceur d’un vaste chassé-croisé qui touche Trotsky
(1879-1940) et Lowry (1909-1957) : « Apres avoir chacun de son c6té parcouru la planete,
I’écrivain russe et 1’écrivain anglais sont au Mexique. [...] Voila Lowry y Trotsky en la
misma ciudad...» (Deville 2014 : 53-54). Les deux hommes ont c6toyé chacun de leur coté
les mémes lieux, les mémes personnalités littéraires et politiques, dont la vie et I’ceuvre
¢galement sont liées aux territoires parcourus par 1’auteur : le Mexique principalement,
la Russie et, plus accessoirement, la France. Les faits montrent que Trotsky et Lowry ont
¢té étroitement attachés au Mexique et par le Mexique. Au cours de ses pérégrinations ur-
baines (par exemple, lors de sa promenade quotidienne entre la place du volcan Iztaccihualt
et la place du volcan Popocatépetl (Deville 2014 : 65), Deville a inlassablement cherché
pourquoi et comment ces deux figures du XX°¢ siécle auraient pu trouver leur place sous
la plume de Plutarque. Peut-étre saisit-il en Trotsky un double ? Dans cette description,
leurs desseins en tous cas se confondent : « sa curiosité est encyclopédique. Il veut forer
I’histoire de ce pays, creuser ses souterrains jusqu’au début du siecle dernier pour com-
prendre le présent » (Deville 2014 : 112). Du reste, le roman fourmille de tombeaux élevés
en hommage a des artistes ayant eu un lien, distendu ou non, avec le Mexique des années
trente. Citons a titre d’exemple (mais il y en a plus d’un dans Viva), I’auteur de Dix Jours
qui ébranlerent le monde qui retrace la Révolution bolchévique : John Reed. Britannique,
I’écrivain est un militant communiste qui a suivi la Révolution Mexicaine dans les années
1910 et « aurait méme combattu aupres de Pancho Villa » (Deville 2014 : 38). Il a publi¢
Le Mexique insurgé, un ouvrage que Trotsky avait lu (Deville 2014 : 12), puis il est décédé
en 1920 et enterré sur la Place Rouge a Moscou. Ou bien 1’auteur du roman Le Trésor de la
Sierra Madre, 1’énigmatique Traven, qu’a travers ses périples, ses combats anarchistes et
ses identités multiples, de Ret Marut a Torsvan, le lecteur découvrira refugié sur les terres
mexicaines a I’image de Trotsky et de Lowry et de tant autres « pénitents, orants, marins,
exilés, sans-papiers, apatrides » (Deville 2014 : 21).

Deville emprunte tous les sentiers qui conduisent aux moments ou Trotsky et Lowry
se rapprochent symboliquement ou se croisent géographiquement ; a cet égard, il cite des
témoins particuliers parmi lesquels 1’écrivain et éditeur Maurice Nadeau (1911-2013) qu’il
admire et qui, a I’instar de toute une génération d’auteurs francais (d’Artaud a Perret en
passant par Breton), séjourna au Mexique : « Nous tentions de rassembler des bribes, lui
I’Histoire et moi la géographie. J’arrivais de Mexico et Maurice des années trente » (Deville
2014 : 57-59). Il mentionne également « I’impeccable ami » (Deville 2014 : 231) Philippe

10 Trotsky « est un héros de I’Antiquité, un homme de Plutarque » (Deville 2014 : 34 ; 65).
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Ollé-Laprune, spécialiste des cultures du Mexique qui a récemment publié une anthologie
intitulée Cent ans de littérature mexicaine (Deville 2014 : 201). L’imprégnation géogra-
phique s’avere par conséquent autant physique et sensorielle qu’intellectuelle et littéraire ;
elle permet a 1’écrivain-voyageur d’engranger le maximum d’informations et d’émotions,
fatras prévertien apte a faire surgir des élans poétiques. Car « L’espace commence ainsi,
avec seulement des mots, des signes tracés sur la page blanche » (Perec 1992 : 21).

3. Le Mexique au cceur d’une savante mécanique descriptive

Viva est constitué de plusieurs dizaines de citations intertextuelles qui s’associent pour
décrire les paysages vécus, entrevus par Deville dans ce pays emblématique qu’est le
Mexique autant que pour laisser advenir 1’ « inquiétante familiarité » (Certeau 2001 :
146) de ces mémes espaces en forme de palimpsestes qui constituent le paysage mental
d’un auteur hispanophone épris autant que pétri de culture latino-américaine. En cela,
« les récits de lieux sont des bricolage. Ils sont faits avec des débris de monde [...] des
fragments de lieux sémantiques dispersés » (Certeau 2001 : 161). La géographie est tant
spatiale qu’intellectuelle dans Viva. Le roman revendique totalement cette hybridité' for-
melle puisqu’il indique ses nombreuses sources dans le corps du texte et dans le péritexte,
dans une longue bibliographie : biographies, autobiographies, anthologies, recueils de
poémes, récits d’aventures, reportages et entretiens, carnets de voyages... Egalement trés
mobile sur le plan des genres littéraires, Deville liste tout simplement les « livres qui [1°]
entourent et dans lesquels [il a] pioché ici ou la quelques phrases ou quelques remarques,
quelques idées, comme si Viva €tait une maniere d’introduction a leur lecture » (Deville
2012 :214). Ces entrelacs génériques placent ce documentariste dans 1’ame, dans une pos-
ture d’¢élucidation. L’écriture adoptant la figure de la spirale superpose les temporalités,
les tons, les cadrages et les focalisations ; complétement inédite et personnelle, avec cette
appréhension stratigraphique, elle gagne cependant en authenticité, en véracité, répon-
dant au veeu originel de Deville — « ce réve impossible, cette tentative »'> — de constituer
quelque chose comme une totalité. Soumis a un désir d’exhaustivité, le projet de révéler
le monde ne peut s’épanouir pourtant. La visée réaliste demeure éphémeére et le narrateur,
en quéte d’un temps et d’un espace a jamais perdu, clot irrémissiblement sa description
bien avant de ’atteindre, attestant par-1a, 1’« écart entre topographie objective et topolo-
gie littéraire » (Collot 2011 : 5). C’est alors que la stratigraphie qui se donne pour point
cardinal de la géocritique (Westphal 2007 : 200) devient fondatrice d’un tel romanesque :
elle permet toutes les contaminations, a I’instar de celle qui rapproche la Malinche, incer-
nable maitresse indienne du conquistador Cortés, et Frida Kahlo, icone moderne de la
mexicanité (Deville 2014 : 101). La densité de la matic¢re rassemblée et mise a disposition
de Dartiste est telle qu’elle permet aisément de saisir les tremblements des existences
humaines dans le chaos des jours. Les fresques sont d’ailleurs pleines des frasques de ces

11 Sur lapproche de I’hybridation, nous renvoyons a notre article « La nouvelle tentation narrative de
Patrick Deville : Pura Vida : Vie et Mort de William Walker et La Tentation des armes a feu », Revue Estudios
Romanicos [Université de Murcia, Espagne], vol. 19, 2010, p. 53-82.

12 Deville cité par Dambre et Blanckeman (2012 : 327).
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hommes que 1I’Histoire a jetés en pleine lumicre (Deville 2014 : 90) ; et leur part d’ombre
constitue le cceur du travail romanesque. A cet égard, Deville cite volontiers Lowry : « Si
seulement je pouvais représenter un homme qui incarne tout le malheur humain mais en
méme temps la vivante prophétie de son espoir » (Deville 2014 : 144). C’est sans doute
dans cette extréme littérarité de Viva qu’il faut cerner une possible prise de position contre
la littérature de voyage traditionnelle : le récit se compose de bribes d’images, d’histoires
et de gestes juxtaposés. Sur les pas de Trotsky en Russie, en Sibérie, Deville n’a d’autre
recours que celui d’a tout moment faire référence a Dostoievski pour dire ces terres gla-
cées dont les beautés sont a jamais gravées dans I’imagination de Trotsky autant que pour
cerner son ame slave, marquée d’une mélancolie aigué.

Comme tout Russe lettré, deés qu’il voit des rails, Trotsky ne peut s’empécher de re-
trouver Tolstoi et son Anna Karénine, de se souvenir qu’avec délices “Anna Arkadiévna
respirait a pleins poumons 1’air froid plein de neige et, se tenant prés du wagon, regardait
le quai et la station illuminée” » (Deville 2014 : 36).

Appréhender 1’espace russe ou mexicain revient par conséquent a appréhender le
temps, c’est-a-dire 1’histoire du pays. C’est ainsi que sous la plume de Deville, le paysage
peut devenir un lieu de mémoire. La géocritique en tant que nouveau lieu de la lecture et
de la critique littéraire et en tant que méthode d’analyse interdisciplinaire basée sur I’idée
que la géographie reléve d’une herméneutique spirituelle et non d’une observation immé-
diate peut devenir un outil fondamental pour explorer ce nouveau romanesque. En effet,
Deville étaie les événements historiques qu’il cite parmi ceux majeurs de 1’existence de
Trotsky ou de Lowry d’une relecture subjective agrémentée d’incessants allers-et-retours
entre les années 1920 et 2012 : avec la volonté de mettre en valeur les idées et les ceuvres,
il décrit volontiers des événements dans les grandes phases de leurs déroulements mais
systématiquement, parce que Viva est d’abord et avant tout une fiction, il cite une ressem-
blance avec un décor de roman ou de film, avec une couleur apercue dans une toile de
maitre qu’il méle au sentiment qui 1’assaille, lui ou plut6t son double, le Je narrateur'®, au
moment ou il les découvre. Le paysage réel, moteur de la description est sans cesse conta-
miné par des paysages imaginaires, forgés par les références littéraires et artistiques. La
premicre image de la dynamique ville ouvrieére de Tampico située dans le Mexique septen-
trional est la suivante : « Le paysage portuaire est celui d’un film de John Huston, Le Tre-
sor de la Sierra Madre, grues et barges, mats de charge et derricks, palmiers et crocodiles.
Odeurs de pétrole et de cambouis, de coaltar et de goudron » (Deville 2014 : 9). Plus loin,
au cceur de la cité sise a I’embouchure du Rio Panuco et célebre tant pour ses raffineries de
pétrole (Tampico est le 2¢ port exportateur du pays) que pour son architecture hétéroclite,
I’on apercoit I’acteur Humphrey Bogart dans une semblable superposition transartistique
spatio-temporelle:

13 Précisons que le retour de la figure auctoriale au sein de 1’écriture de fiction est évident dans Viva,
puisque le narrateur tient le role d’un intercesseur de ’auteur pour le compte duquel il recueille les données qui
composent ’ceuvre. La proposition de Deville se rattache en cela aux postures autofictionnelles ; en tous cas, ¢lle
problématise un nouveau rapport au récit fictionnel.
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Dans le vieux centre, pres du port fluvial, j’ai rendez-vous avec 1’historien Marco
Flores. Les deux belles places a angles droits, Libertad et Armas, sont bordées d’im-
meubles Nouvelle-Orléans batis du temps de la prospérité pétroliere, aux balcons forgé
en surplomb sur des arcades ombragées. La se tient le kiosque de billets de loterie dont
s’approche Bogart dans Le Trésor de la Sierra Madre (Deville 2014 : 203).

L’écriture filmique de John Huston sied parfaitement a Deville puisqu’il fera plusieurs
fois référence a ce film aux trois oscars, réalisé d’aprés le roman de Traven (tantot mysté-
rieux anarchiste Ret Marut tant6t énigmatique photographe Torsvan) ainsi qu’a d’autres pro-
ductions du réalisateur américain. Pour évoquer, par exemple, ’arrivée de Malcolm Lowry
et son épouse Jana Acapulco en 1936, il écrit :

Autour d’eux, le décor sera celui d’un film de John Huston, Under the Volcano,
des Indiens en grappe, silencieux, immobiles devant des musiques atroces et des crane
en sucre blanc, le petit cercueil noir d’un enfant tout chargé de dentelles blanches, des
cierges, des coups de feu tirés en I’air, les squelettes dansants en carton de la Catrina
(Deville 2014 : 51).

I1 faut préciser que 1’esthétique hustonienne entre parfaitement en résonnance avec le
parti-pris de Deville pour lequel la beauté de I’aventure prime sur sa finalité, dont il subsume
I’échec irrémédiable. En effet, il y a dans les grandes réalisations de Huston un trait commun,
celui de la faillite des entreprises humaines qui ne peut laisser un auteur mélancolique et
féru d’histoire insensible : ses héros échouent le plus souvent dans leurs réves de gloire et de
conquétes. Rien d’étonnant a ce que I’histoire des hommes dans Viva soit systématiquement
qualifiée d’assassine. Les idéaux que Lowry et Trotsky partagent dans des domaines diffé-
rents, ce méme ¢€lan révolutionnaire est également voué au néant. Au narrateur de déplorer :
« révolutionner 1’art de la prose poétique, un réve aussi immense, magnifique et inacces-
sible, que celui de la Révolution permanente chez Trotsky » (Deville 2014 : 61). La petite
bande qui entoure le mémorialiste russe se compose d’artistes et de militants internationaux
— c’est dire I’époque de communion et d’espoir partagée entre communistes — emmenés par
I’imposant et volubile Rivera'*: Mondotti, Weston, Orozco, Siqueiros, Traven, Sandino,
Maiakovski, Dos Passos, Kahlo, Mella, Guerrero, Vidali qui « tous ont en commun de servir
une cause, et de mettre cette cause au-dessus de leur propre existence. Certains deviendront
des traitres et d’autres des héros » (Deville 2014 : 90).

Alourdissant encore I’atmosphere bouillonnante et tragique de sa fiction éclatée, le ro-
mancier n’en finira pas d’énumérer les assassinats, les suicides, les noyades, en un mot « les

14 Jean-Marie Gustave Le Clézio a quant a lui consacré un roman au couple mythique Rivera-Kahlo
sobrement intitulé Diego et Frida, Paris, Stock, 1993. Profondément inspiré par le Mexique depuis son tout pre-
mier s¢jour dans le Yucatan en 1967-1968, le Prix Nobel de Littérature de 2009 est I’auteur d’une thése consacrée
a I’histoire de la région du Michoacan et soutenue a I’Institut d’études mexicaines de Perpignan en 1983. Il est par
ailleurs I'un des précurseurs francophones de la littérature géographique et écopoétique. L’on relira a cet égard son
essai Le réve mexicain ou la pensée interrompue, Paris, Gallimard, 1988. Le Clézio a re¢u I’Ordre de I’Aigle Aztéque
en 2010.
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histoires de mort » (Deville 2014 : 97) des membres de cette petite bande révolutionnaire. A
commencer par celle de Trotsky. Lorsqu’il arrive au Mexique grace aux démarches du peintre
Diego Rivera entreprises aupres du Président Lazaro Cardenas, c’est « un vieil homme seul qui
mourra dans trois ans d’un coup de piolet dans la téte » (Deville 2014 : 48). Dans les passages
descriptifs qu’il accorde aux lieux de résidence de I’ancien chef de 1I’Armée rouge, Deville
préserve cette vue en perspective en faisant partout affleurer son intérét pour 1’architecture
et pour I’'urbanisme. Il s’identifie de maniére tout a fait affective au Mexique et consacre, par
exemple, un chapitre complet a « la maison bleue »'* de Frida Kahlo (Deville 2014 : 32-37) et
a son jardin attenant, refuge herbor¢ et fleuri, propice a la méditation dolente de 1’exilé.

Trotsky est assis dans un fauteuil en rotin au fond du jardin, voit les sculptures in-
diennes dispersées sous les arbustes, les fleurs tropicales dont il ignore le nom, des fou-
geres, des fontaines, des oiseaux, des cactus dans des poteries rouges [...] Diego lui
montre les murs du jardin faits de blocs de pierre volcanique ou ressortent les ocres et
les rouges de la lave crépusculaire, et teintent I’atelier de Frida comme une cheminée de
volcan, une descente au centre de la terre (Deville 2014 : 33).

Le jardin au petit patio ombragé « empli de chants d’oiseaux, au milieu des cactus, des
bougainvillées, des orangers et des idoles en terre rouge » (Deville 2014 : 36) est pour lui
a ’image de Mexico car y affleurent par endroits les traces de la grandiose cité précolom-
bienne depuis longtemps disparue dans le « grand charroi de I’Histoire » (Deville 2014 : 31).
Le lecteur y saisit immédiatement la dimension incarnée du lieu.

Le volubile Diego lui apprend qu’il est au cceur de Coyoacan, non loin du palais de
Hernan Cortés, et de celui de la Malinche qui fut la maitresse indienne de Cortés, en
ce lieu ou les conquistadors fourbus coiffés de fer rouillé découvrirent la ville que les
Azteques, des siecles plus tot [...] avaient batie sur une ile et au milieu des volcans, la
vaste cité de Tenochtitlan (Deville 2014 : 33).

Délaissant ce rappel sur la conquéte du Mexique, Deville laisse bientot entrevoir au
lecteur les paysages intimes qui se bousculent simultanément dans 1’esprit de Trotsky. Et
quelques jours aprés son arrivée au Mexique, ce sont bien logiquement « des images russes
et des images de neige et de glace» (Deville 2014 : 34). Le lecteur est ainsi emporté sur
un autre continent a des années d’intervalle : c’est ainsi qu’a tout instant, la géographie
du romancier integre ’humain aux lieux. Difficile de décrire 1’approche de Deville sans
évoquer une poetique de la trace, qui d’emblée explicite I’exergue du roman extraite de
« Sur le concept d’histoire », un essai consacré par Walter Benjamin a la critique du concept
temporel donné comme continu et linéaire (Deville 2014 : 7).La référence au plaidoyer ben-
jaminien pour une ville qui subsiste par les traces et non par la conservation intacte est tout
aussi patente, car la temporalité et la spatialité demeurent en dépli tout au long du récit, au
fil d’empreintes laissées et relevées.

15 La Maison bleue est aujourd’hui un musée consacré a Kahlo.
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Aussi s’agit-il de comprendre comment les lieux en tant que source d’inspiration de-
viennent des espaces d’inventions formelles et stylistiques, car « [...] I’espace n’est pas
seulement pour les €crivains un cadre extérieur mais [...] il est investi des valeurs et des
significations de leur imaginaire le plus intime et porteur d’un potentiel considérable d’in-
vention linguistique et formelle » (Collot 2011 : 34).

4. Vers un romanesque géopoétique : style, rythmes, images

Ambulante et nomade, 1’écriture devillienne repose sur une rhétorique cheminatoire
transhistorique et transgéographique formée de trajectoires et d’arréts contemplatifs ; elle des-
sine un entrelacs de paysages comme autant d’instantanés photographiques qui permettent au
lecteur complétement dépaysé, de découvrir le présent d’un lieu et de revisiter une part de son
passé. Le protocole d’écriture que s’impose Deville fait I’apologie de la mémoire'® a travers
les lieux qui la portent et qui la ressuscitent aux yeux de qui veut bien la découvrir.

Au rythme cadencé des roues sur les raccords des rails, la taiga des sapins, des cedres
et des trembles. Enfin la Sibérie, 'immense part vierge et vide de la planéte depuis cette
ligne de chemin de fer tout au sud jusqu’au cercle polaire. Le traineau du proscrit Trotsky
sous la forét enneigée, et le lac Baikal a lui seul grand comme la Belgique, le bleu pur et
infini ou les grands poissons des profondeurs s’étaient nourris de légionnaires tchéques
lorsque les glaces s’étaient rompues a 1’été dix-neuf, un an apres leur déroute a Kazan
(Deville 2014 : 42).

La table des matic¢res fournit du reste un précieux « état des lieux » attestés et imagi-
naires : sur les trente chapitres de Viva, dix portent le nom d’une région, d’une ville ou
d’un quartier mexicains : « Tampico, de Tampico a Mexico, a Mexico, I’ennemi de classe
débarque a Acapulco, a Hipédromo, a Coyoacan, a Cuernavaca, vers chez les Tarahumaras,
a Guadalajara ». Deux autres sont moins explicites : « la maison bleue », qui désigne le
domicile de Frida Kahlo a Mexico devenu musée, et « la cité de la terrible nuit » qui fait
référence a Oaxaca, ou I’ex-consul de Lowry agonisera : « Oaxaca ! Le mot résonne comme
un cceur qui se brise, comme une brusque volée de cloches engloutie par 1’ouragan, comme
les syllabes ultimes prononcées par des lévres mourant de soif dans le désert » (Malcolm
Lowry cité par Deville 2014 : 130).

La structure émiettée de Viva permet tout a la fois de comprendre le concept-méme de
lieu devillien et d’en saisir sa mise en forme romanesque, I’entrelacs étant méticuleusement
construit.

[...] le travail principal, c’était des problemes de proportion, a la lecture. J imagi-
nais qu’une histoire, on peut I’interrompre, qu’on peut entrer dans une autre. Mais il

faut que cette autre soit suffisamment longue pour que, vraiment, on entre dedans et

16 Dans ses fictions minuitardes, il dotait déja ses héros d’une mémoire absolue : Paul Cortese, par
exemple, dans La Femme parfaite.
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qu’on oublie I’autre et a la fois, qu’on ne 1’oublie pas au point ou on ne peut plus la
retrouver... Donc je vois a peu pres pour un lecteur quel est le temps de lecture par
rapport au nombre de caracteres et j’essaie d’écrire ces blocs de texte en pensant a la
durée de lecture'’.

« Tout commence et tout finit toujours a Tampico » (Deville 2014 : 201), asséne Deville
qui, absorbé par le paysage mexicain et son désir de territorialiser la parole poétique, tente
d’en rendre I’atmosphére :

Dans un autre secteur de la ville immense du Distrito Federal, loin de Coyoacan, dans
la Condesa, colonia Hipodromo, La Selva est une petite terrasse encombrée de pots de
fleurs et d’un cactus dans un bidon que la rouille embellit, envahie de piafs noirs et minus-
cules, ou volette un papillon jaune (Deville 2014 : 20).

Le romancier-paysagiste ne cesse d’admirer la nature et dévoile a travers ses couleurs,
ses odeurs et ses sonorités par petites touches ici et 1a apposées dans le récit son incroyable
beauté. Le Mexique est reconstruit par la sensibilité artistique de Deville au gré de ce qu’il
faut bien désigner comme des petits poemes en prose : « Le rythme de la pluie sur la terre
se fait incantatoire. Les averses a Mexico prennent des violences de mousson puis cessent
et le soleil parait. Des petits 1ézards fuient les fougeres mouillées et grimpent aux troncs »
(Deville 2014 : 62).Cependant, découvrant toujours plus de lieux mémoriels liés au fonda-
teur de la Quatriéme Internationale et a Lowry, il quitte bientdt le Mexique pour se rendre
dans I’est russe afin de resserrer encore les fils de son écheveau. Son roman hanté plus qu’un
autre par I’ombre de Jules Verne, se poursuit lors de trajets longs et fatigants en train'.
Deville aime a filer la métaphore ferroviaire « chére a Trotsky » afin de dire encore le grand
branle de I'univers (Deville 2014 : 34, 78) selon son propre tempo.

Sur ma couchette du Transsibérien comme depuis le train blindé, j’attends immobile
que viennent a moi les villes légendaires et verniennes, les villes de Sibérie interdites
aux étrangers jusqu’a la disparition de 1’Union soviétique. Krasnoiarsk la Ville rouge sur
I’immense fleuve Ienissei, ou sont encore les rues Marat et Robespierre, et partout les
statues de Lénine, et Irkoutsk ou pour la premiére fois, sous le faux nom de Trotsky, le
jeune Bronstein était monté dans ce train (Deville 2014 : 41).

Les paysages entrevus apparaissent en longs travellings entrecoupés de gros plans, selon
un rythme saccadé, chaloupé celui du train. Sur le rail, la dialectique entre mobilité et immo-
bilité s’affirme.

17 Deville cité par Dambre et Blanckeman (2012 : 329).

18 A plusieurs reprises, Deville a retracé des voyages en train : dans La Tentation des Armes a feu, par
exemple, un chapitre est tout entier consacré a des trajets entre Bakou et Tbilissi a bord du mythique Transcaucase
Express ; le voyage y devient prétexte a évoquer les destins tragiques de plusieurs poetes russes, tels le duel de Ler-
montov en 1841 et la passion entre Isadora Duncan et Essenine ainsi que leur déces violent a tous deux entre 1925
et 1927 (Deville 2006 : 55).
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Puis ce sont les jours et les nuits roulant dans la confusion des longitudes, le lent trajet
sur la voie étroite au milieu des foréts sombres de mélézes et de pins dont les branches
paraissent a portée de main, bancs de fleurs bleues et orange comme des grands coups de
pinceau a gouache dans le vert tendre de juin, progressant a la hauteur d’un cavalier en
selle et comme au pas calme d’un cheval (Deville 2014 : 42).

(Euvrant a son tour a une « Prose du Transsibérien », sur la ligne qui relie Moscou a Vla-
divostok (soit 9285 kilometres), 1’écrivain globe-trotter offre ces cartes postales originales
impossibles a dater comme a situer sur une carte :

Parfois de vieilles femmes courbées dans un potager devant des isbas, des villages
sibériens aux maisons en rondins de méleze. Petites €glises en bois au toit peint en bleu
au milieu d’un cimetiére. Dans le ciel trés haut les stries de nuages mordorés. A contre-
jour en silhouettes noires des vols d’oies cendrées ou de bernacles. Au bord de la voie,

les tonneaux a roulettes de kvas, ce vin de seigle qu’on boit chez Cendrars (Deville
2014 : 43).

Dans cet intermede russe, la géographie devillienne reste intertextuelle, a I’instar de celle
de Cendrars, cet étonnant écrivain-voyageur pour qui il s’agissait également moins de dé-
crire que de problématiser I’espace. Deville s’est néanmoins rendu sur 1’ile de Sviajk, terre
de la premiére victoire de I’ Armée rouge (Deville 2014 : 38) et, a ce voyage, il consacre un
chapitre intitulé « a Kazan » (Deville 2014 : 38-42). Les années qui précedent 1’exil mexi-
cain du révolutionnaire semblent avoir surgi sous ses yeux comme par enchantement des
lors qu’il a mis pied a terre dans la capitale du Tatarstan, a 720 kilometres a 1’est de Moscou.

Depuis le port fluvial de Kazan, deux heures de navigation sur la Volga vers 1’aval,
sur le grand fleuve bordé de foréts et ourlé de sable blanc, ameénent sur 1’ile ou Ivan le
Terrible lui aussi, au milieu du seiziéme siccle, avait préparé sa victoire sur les Tatars,
et patienté dans la neige tout un hiver avec ses cinquante mille hommes. A 1°été 1918,
Trotsky est loin de pouvoir compter sur de tels effectifs. C’est toujours la guerre mon-
diale [...] Kazan est occupée par la Légion tchéque forte de vingt-deux mille hommes,
laquelle pose un verrou sur la Volga, et interdit toute progression vers 1’Oural (Deville
2014 : 38).

Le phrasé rend souvent compte d’homologies ou de correspondances entre les rythmes
textuels et les paysages. Les pauses y sont nombreuses : les pages du carnet de voyage
au Mexique ne font pas uniquement de mention d’excursions sur les plateaux arides au-
tour de Guadalajara qu’aimait Juan Rulfo (Deville 2014 : 70) et de promenades a Mexi-
co « entre la place du volcan Iztaccihualt a la place du volcan Popocatépetl » (Deville
2014 : 65), de notations sur les déambulations dans « les parcs ombreux et proustiens »
(Deville 2014 : 115) de la capitale. Elles disent le gotit de Deville pour les pleins et de
ses déliés des espaces urbains. La diversité du bati mexicain, fort inspirante puisque les
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traditions espagnole, frangaise et locale s’y cotoient, accentue son penchant pour la des-
cription architecturale. « La derniére adresse du proscrit est une meringue rouille” et
ocre, délavée, étroite, a colonnades et chapiteaux, quelque chose de 1’épave d’un petit
cargo échouée de guingois au bord du rio Churubusco depuis longtemps busé» (Deville
2014 : 76). S’il travaille aux cadrages et focales, le recours a I’image autant visuelle que
métaphorique explique bien la préférence du romancier, cinéphile averti, pour 1’hypoty-
pose, ce raccourci riche et précis qui met sous les yeux 1’objet ou le lieu décrit, non sans
une ombre d’irréalité irradiante, que I’on retrouve, par exemple, dans les gros plans sur
la décoration pittoresque des « cantinas » de Cuernavaca avec leurs petits autels dédiés a
la « Madone auréolée de veilleuses €lectriques en guirlandes et de fleurs en plastique. La
Virgen de las Causas Dificiles y Desesperadas » (Deville 2014 : 131-132). La géocritique,
qui réévalue les relations entre littérature et géographie, s’appréhende comme une poé-
tique des représentations littéraires de 1’espace apte a expliciter cette pratique. Selon les
approches de Michel Collot ou de Bertrand Westphal, la géographie reléve effectivement
d’une herméneutique spirituelle et non d’une observation immeédiate. Pour Deville, la
sentence perecquienne est plus que jamais édifiante : « L’espace est un doute : il me faut
sans cesse le marquer, le désigner ; il n’est jamais a moi, il ne m’est jamais donné, il faut
que j’en fasse la conquéte » (Perec 1992 : 122).

5. Conclusion

Depuis dix ans, Patrick Deville ceuvre a la composition d’une géographie littéraire per-
sonnelle ; 1l réitere aujourd’hui la performance d’entrecroiser €poques, paysages et destins,
dans des fictions-sommes a 1’écriture a la fois fluide et syncopée. Viva advient en effet
ce roman de voyage sans fiction qui permet de penser avec pertinence 1’articulation des
rapports entre anthropologie et littérature. Nourri par une exceptionnelle transdisciplinarité
et traversé par de véritables élans ethnographiques, il soumet a notre univers mondialisé
et uniformisé, postmoderne, une sorte d’adieu au voyage?’. Filigrané par une poétique du
dépaysement et du désenchantement, ce romanesque qui s’articule autour d’un point nodal
oscillant entre le topos et la chora modele une appréhension originale de 1’altérité anthropo-
logique et, a ce titre, mérite toute notre attention.
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