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(Viva (2014): a geographically novel by Patrick Deville)
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Abstract: This paper presents a Novel published in 2014 by the French author Pat-
rick Deville entitled Viva. It studies the contemporary work written new and scholar, both 
geographical and historical, in three stages: the first shows the singularities of this travel 
story; these condexamines the singular vision (both intertextual and interdisciplinary) of 
Mexican’s landscapes; the third explains with help of geocriticism theorythis new art of 
fictionalize space.
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Résumé : Cet article présente le dernier roman en date de l’écrivain français Patrick 
Deville, Viva, publié en 2014. Il se propose d’analyser cette écriture romanesque contem-
poraine inédite et érudite, à la fois géographique et historique, selon un plan tripartite, en 
soulignant d’abord les singularités de ce récit de voyages, en donnant ensuite à lire la vision 
singulière, intertextuelle et transartistique, des territoires mexicains et enfin en scrutant à 
l’aide des théories géocritiques ce nouvel art de fictionnaliser l’espace.

Mots clefs : Roman français contemporain ; Récit de voyages ; Géocritique ; Mexique.

1. Introduction

Ayant abandonné toute impassibilité minuitarde1 depuis la parution de Pura Vida (2004), 
Patrick Deville trempe désormais sa plume dans le feu et le sang du XXe siècle et, avec Viva, 

* Adresse pour la correspondance : Isabelle Bernard, PO BOX 910 185 11191 Amman, Jordanie (waelr@hot-
mail.fr)

1  Deville fut grâce à ses premiers romans parus dans les années 1990 aux éditions de Minuit – pour 
mémoire citons Cordon bleu, Longue Vue, Le Feu d’artifice, La Femme parfaite et Ces deux-là – considéré comme 
l’un des chantres d’un min(u)imalisme postmoderne, autocentré et autotélique. 
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paru à la rentrée 2014, fait revivre les bouillonnements de l’Histoire mondiale de la Russie 
de 1917 au Mexique des années 19402. Le fil conducteur de ce « roman d’aventures sans 
fiction »3 permet de revisiter l’histoire et la géographie du Mexique puisque, en retraçant les 
derniers moments de Trotsky, théoricien et idéologue russe assassiné en 1940 au Mexique 
où il avait obtenu l’asile politique, et de Malcolm Lowry, auteur d’Au-dessus du Volcan 
(1957) dont l’intrigue se déroule pour partie au Mexique, précisément dans les villes où 
Lowry lui-même a résidé à partir de 1936, l’auteur établit d’incessantes mises au point, tant 
savantes qu’anecdotiques.

En scrutant le fonctionnement intime de Viva, nous proposons donc de constater à notre 
tour que « Les paysages qui envahissent la fiction contemporaine racontent à leur manière 
l’histoire des hommes et de la société » (Collot 2011 : 32) ; nous montrerons comment 
l’écrivain parvient à ancrer sa prose foisonnante dans un lieu, le Mexique et à fictionna-
liser ses lieux emblématiques (Mexico, Tampico, Cuernavaca, Oaxaca…) en bâtissant un 
romanesque inédit et érudit, à la fois géographique et historique, d’une infinie mélancolie. 
À dessein, nous rappellerons d’abord sa technique d’écriture géographique atypique, nous 
expliciterons ensuite sa pratique scripturale basée sur un savant feuilleté intertextuel et une 
appréhension transartistique de la description; nous soulignerons enfin qu’avec un tel roma-
nesque, Deville adopte comme modus scribendi une réflexion géopoétique, à la fois fantas-
matique et tourmentée, que, depuis dix ans avec son entrée dans la bien nommée collection 
« Fiction & Cie » des éditions du Seuil, il n’a de cesse de peaufiner.

2. Une écriture géographique atypique 

C’est avec Pura Vida : Vie & mort de William Walker, que Deville, épris de voyages et 
d’ailleurs,4inaugure son écriture nouvelle5 foisonnante et mue par un désir d’encyclopédiste 
particulièrement lisible dans l’intrication de nombreuses disciplines du savoir (Histoire, 
géographie, sciences…) et de la fiction elle-même. Afin d’œuvrer à la mise en forme de ce 
maximalisme littéraire, aussi éclectique qu’énigmatique, Deville applique un scrupuleux 
modus operandi : il quitte son port d’attache, Saint-Nazaire, pour aller s’immerger des mois 
durant au cœur des villes des quatre coins du monde qui furent le théâtre de péripéties mar-
quantes souvent sanglantes : assassinats politiques6, coups d’état, suicides, défaites mili-
taires, grande découverte...S’imprégner de l’atmosphère singulière de ces horizons chargés 
des « fracas de l’Histoire » (Deville 2014 : 29) constitue l’étape majeure et initiale d’un 
long cheminement qui mène ce « pratiquant ordinaire de la ville » (Certeau 2001 : 141) à 

2  Le cadre temporel s’étend en fait de 1860 à 2012, mais les principaux événements ont lieu entre 1937 et 
1940. 

3  L’expression est de Patrick Deville lui-même. 
4  Depuis 2001, Deville est le Directeur littéraire de la Maison des Écrivains Étrangers et des Traducteurs 

(MEET). Basée à Saint-Nazaire, la MEET accueille des auteurs et des traducteurs en résidence, organise des col-
loques et des rencontres, édite une revue annuelle ainsi que des œuvres bilingues. http://www.maisondesecrivainse-
trangers.com

5  Quatre romans de même teneur ont suivi Pura Vida. Pour mémoire, citons Équatoria (2009), Kampu-
chéa (2011), Peste & Choléra (2012) et enfin Viva. 

6  Celui de Trotsky est ainsi décrit par le menu (Deville 2014 : 190-193).
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la rédaction puis à la publication de romans. Dans Viva, la polysensorialité de sa prose en 
atteste : Deville (d) écrit le Mexique au Mexique. Cet ancrage référentiel apparaît si néces-
saire qu’il confie : « Je n’écris pas pour voyager, je voyage pour écrire »7. Installé à l’hôtel 
ou arpentant « des lieux où il n’y a rien à voir ni à faire, sinon se concentrer sur l’Histoire 
et se dire qu’on est ici » (Deville 2014 : 39), le romancier suit cette « pulsion spatiale » 
(Westphal 2007) et débute des recherches qui s’étendent sur plusieurs années. Viva solde 
ainsi une décennie mexicaine qui l’a modelé et l’a rendu intarissable sur la patrie d’Octavio 
Paz. Derrière les quelques boutades essaimées dans Viva – « Le Mexique est un pays auquel 
un étranger ne peut pas comprendre grand-chose. La plupart des Mexicains n’y entendent 
rien non plus » (Deville 2014 : 204) – point une vraie passion pour le Mexique. « Écrivain 
en promenade d’études », aurait souri Pierre Mac Orlan, également adepte tout en désinvol-
ture apparente de pratiques spatiales singulières, dont La Chanson de Margaret évoquant 
Tampico est plusieurs fois citée dans Viva. Même si Deville opte pour un « consensus homo-
topique »8 (Westphal 2007), qui implique un lien entre le lieu réel et sa représentation, son 
écriture géographique problématise le rapport entre le monde fictionnel et le réel de l’expé-
rience parce qu’elle combine des descriptions prises sur le vif, des réflexions géopolitiques, 
des lectures et des passages plus lyriques. « À quelle érotique du savoir se rattache l’extase 
de lire un pareil cosmos ? » (Certeau 2001 : 140), questionne le philosophe ! L’expatrié 
infatigable et curieux s’attèle à un véritable travail de fouilles historiques qui le conduit 
dans les musées, les salles d’archives et les bibliothèques où il dépouille journaux et carnets, 
biographies et récits de voyages… Symétriquement, il explore autant que faire se peut la 
mémoire littéraire, artistique et symbolique des villes dans lesquelles il séjourne dans leurs 
inter-influences avec d’autres contrées, locales ou étrangères. Ce goût pour l’archive, De-
ville le travaille au croisement de différentes formes mémorielles (personnelle, historique, 
culturelle, littéraire…) qu’il met en lumière autant qu’en question à l’instar de toute une 
génération de penseurs (de Foucault à Ricœur en passant par Nora) et d’artistes9 du second 
demi-siècle, de Perec à Modiano.

Cependant, le voyage dans l’Histoire, ce « monde de poudre et de mort » (Deville 
2014 : 46), par définition ne peut être physique contrairement au trajet dans l’espace qui 
compte, il est vrai, bien des lieux de mémoire. Le romancier a donc à plusieurs reprises 
effectué ce « grand tour de roue Ferris depuis Mexico via Moscou » (Deville 2014 : 44) 
et y a rapporté, en plus de ses souvenirs sensoriels, une documentation riche et diverse, 
intertextuelle, qui nourrit Viva. Les nombreuses citations en espagnol nées de cette immer-
sion restituent en premier lieu une forme d’épaisseur phonique. C’est depuis cet amas 
d’indices, de notes, d’anecdotes, de points de repères et de lectures d’œuvres littéraires ras-
semblés localement que l’artiste fait naître de leur confrontation ou de leur rapprochement 

7  Deville s’exprime dans un entretien avec Sophie Patois « Je suis un écrivain qui voyage… », Le Français 
dans le Monde, n° 384, novembre-décembre 2012, p. 54. 

8  Westphal établit une typologie des relations variables et oscillantes du lieu fictionnel avec le réel : « le 
consensus homotopique » siginifie que le lien entre le lieu réel et sa représentation est manifeste et qu’ils ont au 
moins le même nom ; souvent la représentation s’appuie sur une série de réalèmes. 

9  Nous pensons également aux démarches d’artistes plasticien comme Louise Bourgeois, Luc Boltanski 
ou Sophie Calle.
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des impressions et autant de paysages du passé. De là naît la multifocalisation finalement 
aménagée par le narrateur qui confère à l’ensemble du roman son aspect transitoire et 
discontinu : Viva compte trente brefs chapitres. Deville a coutume de choisir des destinées 
parmi les plus sublimes et cruelles de l’Histoire mondiale afin de dresser le tableau édifiant 
des rêves, gloires et échecs des individus les plus ambitieux. Il a suivi la piste des deux 
auteurs et a démêlé telle une Parque fébrile un imposant écheveau de fils : il revisite ainsi 
une appréhension biographique originale dans laquelle Plutarque10 s’est illustré avec ses 
Vies parallèles des Hommes illustres et, à partir de pièces et de morceaux, crée une toile 
narrative composite. Mexico apparaît au cœur d’un vaste chassé-croisé qui touche Trotsky 
(1879-1940) et Lowry (1909-1957) : « Après avoir chacun de son côté parcouru la planète, 
l’écrivain russe et l’écrivain anglais sont au Mexique. […] Voilà Lowry y Trotsky en la 
misma ciudad…» (Deville 2014 : 53-54). Les deux hommes ont côtoyé chacun de leur côté 
les mêmes lieux, les mêmes personnalités littéraires et politiques, dont la vie et l’œuvre 
également sont liées aux territoires parcourus par l’auteur : le Mexique principalement, 
la Russie et, plus accessoirement, la France. Les faits montrent que Trotsky et Lowry ont 
été étroitement attachés au Mexique et par le Mexique. Au cours de ses pérégrinations ur-
baines (par exemple, lors de sa promenade quotidienne entre la place du volcan Iztaccihualt 
et la place du volcan Popocatépetl (Deville 2014 : 65), Deville a inlassablement cherché 
pourquoi et comment ces deux figures du XXe siècle auraient pu trouver leur place sous 
la plume de Plutarque. Peut-être saisit-il en Trotsky un double ? Dans cette description, 
leurs desseins en tous cas se confondent : « sa curiosité est encyclopédique. Il veut forer 
l’histoire de ce pays, creuser ses souterrains jusqu’au début du siècle dernier pour com-
prendre le présent » (Deville 2014 : 112). Du reste, le roman fourmille de tombeaux élevés 
en hommage à des artistes ayant eu un lien, distendu ou non, avec le Mexique des années 
trente. Citons à titre d’exemple (mais il y en a plus d’un dans Viva), l’auteur de Dix Jours 
qui ébranlèrent le monde qui retrace la Révolution bolchévique : John Reed. Britannique, 
l’écrivain est un militant communiste qui a suivi la Révolution Mexicaine dans les années 
1910 et « aurait même combattu auprès de Pancho Villa » (Deville 2014 : 38). Il a publié 
Le Mexique insurgé, un ouvrage que Trotsky avait lu (Deville 2014 : 12), puis il est décédé 
en 1920 et enterré sur la Place Rouge à Moscou. Ou bien l’auteur du roman Le Trésor de la 
Sierra Madre, l’énigmatique Traven, qu’à travers ses périples, ses combats anarchistes et 
ses identités multiples, de Ret Marut à Torsvan, le lecteur découvrira refugié sur les terres 
mexicaines à l’image de Trotsky et de Lowry et de tant autres « pénitents, orants, marins, 
exilés, sans-papiers, apatrides » (Deville 2014 : 21). 

Deville emprunte tous les sentiers qui conduisent aux moments où Trotsky et Lowry 
se rapprochent symboliquement ou se croisent géographiquement ; à cet égard, il cite des 
témoins particuliers parmi lesquels l’écrivain et éditeur Maurice Nadeau (1911-2013) qu’il 
admire et qui, à l’instar de toute une génération d’auteurs français (d’Artaud à Perret en 
passant par Breton), séjourna au Mexique : « Nous tentions de rassembler des bribes, lui 
l’Histoire et moi la géographie. J’arrivais de Mexico et Maurice des années trente » (Deville 
2014 : 57-59). Il mentionne également « l’impeccable ami » (Deville 2014 : 231) Philippe 

10  Trotsky « est un héros de l’Antiquité, un homme de Plutarque » (Deville 2014 : 34 ; 65).
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Ollé-Laprune, spécialiste des cultures du Mexique qui a récemment publié une anthologie 
intitulée Cent ans de littérature mexicaine (Deville 2014 : 201). L’imprégnation géogra-
phique s’avère par conséquent autant physique et sensorielle qu’intellectuelle et littéraire ; 
elle permet à l’écrivain-voyageur d’engranger le maximum d’informations et d’émotions, 
fatras prévertien apte à faire surgir des élans poétiques. Car « L’espace commence ainsi, 
avec seulement des mots, des signes tracés sur la page blanche » (Perec 1992 : 21).

3. Le Mexique au cœur d’une savante mécanique descriptive 

Viva est constitué de plusieurs dizaines de citations intertextuelles qui s’associent pour 
décrire les paysages vécus, entrevus par Deville dans ce pays emblématique qu’est le 
Mexique autant que pour laisser advenir l’ « inquiétante familiarité » (Certeau 2001 : 
146) de ces mêmes espaces en forme de palimpsestes qui constituent le paysage mental 
d’un auteur hispanophone épris autant que pétri de culture latino-américaine. En cela, 
« les récits de lieux sont des bricolage. Ils sont faits avec des débris de monde […] des 
fragments de lieux sémantiques dispersés » (Certeau 2001 : 161). La géographie est tant 
spatiale qu’intellectuelle dans Viva. Le roman revendique totalement cette hybridité11 for-
melle puisqu’il indique ses nombreuses sources dans le corps du texte et dans le péritexte, 
dans une longue bibliographie : biographies, autobiographies, anthologies, recueils de 
poèmes, récits d’aventures, reportages et entretiens, carnets de voyages… Également très 
mobile sur le plan des genres littéraires, Deville liste tout simplement les « livres qui [l’] 
entourent et dans lesquels [il a] pioché ici ou là quelques phrases ou quelques remarques, 
quelques idées, comme si Viva était une manière d’introduction à leur lecture » (Deville 
2012 : 214). Ces entrelacs génériques placent ce documentariste dans l’âme, dans une pos-
ture d’élucidation. L’écriture adoptant la figure de la spirale superpose les temporalités, 
les tons, les cadrages et les focalisations ; complètement inédite et personnelle, avec cette 
appréhension stratigraphique, elle gagne cependant en authenticité, en véracité, répon-
dant au vœu originel de Deville – « ce rêve impossible, cette tentative »12 – de constituer 
quelque chose comme une totalité. Soumis à un désir d’exhaustivité, le projet de révéler 
le monde ne peut s’épanouir pourtant. La visée réaliste demeure éphémère et le narrateur, 
en quête d’un temps et d’un espace à jamais perdu, clôt irrémissiblement sa description 
bien avant de l’atteindre, attestant par-là, l’« écart entre topographie objective et topolo-
gie littéraire » (Collot 2011 : 5). C’est alors que la stratigraphie qui se donne pour point 
cardinal de la géocritique (Westphal 2007 : 200) devient fondatrice d’un tel romanesque : 
elle permet toutes les contaminations, à l’instar de celle qui rapproche la Malinche, incer-
nable maîtresse indienne du conquistador Cortés, et Frida Kahlo, icône moderne de la 
mexicanité (Deville 2014 : 101). La densité de la matière rassemblée et mise à disposition 
de l’artiste est telle qu’elle permet aisément de saisir les tremblements des existences 
humaines dans le chaos des jours. Les fresques sont d’ailleurs pleines des frasques de ces 

11  Sur l’approche de l’hybridation, nous renvoyons à notre article « La nouvelle tentation narrative de 
Patrick Deville  : Pura Vida : Vie et Mort de William Walker et La Tentation des armes à feu », Revue Estudios 
Románicos [Université de Murcia, Espagne], vol. 19, 2010, p. 53-82. 

12  Deville cité par Dambre et Blanckeman (2012 : 327).
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hommes que l’Histoire a jetés en pleine lumière (Deville 2014 : 90) ; et leur part d’ombre 
constitue le cœur du travail romanesque. À cet égard, Deville cite volontiers Lowry : « Si 
seulement je pouvais représenter un homme qui incarne tout le malheur humain mais en 
même temps la vivante prophétie de son espoir » (Deville 2014 : 144). C’est sans doute 
dans cette extrême littérarité de Viva qu’il faut cerner une possible prise de position contre 
la littérature de voyage traditionnelle : le récit se compose de bribes d’images, d’histoires 
et de gestes juxtaposés. Sur les pas de Trotsky en Russie, en Sibérie, Deville n’a d’autre 
recours que celui d’à tout moment faire référence à Dostoïevski pour dire ces terres gla-
cées dont les beautés sont à jamais gravées dans l’imagination de Trotsky autant que pour 
cerner son âme slave, marquée d’une mélancolie aiguë.

Comme tout Russe lettré, dès qu’il voit des rails, Trotsky ne peut s’empêcher de re-
trouver Tolstoï et son Anna Karénine, de se souvenir qu’avec délices “Anna Arkadiévna 
respirait à pleins poumons l’air froid plein de neige et, se tenant près du wagon, regardait 
le quai et la station illuminée” » (Deville 2014 : 36).

Appréhender l’espace russe ou mexicain revient par conséquent à appréhender le 
temps, c’est-à-dire l’histoire du pays. C’est ainsi que sous la plume de Deville, le paysage 
peut devenir un lieu de mémoire. La géocritique en tant que nouveau lieu de la lecture et 
de la critique littéraire et en tant que méthode d’analyse interdisciplinaire basée sur l’idée 
que la géographie relève d’une herméneutique spirituelle et non d’une observation immé-
diate peut devenir un outil fondamental pour explorer ce nouveau romanesque. En effet, 
Deville étaie les événements historiques qu’il cite parmi ceux majeurs de l’existence de 
Trotsky ou de Lowry d’une relecture subjective agrémentée d’incessants allers-et-retours 
entre les années 1920 et 2012 : avec la volonté de mettre en valeur les idées et les œuvres, 
il décrit volontiers des événements dans les grandes phases de leurs déroulements mais 
systématiquement, parce que Viva est d’abord et avant tout une fiction, il cite une ressem-
blance avec un décor de roman ou de film, avec une couleur aperçue dans une toile de 
maître qu’il mêle au sentiment qui l’assaille, lui ou plutôt son double, le Je narrateur13, au 
moment où il les découvre. Le paysage réel, moteur de la description est sans cesse conta-
miné par des paysages imaginaires, forgés par les références littéraires et artistiques. La 
première image de la dynamique ville ouvrière de Tampico située dans le Mexique septen-
trional est la suivante : « Le paysage portuaire est celui d’un film de John Huston, Le Tré-
sor de la Sierra Madre, grues et barges, mâts de charge et derricks, palmiers et crocodiles. 
Odeurs de pétrole et de cambouis, de coaltar et de goudron » (Deville 2014 : 9). Plus loin, 
au cœur de la cité sise à l’embouchure du Río Pánuco et célèbre tant pour ses raffineries de 
pétrole (Tampico est le 2e port exportateur du pays) que pour son architecture hétéroclite, 
l’on aperçoit l’acteur Humphrey Bogart dans une semblable superposition transartistique 
spatio-temporelle: 

13  Précisons que le retour de la figure auctoriale au sein de l’écriture de fiction est évident dans Viva, 
puisque le narrateur tient le rôle d’un intercesseur de l’auteur pour le compte duquel il recueille les données qui 
composent l’œuvre. La proposition de Deville se rattache en cela aux postures autofictionnelles ; en tous cas, elle 
problématise un nouveau rapport au récit fictionnel.
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Dans le vieux centre, près du port fluvial, j’ai rendez-vous avec l’historien Marco 
Flores. Les deux belles places à angles droits, Libertad et Armas, sont bordées d’im-
meubles Nouvelle-Orléans bâtis du temps de la prospérité pétrolière, aux balcons forgé 
en surplomb sur des arcades ombragées. Là se tient le kiosque de billets de loterie dont 
s’approche Bogart dans Le Trésor de la Sierra Madre (Deville 2014 : 203).

L’écriture filmique de John Huston sied parfaitement à Deville puisqu’il fera plusieurs 
fois référence à ce film aux trois oscars, réalisé d’après le roman de Traven (tantôt mysté-
rieux anarchiste Ret Marut tantôt énigmatique photographe Torsvan) ainsi qu’à d’autres pro-
ductions du réalisateur américain. Pour évoquer, par exemple, l’arrivée de Malcolm Lowry 
et son épouse Janà Acapulco en 1936, il écrit : 

Autour d’eux, le décor sera celui d’un film de John Huston, Under the Volcano, 
des Indiens en grappe, silencieux, immobiles devant des musiques atroces et des crâne 
en sucre blanc, le petit cercueil noir d’un enfant tout chargé de dentelles blanches, des 
cierges, des coups de feu tirés en l’air, les squelettes dansants en carton de la Catrina 
(Deville 2014 : 51).

Il faut préciser que l’esthétique hustonienne entre parfaitement en résonnance avec le 
parti-pris de Deville pour lequel la beauté de l’aventure prime sur sa finalité, dont il subsume 
l’échec irrémédiable. En effet, il y a dans les grandes réalisations de Huston un trait commun, 
celui de la faillite des entreprises humaines qui ne peut laisser un auteur mélancolique et 
féru d’histoire insensible : ses héros échouent le plus souvent dans leurs rêves de gloire et de 
conquêtes. Rien d’étonnant à ce que l’histoire des hommes dans Viva soit systématiquement 
qualifiée d’assassine. Les idéaux que Lowry et Trotsky partagent dans des domaines diffé-
rents, ce même élan révolutionnaire est également voué au néant. Au narrateur de déplorer : 
« révolutionner l’art de la prose poétique, un rêve aussi immense, magnifique et inacces-
sible, que celui de la Révolution permanente chez Trotsky » (Deville 2014 : 61). La petite 
bande qui entoure le mémorialiste russe se compose d’artistes et de militants internationaux 
– c’est dire l’époque de communion et d’espoir partagée entre communistes – emmenés par 
l’imposant et volubile Rivera14: Mondotti, Weston, Orozco, Siqueiros, Traven, Sandino, 
Maïakovski, Dos Passos, Kahlo, Mella, Guerrero, Vidali qui « tous ont en commun de servir 
une cause, et de mettre cette cause au-dessus de leur propre existence. Certains deviendront 
des traîtres et d’autres des héros » (Deville 2014 : 90).

Alourdissant encore l’atmosphère bouillonnante et tragique de sa fiction éclatée, le ro-
mancier n’en finira pas d’énumérer les assassinats, les suicides, les noyades, en un mot « les 

14  Jean-Marie Gustave Le Clézio a quant à lui consacré un roman au couple mythique Rivera-Kahlo 
sobrement intitulé Diego et Frida, Paris, Stock, 1993. Profondément inspiré par le Mexique depuis son tout pre-
mier séjour dans le Yucatán en 1967-1968, le Prix Nobel de Littérature de 2009 est l’auteur d’une thèse consacrée 
à l’histoire de la région du Michoacán et soutenue à l’Institut d’études mexicaines de Perpignan en 1983. Il est par 
ailleurs l’un des précurseurs francophones de la littérature géographique et écopoétique. L’on relira à cet égard son 
essai Le rêve mexicain ou la pensée interrompue, Paris, Gallimard, 1988. Le Clézio a reçu l’Ordre de l’Aigle Aztèque 
en 2010.
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histoires de mort » (Deville 2014 : 97) des membres de cette petite bande révolutionnaire. À 
commencer par celle de Trotsky. Lorsqu’il arrive au Mexique grâce aux démarches du peintre 
Diego Rivera entreprises auprès du Président Lázaro Cárdenas, c’est « un vieil homme seul qui 
mourra dans trois ans d’un coup de piolet dans la tête » (Deville 2014 : 48). Dans les passages 
descriptifs qu’il accorde aux lieux de résidence de l’ancien chef de l’Armée rouge, Deville 
préserve cette vue en perspective en faisant partout affleurer son intérêt pour l’architecture 
et pour l’urbanisme. Il s’identifie de manière tout à fait affective au Mexique et consacre, par 
exemple, un chapitre complet à « la maison bleue »15 de Frida Kahlo (Deville 2014 : 32-37) et 
à son jardin attenant, refuge herboré et fleuri, propice à la méditation dolente de l’exilé. 

Trotsky est assis dans un fauteuil en rotin au fond du jardin, voit les sculptures in-
diennes dispersées sous les arbustes, les fleurs tropicales dont il ignore le nom, des fou-
gères, des fontaines, des oiseaux, des cactus dans des poteries rouges […] Diego lui 
montre les murs du jardin faits de blocs de pierre volcanique où ressortent les ocres et 
les rouges de la lave crépusculaire, et teintent l’atelier de Frida comme une cheminée de 
volcan, une descente au centre de la terre (Deville 2014 : 33).

Le jardin au petit patio ombragé « empli de chants d’oiseaux, au milieu des cactus, des 
bougainvillées, des orangers et des idoles en terre rouge » (Deville 2014 : 36) est pour lui 
à l’image de Mexico car y affleurent par endroits les traces de la grandiose cité précolom-
bienne depuis longtemps disparue dans le « grand charroi de l’Histoire » (Deville 2014 : 31). 
Le lecteur y saisit immédiatement la dimension incarnée du lieu.

Le volubile Diego lui apprend qu’il est au cœur de Coyoacán, non loin du palais de 
Hernán Cortés, et de celui de la Malinche qui fut la maîtresse indienne de Cortés, en 
ce lieu où les conquistadors fourbus coiffés de fer rouillé découvrirent la ville que les 
Aztèques, des siècles plus tôt […] avaient bâtie sur une île et au milieu des volcans, la 
vaste cité de Tenochtitlán (Deville 2014 : 33).

Délaissant ce rappel sur la conquête du Mexique, Deville laisse bientôt entrevoir au 
lecteur les paysages intimes qui se bousculent simultanément dans l’esprit de Trotsky. Et 
quelques jours après son arrivée au Mexique, ce sont bien logiquement « des images russes 
et des images de neige et de glace» (Deville 2014 : 34). Le lecteur est ainsi emporté sur 
un autre continent à des années d’intervalle : c’est ainsi qu’à tout instant, la géographie 
du romancier intègre l’humain aux lieux. Difficile de décrire l’approche de Deville sans 
évoquer une poétique de la trace, qui d’emblée explicite l’exergue du roman extraite de 
« Sur le concept d’histoire », un essai consacré par Walter Benjamin à la critique du concept 
temporel donné comme continu et linéaire (Deville 2014 : 7).La référence au plaidoyer ben-
jaminien pour une ville qui subsiste par les traces et non par la conservation intacte est tout 
aussi patente, car la temporalité et la spatialité demeurent en dépli tout au long du récit, au 
fil d’empreintes laissées et relevées.

15  La Maison bleue est aujourd’hui un musée consacré à Kahlo.
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Aussi s’agit-il de comprendre comment les lieux en tant que source d’inspiration de-
viennent des espaces d’inventions formelles et stylistiques, car « […] l’espace n’est pas 
seulement pour les écrivains un cadre extérieur mais […] il est investi des valeurs et des 
significations de leur imaginaire le plus intime et porteur d’un potentiel considérable d’in-
vention linguistique et formelle » (Collot 2011 : 34). 

4. Vers un romanesque géopoétique : style, rythmes, images

Ambulante et nomade, l’écriture devillienne repose sur une rhétorique cheminatoire 
transhistorique et transgéographique formée de trajectoires et d’arrêts contemplatifs ; elle des-
sine un entrelacs de paysages comme autant d’instantanés photographiques qui permettent au 
lecteur complètement dépaysé, de découvrir le présent d’un lieu et de revisiter une part de son 
passé. Le protocole d’écriture que s’impose Deville fait l’apologie de la mémoire16 à travers 
les lieux qui la portent et qui la ressuscitent aux yeux de qui veut bien la découvrir.

Au rythme cadencé des roues sur les raccords des rails, la taïga des sapins, des cèdres 
et des trembles. Enfin la Sibérie, l’immense part vierge et vide de la planète depuis cette 
ligne de chemin de fer tout au sud jusqu’au cercle polaire. Le traîneau du proscrit Trotsky 
sous la forêt enneigée, et le lac Baïkal à lui seul grand comme la Belgique, le bleu pur et 
infini où les grands poissons des profondeurs s’étaient nourris de légionnaires tchèques 
lorsque les glaces s’étaient rompues à l’été dix-neuf, un an après leur déroute à Kazan 
(Deville 2014 : 42). 

La table des matières fournit du reste un précieux « état des lieux » attestés et imagi-
naires : sur les trente chapitres de Viva, dix portent le nom d’une région, d’une ville ou 
d’un quartier mexicains : « Tampico, de Tampico à Mexico, à Mexico, l’ennemi de classe 
débarque à Acapulco, à Hipódromo, à Coyoacán, à Cuernavaca, vers chez les Tarahumaras, 
à Guadalajara ». Deux autres sont moins explicites : « la maison bleue », qui désigne le 
domicile de Frida Kahlo à Mexico devenu musée, et « la cité de la terrible nuit » qui fait 
référence à Oaxaca, où l’ex-consul de Lowry agonisera : « Oaxaca ! Le mot résonne comme 
un cœur qui se brise, comme une brusque volée de cloches engloutie par l’ouragan, comme 
les syllabes ultimes prononcées par des lèvres mourant de soif dans le désert » (Malcolm 
Lowry cité par Deville 2014 : 130). 

La structure émiettée de Viva permet tout à la fois de comprendre le concept-même de 
lieu devillien et d’en saisir sa mise en forme romanesque, l’entrelacs étant méticuleusement 
construit.

[…] le travail principal, c’était des problèmes de proportion, à la lecture. J’imagi-
nais qu’une histoire, on peut l’interrompre, qu’on peut entrer dans une autre. Mais il 
faut que cette autre soit suffisamment longue pour que, vraiment, on entre dedans et 

16  Dans ses fictions minuitardes, il dotait déjà ses héros d’une mémoire absolue  : Paul Cortese, par 
exemple, dans La Femme parfaite.
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qu’on oublie l’autre et à la fois, qu’on ne l’oublie pas au point où on ne peut plus la 
retrouver… Donc je vois à peu près pour un lecteur quel est le temps de lecture par 
rapport au nombre de caractères et j’essaie d’écrire ces blocs de texte en pensant à la 
durée de lecture17.

« Tout commence et tout finit toujours à Tampico » (Deville 2014 : 201), assène Deville 
qui, absorbé par le paysage mexicain et son désir de territorialiser la parole poétique, tente 
d’en rendre l’atmosphère : 

Dans un autre secteur de la ville immense du Distrito Federal, loin de Coyoacán, dans 
la Condesa, colonia Hipódromo, La Selva est une petite terrasse encombrée de pots de 
fleurs et d’un cactus dans un bidon que la rouille embellit, envahie de piafs noirs et minus-
cules, où volette un papillon jaune (Deville 2014 : 20). 

Le romancier-paysagiste ne cesse d’admirer la nature et dévoile à travers ses couleurs, 
ses odeurs et ses sonorités par petites touches ici et là apposées dans le récit son incroyable 
beauté. Le Mexique est reconstruit par la sensibilité artistique de Deville au gré de ce qu’il 
faut bien désigner comme des petits poèmes en prose : « Le rythme de la pluie sur la terre 
se fait incantatoire. Les averses à Mexico prennent des violences de mousson puis cessent 
et le soleil paraît. Des petits lézards fuient les fougères mouillées et grimpent aux troncs » 
(Deville 2014 : 62).Cependant, découvrant toujours plus de lieux mémoriels liés au fonda-
teur de la Quatrième Internationale et à Lowry, il quitte bientôt le Mexique pour se rendre 
dans l’est russe afin de resserrer encore les fils de son écheveau. Son roman hanté plus qu’un 
autre par l’ombre de Jules Verne, se poursuit lors de trajets longs et fatigants en train18. 
Deville aime à filer la métaphore ferroviaire « chère à Trotsky » afin de dire encore le grand 
branle de l’univers (Deville 2014 : 34, 78) selon son propre tempo. 

Sur ma couchette du Transsibérien comme depuis le train blindé, j’attends immobile 
que viennent à moi les villes légendaires et verniennes, les villes de Sibérie interdites 
aux étrangers jusqu’à la disparition de l’Union soviétique. Krasnoïarsk la Ville rouge sur 
l’immense fleuve Ienisseï, où sont encore les rues Marat et Robespierre, et partout les 
statues de Lénine, et Irkoutsk où pour la première fois, sous le faux nom de Trotsky, le 
jeune Bronstein était monté dans ce train (Deville 2014 : 41).

Les paysages entrevus apparaissent en longs travellings entrecoupés de gros plans, selon 
un rythme saccadé, chaloupé celui du train. Sur le rail, la dialectique entre mobilité et immo-
bilité s’affirme. 

17  Deville cité par Dambre et Blanckeman (2012 : 329).
18  À plusieurs reprises, Deville a retracé des voyages en train  : dans La Tentation des Armes à feu, par 

exemple, un chapitre est tout entier consacré à des trajets entre Bakou et Tbilissi à bord du mythique Transcaucase 
Express ; le voyage y devient prétexte à évoquer les destins tragiques de plusieurs poètes russes, tels le duel de Ler-
montov en 1841 et la passion entre Isadora Duncan et Essenine ainsi que leur décès violent à tous deux entre 1925 
et 1927 (Deville 2006 : 55).



97

Viva (2014) : un roman géographique de Patrick Deville

Estudios Románicos, Volumen 24, 2015, pp. 87-99

Puis ce sont les jours et les nuits roulant dans la confusion des longitudes, le lent trajet 
sur la voie étroite au milieu des forêts sombres de mélèzes et de pins dont les branches 
paraissent à portée de main, bancs de fleurs bleues et orange comme des grands coups de 
pinceau à gouache dans le vert tendre de juin, progressant à la hauteur d’un cavalier en 
selle et comme au pas calme d’un cheval (Deville 2014 : 42).

Œuvrant à son tour à une « Prose du Transsibérien », sur la ligne qui relie Moscou à Vla-
divostok (soit 9285 kilomètres), l’écrivain globe-trotter offre ces cartes postales originales 
impossibles à dater comme à situer sur une carte :

Parfois de vieilles femmes courbées dans un potager devant des isbas, des villages 
sibériens aux maisons en rondins de mélèze. Petites églises en bois au toit peint en bleu 
au milieu d’un cimetière. Dans le ciel très haut les stries de nuages mordorés. À contre-
jour en silhouettes noires des vols d’oies cendrées ou de bernacles. Au bord de la voie, 
les tonneaux à roulettes de kvas, ce vin de seigle qu’on boit chez Cendrars (Deville 
2014 : 43).

Dans cet intermède russe, la géographie devillienne reste intertextuelle, à l’instar de celle 
de Cendrars, cet étonnant écrivain-voyageur pour qui il s’agissait également moins de dé-
crire que de problématiser l’espace. Deville s’est néanmoins rendu sur l’île de Sviajk, terre 
de la première victoire de l’Armée rouge (Deville 2014 : 38) et, à ce voyage, il consacre un 
chapitre intitulé « à Kazan » (Deville 2014 : 38-42). Les années qui précèdent l’exil mexi-
cain du révolutionnaire semblent avoir surgi sous ses yeux comme par enchantement dès 
lors qu’il a mis pied à terre dans la capitale du Tatarstan, à 720 kilomètres à l’est de Moscou.

Depuis le port fluvial de Kazan, deux heures de navigation sur la Volga vers l’aval, 
sur le grand fleuve bordé de forêts et ourlé de sable blanc, amènent sur l’île où Ivan le 
Terrible lui aussi, au milieu du seizième siècle, avait préparé sa victoire sur les Tatars, 
et patienté dans la neige tout un hiver avec ses cinquante mille hommes. À l’été 1918, 
Trotsky est loin de pouvoir compter sur de tels effectifs. C’est toujours la guerre mon-
diale […] Kazan est occupée par la Légion tchèque forte de vingt-deux mille hommes, 
laquelle pose un verrou sur la Volga, et interdit toute progression vers l’Oural (Deville 
2014 : 38).

Le phrasé rend souvent compte d’homologies ou de correspondances entre les rythmes 
textuels et les paysages. Les pauses y sont nombreuses : les pages du carnet de voyage 
au Mexique ne font pas uniquement de mention d’excursions sur les plateaux arides au-
tour de Guadalajara qu’aimait Juan Rulfo (Deville 2014 : 70) et de promenades à Mexi-
co « entre la place du volcan Iztaccihualt à la place du volcan Popocatépetl » (Deville 
2014 : 65), de notations sur les déambulations dans « les parcs ombreux et proustiens » 
(Deville 2014 : 115) de la capitale. Elles disent le goût de Deville pour les pleins et de 
ses déliés des espaces urbains. La diversité du bâti mexicain, fort inspirante puisque les 
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traditions espagnole, française et locale s’y côtoient, accentue son penchant pour la des-
cription architecturale. « La dernière adresse du proscrit est une meringue rouille19 et 
ocre, délavée, étroite, à colonnades et chapiteaux, quelque chose de l’épave d’un petit 
cargo échouée de guingois au bord du río Churubusco depuis longtemps busé» (Deville 
2014 : 76). S’il travaille aux cadrages et focales, le recours à l’image autant visuelle que 
métaphorique explique bien la préférence du romancier, cinéphile averti, pour l’hypoty-
pose, ce raccourci riche et précis qui met sous les yeux l’objet ou le lieu décrit, non sans 
une ombre d’irréalité irradiante, que l’on retrouve, par exemple, dans les gros plans sur 
la décoration pittoresque des « cantinas » de Cuernavaca avec leurs petits autels dédiés à 
la « Madone auréolée de veilleuses électriques en guirlandes et de fleurs en plastique. La 
Virgen de las Causas Difíciles y Desesperadas » (Deville 2014 : 131-132). La géocritique, 
qui réévalue les relations entre littérature et géographie, s’appréhende comme une poé-
tique des représentations littéraires de l’espace apte à expliciter cette pratique. Selon les 
approches de Michel Collot ou de Bertrand Westphal, la géographie relève effectivement 
d’une herméneutique spirituelle et non d’une observation immédiate. Pour Deville, la 
sentence perecquienne est plus que jamais édifiante : « L’espace est un doute : il me faut 
sans cesse le marquer, le désigner ; il n’est jamais à moi, il ne m’est jamais donné, il faut 
que j’en fasse la conquête » (Perec 1992 : 122).

5. Conclusion

Depuis dix ans, Patrick Deville œuvre à la composition d’une géographie littéraire per-
sonnelle ; il réitère aujourd’hui la performance d’entrecroiser époques, paysages et destins, 
dans des fictions-sommes à l’écriture à la fois fluide et syncopée. Viva advient en effet 
ce roman de voyage sans fiction qui permet de penser avec pertinence l’articulation des 
rapports entre anthropologie et littérature. Nourri par une exceptionnelle transdisciplinarité 
et traversé par de véritables élans ethnographiques, il soumet à notre univers mondialisé 
et uniformisé, postmoderne, une sorte d’adieu au voyage20. Filigrané par une poétique du 
dépaysement et du désenchantement, ce romanesque qui s’articule autour d’un point nodal 
oscillant entre le topos et la chôra modèle une appréhension originale de l’altérité anthropo-
logique et, à ce titre, mérite toute notre attention.
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