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Abstract : The aim of this work is to analyse some of the main elements that constitute 
the originality and singularity of the literary production of the Portuguese writer Agustina 
Bessa-Luís, in order to reveal it’s connection with an « écriture-femme ». The analyse of 
some historiographical metafictions which, by defenition, have a close link with canonic 
historical texts, allows us to understand that her narratives tend to a certain form of un-
reading of those texts, creating other texts and images of the past, inherent to the construc-
tion of a “Herstory”. This characteristic writing in Agustina Bessa-Luís narratives reveals a 
female poetics expressing the recognition of female experience and gives also back History, 
and Literature, to women. 

Keywords:Women’s History ; Dominant discourse ; Un-reading ; Iconotext ; « Écriture-
femme ».

Résumé: Ce travail a pour propos d’analyser les principaux éléments qui font l’origina-
lité et la singularité de l’écriture de la romancière contemporaine portugaise Agustina Bes-
sa-Luís, ceci pour la mettre en relation avec une écriture-femme. Pour cela, nous porterons 
notre attention sur certains romans à visée historiographique, afin de démontrer que malgré 
le lien étroit maintenu par l’auteure avec les textes canoniques de la Grande Histoire, elle 
finit par en effectuer des « délectures », faisant émerger d’autres textes et d’autres images du 
passé, pour rendre lisible et visible une « Herstory ». Par ce mouvement, les textes d’Agus-
tina Bessa-Luís sont animés par une véritable poétique du féminin, ils transcrivent l’expé-
rience du féminin et rendent aux femmes l’Histoire mais également la littérature.

Mots-clés: Histoire des femmes; Discours dominant ; Dé-lecture ; Iconotexte, « Écri-
ture-femme ».
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1. Introduction

Dans leur ouvrage A Sibila: o romance e a crítica, consacré à la réception critique réser-
vée au roman de Agustina Bessa-Luís A Sibila1 lors de sa parution en 1954, Maria da Glória 
Padrão et Maria Helena Padrão notent deux aspects majeurs. D’une part, une « préoccu-
pation classificatoire des critiques », poussant ces derniers à une véritable surenchère de 
dénominations ou de genres littéraires dans lesquels classer cette œuvre. Ainsi, elle sera 
tour à tour qualifiée de « roman de la bourgeoisie rurale du nord », « romans de types psy-
chologiques », « roman de choses diverses » ou encore de « roman aux figures féminines 
dominatrices » (Padrão 1982: 18). D’autre part, elles relèvent une conscience aiguë chez 
certains qu’« [...] Agustina échappe à ces formes de pouvoir parce qu’elle est déconcertante, 
comme le dit Óscar Lopes, ou parce qu’elle est “dé-concertante” selon l’opinion de Eduardo 
Lourenço. Oui, elle déconcerte le pouvoir et le pouvoir s’en trouve incommodé. » (Padrão 
1982: 18). Ces deux aspects les poussent finalement à conclure que « Sa seule existence 
excite, incommode, perturbe ou indigne [...]. Les uns la déclarent “géniale”, les autres “illi-
sible”. Ces opinions passionnelles ont leur origine dans l’œuvre même. Il y a en elle quelque 
chose de monstrueux, de démentiel, de péremptoire et gratuit [...]. 2 ». 

Nous nous proposons de revenir sur les connotations, pour le moins ambiguës, qu’im-
pliquent l’expression « déconcertante », attribuée à la fois à cette écrivaine et à son œuvre3, 
ceci afin de les mettre en relation avec de nouveaux courants de pensée féministes4 se cristal-
lisant autour de la question de la place accordée aux femmes dans la Littérature ou, encore, 
sur l’existence d’un « sexe des textes » et, par extension, d’une « écriture-femme » selon 
la terminologie de Béatrice Didier (1991). En effet, si l’existence et la singularité même de 
son œuvre incommodent, c’est sans nul doute en raison de la place précaire qu’occupent les 
femmes dans la littérature portugaise. Dans ce cas, il suffit de rappeler que lorsque Chatarina 
Edfeldt analyse les représentations de la femme-écrivain dans l’Histoire de la littérature 
portugaise du XXe siècle, elle remarque qu’il existe un « processus hégémonique », guidé 
par un « principe selon lequel la notion de créateur littéraire, au début du XXe siècle, était 
défini dans le discours institutionnel presque exclusivement en termes dominants (mascu-
lins) » (Edfeldt 2005 :102-3). Ainsi, dans les discours historico-scientifiques (comme par 
exemple dans l’Histoire littéraire), ce processus a laissé ses « marques d’exclusion dans son 
élaboration, c’est-à-dire, que les connaissances qui y sont intégrées sont déjà passées dans 

1  Ce roman est considéré au Portugal, depuis lors, comme l’œuvre marquant un tournant dans la produc-
tion littéraire contemporaine portugaise.

2  Elle reprennent ici l’opinion d’Eduardo Lourenço: « Ainda em curso e já desbordante, é um facto que 
a obra de Agustina Bessa Luís “atravanca” a geralmente calma paisagem literária portuguesa. A sua simples exis-
tência excita, incomoda, perturba ou indigna gente da mais variada feição. [...] Uma tal obra parece, em excesso, 
o fruto de uma imaginação caprichosa, enamorada do seu próprio delírio, para poder ser domesticada, aceita e 
digerida com as habituais tranquilidades do corpo e do espírito. [...] A tradição literária portuguesa é hostil à de-
sordem, suporta mal o caos, mesmo genial. » (Lourenço, Eduardo 1964: 111).

3  Notre étude portera principalement sur trois romans de l’auteure : Adivinhas de Pedro e Inês, A Monja 
de Lisboa et O Concerto dos Flamengos. Dorénavant pour y faire référence dans notre texte nous utiliserons les 
abréviations suivantes: API, AML, OCF.

4  Ceux-ci sont représentés, en France, par H. Cixous, J. Kristeva et L. Irigaray et, au Portugal, par Isa-
belle Allegro Magalhães.
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le filtre idéologique qui marginalise d’emblée l’expérience de “l’autre”. » (Edfeldt 2005: 
102-3). Pour prendre toute l’ampleur de ce phénomène d’exclusion des sphères littéraires et 
critiques au Portugal, rappelons simplement que parmi les 16 recensions critiques relevées 
dans A Sibila: o romance e a crítica, toutes à l’exception d’une avaient été écrites de la main 
d’un homme5. Dans ces conditions, comment expliquer que l’œuvre d’Agustina Bessa-Luís 
ait réussi à imposer son statut d’écrivain dans la Littérature portugaise et qu’est-ce qui dans 
son écriture a déjoué ou inversé « ce processus hégémonique » ?

2. À la recherche de l’hypertexte du féminin

Tout commence, dans l’écriture d’Agustina Bessa-Luís, par une “célébration du mot” qui 
passe ensuite par une “une célébration de la lecture”, ceci visant « une vérité inatteignable à 
travers l’ambiguité ironique propre à l’écriture » (Machado 2009: 27). En effet, comme le si-
gnale A. M. Machado « on lit beaucoup dans l’œuvre de Agustina », « directement » ou « indi-
rectement », ceci pour établir un “témoignage d’affinité 6”. Ces affirmations peuvent être mises 
en parallèle avec ce qu’exprime Maria de Fátima Marinho, concernant le roman Adivinhas de 
Pedro e Inês 7, lorsqu’elle souligne que les références aux textes issus de la littérature « se des-
tinent toujours à justifier le point de vue de la narratrice du roman, subjectivité focalisante et 
onisciente » (Marinho 1990: 16). Il est indéniable que les fictions historiographiques d’Agus-
tina Bessa-Luís gagnent en richesse et surtout en « épaisseur », lorsqu’un dialogue s’instaure 
avec les textes d’autrui, qu’ils soient historiens, chronistes ou écrivains. Cependant, à nos 
yeux, la pratique de la lecture/citation inscrite dans les textes de l’auteure revêt une fonction 
bien particulière lorsqu’il s’agit de toucher aux faits ou aux personnages historiques. Ainsi, par 
une sorte de contre-pied, l’auteure ou ses narratrices établissent une différence majeure entre 
les textes issus de l’Historiographie officielle, dont la fiabilité n’est plus à prouvée, et ceux 
provenant de la littérature. Cette différence apparaît notamment dans l’expression d’opinions 
telles que : « Je ne sais pas pour quelle raison on accorde plus de crédit à l’Histoire rangée 
en archives, plutôt qu’à la littérature divulguée par le génie des poètes. » (API, p. 117). Ce 
passage revendique un écart qui consiste à se valoir des textes de la Littérature canonique ou 
populaire, en arguant que l’« inspiration » et l’imagination seraient plus proches de la vérité, 
et reléguant la raison au statut de mensonge. Par ailleurs, en y regardant de plus près, la pré-
férence donnée aux textes issus de la littérature et mis en balance face aux textes de la Grande 
Histoire, devient explicitement une tentative d’inversion des valeurs consensuelles et doxiques 
qui voudraient que la fiction, en tant que non science, ne puisse écrire « sérieusement » l’His-
toire. Ce geste marque déjà les prémices d’un écart face à la doxa. 

5  En effet, il est assez révélateur qu’à l’époque, seule Maria Alzira Barahona, unique femme parmi 16 
hommes, se soit exprimée sur l’œuvre A Sibila.

6  Machado explique que « [...] esta sagração da palavra, que é procura incessante da complexa e con-
traditória verdade do ser humano vazada nas “histórias fingidas” do romance, que é procura incessante sempre 
recomeçada dessa verdade inatingível através da própria ambiguidade irónica da escrita, tem em Agustina uma 
paralela e não menos complexa sagração da leitura. De facto, podemos dizer com propriedade que na ficção de 
Agustina não há sagração da palavra sem sagração da leitura. » (Machado 2009: 27).

7  Dans ce roman à visée historiographique l’auteure retrace l’histoire du roi D. Pedro du Portugal et 
d’Inès de Castro entre 1341-58.
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Si nous portons notre attention sur deux romans en particulier, Adivinhas de Pedro e Inês 
et A Monja de Lisboa, l’auteure a bien recours à « cette Histoire rangée en archives », garante 
d’une « mémoire apprise » (Ricoeur 2002: 97) sur Inès de Castro et la none mystique Marie 
de la Visitation. Ce type de mémoire est, selon Paul Ricœur, une « mémoire imposée [qui] 
est armée par une histoire elle-même ‘‘autorisée’’, l’histoire officielle, l’histoire apprise et 
célébrée publiquement. » (Ricoeur 2002: 104). Or le propos de la relecture des textes his-
toriques chez la romancière est d’y “lire puis, d’y délire” cette histoire fixée par le discours 
« autorisé » : le discours du « même ». Ce mouvement de citation/interprétation est d’une 
telle acuité qu’il débouche sur une forme de « délecture8 » telle que l’a définie Culler (Culler 
1982: 201). Ainsi, le premier geste de l’auteure consiste à inscrire dans le corps de son texte 
des passages et des citations de textes historiques, tels que des textes de théologiens, dont 
Frei Luís Granada, auteur de Historia da Monja de Lisboa, est un exemple dans A Monja 
de Lisboa, ou, encore, le discours juridique et légaliste de João das Regras9, mentionné à 
plusieurs reprises dans Adivinhas de Pedro e Inês. Cependant, en parallèle, il serait difficile 
de ne pas percevoir que ces citations/lectures sont accompagnées de mouvements contradic-
toires de dé-lecture provoqués par la narratrice 10.  Ainsi, la Grande Histoire est très sou-
vent envisagée comme est une construction humaine, une histoire écrite par et pour la classe 
dominante, et où les femmes ne sont qu’ombres légères ou silencieuses. Dans les œuvres de 
l’auteure, il existe un « excès dérangeant » (Irigaray 1977: 76) qui fait transiter l’écriture de 

8  « A des-leitura é um neologismo constituído para reforçar uma diferença com o simples acto de leitura: 
“Leitura e entendimento preservam ou reproduzem um conteúdo ou sentido, mantêm a sua identidade, enquanto 
desentendimento e des-leitura o distorcem; eles produzem ou introduzem uma diferença. [...] Podemos dizer, por-
tanto, em uma formulação mais válida do que seu contrário, que o entendimento é um caso especial do desenten-
dimento, um desvio ou determinação particular do desentendimento. » (Culler 1982: 201-6).

9  Le discours de 1385 aux Cortes de Coimbra du Doutor João das Regras (13??-1404), éminent juriste et 
ardant défenseur de la cause du Mestre de Avis lors de la crise de succession de 1383-1385, a la particularité d’être 
repris dans son intégralité dans la Chronique de D. Pedro I de Fernão Lopes. Dans ce cas, les propos du juriste y 
sont fidèlement retranscrits occupant en tout cinq chapitres. Fernão Lopes ouvre ainsi un longue parenthèse et 
intègre le discours du juriste en commençant par le Chapitre 183, intitulé “Como o Doutor João das Regras propôs 
em as Cortes mostrando que havia quatro herdeiros do Reino” (p. 173), et finissant au Chapitre 187, intitulé “Dos im-
pedimentos que o doutor disse porque D. Inês não podia ser mulher del-Rei D. Pedro”, (pp. 195-6). Dans Adivinhas de 
Pedro e Inês, la narratrice rend bien compte de la question inhérente aux dé-lectures masculines en mettant l’accent 
sur les divers témoignages concernant le mariage de D. Pedro et d’Inès, et sur le rôle de D. João das Regras quant à 
la lecture de cet événement : « Mas teriam conhecimento do casamento, ou o infante evitara dar-lhes a saber dessa 
diligência, decorrida em sigilo? Com vista à habilitação dos filhos de D. Inês aos direitos reais, [...] Pedro intenta 
provar a legitimidade dos infantes. Tudo parece cheio de evasivas e de lacunas ; a própria rosácea do túmulo, feita 
em jeito de roda da fortuna, não descreve a cena do casamento. D. Pedro afirma que casou em Bragança, e o criado 
Estêvão Lobato declara que foi testemunha do acto “na câmara dos Paços onde esse Senhor então pousava”. Um 
fidalgo bragançano, Lourenço Martins de Bornes, teria também testemunhado a cerimónia, mas não é solicitado 
para depor. As datas são fugidias, João das Regras aproveita isso para insistir sobre a pouca veracidade dos factos. 
» (API, pp. 33-4).

10  « Parecendo-me coisa conveniente declarar também a condição natural da pessoa de que se escreve, que 
é fundamento mais vizinho a essa graça, que a linguagem dos pais ou da pátria. Pois quanto a isto, é uma virgem 
muito amorosa, humilde, branda, afável e muito bem educada e vê-se nela uma contínua alegria acompanhada 
com uma mesura e gravidade; tem também natural discrição, junto com tão grande simplicidade que, por um 
lado, parece ter muitos anos e, por outro, ter poucos [...]. A sua maneira de falar é tal como os ensinam os sábios, 
dizendo que a fala da mulher tem que ser como a água, que, para ser boa, nenhum outro sabor há-de ter senão de 
água; tal é a sua maneira de falar, na qual nenhuma coisa é afectada, nem artificiosa, nem fingida, nem curiosa, 
senão lhaneza e pura simplicidade...» (AML, p. 125).
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la « métatextualité » (Genette 1992: 11.), ce que Genette appelle la « relation de « commen-
taire » unissant un texte à un autre texte », à une autre forme de transcendance textuelle : 
l’ « hypertextualité » (Genette 1992: 13). Cette hypertextualité se définira comme une opé-
ration de « dérivation » ou encore de « transformation » (Genette 1992: 14-6) plus complexe 
et indirecte du texte initial (hypotexte), dénonçant « une manière de dire ou un style » qui à 
travers le « mimétisme et le parodique », exprime une autre opinion et se transforme en un 
autre texte : un « hypertexte du féminin ». Ce texte devient un nouveau texte, composant 
finalement une « Herstory11 ». Ce geste n’est pas sans rappeler ce que Luce Irigaray défend 
dans Ce sexe qui n’en est pas un, à savoir une nécessaire « retraversée du discours » par la 
femme-écrivain, dont l’enjeu est de produire une « écriture » ou un « style » « répétant-inter-
prétant la façon dont, à l’intérieur du discours [dominant], le féminin se trouve déterminé : 
comme manque, défaut, ou comme mime et reproduction inversée du sujet » (Irigaray 1977: 
75). C’est ainsi que, selon la philosophe, les femmes « signifient qu’à la logique un excès, 
dérangeant, est possible du côté du féminin » (Irigaray 1977: 76). 

L’un des exemples les plus achevés de cet « excès qui déborde le bon sens » (Irigaray 
1977), se trouve dans le roman historiographique Adivinhas de Pedro e Inês et se cristallise 
autour d’une simple question posée par la narratrice : « Mais qui était Inès, en réalité ? » 
(API, p. 81). La question désarçonne et prend de court tout lecteur averti. Elle remet en 
cause les savoirs établis par la doxa, plus précisément, tous les noms qui servent à identifier 
Inès de Castro dans l’Histoire officielle : « colo de garça » ou « Reine morte ». Ces noms 
sonnent comme des « formules fétiches » la désignant en victime-émissaire idéale et la sa-
cralisant sur l’autel de l’Histoire. Par cette question simple, Agustina Bessa-Luís provoque 
un retour sur l’identité de ce personnage, renverse l’ « ordre du discours » (Foucault 1971), 
le met sans dessus-dessous, formulant en filigrane une sorte de revendication identitaire. En 
effet, en se demandant « qui est Inès de Castro ? », elle impose l’idée que ce personnage 
féminin est quelqu’un d’autre, qu’elle n’est pas ce que les textes en disent. Or ce mouvement 
contradictoire va bien plus loin encore et il commence, dans ce roman, par un travail d’inter-
textualité effectué sur les textes littéraires. En effet, la répétition/mime de textes littéraires 
fait entendre une forme d’écholalie ou de fusion entre la voix de la narratrice et celle d’Inès, 
elle provoque en dernier recours une focalisation sur la voix d’Inès. Ici, le traitement offert 
à la pièce de théâtre de António Ferreira12, intitulée A Castro, est exemplaire. Curieusement, 
ce sont les moments dialogués et exclusivement féminins, prenant place entre Inès et sa 
nourrice ou avec les chœurs féminins, qu’Agustina Bessa-Luís privilégie dans le corps du 
texte romanesque. Ainsi, pour les retranscrire, elle privilégie une alternance entre discours 
rapporté (narrativisé) dans lequel la voix de la narratrice reformule le dialogue d’Inès avec 
sa nourrice, et discours direct, laissant le champ libre à la seule voix d’Inès lorsqu’il s’agit 

11  Ce terme a été inventé par le féminisme pour désigner la « théorisation et la documentation de l’expé-
rience, de la vie et du langage des femmes. » « Herstory » est un mot parodique s’opposant à « His-story ». Il a été 
utilisé dans la langue anglaise pour marquer la prise de conscience d’une inadéquation entre la langue et la réalité 
à laquelle celle-ci se réfère, visant notamment l’omission du rôle joué par les femmes comme agent sociaux dans 
l’Histoire. Les historiennes féministes ont un double objectif ; d’un côté elles cherchent à redonner aux femmes une 
place dans l’Histoire et, d’un autre, à rendre l’Histoire aux femmes. (Macedo & al. 2005: 96).

12  A ce sujet lire Adrien Roig, António Ferreira. Etudes sur sa vie et œuvre : 1528/1569 (1970) Paris: Fun-
dação Calouste Gulbenkian, Centro Cultural Português.
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de mettre en valeur son message 13. En outre, cette fusion des voix féminines relaye et 
favorise une forte « caractérisation 14 » (Soares 2010: 100) du sujet féminin et, également, 
la narration qu’elle-même fait entendre de son histoire. Véritable pied de nez aux écrits 
historiques cités-incorporés-mimés dans ses textes, la simplicité et la banalité de la remise 
en perspective d’Inès, fait table rase du mythe national qu’elle est devenue, et provoque 
un re-centration radical sur le personnage, afin de le faire renaître en tant que personnalité 
singulière ou sujet féminin autonome15. C’est par ce processus de fusion des voix féminines 
et d’écholalie, visant à amplifier la voix d’Inès de Castro, qu’Agustina Bessa-Luís provoque 
un retour du féminin dans son texte, ceci en le mettant hors de portée de « l’œil du phallos16 
», (Frontisi-Ducroux 1998: 262) c’est-à-dire hors de ce que Françoise Frontosi-Ducroux 
définit comme  « L’association du phallos et de l’œil, […] [qui] confirme le statut majoritai-
rement mâle du sujet – sujet du voir et du savoir. » (Frontisi-Ducroux 1998 : 269). 

Advient alors dans l’écriture de l’auteure, l’affirmation de « l’en-plus de ce renverse-
ment » (Irigaray 1977: 77), un lieu laissant place au féminin ou, plus précisément, à ce mur-
mure polyphonique féminin qui ne cesse d’affirmer : « Mais si “l’objet” se mettait à parler ? 
C’est dire aussi à “voir”, etc. » (Irigaray 1977: 167).

3. La spectatrice émancipée (Rancière 2008: 19)17 

Dans ces conditions, l’écriture d’Agustina Bessa-Luis est portée par un mouvement qui 
« résiste à, et fait exploser, toute forme, figure, idée concept, solidement établis. » (Irigaray 
1977: 76), pour se placer résolument du côté du féminin. Ce mouvement brise la linéarité 
des images et des représentations féminines et nous conte ce que Jacques Rancière appelle 
« une histoire du visible commun et du combat pour la visibilité, une histoire des regards et 
non des représentations » (Jacques Rancière 1993: 1018).

Au sujet de l’œuvre de l’auteure, la critique a depuis longtemps remarqué une forme d’al-
liance entre le lisible et le visible. Ainsi, l’une des marques de son écriture est une forte plas-
ticité, due au fait que l’auteure « écrit surtout avec des images, [des] gradations d’images », 
constituant ainsi un véritable « cadre vivant » (Machado 2009: 28). Ainsi, pour A. M. Machado, 
cette plasticité trouvera son prolongement dans la relation complexe faisant s’unir littérature et 
peinture (ou art), et dans laquelle « le peintre et son œuvre (éventuellement une de ses œuvres) 

13  « Inês pede à Ama que a ouça na repetição reflectida da sua história. Não quer dizer que seja uma 
história nova, mas que merece melhor análise. Então faz uma revelação: situa o seu encontro com Pedro “na viva 
flor da minha idade”. » (API, p. 119).

14  Nair Nazaré Castro Soares remarque que, dans cette pièce de théâtre, la voix du héros de l’Histoire, D. 
Pedro, se fera plus discrète, et n’émergera vraiment que dans la longue tirade de l’Acte V (à partir du v. 71), pour 
exprimer son désespoir.

15  A ce sujet voir notre article : « Adivinhas de Pedro e Inês ou la voix retrouvée d’Inès de Castro », in 
Quadrant. Montpellier: Université Paul-Valéry: 171-93.

16  Un concept qui, selon Françoise Frontisi-Ducroux, traduit l’idée que « le seul mode de regard qui 

convienne à l’homme, [est] le regard phallique. » (Frontisi-Ducroux 1998: 262-75).
17  Nous reprenons une définition de Jacques Rancière, celle de « spectateur émancipé »  : « C’est là un 

point essentiel: les spectateurs [émancipés] voient, ressentent et comprennent quelque chose pour autant qu’ils 
composent leur propre poème, comme le font à leur manière acteurs ou dramaturges, metteurs en scène, danseurs 
ou performers. » (Rancière 2008: 19).
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servent de référence […] ambiguë et labyrinthique » pour « l’imaginaire de l’écrivain et de sa 
stratégie narrative » (Machado 2009: 29). Il nous importera ici d’examiner la relation d’inter-
textualité établie entre fiction et peinture comme une « stratégie narrative » visant à manifester 
l’expérience du féminin. En effet, nous ne pouvons manquer d’observer que bon nombre de 
fictions à visée historiographique, tels que O Concerto dos Flamengos, Adivinhas de Pedro e 
Inês et A Monja de Lisboa, se construisent non seulement comme un labyrinthe textuel, mais 
également comme un « labyrinthe de références iconographiques ». C’est précisément ce type 
d’action interprétative visuelle qui est à l’œuvre, par exemple dans O Concerto dos Flamen-
gos, une manière subtile d’inverser le reflet dont l’Histoire s’est faite le miroir et d’y faire 
émerger l’expérience féminine. Pour s’en convaincre, il suffit de remarquer comment, plus 
d’une fois dans l’œuvre, se superposent, au corpus textuel généralement cité, d’autres types 
de supports non conventionnels issus de l’art pictural. Ces supports constituent en soi bien 
plus que des références ou des descriptions supplémentaires, mais ils deviennent de véritables 
« images-en-textes » (Louvel 2007: 225), plus précisément des « iconotextes » (Louvel 1997: 
477) du féminin : « […] par le biais du pictural, du pictural comme biais, comme “style”, on 
ouvrirait le texte, comme un stylet. Ceci pourrait peut-être permettre de rendre compte d’une 
qualité picturale ou “imageante” (imaginante) du texte littéraire […]. » (Louvel 1997: 477). 
Ainsi, dans le roman, le rôle de l’iconotexte serait de placer le texte fictionnel dans une situa-
tion de « double décrochage » face au réel, « évoluant au cœur du monde de la représentation 
et non plus dans un système orthonormé » (Louvel 1997: 476). Tout d’abord, ce phénomène 
est palpable lors de l’exploitation d’œuvres picturales telles que deux portraits de personnages 
féminins : une reproduction du Portrait d’Isabelle de Bourgogne (1451) par Roger Van der 
Weyden (1400-1465) et un Retable de Sainte Ursule18 présent dans le Musée de Angra do 
Heroísmo (Açores). Le choix de ces supports iconographiques – relus à travers une perspec-
tive imprimée par le regard du personnage Luísa Baena – revient à imposer des « images-en-
textes » de femmes, offrant de par leur nature visuelle un espace en relief aux figures habituel-
lement absentes de l’Histoire. Lorsque Luísa observe le Retable de Sainte Ursule au Musée 
de Angra do Heroismo, elle croit discerner sous les traits de la sainte une autre figure illustre 
qui n’est autre que Marie de Bourgogne (1457-1482), fille de Charles le Téméraire et future 
épouse de Maximilien I  d’Autriche. Curieusement, face à ce portrait, Luísa “reconnaît”  plus 
qu’elle ne décrit. La réitération de formules telles que « c’était bien19 », « ainsi c’était20 » 
et l’interaction finale avec l’image de la sainte, « Sainte Ursule qui souriait divinement21 », 
sont là pour le souligner. Dans ce cas, des éléments comme la beauté extrême du personnage 
féminin ainsi que la manière dont celle-ci est représentée relèvent de ce que Liliane Louvel 
qualifie de « dynamique du détail » (Louvel 2002: 178) qui, selon elle, « amène le lecteur à la 
relecture, le force à la rétrolecture pour pouvoir ‘‘saisir’’ ce qui advient dans le texte » (Louvel 
2002: 178). Or cette dynamique permet à Luísa de conclure, plus qu’à une similitude, mais à 

18  Auteur inconnu.
19  « Era bem a filha de Carlos o Temerário, pequena e roliça, duma beleza cândida e discreta [...]. », (OCF, 

p. 85).
20  « Era então aquela princesa a quem o Triunfo fora dedicado. », (OCF, p. 85).
21  « Tudo isto ela pensou, cruzando as mãos no ventre e admirando o belo retábulo de Santa Úrsula. », 

(OCF, p. 85).
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une usurpation d’identité, la conduisant à penser que ce portrait représenterait la duchesse de 
Bourgogne, se mettant en scène sous les traits de la Sainte sacrifiée. Ces détails intangibles, 
captés par son regard, lui confèrent le pouvoir de l’identifier et de la nommer : elle, Marie de 
Bourgogne, « la plus belle et la grande héritière de son temps22 » (OCF, p. 305). Plus encore, 
Luísa ne manque pas d’y voir une intentionnalité, celle de se représenter en personnage sacri-
fié à l’autel des raisons politiques23. Cette représentation de soi, en féminité sacrifiée, rend bien 
compte d’un acte volontaire et clairvoyant quant à sa condition et son expérience de femme.

Ainsi, l’inclusion de supports alternatifs, dans ce cas visuels et iconographiques, autres 
que ceux classiquement utilisés pour reconstruire l’Histoire (bibliographiques pour la plupart), 
servent à révéler de nouvelles pistes qui pourraient l’éclairer d’une manière différente. Par ce 
biais, l’auteure cherche à manifester l’Histoire en adoptant une approche originale, c’est-à-
dire à travers des preuves « vivantes » et « mouvantes ». Le choix même de la référence aux 
supports iconographiques – relus à travers une perspective imprimée par le regard d’un per-
sonnage ou d’une narratrice – revient à imposer des iconotextes offrant un espace « en relief » 
aux figures de l’ombre. Contrairement à une impression initiale, ces iconotextes ne sont pas 
utilisés pour illustrer les hauts faits de personnages tels que Charles le Téméraire et autres rois 
de l’époque, dont les actions sont déjà gravées dans les textes de l’Histoire. Effectivement, ils 
sont majoritairement « invoqués » pour des personnages placés à l’ombre du pouvoir. Effec-
tivement, bien que Le Triomphe (1512) d’Albrecht Dürer porte le nom de Maximilien I, il 
devient pour le personnage de Luísa le symbole d’un double hommage. L’un, rendu à Léo-
nore du Portugal (1436-1467) et l’autre, à Marie duchesse de Bourgogne24. Ces deux images 
superposées de femmes, pour lesquelles le même support vaudrait, illustrent non seulement la 
position instable des femmes dans l’Histoire portugaise, mais comblent aussi la rareté de leur 
présence dans celle-ci. Par cette stratégie, ces femmes finissent par s’inscrire hors des schémas 
traditionnels de représentation, c’est-à-dire non plus comme ornement ou « objets miroir » 
(Nochlin 1993: 14) du pouvoir. Il semble qu’ici l’eckphrasis poursuive un objectif bien parti-
culier dans l’économie du roman. En effet, elle consisterait non seulement à faire « un travail 
de recréation, commentaire, et exaltation » (Silva 1990: 159-80) d’une œuvre d’art (peinture, 
sculpture et autres), mais elle serait également « la communication d’une expérience vitale, 
un jugement » (Guillén 1996: 258-63), renvoyant en définitive à une posture critique ou à 
une prise de conscience personnelle. En ce sens, dans O Concerto dos Flamengos, le procédé 
eckphrastique s’assimile à un véritable mouvement destiné à favoriser ce que Laura Fernanda 
Bulger qualifie de « subversion des stratégies discursives, et des récits conventionnels » (Bul-
ger 1998: 65). Dans ce cas, comme dans bien d’autres chez la romancière, « la reconnaissance 
accordée au détail est toujours liée à un effondrement des hiérarchies » (Schor 1994: 54) 
produit par le biais d’un déplacement de perspective, plus exactement une « anamorphose » 
(Louvel : 2010 182-96), effectuées par les instances narratives et rendant possible la représen-
tation de ces personnages féminins isolément. Pour Liliane Louvel l’anamorphose « suggère 

22  « Via-se que, mesmo com os olhos baixos, ela correspondia ao retrato que constava dela: a mais bela e 
a maior herdeira do seu tempo », (OCF, p. 305).

23  « Porque se representou Maria de Borgonha como Santa Úrsula, vítima do massacre de Colónia jun-
tamente com onze virgens? », (OCF, p. 85).

24  « Era então aquela princesa a quem o Triunfo fora dedicado. » (OCF, pp. 84-5).
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le secret, le recel, la manipulation du spectateur […] », « on lui attribue des qualificatifs qui la 
rendent suspecte […] tels que : oblique, déviante » ; « elle est la forme d’un secret qui ne se 
livre qu’à celui (celle) qui sait voir » (Louvel 2010: 182-3). Ainsi, l’écriture en images d’Agus-
tina Bessa-Luís utilise le jeu des références iconographiques pour « […] rendre compte de 
certains effets textuels qui, autrement, passeraient inaperçus, ou mieux seraient perçus confu-
sément mais non clairement “identifiés”. » (Louvel 2010). 

C’est en instituant des « narratrices ou spectatrices émancipées25 » explorant ce type 
d’intertextualité iconographique, que la romancière laisse apparaître une forme d’écriture 
« cryptée 26 », contrecarrant le problème de la représentabilité des femmes en Littérature 
mais aussi en Histoire. Plus encore, par ce biais, Agustina renverse la situation séculaire 
soulignée par Ana Ana Luísa Amaral et Maria Irene Ramalho et selon laquelle, de tout 
temps : « la femme se lit dans le monde qui la lit. Texte. Texte. » (Amaral ; Ramalho 1997 : 
4). Or dans l’écriture d’Agustina Bessa-Luís un autre ton est donné, la perspective imprimée 
par « l’œil du phallos » est désarticulée et déjouée pour ouvrir un nouvel espace, un espace 
dans lequel la femme-écrivain accomplit la « traversée du miroir » en restituant l’histoire 
d’autres femmes, mais également où elle s’écrit et se lit dans le texte qu’elle élabore. Cet 
acte volontaire est clairement formulé lorsque la romancière certifie : « Franchement – pour-
quoi croyez-vous que j’écris? Pour déranger le plus grand nombre de personnes avec un 
maximum d’intelligence. Par narcissisme, ce qui constitue un acte civilisateur. » (Bessa-
Luís 2000: 15).

 4. Agustina Bessa-Luís : Une « Mad woman in the attic 27 »?

Les multiples mécanismes de dé-lectures de l’Histoire officielle mis en œuvre par Agus-
tina Bessa-Luís renvoient à un geste fondateur et nécessaire pour une femme et qui est de 
« Lire comme une femme 28 » (Culler 1997: 66-7). En effet, selon J. Culler, « Lire comme 

25  Par ce biais « […] on remet en question l’opposition entre regarder et agir, quand on comprend que les 
évidences qui structurent ainsi les rapports du dire, du voir et du faire appartiennent elles-mêmes à la structure de 
la domination et de la sujétion. Elle commence quand on comprend que regarder est aussi une action qui confirme 
ou transforme cette distribution des positions. Le spectateur aussi agit, comme l’élève ou le savant. Il observe, il 
sélectionne, il compare, il interprète. Il lie ce qu’il voit à bien d’autres choses qu’il a vues sur d’autres scènes, en 
d’autres lieux. Il compose son propre poème avec les éléments du poème en face de lui. Elle participe à la perfor-
mance en la refaisant à sa manière, en se dérobant par exemple à l’énergie vitale que celle-ci est censée transmettre 
pour en faire un pure image et associer cette pure image à une histoire qu’elle a lue ou rêvée, vécue ou inventée. » 
(Rancière 2008: 19).

26  Selon Pierre Barbéris, « Cryptogramme, codage, inscription d’un secret, le texte littéraire donne à lire 
(mais de manière indirecte, médiatisée), autrement que l’idéologie officielle en charge de la programmation et de la 
gestion de ce même progrès. Il y a cryptogramme à chaque fois que sous une Histoire une autre se dissimule, rusant 
avec les Histoires dominantes et leur opposant de nouvelles histoires. » (Barbéris 1991: 68-9).

27  Nous reprenons ici le titre de Gilbert, Sandra M. & Susan Gubar (2000) The Madwoman in the Attic: 
The woman Writer and the nineteenth-Century Literary Imagination, New Haven & London: Yale University Press.

28  L’expression originale est en anglais : “reading as a woman”. Ainsi, « A hipótese de uma mulher leitora 
é uma tentativa de rectificar essa situação: fornecendo um ponto de partida diferente, traz para o foco a identi-
ficação dos críticos homens com uma personagem e permite a análise das desleituras masculinas. Mas, acima de 
tudo, reverte a situação habitual em que a perspectiva de um crítico homem é tomada como sexualmente neutra, 
enquanto uma leitura feminista é vista como um caso de apelação especial e uma tentativa de forçar o texto em um 
molde determinado. ».
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une femme c’est éviter de lire comme un homme, identifier les défenses spécifiques et les 
distorsions des lectures des hommes et prévoir des réparations. » (Culler 1997). Dans ces 
conditions, la romancière met en pratique le « concept de femme lectrice » pour renverser 
« processus hégémonique » qui intronise la perspective masculine, généralement considé-
rée comme sexuellement neutre, et pour manifester « une continuité entre l’expérience des 
femmes dans les structures sociales et familiales, et leurs expériences comme lectrices. » 
(Culler 1997: 56). En effet, les « dé-lectures résistantes » faites au fil des textes remettent 
« en question la culture “en place”, en utilisant les moyens discursifs de celle-ci, et, en même 
temps, parler déjà une autre culture » (Irigaray). Par ce biais, le silence imposé aux femmes 
en Histoire comme en Littérature, mais, également, « la polyphonie identitaire » qui l’étaye, 
sont mis à mal. En effet, selon Anna Klobucka :

Si les femmes pouvaient être considérées, tout simplement, « incapables de littéra-
ture », les hommes lettrés avaient, au contraire, toutes les raisons historiques pour ne pas 
douter de leur capacité à incarner, dans le discours littéraire et pas uniquement, une sorte 
de polyphonie identitaire, se faisant les porte-voix de l’expérience humaine dans toute sa 
diversité, y compris de genre. (Klobucka 2008: 22)

L’érudition désacralisante et l’attitude de défiance dont l’auteure fait montre face à tout 
discours doxique mettent en lumière une volonté d’échapper à la « mêmeté » ou, plus pré-
cisément, de problématiser la situation à laquelle Sandra M. Gilbert et Susan Gubar font 
référence lorsqu’elles affirment que:

Before the woman writer can journey through the looking glass toward literature, 
however, she must come to terms with the images on the surface of the glass, with, that 
is, those mythic masks male artists have fastened over her human face both to lessen 
their dread of her “inconstancy” and – by identifying her with the “eternal types” they 
have themselves invented – to possess her more thoroughly. Specifically, […] a woman 
writer must examine, assimilate, and transcend the extreme images of “angel and “mon-
ster” which male authors have generated for her. (Gilbert ; Gubar 2000: 16-7)

Ainsi, en réexaminant des figures féminines, telles qu’Inès de Castro ou Marie de la 
Visitation et bien d’autres, l’écrivaine effectue ce geste fondamental de retour de la femme 
sur le lieu même de son « exploitation » (Irigaray 1977: 75-6). C’est en passant de l’inter-
textualité à l’hypertextualité, puis à « l’iconotextualité », qu’elle transcende non seulement 
sa propre place de femme dans la société, mais également qu’elle écrit/inscrit le « recou-
vrement du féminin dans le langage » (Irigaray 1977: 75-6). En cela elle préfigure l’un des 
postulats de Teresa de Lauretis, c’est-à-dire la manifestation de ce qui se produit lorsque 
c’est la femme qui regarde et se regarde, ou plutôt quand, c’est la femme qui sert de prisme 
et qui tient la loupe (Lauretis 1984: 12-36) pour regarder le monde. C’est, sans nul doute, 
cette attitude qui consiste à « mimer pour déconstruire» qui a pu déconcerter dans l’œuvre 
d’Agustina Bessa-Luís. En effet, nous pourrions affirmer que son écriture se réapproprie 
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les trois choix s’offrant à la femme dans la société patriarcale, relevés par L. Irigaray dans 
Spéculum d’une autre femme. Ceux-ci sont : garder le silence, reprendre à son compte la 
représentation d’elle-même comme sous-homme, ou, finalement, produire un discours qui 
échappe aux codes dominants et qui sera perçu comme incompréhensible, illogique, hors 
logique (Irigaray 1974 : 123). Or comme nous avons pu le démontrer, l’écriture d’Agustina 
Bessa-Luís commence par transcender en les déconstruisant les deux premiers choix, puis 
finit par produire un texte du féminin qui fait imploser la logique du discours dominant. Son 
écriture consiste à interagir et à se superposer au « dit » du discours phallo/logocentrique, 
il manifeste l’« inter-dit29 » (Lacan 1975: 151) de la « parole interdite ». Ainsi, dès les pré-
mices de l’œuvre d’Agustina Bessa-Luís, ce qui a tant dérangé ou déconcerté consiste, sans 
nul doute, dans le fait que son écriture se fait le miroir du féminin, inscrivant en son cœur 
une parole au féminin, geste fondateur s’il en est dans un pays tel que le Portugal. En cela, 
elle élabore une véritable « poétique du féminin » et entre de plain-pied dans ce que « fera 
l’écriture féminine » tant annoncée par Hélène Cixous :

Il faut que la femme s’écrive : que la femme écrive de la femme et fasse venir les 
femmes à l’écriture, dont elles ont été éloignées aussi violemment qu’elles l’ont été de leurs 
corps […]. Il faut que la femme se mette au texte – comme au monde, et à l’histoire –, de 
son propre mouvement. […] J’écris en tant que femme vers les femmes. (Cixous 1975: 37)

Comme nous avons cherché à le démontrer Agustina Bessa-Luís parle dans ses écrits 
d’« une autre culture », indiquant par les points de vue adoptés et les stratégies mises en 
œuvre, qu’« Il y a une femme dans ce texte30 ». Cette « culture autre » pourrait être l’un des 
facteurs expliquant « l’illisibilité » et la « monstruosité » dont sont accusées ses œuvres. Ce-
pendant, nous remarquons que, malgré cette « poétique du féminin » inscrite au cœur de son 
œuvre, la romancière échappe encore au dernier écueil qui pourrait frapper une femme-écri-
vain. En effet, Christine Planté explique que pour une femme « “écrire comme un homme” 
ou “écrire comme une femme”, représente une symétrie fallacieuse « puisque le premier 
est de toute façon interdit et, au sens strict, improbable, et le second devrait être glosé en 
comme une femme telle que les hommes ont défini la femme et son écriture. » (Planté 1989: 
214). Ainsi, comme l’explique Isabel Allegro Magalhães, ce qui frappe chez Agustina Bes-
sa-Luís, comme chez bon nombre d’écrivaines portugaises du XXIe siècle, c’est qu’elles 
se refusent à être identifiées comme des « auteures sexuellement féminines » (Magalhães 
1987: 497), prônant plutôt un statut neutre, à valeurs égales, de « sujet-écrivain ». C’est 
sans doute cette attitude qui conduira des générations d’écrivaines portugaises, telles que 
Maria Velho da Costa ou Lídia Jorge, à lire puis à suivre l’exemple d’Agustina Bessa-Luís. 
En effet, Eduardo Lourenço affirme qu’elles ont été « fascinées par la lecture d’Agustina et, 
probablement plus encore par son exemple, celui d’une littérature au féminin qui acquière 

29  Ce néologisme est utilisé par Jacques Lacan pour évoquer «  ce savoir impossible [qui] est censuré, 
défendu, mais il ne l’est pas si vous écrivez convenablement l’inter-dit, il est dit entre les mots, entre les lignes. ».

30  En effet, dans l’un des ses travaux, Mary Jacobus s’interroge sur la question de l’écriture féminine et de 
savoir quelle question poser. Faut-il chercher à savoir s’ « Il y a une femme dans ce texte ? » ou, plutôt, s’« Il y a un 
texte dans cette femme ? » (Jacobus 1986: 109). 
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un statut culturel, non seulement important mais… dominateur. […] Mais je pense que le 
plus important est l’exemple qu’elle donne d’une auteure, plus sans doute qu’Agustina elle-
même, car Agustina est inimitable. » (Piedade 2015). Cependant, chez Agustina Bessa-Luís 
cette affirmation d’un « espace à soi » en littérature ne se départie pas d’une conscience 
au féminin. En effet, elle écrit dans la préface du livre de Filomena Cabral, Tarde de Mais 
Mariana  qu’« Il commence à y avoir une littérature féminine, comme une manière pour la 
femme de s’interroger ; mais elle est encore balbutiante » (Cabral 1985: 5). Gageons qu’au 
Portugal l’œuvre de cette romancière aura effectué le premier pas vers un discours au fémi-
nin libre.
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