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(Time in !)*+,&'),-, by Rosario Castellanos)
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Abstract: The main characters of !)*+,&'),-, by Rosario Castellanos embody different 
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as swiftly as possible toward the future. The nanny differs from the other two characters, 
remains indifferent to the past and to the future. The present time is her home and she does 
not wish to change it.
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Resumen: Los protagonistas de !)*+,&'),-,(0$(="'.1*"'(>.'&$//.#"'(%$1'"#*?!.#(0*)$-
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ella trata de dominar. Ernesto mira hacia su pasado y se esfuerza por enterrarlo y moverse tan 
prestamente como sea posible hacia el futuro. La nana, contrariamente a los otros dos persona-
jes, permanece indiferente al pasado y al futuro. El presente es su casa que no desea cambiar. 

Palabras clave: Literatura mexicana; Rosario Castellanos; !)*+,&'),-,; Tiempo.

1. Introducción

Esta novela de Rosario Castellanos es parte de su trilogía indigenista, se sitúa en la pri-
mera mitad del siglo XX y reproduce con pinceladas histórico-culturales un enfrentamiento 
entre el mundo ladino –los terratenientes blancos– y la comunidad indígena. La trama de la 
novela gira en torno a la reforma agraria, promovida por el presidente Cárdenas, y al empe-
ño de los primeros por preservar sus posesiones y de los segundos por adquirirlas.

* Dirección para correspondencia: Eugenio Garza Sada 2501, Mty., México [pol.popovic@itesm.mx].
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Matilde pertenece a la clase social de los terratenientes blancos aunque para ella el tema 
político es subordinado a la problemática personal. La soledad y el deseo de formar un 
vínculo familiar forman el núcleo de sus preocupaciones cotidianas. El hombre que atrae 
su atención, Ernesto, tiene que lidiar con su ilegitimidad, falta de aceptación por la familia 
Argüello y la pobreza en la que ha vivido con su madre indígena. Estos dos personajes ocu-
pan un extremo y el centro de la balanza étnica, Matilde el lado ladino y Ernesto el centro 
mestizo. 

Al otro extremo de la escala racial, se ubica la nana. La mujer indígena cuya función 
primordial se basa en la educación de la niña cuyos padres se aferran a la conservación de 
sus tierras y privilegios. La nana introduce una cultura ajena a la casa de los Argüello y este 
!"#$%&'()#&*#&$"#+$#&,%)-'.%)&.#&/%!0(/-%*&1&-)'*-%)!%*&#!&#+&*#!%&2'3(+(')4

El propósito de este ensayo consiste en mostrar distintas maneras de vivir en y sentir 
#+&0"5%&.#+&-(#3,%&.#&#*-%*&-)#*&,#)*%!'5#*4&6'*&!%/(%!#*&-#3,%)'+#*&#3,','!&.#&.(*-(!-'*&
maneras sus decisiones y existencias. Matilde es arrastrada hacia el pasado - particularmente 
después del aborto de su bebé -, Ernesto se debate para abrirse el camino hacia el futuro y la 
nana permanece bajo el imperio del presente.

 Estas tendencias temporales de los protagonistas son productos de la amalgamación de 
las características individuales con las perspectivas socio-culturales de su época. Aunque 
sus modos de ser son distintos, al compartir el mismo espacio, ellos impactan mutuamente 
sus existencias y, por tanto, sus conceptos de tiempo chocan violentamente.

2. Matilde y la sombra del pasado

La mirada de Matilde que se posa sobre sus canas y arrugas, al igual que la constatación 
.#&+'&0'//(.#7&.#&*"&,(#+8&+#&)#/"#).'!&#+&,'*%&.#+&-(#3,%4&6'&/%!/(#!/('&.#+&(!#9%)':+#&.#-
venir –movimiento hacia adelante– conlleva el deseo de frenarlo y, de ser posible, invertir 
su movimiento que la arrastra hacia un futuro incierto e indeseable.

Como el paso del tiempo no mengua, la amargura se acumula pesando cada vez más 
sobre la mente y el cuerpo de Matilde. La noción de derrota ante el enemigo impalpable se 
vuelve paulatinamente más obvia e inevitable. No se trata de una derrota violenta ni instan-
tánea sino de un modo de estar, y luego de ser, que delata una debilidad ante las fuerzas de 
la naturaleza.

De esta debilidad nace la inseguridad que se instala en el modus vivendi de la protago-
nista. Su mente la ase y transforma en un arma contra el tiempo. Así, la inseguridad intenta 
frenar el ritmo natural del tiempo actuando sobre el lenguaje y el cuerpo.

El lenguaje conlleva hipotéticamente un impulso social que permite a Matilde: seguir 
el ritmo de vida de la familia, participar en discusiones nimias, comunicar sus afectos a 
Ernesto y continuar la coexistencia con los seres que la rodean. Sin embargo, el lenguaje 
)#*"+-'&#!-)#/%)-'.%&1&.#-#!(.%&,%)&+'*&-#!*(%!#*&.#&;'-(+.#&<"#&(!-#!*(=/'!&*"&'.$#)*(.'.&
con el tiempo.

Las palabras suspendidas o heridas redactan el guión para la actuación del cuerpo de 
Matilde. De tal suerte que la inseguridad impone la ley de ausencia al cuerpo al igual que ha 
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aplicado la del silencio a las palabras. Matilde se apresura a llevar a cabo sus faenas cotidia-
nas para retirarse a su recámara y volverse invisible e inaudible. 

La ausencia funciona como una huida o una extracción de la vida que rueda por el cami-
no de la cotidianidad. El encerramiento desplaza la vida rutinaria y aproxima el cuerpo de 
Matilde al estado vegetativo. Se vuelve una planta que intenta subsistir en el espacio cerrado 
para sustraerse a los embates del tiempo y de la naturaleza.

La protagonista encuentra una vía de supervivencia en el estancamiento dentro de su 
!"#$%&!&'#(%(')*'")+"'"),&#*(',!"-./!&!&'"0'1"0'&+&21'"3'4/"'"0'+*"%,(')"',&!&'5'&)*"3+&1. 
Ahí, sus palabras y las ajenas se ahogan en el silencio, las miradas se desvanecen en la os-
curidad y el tiempo toma cauces menos inclinados y más propicios para vegetar. En otros 
términos, experimenta la muerte en vida.

Mientras el cuerpo de la protagonista lucha por cumplir con sus faenas, la mente lo aban-
dona para que este falle u olvide sus encomiendas. La amargura incita a la mente a tomar 
un sendero independiente del que emprendió el cuerpo: seguir la huella del tiempo real. Sin 
embargo, en ocasiones, la voz de Zoraida sacude a Matilde como el repique de campanas 
para sacarla del torpor:

!6*7&'8&+*01"9'3"#")*+('/3&'+&,&'1"',&3"0&:
Sobresaltada, Matilde desató el llavero que llevaba prendido a su cinturón [...] y fue 

a la despensa (118). 

En el seno de una familia trepidante de actividad, el aletargamiento del cuerpo, de la voz 
y de la mente aproxima a Matilde al borde de la inexistencia. Este adormecimiento introduce 
,&/0&+*3&%"3+"'"0'1")"('1"'%/"!+":';&'1*-#/0+&1'1"')"./*!'"0'#&%*3('1"'0&'<*1&'#(+*1*&3&'
implica el desvanecimiento de la esencia vivencial de la familia.

Irónicamente, al acariciar el tánatos, Matilde despierta el impulso de vida; una tendencia 
activa a su contrario2. Al tocar fondo, se estremecen los afectos de Matilde y la impulsan 
hacia adelante. El cuerpo y la mente, unidos en esta ocasión, vislumbran un rayo de luz que 
surge de Ernesto. Es una luz difusa pero, en la oscuridad en la que mora Matilde, representa 
/3&'<=&'4/"'0"',"!%*+*!=&')"./*!'"0',&)('1"0'+*"%,(:'>(!'&?=9')"',"!-0&'0&'"31"@0"'"),"!&3A&'
en la que aún palpita la vida a pesar de todos los argumentos reprimidos y verbalizados de 
Matilde sobre su vejez e inutilidad.

La imperfecta palanca, que representa Ernesto, se apoya en los sentimientos de Matilde, 
da un empujón al tiempo estancado y promueve la gestión de una nueva vida. Es un mo-
mento parte aguas en la existencia de esta. Antes de la concepción de su bebé, la vida de 
la protagonista estaba estirada principalmente por dos fuerzas: el pasado, que la hundía en 

B' 'C3')/'"3)&5('D;&'E/3#*F3'+"G+/&0'1"0'"),&#*('+(,(.!$-#('"3'!"#$%&'(#)$*#+,#-., de D. H. Lawrence”, Nora 
8&!*)&';"F3HI"&0'8J31"A'&3&0*A&'"0'"),&#*('3&!!&+*<('#(%('/3&'")+!&+".*&'1"'#(3)+!/##*F3'1"0')*.3*-#&1(K'D#(%('%J-
todo de creación del mundo, como técnica de formación del espacio” (549). En /0&1-$20-3-, la permanencia de Matilde 
en la recámara convierte este espacio a la vez en un refugio y en un encerramiento.

2  Véase la manera en que los contrastes surgen de la literatura y forman las ironías, tal y como fueron presen-
tadas por WayneBooth, y retomadas en “What’s irony?” de Pol Popovic Karic. En este se expone la problemática noción 
de lo obvio y de lo oculto en la manifestación de la ironía en un texto y su efecto sobre el lector.
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el estancamiento, y el futuro, más débil, que la atraía con un perplejo encanto por Ernesto. 
!"#$%&$%, la llegada del feto refuerza el estirón del futuro. El deseo de vivir de Matilde 

parece remozar con la nueva vida que se expande en su cuerpo. Las palpitaciones de dos 
seres se conjugan para halar la cuerda del futuro y superar la cuesta del pasado. De allí surge 
un adolorido deseo de atraer la atención de Ernesto que se mezcla con una fuerte dosis de 
decepción: “Mírenlo. Ahí va caminando, sin dignarse mirar para atrás. ¿Y para qué me va a 
ver? No quiere nada de mí, me lo dijo. ¿Qué puede querer un hombre como él de una vieja 
como yo?” (Castellanos 2005: 154).
!"#$%&%'(#)#*"#+,-,.(#*/*.0*1#+,*.2%&#&34,"-51*%&#)#6,0-,%1-*&#&(7.*#8%-3"'*9#!1#*&-*#

esquema de jaloneos, la nueva vida no es siempre un argumento en favor del futuro, también 
representa el deslizamiento hacia el pasado. Enfrentar el futuro sin Ernesto–quien desde la 
perspectiva de Matilde la rechaza–en una lucha por la supervivencia de dos seres dentro de 
una sociedad conservadora implica un desafío formidable. La anticipación de tal desenlace 
se transforma en una vuelta de la rueda de tiempo cuesta abajo y Matilde se encierra de 
nuevo en la soledad de su habitación.

Antes de la concepción del feto, los caminos temporales del pasado y del futuro pare-
0*1#31'*:13'(&9#;%#4*1-*#'*#8%-3"'*#&*#'*&"32%#$(.#*""(&#&31#-($%.&*#0(1#131<=1#.*+*.*1-*#
*&$*0>:0(#.*"%03(1%'(#0(1#,1#0%473(#'.5&-30(#*1#&,#*?3&-*103%9#@31#*47%.<(A#*"#+*-(#""*<%#
a suplir esa ausencia, se transforma en un categórico límite temporal. La madre ya no está 
*1#,1%#31-*4$*.3*#%-*4$(.%"#B,*#1(#-3*1*#13#,1#31303(#*&$*0>:0(#13#*"#4(4*1-(#'*#03*..*#
'*:13-3C(9#DE(.%A#*"#1%0343*1-(#'*"#7*7F#.*$.*&*1-%#,1#4(4*1-(#0.,03%"#B,*#+(.2(&%4*1-*#
cambiaría la existencia de Matilde. Después de este acontecimiento, no encontraría ni un 
instante de paz o silencio en la hacienda de César Argüellos.

La nueva fórmula existencial–que comprenden el feto al igual que el cuerpo y la mente 
de la madre– apunta hacia un ascenso vertiginoso de la tensión. El crecimiento del feto au-
4*1-%#"%#-*1&3G1#+>&30%#B,*#&*#.*6*/%#*1#*"#310.*4*1-(#'*#"%#$&>B,30%9#;%#-*1&3G1#)#*"#">43-*#
temporal que impone el feto se transforman en la falla existencial de Matilde. Esta tiene que 
superarla siguiendo el rumbo de la vida o derrumbarse en sus profundidades.

En esta etapa crítica, se reintroducen los efectos de la inseguridad de Matilde sobre su 
uso de la palabra. No logra verbalizar su situación ante Ernesto ni ante la familia que la 
rodea. Su inexpresividad, entre otras brechas que la separan del mundo externo, la encausan 
hacia el estancamiento y obstaculizan la continuación de su camino.

La familia toma las cartas en sus manos y extirpa la bomba de tiempo que palpitaba en 
Matilde. La ausencia de cualquier manifestación de Matilde, ante los hechos que atañen a su 
*?3&-*103%#)#%#"%#'*#&,#+*-(A#"%#,730%#'*:13-3C%4*1-*#*1#,1#.*4%1&(#-*4$(.%"#*1#*"#B,*#$3*.'*#
por completo el poder de actuar. Se rinde ante las fuerzas del destino, sus intentos de auto-
determinación han sido neutralizados por las fuerzas del tiempo y del entorno. Su respuesta 
a los traumas y desafíos del presente se basa en un ausentismo metafísico, se diluye en un 
$.*&*1-*#B,*#&*#&*$%.%#'*"#6,/(#'*"#-3*4$(9#H"(-%A#%"3<*.%'%#$(.#&,#31%0-3C3'%'#)#"%#$F.'3'%#
del feto, resignada ante las fuerzas del destino.

Su indeterminación se interrumpe con una vaga intención de imitar los comportamientos 
que los otros le han reservado. La imitación es un punto medio o la vacilación entre la re-
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signación y la actuación. Al igual que el mundo ha extirpado una vida de sus entrañas, ella 
intenta exprimir la vida de sí misma. 

Al tomar la decisión de ahogarse, Matilde imita la postura del mundo externo. Unos 
se enfocan en su feto y ella en el resto de su cuerpo. Después de perder el bebé, abandona 
sus esfuerzos de retirarse de la vida cotidiana –o continuar la marcha desesperada hacia el 
!"#"$%&'(' #$)#)'*+' ,-./+-+0#)$' +/' .$,01,.,%'*+' +2#)01)-,+0#%'*+30,#,4%5'6/' )1#%'*$72#,1%'
contra su feto sirve de disparador del otro contra ella misma. Matilde se vuelve la extensión 
de la violencia que ejerce el mundo externo para acallar su voz y eliminar los hechos que la 
arrinconaron en un presente doloroso.

El lector se percata de la contradicción entre los actos de violencia. El feto fue extraído 
del cuerpo de Matilde para devolverle la vida, sacarla de su depresión y reincorporarla en las 
actividades diarias. Sin embargo, este acto la precipita en una profunda depresión de la que 
intenta salir suicidándose. Lo que inició como un empujón hacia la vida resultó un retroceso 
hacia la muerte.

La mansedumbre de las aguas, que Matilde escoge para ahogar el resto de sus días, se 
asemeja al estado mental que busca en ella misma: la paz. Como si el agua fuera el tiempo 
detenido, intenta parar en él su desesperación. Ella contempla el remanso y se pregunta si 
sería capaz de disolverse en él, transformarse en su inmovilidad. Así, pararía su segundo 
reloj interno y se zambulliría en un descanso eterno.

En este intento, el cuerpo y la mente de Matilde se separan de nuevo. En el caso de las 
faenas diarias, la mente se ausentaba dejando que el cuerpo enfrentase y fallase en el cum-
plimiento de sus tareas. En la escena del remanso, la mente ingenia y promueve un plan 
funesto, el del suicidio; mientras el cuerpo opta por la salida al aire y el regreso al camino 
de una vida problemática pero vida de todas maneras:

Un instinto, que su deseo de morir no había paralizado, la obligaba a manotear tra-
#)0*%'*+'-)0#+0+$2+'+0'/)'2".+$31,+'('//+0)0*%'2"2'."/-%0+2'*+'),$+8'*+'),$+'9:-+*%'
;"+'/)')23<,)=)'(' /)'9)1>)' #%2+$5' ?555@'A)'$+."B0)01,)'(' /)')23<,)' /)'+-."C)=)0'9)1,)'
arriba (156).

En el transcurso de la narrativa, la mente de Matilde opta por el estancamiento o la salida 
*+/'D"C%'#+-.%$)/E'2+)')=)0*%0)'+/'1"+$.%'+0'+/'+C+$1,1,%'*+'2"2'#)$+)28'2+)'/%'+-."C)'9)1,)'
el fondo del río. El cuerpo reacciona de manera opuesta, tiende hacia una existencia conti-
nua. Casi automáticamente, se somete al cumplimiento de las tareas cotidianas o se aferra 
a la vida. 

La mente de Matilde ha sido casi siempre un aliado del negativismo, del abandono y del 
#70)#%25'F"2'-+*,#)1,%0+2'2+')2+-+C)0')'"0)'+<,2#+01,)'D%#)0#+'2,0'$"-=%'0,')-)$$+2E'-,+0-
tras el cuerpo parece poseído de un impulso de vida que persiste y se debate instintivamente. 
La mente le ha puesto piedritas en el camino y ha intentado descarrilarlo pero el instinto de 
supervivencia ha prevalecido. 

En el auge de las tensiones vitales de la protagonista, el momento en que declara a gritos 
sus afectos por Ernesto, la mente de Matilde se ausenta de nuevo. Su razonamiento parece 



158

Pol Popovic Karic / Tecnológico de Monterrey, México.

Estudios Románicos, Volumen 23, 2014, pp. 153-164

abrumado por la ira de la mujer ultrajada que declara póstumamente su amor a Ernesto. Pa-
rece que la voz vibrante de la protagonista proviene del lado erótico-afectivo que pertenece 
al cuerpo y que este se esfuerza por última vez para liberarse de las ataduras del pasado y 
franquear un obstáculo adicional en su camino hacia el futuro. Sin embargo, la expulsión de 
la casa de los Argüello para en seco su intento, la entrega a la maleza de la campiña y, por 
ende, a la muerte.

Permanece una duda sobre el apartamiento de la mente de Matilde en el velorio de Er-
nesto. ¿La mente fue desplazada por la irrupción del instinto de vida herido o fue una ar-
timaña adicional de la mente que dio la espalda a la existencia de Matilde en el momento 
crítico? La segunda opción implicaría que la mente la dejó sola para que su impulso hacia 
vida la lleve a la muerte. Ella confesó y César la desterró.

3. Ernesto: el contrapunto de Matilde

El gran obstáculo en el avance de Matilde hacia el futuro se fundamenta en su edad. El 
!"#$%&'()*%$'(+#(,'(!-.+*/01+(2+(!-(0-+*.%(.+*%(+,,'(,%(1#$+*1%*13'4(5%*6'(-#(+!$'2%(2+(7#1-
mo empañado por el paso del tiempo. En el caso de Ernesto, la proyección hacia el futuro 
también está obstruida por el pasado pero el disparador de esta problemática proviene del 
mundo externo. Este lo hace retroceder en el tiempo poniendo el dedo en su llaga que fue 
abierta antes de su nacimiento. La palabra “bastardo”, que los niños le lanzan jugando, es un 
buen ejemplo del aguijoneo que surge del exterior y lo atraviesa de pies a cabeza.

Ambos personajes sufren de un tipo de absorción dañina. La apariencia de la piel de 
Matilde contamina su estado mental, mientras las observaciones y reticencias del entorno 
abruman a Ernesto. A la noción de ilegitimidad del protagonista se aúnan los comentarios 
sobre la deuda, el suicidio y la torpeza de su padre. Sin embargo, estas punzadas verbales 
que penetran en lo más profundo de Ernesto son de corta duración. Se parecen a picaduras 
de avispas en comparación con las pesadas cavilaciones de Matilde. En un caso, se dan sa-
cudidas y, en el otro, un lento ahogamiento.

Las palabras ponzoñosas dan en los puntos más sensibles de la consciencia de Ernesto y 
cuestionan la lógica de sus propósitos. Por un lado, la ilegitimidad lastima su orgullo que se 
basa en la consanguineidad con la familia Argüello. Por el otro, el desprecio por su progeni-
tor cuestiona el camino de su vida trazado por las huellas que este ha dejado.

Las palabras de César Argüello rayan las estampas idealistas que constituyen el pasado 
de Ernesto y en las que este funda su identidad. El impacto destructor de estos comentarios 
es contundente, sustituye una serie de ideales con una realidad repugnante y nublan la vista 
del joven idealista obligándolo a retroceder en su historia familiar para reescribirla con un 
dejo de amargura.

Sin embargo, la mente de Ernesto está dotada –a diferencia de la de Matilde– de un 
mecanismo de autodefensa. Obstinadamente, este reconstruye –por lo menos parcialmen-
$+8(,'(1&'9+#(.1#$%*+!0'(2+(!-(.'2*+(:(!-(*+,'01;#(/,1',(0%#(<,=(>!$'(2+!$*+3'(1&'91#'$1?'(
le permite fantasear con el valor simbólico de su apellido y, en el plano concreto, subsistir 
en la hacienda de su “tío” recordándose que su apellido le otorga un lugar legítimo en esta.
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Ernesto implementa sistemáticamente el mecanismo de represión de la información in-
deseable3. Aunque los embates de esta lo golpeen de improviso y lo hagan titubear, Ernesto 
conjura la información realista y lleva a cabo tan bien que mal sus tareas diarias. La rutina 
devela una mente convencida que su método es adecuado para trascender y ubicarse en el 
lugar que le corresponde. La vida cotidiana de Ernesto encarna la lucha existencial y mani-
!"#$%&#'&(%)%(*+%+&+"&%,'%-$%.&/%#&%+0".#*+%+"#1

Matilde paulatinamente abandona las faenas diarias para encerrarse en su espacio físico 
y mental. Intenta parar el paso del tiempo y ocultarse de las miradas que siguen sus transfor-
maciones. Como si fuera su contrapunto, Ernesto permanece aferrado a su rutina. Cotidia-
namente, se levanta y da la cara al mundo, asume la carga de sus obligaciones aunque estas 
impliquen humillaciones y faenas absurdas como puede ser la práctica docente –sin tener 
ningún estudio en esta área– o la lectura de textos a niños indígenas que no entienden ni una 
palabra del español que él utiliza. 

El deseo de continuar la lucha funciona a la vez como un triturador de nociones de-
nigrantes y un catalizador de la actividad física. Su mente y su cuerpo funcionan a la par 
para vigorizar sus esfuerzos. Los estirones hacia el pasado doloroso son amortiguados por 
la mente y la enérgica proyección hacia el futuro está asegurada por el cuerpo. La mente 
moldea la idea del futuro y el cuerpo materializa su proyección.

El contraste entre el goteo de vida de Matilde y los chorros de Ernesto representa la diferencia 
fundamental entre sus existencias. Los intervalos entre las gotas crean un vacío temporal en el 
que se produce el estancamiento y el retroceso. A diferencia de Matilde, Ernesto elimina estos 
vacíos colmándolos con la actividad corporal y mental; en otros términos, con rutina y fantasía.

La propulsión de vida a chorros es asegurada por la bomba vital de Ernesto. Él no se 
permite el lujo de cavilar sobre los hoyos negros que agujerearon su historia y que podrían 
facilitar su deslizamiento hacia el pasado. Al contrario, se lanza hacia la conquista del futu-
ro. Su meta, acaso inalcanzable pero omnipresente, contrasta simbólicamente con la pérdida 
del feto de Matilde. Ella no se atrevió a luchar por el futuro. Se resignó y se hundió en un 
0%(23&%4*".$3&)3.&/%#&%5*((*3-"#1&6-3&43..%&#'#&34#$7('/3#&8&)*-$%&"/&9'$'.3&(3-&/3#&(3/3."#&
vivos del optimismo, mientras la otra arruga el mundo que la rodea y lo reduce a una cari-
catura pesimista de ella misma.
:%&%)%$2%&+"&/%&).3$%,3-*#$%&#"&."5";%&"-&/%&*-(%)%(*+%+&+"&+"!-*.&8&0".4%/*<%.&#'&="$%&

con precisión. Al igual que era incapaz de comunicar sus sentimientos a Ernesto y a la gente 
>'"&/%&.3+"%4%?&-3&/3,.%&+"!-*.&#'&"#$.%$",*%1&@*"-$"&'-&-"4'/3#3&%-A"/3&)3.&B.-"#$3&)".3&-3&
descarga oportunamente un comentario explícito sobre sus intenciones afectivas, eróticas, 
sociales o matrimoniales. Se queda como una niña ante un pastel sin decidirse de cortar una 
revenada o de alejarse de él.

El espíritu combativo de Ernesto no duda en enfrentar las adversidades gracias a sus 
convicciones y obsesiones. Su visión es lineal y su marcha acelerada porque para él existe 
solo una meta y el resto del mundo queda catalogado como distracción.

C& &DE%#"&/%&-3(*F-&+"&/3&*-+"#"%4/"&"-&G*".H",%%.+1&B/&#';"$3&*.F-*(3&#"&#*"-$"&*=)'/#%+3&)3.&'-&"#)2.*$'&+"&/*-
bertad de cancelar su indeseable entorno y de crear un ambiente más propicio para su existencia. A diferencia de Ernesto, 
"/&*.3-*#$%&+"&G*".H",%%.+&"#&(3-#(*"-$"&+"&#'#&%($3#&+"&(%-("/%(*F-&8&(."%(*F-1
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Aunque exista un latente intento de compensar la pérdida del “tiempo escurrido” dando 
un paso hacia Ernesto, las huellas temporales dejadas sobre el cuerpo y la mente de Matilde 
se vuelven fuerzas maestras en el sabotaje de esta proyección. Como si fueran cuchillos, las 
arrugas cortan el hilo temporal que la sujeta al porvenir4. Se vuelven enemigas de la vida 
y promotoras del tánatos. La estética se vuelve esencia. 
!"#"$"%&'()&"#*'#+%(',-.#-"/0&1(#234%"#'(#5"#5&,-"#*'#$%'.)4$")&.(',6#74#%.$"#"(*%"8.,"#

representa un puente entre el pasado y el presente. A cada extremo de este puente, yace una 
dolorosa verdad que se comunica con la otra. Por un lado, el abandono paterno permitió que 
su esposa e hijo se hundieran en una existencia mísera; y por el otro, el desdén de la familia 
Argüello mantiene a Ernesto en un punto intermedio entre sirviente y conocido. 

Al posarse sobre su ropa deshilachada y el calzado desgastado, la mirada de Ernesto se 
transforma en un disparador de evocaciones dolorosas. Los elementos concretos tienen la 
desventaja, en comparación con las palabras, de acompañar a Ernesto a lo largo de su rutina 
diaria. Su mirada se vuelve adversa a su estrategia de eliminación y represión de elementos 
indeseables. El hilo descocido del borde de su manga se transforma en una pieza mnemónica 
que encausa las amarguras del pasado hacia el presente. 

Las hilachas que enredan a Ernesto en el pasado cubren un trecho temporal más largo 
que la problemática noción de vejez de Matilde, por lo menos, respecto a la edad de cada 
uno. En el caso de este, las palabras sobre su ilegitimidad apuntan al momento anterior a su 
nacimiento mientras la vejez de Matilde surgió a lo largo de su vida adulta.

Mientras uno tuvo que aprender a vivir con su “desdicha” desde los primeros pasos y 
contactos con la sociedad, la otra la enfrentó en su madurez. La problemática de Matilde no 
surgió en un momento anterior a la formación de su conciencia sobre su lugar en el mundo, 
como se dio en el caso de Ernesto. Acaso por esta !"#$%&%'('9#'55"#(.#-&'('#,42)&'(-'#',$"-
)&.#$"%"#"5'8"%,'#*'#,4#$%.05'/:-&)"#;#).(-'/$5"%5"#"#2(#*'#).()'0&%#4("#,.54)&<(#,&/&5"%#"#
la de Ernesto.

Además, la tensión de Matilde es continua. La rueda del tiempo la aplasta y arruga sin 
tregua; su pisada atraviesa el presente y continúa su trayectoria hacia el futuro. En ningún 
momento, su mente siente la posibilidad de que la rueda se pare; mientras Ernesto ocasio-
nalmente da rienda suelta a sus fantasías y forja castillos en el aire soñando con su repentina 
aceptación por sus parientes: “Y de allí en adelante [César] no querría dar un paso, sino 
guiado por los consejos de su sobrino. Además, querría recompensarle con dinero”(213). 

Acaso por la concentración de su mirada en el futuro, Ernesto logra vencer la tensión 
de los hilos que lo estiran hacia el pasado. Sus obstáculos están ubicados en lo pretérito y, 
según su perspectiva, la vida lo lleva hacia el lado opuesto. Esta ruptura entre los sentidos 
encontrados de los tiempos vitales permite al protagonista vencer, por lo menos parcialmen-
te, el cerco de su desgracia.

Desde esta ruptura, creada entre el pasado tenebroso y el futuro prometedor, nace la 
esperanza de Ernesto que le permite fantasear, soñar y más que nada enfrentar el presente. 

4  Véase el concepto de tiempo en Beltrán. En este artículo, el autor estudia distintas progresiones temporales 
'(#5",#=4'#'5#>4&%#&(*&?&*4"5#,'#.$.('#"5#).5')-&?.6#@'#/"('%"#A./<5.3"9#B"-&5*'#C',)&(*'D#,4#?&*"#*'5#-&'/$.#A&,-<%&).#
o colectivo.
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!"#$"%#"$&'(")$&'$'*+,-./'$(,$&'$,+0,#'-1'$,-$2'%/&(,$0#"(*.,$&'$3"#%/4.'./5-$(,$+*$%/,30"$
personal y de su cuerpo. Uno avanza hacia el futuro y la otra retrocede hacia el pasado.

4. La nana y el presente

Los tiempos turbios, cuyas corrientes agitan a Matilde y Ernesto, se serenan al desem-
bocar en la vida de la nana. En su cauce, no hay fuerzas malignas que provienen del pasado 
para apesadumbrar sus andanzas cotidianas; tampoco existen anhelos que aviven su marcha 
hacia el futuro. Esta mujer indígena reposa en el presente5. No hay fuerzas externas ni de-
seos personales que la estiren hacia el pasado o la empujen hacia el futuro. Su quehacer dia-
rio la mantiene en un presente inmóvil a pesar de los cambios socio-políticos que sacuden 
México y a la familia Argüello a la vuelta del siglo veinte.
6'$7/('$(,$&'$-'-'$8*9,$'$*-$#/%3"$&,-%"$9$."-%/-*")$+,$'0"9'$,-$,&$%/,30"$#,'&$9$,&$3:+-

%/.";$<&$0#/3,#"$+,$(,+("=&'$."3"$*-'$'&>"3=#'$+"=#,$&'$7/('$."%/(/'-'$,-$&'$?*,$."-8*9,-$
los ladinos y los indígenas. En este presente, la nana pasa la mayor parte de su vida, ofrece 
sus servicios a la familia Argüello y les sirve de enlace con los indígenas. 
@*$#*%/-'$0,#3'-,.,$>*-('3,-%'('$,-$&'$0'1$?*,$+,$#,7,&'$,-$,&$.'#/A"$?*,$3'-/4,+%'$,-$

la interacción con la niña. Libre de prejuicios morales de los ladinos y cerca de la naturaleza, 
la nana crea un mundo pintoresco en la tierna mente de la niña. La paz de la nana llega hasta 
su protegida aunque esta a veces ofrece una leve resistencia a sus enseñanzas: “Es india, está 
descalza y no usa ninguna ropa debajo de la tela azul del tzec. No le da vergüenza. Dice que 
la tierra no tiene ojos” (Castellanos 2005: 10).
<&$8*B"$(,$0'&'=#'+$(,$&'$-'-'$+,$(,+&/1'$+/-$,+>*,#1"+$-/$."-%#'%/,30"+)$%"("+$+*+$0,-+'-

mientos se conjugan con la edad ingenua de la niña. Sus moralejas afectuosas sobre la natura-
leza y las leyes universales que rigen el comportamiento del hombre –rico o pobre– no tienen 
edad; son, como la nana, sempiternas y omnipresentes. No caducan ni cambian, sus historias 
son siempre actuales y nutren la mente de su niña que las absorbe como una esponja. 

Las palabras de la nana se parecen a la leche con que nutrió a la niña, no tienen cadu-
cidad, se transforman en un ser que crece y las absorbe sin darse cuenta de esta ósmosis. 
La tranquilidad de la nana acuña la palabra que corre y se mezcla con la imaginación de la 
niña asombrada. Así, la palabra de la nana y la niña se unen, crecen y vuelan por senderos 
fantasiosos en preparación para los caminos tortuosos de la vida real.

El tiempo real de la mujer indígena está profundamente anclado en el presente. El coche 
que sus amos aprestan para el viaje a Chactajal es visto como un demonio que amenaza 
con desarraigarla de su tiempo y espacio. Por tanto, no duda en poner distancia entre ella y 
los escapes rugientes de la máquina desalmada. Este artefacto desconocido, que desafía las 
leyes de la tradición, no encaja en su presente y la nana lo excluye de su existencia.
6'$/-3"7/&/('($(,$&'$-'-'$+,$."30,-+'$."-$&'$8*/(,1$(,$+*$7"1$?*,$."##,$3,B"#$?*,$,&$

auto y lleva a la niña aún más lejos que este. El estancamiento de la nana y el movimiento de 

5  Véase distintas formas del presente en!"#$%&#'()*&'+,#$%,$("$-.&/,."$-,.#'+" de Olvera Romero. Gracias a 
*-$,+%*(/"$'-'&:%/."$(,$&'$0#/3,#'$0,#+"-')$'$&"$&'#C"$(,$(/+%/-%'+$D0".'+$4&"+54.')$,&$'*%"#$3*,+%#'$?*,$,&$9"$+/C*,$+/,-("$
/-%'-C/=&,$9$8*.%*'-%,;$6'$-'-'$(,$0"(1+$2"+3+ es un contrapunto de esta esquiva identidad que cambia de noción al 
+'&/#+,$(,$&'+$3'-"+$(,$E,+.'#%,+$9$&&,C'-("$'$&'+$(,$6".F,)$G*3,)$H/%%C,-+%,/-$9$"%#"+;
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su voz se complementan en la creación de un mundo mágico que inspira la creatividad de la 
niña. Ella enreda y desenreda las palabras de la nana para llegar a sus propias conclusiones 
sobre el mundo concreto y el abstracto, al igual que sobre el embrollo moral y racial:

Todas las tardes, a las cinco, pasa haciendo sonar su esquila de estaño una vaca 
suiza. (Le he explicado a Mario que suiza quiere decir gorda.) El dueño la lleva atada 
a un cordelito, y en las esquinas se detiene a la ordeña. Las criadas salen de las casas y 
compran un vaso. Y los niños malcriados, como yo, hacemos muecas y la tiramos sobre 
el mantel.
!!"#$%#%#&%'()*%+#,)-'#.-+#"/#0"'."+0)&)-#1%2+3%#/%#4%4%5
!67)"+-#(-3%+#&%895#:-3-#(;5#:-3-#(-0-'5
!!"#$%'#%#$-/$"+#)40)%5
Su amenaza me sobrecoge. Desde mañana la leche no se derramará (11).

<%#0"'(+"=%#$"+>%/#0"#/%#4%4%#%0?7)"+"#74#%'."&(-#2*7+%0-#?7"#47(+"#"/#.+"'"4("#@#"/#87(7-
ro de la niña. Cuando el tiempo real arranque a la chiquita del regazo de la nana, el recuerdo 
de esta le permitirá volver a los momentos que la mujer indígena ha depositado en un lugar 
2+3"#@#&-/-+)0-#0"#'7#3"3-+)%5

De esta manera, la nana deja su estampa en un lugar seguro de su protegida para que esta 
funcione como hilo conductor que la niña suelta al avanzar en su vida. Y en las noches oscuras, 
el hilo le permitirá regresar de nuevo a su nana. Los tiempos pasados con la mujer indígena se 
transformarán en un pasado maravilloso que volverá a brotar en el futuro de la niña extraviada. 

El presente de la nana también comprende una dimensión mística. Su existencia se en-
trevera insoslayablemente con la cosmogonía indígena que rigen los espíritus y las fuerzas 
ajenas a la cultura ladina. Las épocas, la fuente de la vida, la muerte y otros acontecimientos 
cosmogónicos están acompañados y, en ocasiones condicionados, por los poderes místicos 
que encuentran su forma en las narraciones de la nana:

!A,"#?79#B%+"3-'#%/#B-3>+"C
Y éste, que no se vestía ni de amarillo ni de rojo ni de negro, que tenía un vestido de 

ningún color, dijo:
!D%*%3-'#%/#B-3>+"#0"#&%+4"#EFGH5

El lado espiritual de la nana permanece parcialmente oculto, no lo desvela cabalmente 
a la niña, como si temiera por la fragilidad de su nena. Son más bien algunas piezas de este 
rompecabezas cosmogónico que los comentarios de la nana llevan a los oídos de su protegida.

La nana sufre embates de fuerzas contrincantes que surgen de la bifurcación de su pre-
sente. A diferencia de Matilde y Ernesto, estos golpes no provienen ni del pasado ni del 
futuro sino del presente. El mundo real y el místico confabulan para deshacerse del único 
ser que acogió a la niña.
<%#20"/)0%0#0"#/%#37I"+#)40J*"4%#%/#B-3>+"#>/%4&-#&-4I7+%#/%#)+%#0"#/-'#&B%3%4"'#?7"#/"#

)4K)*"4#74%#//%*%#%#/%#%/(7+%#0"#/%#+-0)//%5#L'("#&%'()*-M#%/#)*7%/#?7"#/%'#%3"4%=%'M#4-#/-*+%#
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desarraigar a la mujer de la familia ladina. Los poderes místicos la sacuden pero sus lazos 
afectivos no ceden a las tensiones; !"#$%&$'('#, su postura permanece igual.
!"#$%&'"&("#$%&#)"#*+,#)"#&"&"#-,#.,-,/0,1"#,&#-+#23."#$%43.3"&"#$%&45"-4"#$%&#)"#3&-,6+-

ridad de Ernesto y Matilde. Ernesto pugna por la realización de sus planes aunque se dé cuenta 
que su camino no está bien trazado, mientras Matilde vacila entre la lucha y la resignación.

También el mundo concreto ejerce presiones sobre la nana. Al recibir la información 
sobre el trabajo de los brujos que se llevarán al hijo de Zoraida –la señora de la majada–, la 
nana no duda en comunicárselo a esta. Su aplomo ante las contingencias adversas le impide 
callar la información o comunicarla con reticencia:

Cuando respondió, la voz de mi nana ya no tenía lágrimas. Con una terrible precisión, 
como si estuviera grabándolas sobre una corteza, como con la punta de un cuchillo, pro-
nunció estas palabras:
!7"53%#2"#"#/%535#89:;<=

Ni las normas culturales de los ladinos –como el uso de eufemismos y las enunciaciones 
condicionales plagadas de “acaso” y “tal vez”– ni los golpes de la señora hacen callar la 
verdad que brota de la boca de la nana. Su palabra no se puede postergar ni omitir, tiene que 
salir a la luz en el presente de enunciación y así validar su estado de autenticidad personal. 

La furia y los golpes de Zoraida obligaron a la nana a abandonar la majada pero no hicieron 
vacilar su palabra. La patrona logró expulsar a la indígena de su casa, la hazaña en la que los bru-
>%-#?"))"5%&@#0,5%#&%#)%65A#3&')45"5#&3#,)#/B-#,&.,C),#.,>%#.,#.+."#+#%/3-3A&#,&#-+#.,$)"5"$3A&=

Las dos mitades del presente escindido, la real y la mística, son fuentes de adversidades 
*+,#%C)36"&#"#)"#&"&"#"#.,?,&.,5#-+#"+4,&43$3.".=#D+#)+$E"#F#)"#$%&232,&$3"#$%&#)"#&31"#"'5-
/"&#-+#,-4"4+-#.,#/+>,5#'5/,/,&4,#,56+3."#,&#,)#05,-,&4,#-3&#.,-,%-#.,#E+35#E"$3"#,)#0"-".%#
ni el futuro. Su cuerpo, su mente y la palabra moran en el presente.

5. La conclusión: la majada y el tiempo

!%-#.3-43&4%-#G+>%-#.,)#43,/0%#*+,#-,#/"&3?,-4"5%&#,&#)"#23."#.,#)%-#45,-#0,5-%&">,-H)%-#>")%-
nes hacia el pasado y el futuro, al igual que el anclaje en el presente de la nana–son representados 
metafóricamente a través de la majada –casa grande– de Chactajal. Así que los tiempos reales, 
psíquicos y místicos que atraviesan las vidas de Matilde, de Ernesto y de la nana son plasmados 
en la majada. Esta sufre los embates parecidos a los que arremeten contra los protagonistas aun-
que estos golpes provengan de direcciones distintas y, en ocasiones, tengan diferentes efectos.

El deslustrado pasado de Ernesto y el tiempo escurrido de Matilde obstaculizan el paso de 
los protagonistas. Los ocupantes de la majada, la familia Argüello, también están enlazados con 
el pasado. Sin embargo, en su caso, no se trata de estirones que provienen del pasado sino de 
empujones provenientes del presente hacia el pasado. Matilde y Ernesto quieren borrar el pasado; 
mientras la familia Argüello desea rehabilitarlo y convertirlo en su presente. La familia de terrate-
nientes añora los tiempos de antaño en los que el gobierno no se involucraba en los asuntos socio-
económicos de la población; mientras, los ladinos eran dueños de tierras y amos de los indígenas. 
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La lucha de Matilde y Ernesto por seguir el movimiento de las manecillas del reloj y el 
intento de la familia Argüello por invertirlo resultan, en ambos casos, una ilusión. Ninguno 
sale vencedor de su contienda, el tiempo parece indiferente a sus esfuerzos: Ernesto no bo-
rra las huellas de su pasado, Matilde no recupera los años perdidos y la familia Argüello no 
neutraliza los cambios socio-económicos que trae la Revolución.
!"#$%&'&()*"#+&#,"#-"."+"/#"(0&#&,#$"'1#+&#,"'#0&-$1%"+"'/#%&2&."#,"#$1'03%"#+&#,"#("("4#!"'#

paredes de la construcción aguantan las embestidas del tiempo y permanecen inmutables; has-
ta los muebles del interior, que llevan las huellas de múltiples generaciones, permanecen en pie 
al igual que la nana, quien aguantó a los brujos, a una mujer histérica y costales de amenazas. 

La casa atestigua el paso del tiempo y permanece impasible ante los dramas que se desa-
rrollan en su derredor, se vuelve un testimonio mudo de las épocas. También la nana observa 
con una mirada imperturbable los anhelos y los desmanes de la humanidad, que remolinean 
alrededor de ella, y se empeña en dar lecciones prácticas a la niña.

La permanencia de la majada como testimonio de tiempos pasados y la continuación de 
,"#5*+"#&(#)1('0"(0&#)"-6*1#%&2&."(#,"#*,3'*7(#+&#8%(&'01/#93*&(#+&'&7#'&%#$"%0&#+&#3(#:303%1#
mejor y de la permanencia ilustre de su padre. Sin embargo, la construcción permaneció, 
mientras la ilusión de Ernesto se esfumó.
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