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TIEMPOS CRUZADOS EN BALUN CANAN
DE ROSARIO CASTELLANOS

(Time in Balun Candn by Rosario Castellanos)

Pol Popovic Karic*
Tecnologico de Monterrey, México

Abstract: The main characters of Baluin Candn by Rosario Castellanos embody different
concepts of time. Matilde tries to reverse its motion. The time flow is the enemy that she
tries to dismantle. Ernesto looks back at his past and does everything to bury it and to move
as swiftly as possible toward the future. The nanny differs from the other two characters,
remains indifferent to the past and to the future. The present time is her home and she does
not wish to change it.
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Resumen: Los protagonistas de Balun Canan de Rosarios Castellanos personifican dife-
rentes tiempos. Matilde intenta invertir el movimiento del tiempo, su flujo es el enemigo que
ella trata de dominar. Ernesto mira hacia su pasado y se esfuerza por enterrarlo y moverse tan
prestamente como sea posible hacia el futuro. La nana, contrariamente a los otros dos persona-
jes, permanece indiferente al pasado y al futuro. El presente es su casa que no desea cambiar.
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1. Introduccion

Esta novela de Rosario Castellanos es parte de su trilogia indigenista, se sitila en la pri-
mera mitad del siglo XX y reproduce con pinceladas historico-culturales un enfrentamiento
entre el mundo ladino —los terratenientes blancos— y la comunidad indigena. La trama de la
novela gira en torno a la reforma agraria, promovida por el presidente Cardenas, y al empe-

fio de los primeros por preservar sus posesiones y de los segundos por adquirirlas.
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Matilde pertenece a la clase social de los terratenientes blancos aunque para ella el tema
politico es subordinado a la problematica personal. La soledad y el deseo de formar un
vinculo familiar forman el ntcleo de sus preocupaciones cotidianas. El hombre que atrae
su atencidn, Ernesto, tiene que lidiar con su ilegitimidad, falta de aceptacion por la familia
Argiiello y la pobreza en la que ha vivido con su madre indigena. Estos dos personajes ocu-
pan un extremo y el centro de la balanza étnica, Matilde el lado ladino y Ernesto el centro
mestizo.

Al otro extremo de la escala racial, se ubica la nana. La mujer indigena cuya funcion
primordial se basa en la educacion de la nifia cuyos padres se aferran a la conservacion de
sus tierras y privilegios. La nana introduce una cultura ajena a la casa de los Argiiello y este
nuevo aire se vuelve portador de conflictos y trastornos en el seno familiar.

El propésito de este ensayo consiste en mostrar distintas maneras de vivir en y sentir
el flujo del tiempo de estos tres personajes. Las nociones temporales empapan de distintas
maneras sus decisiones y existencias. Matilde es arrastrada hacia el pasado - particularmente
después del aborto de su bebé -, Ernesto se debate para abrirse el camino hacia el futuro y la
nana permanece bajo el imperio del presente.

Estas tendencias temporales de los protagonistas son productos de la amalgamacion de
las caracteristicas individuales con las perspectivas socio-culturales de su época. Aunque
sus modos de ser son distintos, al compartir el mismo espacio, ellos impactan mutuamente
sus existencias y, por tanto, sus conceptos de tiempo chocan violentamente.

2. Matilde y la sombra del pasado

La mirada de Matilde que se posa sobre sus canas y arrugas, al igual que la constatacion
de la flaccidez de su piel, le recuerdan el paso del tiempo. La conciencia del inexorable de-
venir —movimiento hacia adelante— conlleva el deseo de frenarlo y, de ser posible, invertir
su movimiento que la arrastra hacia un futuro incierto e indeseable.

Como el paso del tiempo no mengua, la amargura se acumula pesando cada vez mas
sobre la mente y el cuerpo de Matilde. La nocién de derrota ante el enemigo impalpable se
vuelve paulatinamente mas obvia e inevitable. No se trata de una derrota violenta ni instan-
tanea sino de un modo de estar, y luego de ser, que delata una debilidad ante las fuerzas de
la naturaleza.

De esta debilidad nace la inseguridad que se instala en el modus vivendi de la protago-
nista. Su mente la ase y transforma en un arma contra el tiempo. Asi, la inseguridad intenta
frenar el ritmo natural del tiempo actuando sobre el lenguaje y el cuerpo.

El lenguaje conlleva hipotéticamente un impulso social que permite a Matilde: seguir
el ritmo de vida de la familia, participar en discusiones nimias, comunicar sus afectos a
Ernesto y continuar la coexistencia con los seres que la rodean. Sin embargo, el lenguaje
resulta entrecortado y detenido por las tensiones de Matilde que intensifican su adversidad
con el tiempo.

Las palabras suspendidas o heridas redactan el guion para la actuacion del cuerpo de
Matilde. De tal suerte que la inseguridad impone la ley de ausencia al cuerpo al igual que ha
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aplicado la del silencio a las palabras. Matilde se apresura a llevar a cabo sus faenas cotidia-
nas para retirarse a su recamara y volverse invisible e inaudible.

La ausencia funciona como una huida o una extraccion de la vida que rueda por el cami-
no de la cotidianidad. El encerramiento desplaza la vida rutinaria y aproxima el cuerpo de
Matilde al estado vegetativo. Se vuelve una planta que intenta subsistir en el espacio cerrado
para sustraerse a los embates del tiempo y de la naturaleza.

La protagonista encuentra una via de supervivencia en el estancamiento dentro de su
recamara como si este espacio prefigurara el del ataud en que el tiempo se para y asienta'.
Ahi, sus palabras y las ajenas se ahogan en el silencio, las miradas se desvanecen en la os-
curidad y el tiempo toma cauces menos inclinados y mas propicios para vegetar. En otros
términos, experimenta la muerte en vida.

Mientras el cuerpo de la protagonista lucha por cumplir con sus faenas, la mente lo aban-
dona para que este falle u olvide sus encomiendas. La amargura incita a la mente a tomar
un sendero independiente del que emprendio el cuerpo: seguir la huella del tiempo real. Sin
embargo, en ocasiones, la voz de Zoraida sacude a Matilde como el repique de campanas
para sacarla del torpor:

—Nifia Matilde, necesito una tapa de panela.
Sobresaltada, Matilde desatd el llavero que llevaba prendido a su cinturdn [...] y fue
a la despensa (118).

En el seno de una familia trepidante de actividad, el aletargamiento del cuerpo, de la voz
y de la mente aproxima a Matilde al borde de la inexistencia. Este adormecimiento introduce
paulatinamente el deseo de muerte. La dificultad de seguir el camino de la vida cotidiana
implica el desvanecimiento de la esencia vivencial de la familia.

Irénicamente, al acariciar el zanatos, Matilde despierta el impulso de vida; una tendencia
activa a su contrario®. Al tocar fondo, se estremecen los afectos de Matilde y la impulsan
hacia adelante. El cuerpo y la mente, unidos en esta ocasion, vislumbran un rayo de Iuz que
surge de Ernesto. Es una luz difusa pero, en la oscuridad en la que mora Matilde, representa
una via que le permitiria seguir el paso del tiempo. Por ahi, se perfila la endeble esperanza
en la que aln palpita la vida a pesar de todos los argumentos reprimidos y verbalizados de
Matilde sobre su vejez e inutilidad.

La imperfecta palanca, que representa Ernesto, se apoya en los sentimientos de Matilde,
da un empujoén al tiempo estancado y promueve la gestion de una nueva vida. Es un mo-
mento parte aguas en la existencia de esta. Antes de la concepcidn de su bebé, la vida de
la protagonista estaba estirada principalmente por dos fuerzas: el pasado, que la hundia en

1 En su ensayo “La funcion textual del espacio topografico en The Plumed Serpent, de D. H. Lawrence”, Nora
Marisa Ledn-Real Méndez analiza el espacio narrativo como una estrategia de construccion del significado: “como mé-
todo de creacion del mundo, como técnica de formacion del espacio” (549). En Baluin Candn, la permanencia de Matilde
en la recamara convierte este espacio a la vez en un refugio y en un encerramiento.

2 Véase la manera en que los contrastes surgen de la literatura y forman las ironias, tal y como fueron presen-
tadas por WayneBooth, y retomadas en “What’s irony?” de Pol Popovic Karic. En este se expone la problematica nocion
de lo obvio y de lo oculto en la manifestacion de la ironia en un texto y su efecto sobre el lector.
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el estancamiento, y el futuro, més débil, que la atraia con un perplejo encanto por Ernesto.

A priori, la llegada del feto refuerza el estirdn del futuro. El deseo de vivir de Matilde
parece remozar con la nueva vida que se expande en su cuerpo. Las palpitaciones de dos
seres se conjugan para halar la cuerda del futuro y superar la cuesta del pasado. De alli surge
un adolorido deseo de atraer la atencion de Ernesto que se mezcla con una fuerte dosis de
decepcion: “Mirenlo. Ahi va caminando, sin dignarse mirar para atras. /Y para qué me va a
ver? No quiere nada de mi, me lo dijo. ;Qué puede querer un hombre como él de una vieja
como yo?” (Castellanos 2005: 154).

El pasado y el futuro ejercen fuerzas simultdneas y fluctuantes sobre Matilde. En este
esquema de jaloneos, la nueva vida no es siempre un argumento en favor del futuro, también
representa el deslizamiento hacia el pasado. Enfrentar el futuro sin Ernesto—quien desde la
perspectiva de Matilde la rechaza—en una lucha por la supervivencia de dos seres dentro de
una sociedad conservadora implica un desafio formidable. La anticipacion de tal desenlace
se transforma en una vuelta de la rueda de tiempo cuesta abajo y Matilde se encierra de
nuevo en la soledad de su habitacion.

Antes de la concepcion del feto, los caminos temporales del pasado y del futuro pare-
cen indefinidos. La mente de Matilde se desliza por ellos sin toparse con ningin referente
especifico relacionado con un cambio drastico en su existencia. Sin embargo, el feto llega
a suplir esa ausencia, se transforma en un categdrico limite temporal. La madre ya no esta
en una intemperie atemporal que no tiene ni un inicio especifico ni el momento de cierre
definitivo. Ahora, el nacimiento del bebé representa un momento crucial que forzosamente
cambiaria la existencia de Matilde. Después de este acontecimiento, no encontraria ni un
instante de paz o silencio en la hacienda de César Argiiellos.

La nueva formula existencial-que comprenden el feto al igual que el cuerpo y la mente
de la madre— apunta hacia un ascenso vertiginoso de la tension. El crecimiento del feto au-
menta la tension fisica que se refleja en el incremento de la psiquica. La tension y el limite
temporal que impone el feto se transforman en la falla existencial de Matilde. Esta tiene que
superarla siguiendo el rumbo de la vida o derrumbarse en sus profundidades.

En esta etapa critica, se reintroducen los efectos de la inseguridad de Matilde sobre su
uso de la palabra. No logra verbalizar su situacion ante Ernesto ni ante la familia que la
rodea. Su inexpresividad, entre otras brechas que la separan del mundo externo, la encausan
hacia el estancamiento y obstaculizan la continuacioén de su camino.

La familia toma las cartas en sus manos y extirpa la bomba de tiempo que palpitaba en
Matilde. La ausencia de cualquier manifestacion de Matilde, ante los hechos que atafien a su
existencia y a la de su feto, la ubica definitivamente en un remanso temporal en el que pierde
por completo el poder de actuar. Se rinde ante las fuerzas del destino, sus intentos de auto-
determinacion han sido neutralizados por las fuerzas del tiempo y del entorno. Su respuesta
a los traumas y desafios del presente se basa en un ausentismo metafisico, se diluye en un
presente que se separa del flujo del tiempo. Flota, aligerada por su inactividad y la pérdida
del feto, resignada ante las fuerzas del destino.

Su indeterminacidn se interrumpe con una vaga intencion de imitar los comportamientos
que los otros le han reservado. La imitacidon es un punto medio o la vacilacion entre la re-
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signacion y la actuacion. Al igual que el mundo ha extirpado una vida de sus entrafias, ella
intenta exprimir la vida de si misma.

Al tomar la decision de ahogarse, Matilde imita la postura del mundo externo. Unos
se enfocan en su feto y ella en el resto de su cuerpo. Después de perder el bebé, abandona
sus esfuerzos de retirarse de la vida cotidiana —o continuar la marcha desesperada hacia el
futuro— y trata de implementar el principio de estancamiento definitivo. El acto drastico
contra su feto sirve de disparador del otro contra ella misma. Matilde se vuelve la extension
de la violencia que ejerce el mundo externo para acallar su voz y eliminar los hechos que la
arrinconaron en un presente doloroso.

El lector se percata de la contradiccion entre los actos de violencia. El feto fue extraido
del cuerpo de Matilde para devolverle la vida, sacarla de su depresion y reincorporarla en las
actividades diarias. Sin embargo, este acto la precipita en una profunda depresion de la que
intenta salir suicidandose. Lo que inicid como un empujon hacia la vida resultd un retroceso
hacia la muerte.

La mansedumbre de las aguas, que Matilde escoge para ahogar el resto de sus dias, se
asemeja al estado mental que busca en ella misma: la paz. Como si el agua fuera el tiempo
detenido, intenta parar en ¢l su desesperacion. Ella contempla el remanso y se pregunta si
seria capaz de disolverse en ¢l, transformarse en su inmovilidad. Asi, pararia su segundo
reloj interno y se zambulliria en un descanso eterno.

En este intento, el cuerpo y la mente de Matilde se separan de nuevo. En el caso de las
faenas diarias, la mente se ausentaba dejando que el cuerpo enfrentase y fallase en el cum-
plimiento de sus tareas. En la escena del remanso, la mente ingenia y promueve un plan
funesto, el del suicidio; mientras el cuerpo opta por la salida al aire y el regreso al camino
de una vida problematica pero vida de todas maneras:

Un instinto, que su deseo de morir no habia paralizado, la obligaba a manotear tra-
tando de mantenerse en la superficie y llenando sus pulmones de aire, de aire himedo
que la asfixiaba y la hacia toser. [...] La repugnancia y la asfixia la empujaban hacia
arriba (156).

En el transcurso de la narrativa, la mente de Matilde opta por el estancamiento o la salida
del flujo temporal; sea abandona el cuerpo en el ejercicio de sus tareas, sea lo empuja hacia
el fondo del rio. El cuerpo reacciona de manera opuesta, tiende hacia una existencia conti-
nua. Casi automaticamente, se somete al cumplimiento de las tareas cotidianas o se aferra
a la vida.

La mente de Matilde ha sido casi siempre un aliado del negativismo, del abandono y del
tanatos. Sus meditaciones se asemejan a una existencia flotante sin rumbo ni amarres; mien-
tras el cuerpo parece poseido de un impulso de vida que persiste y se debate instintivamente.
La mente le ha puesto piedritas en el camino y ha intentado descarrilarlo pero el instinto de
supervivencia ha prevalecido.

En el auge de las tensiones vitales de la protagonista, el momento en que declara a gritos
sus afectos por Ernesto, la mente de Matilde se ausenta de nuevo. Su razonamiento parece
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abrumado por la ira de la mujer ultrajada que declara postumamente su amor a Ernesto. Pa-
rece que la voz vibrante de la protagonista proviene del lado erotico-afectivo que pertenece
al cuerpo y que este se esfuerza por Ultima vez para liberarse de las ataduras del pasado y
franquear un obstaculo adicional en su camino hacia el futuro. Sin embargo, la expulsion de
la casa de los Argiiello para en seco su intento, la entrega a la maleza de la campiiia y, por
ende, a la muerte.

Permanece una duda sobre el apartamiento de la mente de Matilde en el velorio de Er-
nesto. ;La mente fue desplazada por la irrupcion del instinto de vida herido o fue una ar-
timafia adicional de la mente que dio la espalda a la existencia de Matilde en el momento
critico? La segunda opcidn implicaria que la mente la dejo sola para que su impulso hacia
vida la lleve a la muerte. Ella confes6 y César la desterro.

3. Ernesto: el contrapunto de Matilde

El gran obstaculo en el avance de Matilde hacia el futuro se fundamenta en su edad. El
sintoma brota en la superficie de su cuerpo pero ella lo interioriza, forja un estado de ani-
mo empailado por el paso del tiempo. En el caso de Ernesto, la proyeccion hacia el futuro
también estd obstruida por el pasado pero el disparador de esta problematica proviene del
mundo externo. Este lo hace retroceder en el tiempo poniendo el dedo en su llaga que fue
abierta antes de su nacimiento. La palabra “bastardo”, que los nifios le lanzan jugando, es un
buen ejemplo del aguijoneo que surge del exterior y lo atraviesa de pies a cabeza.

Ambos personajes sufren de un tipo de absorcion dafiina. La apariencia de la piel de
Matilde contamina su estado mental, mientras las observaciones y reticencias del entorno
abruman a Ernesto. A la nocion de ilegitimidad del protagonista se ainan los comentarios
sobre la deuda, el suicidio y la torpeza de su padre. Sin embargo, estas punzadas verbales
que penetran en lo mas profundo de Ernesto son de corta duracion. Se parecen a picaduras
de avispas en comparacion con las pesadas cavilaciones de Matilde. En un caso, se dan sa-
cudidas y, en el otro, un lento ahogamiento.

Las palabras ponzofiosas dan en los puntos mas sensibles de la consciencia de Ernesto y
cuestionan la logica de sus propdsitos. Por un lado, la ilegitimidad lastima su orgullo que se
basa en la consanguineidad con la familia Argiiello. Por el otro, el desprecio por su progeni-
tor cuestiona el camino de su vida trazado por las huellas que este ha dejado.

Las palabras de César Argiiello rayan las estampas idealistas que constituyen el pasado
de Ernesto y en las que este funda su identidad. El impacto destructor de estos comentarios
es contundente, sustituye una serie de ideales con una realidad repugnante y nublan la vista
del joven idealista obligandolo a retroceder en su historia familiar para reescribirla con un
dejo de amargura.

Sin embargo, la mente de Ernesto estd dotada —a diferencia de la de Matilde— de un
mecanismo de autodefensa. Obstinadamente, este reconstruye —por lo menos parcialmen-
te— la imagen pintoresca de su padre y su relacion filial con él. Esta destreza imaginativa
le permite fantasear con el valor simboélico de su apellido y, en el plano concreto, subsistir
en la hacienda de su “tio” recordandose que su apellido le otorga un lugar legitimo en esta.
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Ernesto implementa sistematicamente el mecanismo de represion de la informacion in-
deseable’. Aunque los embates de esta lo golpeen de improviso y lo hagan titubear, Ernesto
conjura la informacidn realista y lleva a cabo tan bien que mal sus tareas diarias. La rutina
devela una mente convencida que su método es adecuado para trascender y ubicarse en el
lugar que le corresponde. La vida cotidiana de Ernesto encarna la lucha existencial y mani-
fiesta su capacidad de aguantar las adversidades.

Matilde paulatinamente abandona las faenas diarias para encerrarse en su espacio fisico
y mental. Intenta parar el paso del tiempo y ocultarse de las miradas que siguen sus transfor-
maciones. Como si fuera su contrapunto, Ernesto permanece aferrado a su rutina. Cotidia-
namente, se levanta y da la cara al mundo, asume la carga de sus obligaciones aunque estas
impliquen humillaciones y faenas absurdas como puede ser la practica docente —sin tener
ningln estudio en esta area— o la lectura de textos a nifios indigenas que no entienden ni una
palabra del espaiiol que él utiliza.

El deseo de continuar la lucha funciona a la vez como un triturador de nociones de-
nigrantes y un catalizador de la actividad fisica. Su mente y su cuerpo funcionan a la par
para vigorizar sus esfuerzos. Los estirones hacia el pasado doloroso son amortiguados por
la mente y la enérgica proyeccién hacia el futuro esta asegurada por el cuerpo. La mente
moldea la idea del futuro y el cuerpo materializa su proyeccion.

El contraste entre el goteo de vida de Matilde y los chorros de Eresto representa la diferencia
fundamental entre sus existencias. Los intervalos entre las gotas crean un vacio temporal en el
que se produce el estancamiento y el retroceso. A diferencia de Matilde, Eresto elimina estos
vacios colmandolos con la actividad corporal y mental; en otros términos, con rutina y fantasia.

La propulsién de vida a chorros es asegurada por la bomba vital de Ernesto. El no se
permite el lujo de cavilar sobre los hoyos negros que agujerearon su historia y que podrian
facilitar su deslizamiento hacia el pasado. Al contrario, se lanza hacia la conquista del futu-
ro. Su meta, acaso inalcanzable pero omnipresente, contrasta simbdlicamente con la pérdida
del feto de Matilde. Ella no se atrevio a luchar por el futuro. Se resignd y se hundié en un
vacio abierto por las aflicciones. Uno borra sus obstaculos y pinta el futuro con los colores
vivos del optimismo, mientras la otra arruga el mundo que la rodea y lo reduce a una cari-
catura pesimista de ella misma.

La apatia de la protagonista se refleja en la incapacidad de definir y verbalizar su meta
con precision. Al igual que era incapaz de comunicar sus sentimientos a Ernesto y a la gente
que la rodeaba, no logra definir su estrategia. Siente un nebuloso anhelo por Ernesto pero no
descarga oportunamente un comentario explicito sobre sus intenciones afectivas, eréticas,
sociales o matrimoniales. Se queda como una nifia ante un pastel sin decidirse de cortar una
revenada o de alejarse de él.

El espiritu combativo de Ernesto no duda en enfrentar las adversidades gracias a sus
convicciones y obsesiones. Su vision es lineal y su marcha acelerada porque para él existe
solo una meta y el resto del mundo queda catalogado como distraccion.

3 Véase la nocion de lo indeseable en Kierkegaard. El sujeto irénico se siente impulsado por un espiritu de li-
bertad de cancelar su indeseable entorno y de crear un ambiente mas propicio para su existencia. A diferencia de Ernesto,
el ironista de Kierkegaard es consciente de sus actos de cancelacion y creacion.
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Aunque exista un latente intento de compensar la pérdida del “tiempo escurrido” dando
un paso hacia Ernesto, las huellas temporales dejadas sobre el cuerpo y la mente de Matilde
se vuelven fuerzas maestras en el sabotaje de esta proyeccion. Como si fueran cuchillos, las
arrugas cortan el hilo temporal que la sujeta al porvenir*. Se vuelven enemigas de la vida
y promotoras del tanatos. La estética se vuelve esencia.

La apariencia de Ernesto también figura en la lista de preocupaciones. Su ropa andrajosa
representa un puente entre el pasado y el presente. A cada extremo de este puente, yace una
dolorosa verdad que se comunica con la otra. Por un lado, el abandono paterno permitio que
su esposa e hijo se hundieran en una existencia misera; y por el otro, el desdén de la familia
Argiiello mantiene a Ernesto en un punto intermedio entre sirviente y conocido.

Al posarse sobre su ropa deshilachada y el calzado desgastado, la mirada de Ernesto se
transforma en un disparador de evocaciones dolorosas. Los elementos concretos tienen la
desventaja, en comparacion con las palabras, de acompafiar a Ernesto a lo largo de su rutina
diaria. Su mirada se vuelve adversa a su estrategia de eliminacion y represion de elementos
indeseables. El hilo descocido del borde de su manga se transforma en una pieza mnemonica
que encausa las amarguras del pasado hacia el presente.

Las hilachas que enredan a Ernesto en el pasado cubren un trecho temporal mas largo
que la problematica nocién de vejez de Matilde, por lo menos, respecto a la edad de cada
uno. En el caso de este, las palabras sobre su ilegitimidad apuntan al momento anterior a su
nacimiento mientras la vejez de Matilde surgio a lo largo de su vida adulta.

Mientras uno tuvo que aprender a vivir con su “desdicha” desde los primeros pasos y
contactos con la sociedad, la otra la enfrent6 en su madurez. La problematica de Matilde no
surgid en un momento anterior a la formacién de su conciencia sobre su lugar en el mundo,
como se dio en el caso de Ernesto. Acaso por esta proximidad, ella no tiene suficiente espa-
cio para alejarse de su problematica y contemplarla a fin de concebir una solucion similar a
la de Ernesto.

Ademas, la tension de Matilde es continua. La rueda del tiempo la aplasta y arruga sin
tregua; su pisada atraviesa el presente y continta su trayectoria hacia el futuro. En ningtn
momento, su mente siente la posibilidad de que la rueda se pare; mientras Ernesto ocasio-
nalmente da rienda suelta a sus fantasias y forja castillos en el aire sofiando con su repentina
aceptacion por sus parientes: “Y de alli en adelante [César] no querria dar un paso, sino
guiado por los consejos de su sobrino. Ademas, querria recompensarle con dinero”(213).

Acaso por la concentracion de su mirada en el futuro, Ernesto logra vencer la tension
de los hilos que lo estiran hacia el pasado. Sus obstaculos estan ubicados en lo pretérito vy,
segln su perspectiva, la vida lo lleva hacia el lado opuesto. Esta ruptura entre los sentidos
encontrados de los tiempos vitales permite al protagonista vencer, por lo menos parcialmen-
te, el cerco de su desgracia.

Desde esta ruptura, creada entre el pasado tenebroso y el futuro prometedor, nace la
esperanza de Ernesto que le permite fantasear, soflar y mas que nada enfrentar el presente.

4 Véase el concepto de tiempo en Beltran. En este articulo, el autor estudia distintas progresiones temporales
en las que el fluir individual se opone al colectivo. De manera homoéloga, Matilde “escinde” su vida del tiempo histdrico
o colectivo.
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Por otro lado, la ausencia de la esperanza en Matilde produce la mortificacion de su tiempo
personal y de su cuerpo. Uno avanza hacia el futuro y la otra retrocede hacia el pasado.

4. La nanay el presente

Los tiempos turbios, cuyas corrientes agitan a Matilde y Ernesto, se serenan al desem-
bocar en la vida de la nana. En su cauce, no hay fuerzas malignas que provienen del pasado
para apesadumbrar sus andanzas cotidianas; tampoco existen anhelos que aviven su marcha
hacia el futuro. Esta mujer indigena reposa en el presente®. No hay fuerzas externas ni de-
seos personales que la estiren hacia el pasado o la empujen hacia el futuro. Su quehacer dia-
rio la mantiene en un presente inmovil a pesar de los cambios socio-politicos que sacuden
México y a la familia Argiiello a la vuelta del siglo veinte.

La vida de la nana fluye a un ritmo lento y continuo, se apoya en el tiempo real y el mis-
tico. El primero se desdobla como una alfombra sobre la vida cotidiana en la que confluyen
los ladinos y los indigenas. En este presente, la nana pasa la mayor parte de su vida, ofrece
sus servicios a la familia Argiiello y les sirve de enlace con los indigenas.

Su rutina permanece fundamentada en la paz que se revela en el carifio que manifiesta en
la interaccion con la nifia. Libre de prejuicios morales de los ladinos y cerca de la naturaleza,
la nana crea un mundo pintoresco en la tierna mente de la nifia. La paz de la nana llega hasta
su protegida aunque esta a veces ofrece una leve resistencia a sus ensefianzas: “Es india, esta
descalza y no usa ninguna ropa debajo de la tela azul del tzec. No le da vergiienza. Dice que
la tierra no tiene ojos” (Castellanos 2005: 10).

El flujo de palabras de la nana se desliza sin esfuerzos ni contratiempos, todos sus pensa-
mientos se conjugan con la edad ingenua de la nifia. Sus moralejas afectuosas sobre la natura-
leza y las leyes universales que rigen el comportamiento del hombre —rico o pobre— no tienen
edad; son, como la nana, sempiternas y omnipresentes. No caducan ni cambian, sus historias
son siempre actuales y nutren la mente de su nifia que las absorbe como una esponja.

Las palabras de la nana se parecen a la leche con que nutrié a la nifia, no tienen cadu-
cidad, se transforman en un ser que crece y las absorbe sin darse cuenta de esta 6smosis.
La tranquilidad de la nana acufia la palabra que corre y se mezcla con la imaginacion de la
nifia asombrada. Asi, la palabra de la nana y la nifia se unen, crecen y vuelan por senderos
fantasiosos en preparacion para los caminos tortuosos de la vida real.

El tiempo real de la mujer indigena estd profundamente anclado en el presente. El coche
que sus amos aprestan para el viaje a Chactajal es visto como un demonio que amenaza
con desarraigarla de su tiempo y espacio. Por tanto, no duda en poner distancia entre ella y
los escapes rugientes de la maquina desalmada. Este artefacto desconocido, que desafia las
leyes de la tradicion, no encaja en su presente y la nana lo excluye de su existencia.

La inmovilidad de la nana se compensa con la fluidez de su voz que corre mejor que el
auto y lleva a la nifia atin mas lejos que este. El estancamiento de la nana y el movimiento de

5 Véase distintas formas del presente enLas disoluciones de la primera persona de Olvera Romero. Gracias a
un estudio analitico de la primera persona, a lo largo de distintas épocas filosofica, el autor muestra que el yo sigue siendo
intangible y fluctuante. La nana de Baliin Candn es un contrapunto de esta esquiva identidad que cambia de nocion al
salirse de las manos de Descartes y llegando a las de Locke, Hume, Wittgenstein y otros.
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su voz se complementan en la creacion de un mundo magico que inspira la creatividad de la
nifia. Ella enreda y desenreda las palabras de la nana para llegar a sus propias conclusiones
sobre el mundo concreto y el abstracto, al igual que sobre el embrollo moral y racial:

Todas las tardes, a las cinco, pasa haciendo sonar su esquila de estafio una vaca
suiza. (Le he explicado a Mario que suiza quiere decir gorda.) El duefio la lleva atada
a un cordelito, y en las esquinas se detiene a la ordefia. Las criadas salen de las casas y
compran un vaso. Y los nifios malcriados, como yo, hacemos muecas y la tiramos sobre
el mantel.

—Te va a castigar Dios por el desperdicio —afirma la nana.

—Quiero tomar café. Como ti. Como todos.

—Te vas a volver india.

Su amenaza me sobrecoge. Desde mafiana la leche no se derramara (11).

La destreza verbal de la nana adquiere un aspecto figurado que nutre el presente y el futu-
ro de la nifia. Cuando el tiempo real arranque a la chiquita del regazo de la nana, el recuerdo
de esta le permitird volver a los momentos que la mujer indigena ha depositado en un lugar
firme y colorido de su memoria.

De esta manera, la nana deja su estampa en un lugar seguro de su protegida para que esta
funcione como hilo conductor que la nifia suelta al avanzar en su vida. Y en las noches oscuras,
el hilo le permitira regresar de nuevo a su nana. Los tiempos pasados con la mujer indigena se
transformaran en un pasado maravilloso que volvera a brotar en el futuro de la nifia extraviada.

El presente de la nana también comprende una dimension mistica. Su existencia se en-
trevera insoslayablemente con la cosmogonia indigena que rigen los espiritus y las fuerzas
ajenas a la cultura ladina. Las épocas, la fuente de la vida, la muerte y otros acontecimientos
cosmogonicos estan acompafados y, en ocasiones condicionados, por los poderes misticos
que encuentran su forma en las narraciones de la nana:

—¢De qué haremos al hombre?

Y éste, que no se vestia ni de amarillo ni de rojo ni de negro, que tenia un vestido de
ningun color, dijo:

—Hagamos al hombre de carne (29).

El lado espiritual de la nana permanece parcialmente oculto, no lo desvela cabalmente
a la nifia, como si temiera por la fragilidad de su nena. Son mas bien algunas piezas de este
rompecabezas cosmogdnico que los comentarios de la nana llevan a los oidos de su protegida.

La nana sufre embates de fuerzas contrincantes que surgen de la bifurcacion de su pre-
sente. A diferencia de Matilde y Ernesto, estos golpes no provienen ni del pasado ni del
futuro sino del presente. El mundo real y el mistico confabulan para deshacerse del unico
ser que acogid a la nifia.

La fidelidad de la mujer indigena al hombre blanco conjura la ira de los chamanes que le
infligen una llaga a la altura de la rodilla. Este castigo, al igual que las amenazas, no logra
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desarraigar a la mujer de la familia ladina. Los poderes misticos la sacuden pero sus lazos
afectivos no ceden a las tensiones; Zic et nunc, su postura permanece igual.

La confianza con la que la nana se desempefia en su vida cotidiana contrasta con la insegu-
ridad de Ernesto y Matilde. Ernesto pugna por la realizacion de sus planes aunque se dé cuenta
que su camino no esta bien trazado, mientras Matilde vacila entre la lucha y la resignacion.

También el mundo concreto ejerce presiones sobre la nana. Al recibir la informacion
sobre el trabajo de los brujos que se llevaran al hijo de Zoraida —la sefiora de la majada—, la
nana no duda en comunicarselo a esta. Su aplomo ante las contingencias adversas le impide
callar la informacion o comunicarla con reticencia:

Cuando respondio, la voz de mi nana ya no tenia lagrimas. Con una terrible precision,
como si estuviera grabandolas sobre una corteza, como con la punta de un cuchillo, pro-
nuncid estas palabras:

—Mario va a morir (231).

Ni las normas culturales de los ladinos —como el uso de eufemismos y las enunciaciones
condicionales plagadas de “acaso” y “tal vez”— ni los golpes de la sefiora hacen callar la
verdad que brota de la boca de la nana. Su palabra no se puede postergar ni omitir, tiene que
salir a la luz en el presente de enunciacion y asi validar su estado de autenticidad personal.

La furia y los golpes de Zoraida obligaron a la nana a abandonar la majada pero no hicieron
vacilar su palabra. La patrona logro expulsar a la indigena de su casa, la hazafia en la que los bru-
jos fallaron, pero no logro infiltrar ni el mas endeble dejo de duda u omision en su declaracion.

Las dos mitades del presente escindido, la real y la mistica, son fuentes de adversidades
que obligan a la nana a defender su autenticidad. Su lucha y la convivencia con la nifia afir-
man su estatus de mujer firmemente erguida en el presente sin deseos de huir hacia el pasado
ni el futuro. Su cuerpo, su mente y la palabra moran en el presente.

5. La conclusién: la majada y el tiempo

Los distintos flujos del tiempo que se manifestaron en la vida de los tres personajes—los jalo-
nes hacia el pasado y el futuro, al igual que el anclaje en el presente de la nana—son representados
metaforicamente a través de la majada —casa grande— de Chactajal. Asi que los tiempos reales,
psiquicos y misticos que atraviesan las vidas de Matilde, de Ernesto y de la nana son plasmados
en la majada. Esta sufre los embates parecidos a los que arremeten contra los protagonistas aun-
que estos golpes provengan de direcciones distintas y, en ocasiones, tengan diferentes efectos.

El deslustrado pasado de Ernesto y el tiempo escurrido de Matilde obstaculizan el paso de
los protagonistas. Los ocupantes de la majada, la familia Argiiello, también estan enlazados con
el pasado. Sin embargo, en su caso, no se trata de estirones que provienen del pasado sino de
empujones provenientes del presente hacia el pasado. Matilde y Ernesto quieren borrar el pasado;
mientras la familia Argiiello desea rehabilitarlo y convertirlo en su presente. La familia de terrate-
nientes afiora los tiempos de antafio en los que el gobierno no se involucraba en los asuntos socio-
econdmicos de la poblacion; mientras, los ladinos eran duefios de tierras y amos de los indigenas.
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La lucha de Matilde y Ernesto por seguir el movimiento de las manecillas del reloj y el
intento de la familia Argiiello por invertirlo resultan, en ambos casos, una ilusion. Ninguno
sale vencedor de su contienda, el tiempo parece indiferente a sus esfuerzos: Ernesto no bo-
rra las huellas de su pasado, Matilde no recupera los afios perdidos y la familia Argiiello no
neutraliza los cambios socio-econdmicos que trae la Revolucion.

La presencia de la majada, ante el paso de las temporadas, refleja la postura de la nana. Las
paredes de la construccidon aguantan las embestidas del tiempo y permanecen inmutables; has-
ta los muebles del interior, que llevan las huellas de multiples generaciones, permanecen en pie
al igual que la nana, quien aguant6 a los brujos, a una mujer histérica y costales de amenazas.

La casa atestigua el paso del tiempo y permanece impasible ante los dramas que se desa-
rrollan en su derredor, se vuelve un testimonio mudo de las épocas. También la nana observa
con una mirada imperturbable los anhelos y los desmanes de la humanidad, que remolinean
alrededor de ella, y se empefia en dar lecciones practicas a la nifia.

La permanencia de la majada como testimonio de tiempos pasados y la continuacion de
la vida en constante cambio reflejan la ilusion de Ernesto, quien deseo ser parte de un futuro
mejor y de la permanencia ilustre de su padre. Sin embargo, la construccién permanecio,
mientras la ilusion de Ernesto se esfumd.
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