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JOUER LE CONTE OU LES AVATARS 
DE L’ORALITE TOURNIERIENNE
(The Avatars of Orality in Michel Tournier’s Stories)
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Abstract: The purpose of our article is the achievement of a stylistic inventory that will 
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Résumé: La démarche de notre article consiste à faire un inventaire stylistique assez 
pertinent qui puisse mettre en relief les effets d’oralité présents dans l’œuvre de Michel 
Tournier - .'$/'(*++#$%&'( en l’occurrence.
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1. Introduction

Amis du Bien, sachez que nous sommes réunis par le secret du verbe dans une 
rue circulaire, peut-être sur un navire et pour une traversée dont je ne connais pas 
l’itinéraire […]. Moi, je dépose là, devant vous, le livre, l’encrier et les porte-
plume.  (Ben Jelloun  1985 : 15).

Au cœur de la nuit, assise en cercle sur des nattes autour du conteur, l’assistance se dis-
sout dans cet espace circulaire du conte, où tout prend l’allure du sacré et de la poésie. Une 
atmosphère magique et mythique se crée, où les âmes se rappellent et se répondent, où les 
tissus narratifs et les dentelles des paysannes prennent corps sous l’empire de ce secret de 

* Adresse pour la correspondance: 8*,,9:"&;+%-*0+,& <&1-'+-,& =+>*?"+03& @& AB+C$+0-7& D*E+0-+F& G,3$-+H"0-3I
yahoo.fr]
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la nuit et du verbe qui rend au « contage1 » son charme sans pareil. Le contage devient art, 
le conteur devient artiste.

À travers les temps et les espaces, le vieux conteur de jadis à la voix monotone et chan-
!"#!$%&$'()#!%*+,-&).")#%-(#!$/&%0$%#(1%'(/&12%3),1%4"&%*$%5*%6"7)8/$%0/%-(#!$9%)*1%!:-;$#!9%
chacun à sa manière, de le perpétuer et de l’inscrire dans l’éternité. 

Racontant ses histoires selon un rituel ancien, le conteur traditionnel se trouve au milieu 
du conte. Il vit par et pour le conte. Grâce à son activité inédite, qui suppose l’interac-
!)(#9%*+(&"*)!,%".$-%!(/!%1(#%"&1$#"*%0$%<(&6/*$1%$!%0+"&!)5-$19%/#%-$&!")#%0,-(&%$!%/#$%-$&!")#$%
gestualité, il réussit à créer une atmosphère propice à l’acte de conter. 

Pour l’écrivain-conteur qui doit (re)produire à l’écrit le conte, la recréation d’une telle 
"!6(14;=&$%$1!%"11$>%0)<5-)*$%?%)6"7)#$&2%@(/&!"#!9%1)% *+(#%4$#1$%?%@$&&"/*!%(/%?%A*"/B$&!%
8/)%)#!&(0/)1$#!%0"#1%*$/&1%-(#!$1%0$1%6"&8/$1%0+(&"*)!,%4(/&%8/+)*1%1(##$#!%C.&")D%$!%8/+)*1%
1()$#!%C1"."66$#!D%EF")**"&0%GHHGI%JKLJMN%#"O<19%(#%4$/!%"<5&6$&%8/+)*%$P)1!$%0$1%-(#!$1%
écrits où le dit est présent à plusieurs niveaux. Michel Tournier s’inscrit, à côté de J.M.G. le 
Clézio- avec Désert - et de Tahar Ben Jelloun - avec !"#$%&$'()*(+&,-* - dans la lignée de ces 
romanciers conteurs qui réussissent à recréer un peu de l’atmosphère du contage de jadis. 

Pourrait-on lui accorder le nom de .&++*/0, si l’on pense que, sur son navire de paroles, 
il nous guide en maître-conteur à travers son œuvre ? Pourquoi pas ?  Dans un recueil de 
-(#!$1%$!%#(/.$**$1%)*%$64*()$%*$%6(!%C6,0)"#(-;$D2, heureux mélange possible, à notre avis, 
0$%Q%6,0)"%R%L%)#<(&6"!)(#9%-(66/#)-"!)(#%L%$!%0$%C#(-;$&D%L%;(66$%-;"&7,%0$%-(#0/)&$%
un navire. !*(12)3&$456*(&74/0*/8 serait, de cette façon, une exquise communication - 
panacée sur le pouvoir de la parole, sur la vie et sur l’amour, portée par le(s) conteur(s) 
nocheur(s) sur la mer-conte dont les sources jaillissent des vieux contes, des légendes et des 
mythes anciens. 
S)%T(/&#)$&%1$%0,5#)11")!%-(66$%-(#!$/&9%)*%4$#1$&")!9%!(/!%0+"B(&09%?%-$!!$%&"&$%.(-"!)(#%

de se faire habiter par les contes, de les soumettre à un travail alchimique laborieux. À son 
avis, « le conteur reçoit une tradition orale et il la transmet. Transmet et transforme. Et la 
transformation, c’est lui»3. Travail arachnéen qui, pour franchir les frontières de la solitude 
de l’écrivain, exige la mise en paroles. Communiquer veut dire, pour Tournier, être dans 
le livre en tant que conteur, captiver le lecteur, l’initier au conte. « La communication - 
"<5&6$L!L)*%L%"'(/!$%?%*"%-&,"!)(#%/#$%.)$%)##(6B&"B*$%$!%)64&,.)1)B*$9%1"#1%*"8/$**$%$**$%#+$1!%
qu’un objet inerte»4.

Cette mise en paroles réclame, à notre avis, une scénographie du conte caractérisée par 
*+)#!&(0/-!)(#%0+/#%-"0&$%14,-)58/$%"/%-(#!"7$%!&"0)!)(##$*%$!%4"&%*+"0"4!"!)(#%"/%1!U*$%(&"*2

1   L’art et l’acte traditonnels de rapporter un conte. Le mot est employé dans les écrits théoriques sur les contes. 
Dans “Le Renouveau du conte”, Geneviève Calame-Griaule parle aussi du “néocontage”.

2  L’auteur a pensé, sans doute, au mot espagnol « medianoche » et c’est bien juste, car l’action de son livre 
commence à minuit. Mais toujours est-il vrai que, dans son 94-()/(:&7.30*–parlant de sa relation avec le lecteur, il le 
veut partenaire dans la recréation de son œuvre : « un livre a d’autant plus de valeur littéraire que les noces qu’il célèbre 
avec son lecteur sont plus heureuses et plus fécondes.», p. 19.      

K% %F)-;$*%T(/&#)$&9%)#%T(!;%V#0&W1%XUY&7U%Z;$(54$'*/0(&/(:3$<'3=7*(+3=5-*–entretien avec Michel Tournier, 
Magyar Narancs, ;!!4I[[\\\28/$$#1/2-"[<&$#-;[-(#<1[3)*H][V#0&"1T(!;2;!6*

4  Michel Tournier, !&(-2<*$)*()*(-&(.*3$'/0*, in !*(12)3&$456*(&74/0*/8,  p. 260. 
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2. Le cadre institutionnel

Réplique à échelle réduite - du point de vue de la résonance du vécu - de celui du conte 
traditionnel, le cadre institutionnel réunit des coordonnées spatio-temporelles- la !"#$%$&$-
'$(#)'"*+,!$%&*-.+ - qui aident à recréer la situation de contage et un narrateur, « person-
!"#$%$&'()*$+)%,%-"%./'*0!%1234%*!5*67$!6"8-$%"+%/0!'$9%:%;<")-*$)%=>>?@%A>B9%C$%/$)/-$%0+%-$%
foyer, microcosmes traditionnels du conte, empreints, à nos yeux, d’un air magique et d’une 
sacralité à jamais perdus, s’ouvrent, dans l’œuvre tourniérienne, au macrocosme profane: le 
monde est, dans son ensemble, un espace possible de contage, source et représentation à la 
fois des diverses histoires qui tracent le destin de l’humanité. Dans /+,012*)%$!"+,)3$.-
#+.4, le recueil où le cadre institutionnel est le mieux représenté, le foyer marin d’Yves et de 
Nadège, espace clos en apparence, est traversé par un mouvement qui rappelle la marée, un 
va-et-vient de mondes et d’expériences inscrites dans le temps du contage traditionnel, celui 
de la nuit. La veillée paysanne, à double dimension divertissante et utilitaire y est remplacée 
7")% -"%D$*--($%E% F$6'*!%,%.!%'G()"7$+'*H+$9%C"%!0+))*'+)$%I")*!$%50+8-($4%$--$%"+66*4%5J+!$%
dimension spirituelle - nourriture-remède et nourriture-message, en même temps (Constan-
tinescu 2004: 108) - est une autre expression de l’oralité: les convives « se succédèrent 
toute la nuit en un constant ballet de voitures, comme le voulaient Nadège et Oudalle qui 
n’avaient pas prévu un dîner régulier autour d’une table, mais un service permanent auquel 
chacun prendrait part au gré des arrivées […]. Ce fut ainsi un vrai médianoche marin, sans 
légumes, fruits, ni sucre»5.

Le voyage, remède contre la sédentarité et occasion de rencontres et d’expériences que 
-$6%!"))"'$+)6%(D0H+$!'4%"K0+'$%,%-$+)%/0!'"#$%+!$%5*I$!6*0!%!0+D$--$4%7")"80-*H+$@%5(."!'%
le temps et les temps, le monde est sans cesse traversé d’événements qui s’inscrivent dans 
nos vies. 5$.&,+6&,')#)7$8+,2+,')#,8+,3$%2+ et chaque circonstance, chaque expérience a 
son histoire digne d’être racontée. Aussi le narrateur tourniérien entend-il parfois connaître 
l’espace de son futur conte, y puiser, pour inscrire son histoire dans l’histoire, l’événement 
réel dans l’affabulation: « Il me semblait que l’action devait se dérouler en province, en 
milieu rural même, parmi des sédentaires absolus qui se connaissaient depuis toujours»6.

Le retour au même espace rural, espace des temps fabuleux de l’enfance s’inscrit, par le 
regard nostalgique à résonances proustiennes, dans un espace de conte sylvestre, qui réussit 
à conférer au banal une dimension fabuleuse, onirique: « Brumes dorées du passé, vous 
I"#!*.$L%-$6%I0*!5)$6%/G06$6%M%:7 Le rappel au monde de l’enfance réanime, pour quelques 
instants, l’atmosphère paysanne avec ses histoires de vie, avatars profanes et éphémères des 
contes du début du monde.     

Dans ce cadre spatio-temporel, deux présences narratives évoluent : un narrateur !)!"1, 
dont les traces persistent à l’intérieur de la narration, et un narrateur montré, personnage 
N% $&'()*$+)% ,% -"%./'*0!% :8 qui apparaît le plus souvent dans les contes d’auteur « âgé et 

5  Michel Tournier, /+6,)3)%&6,&)!*&.#%+6, in /+,012*)%$!"+,)3$.#+.4, p. 39-
6  Michel Tournier, 9:#$&+!"%*+,$.,/),!$3313$#)&*$%, in /+,012*)%$!"+,)3$.#+.4, p. 83.
7  Michel Tournier, /+6,3$.66+#$%6,2+,8),5$.66)*%&, in /+,012*)%$!"+,)3$.#+.4, p. 49. 
8  Christophe Carlier, /;$#2#+,2.,2*6!$.#6<,/;$#)8*&1, in /),!8+=,2+6,!$%&+6, p. 49.
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quelque peu mystérieux »9!"#"$%&'())*'+"*$,-*.)/0"0+"1$*2(+%3"4*')"!"#$%&'()*+,"#(-*.-
/".0, ce dernier s’incorpore le plus souvent dans un lettré, un écrivain, un conteur s’abreu-
vant « aux sources de la tradition populaire »10 et proposant une écriture parabolique: « Et 
comme je ne m’exprime bien qu’en conteur, je lui contai une parabole du sage derviche 
Algazel, plus justement appelé Rhazali ou Ghazali, un peu arrangée à ma manière, comme 
il est loisible de la faire dans la tradition orale»11. Le lecteur découvrira, sans doute, sous 
les traits de ce narrateur montré - parfois célibataire, amateur de jeunes garçons, parfois 
marié, mais solitaire, grand amoureux de sa maison qui, tout à fait par hasard, ressemble 
5"&'"6$0)7#+8$0!"91#*:0&$"1&")%;0'+*($0"$<9*'+"5";0)"91#*:0)"21('+*(')"=";0)"*>?'(+%)"*90,"
l’écrivain.12

!"#$%&'()*+,"#(-*./".0, loin d’être un récit singulier, rassemble plusieurs voix à in-
tonations diverses, proposant des idées et des histoires tout aussi diverses. Le « cric ! » 
- « crac ! » du contage traditionnel y est remplacé par le dialogue entre les narrateurs mon-
trés. Dans !.+'"#*.#1(#2"--"#3()3#*-4/", ils se retrouvent dans la personne de Fabienne et 
dans celle d’Ambroise. C’est probablement ce dernier qui présente l’histoire de sa maîtresse 
d’école, comme illustration de ses idées sur la lumière, l’ombre et les couleurs. Dans !(#
1%5")&"#&"#1(#6"')7./"!"2@-()+1($0")0"A&)+(?0"6*$"20";(*21:&0"0'+$0"20"'*$$*+0&$"/1'+$%"="%,$(-
vain conteur - et son ami Pierre, sur le thème de la communication et de la représentation. 
Fonctionnant comme les échanges verbaux entre les conteurs et les auditeurs des commu-
nautés villageoises traditionnelles 

Conteur - Cric ! 
Auditeurs - Crac !
C. - Sabot !
A. - Cuiller à pot !
C. - Soulier de Dieppe ! 
A. - Marche avec ! 
B. - Marche aujourd’hui, marche demain […]. Je traversais une forêt […] »13, 
- les deux dialogues sont dépourvus, pourtant, de cet aspect ludique, l’87/"9")3"-41" 

prenant corps dans une conversation mondaine, genre salonnier.  

Le rappel à la tradition orale du contage apparaît aussi au début du roman !(#:*.77"#
&;*/, où le narrateur évoque le monde révolu des nomades, avec leurs tabous et leurs lé-
gendes issues des superstitions qui persistent à travers le temps: « Sans doute savait-il que 
20)"90'+)";0)",1'?')";%)0$+(B&0)"'0")1'+"6*)";0)";A0'1&'"B&("0'2890'+"20)"0'>*'+)"(/6$&;0'+)"

9  Ibid.
10  Michel Tournier, !(#1%5")&"#&"#1(#6"')7./", in !"#$%&'()*+,"#(-*./".0, p. 259.
11  Ibid., p. 260-261. 
12  Malgré un aveu déconcertant pour chaque lecteur –« […] dans mes romans –(lire «mon œuvre ») –je n’ex-

6$(/0"6*)";&"C1&$'(0$!"A0">*()";&"$1/*'3"D@*&$*()"-1'+0";@0E6$(/0$";&"C1&$'(0$F"GHI($0"J"20"/*:*K('0"2(++%$*($0!"A&(220+L
août, 2006, p. 4), –notre avis est qu’il y a du Tournier à chaque page de son œuvre, qu’il le veuille ou non. Aspiré par ses 
histoires, le sous-produit y laisse, tout de même, un peu de son « sang »et de sa « sueur ». 

13  Cité de Kryptadia (« Contes cachées », en grec, à contenu scatologique ou sexuel) par François Flahault, in 
!(#6")3%"#&"3#+*)7"3,  p. 18.  
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et désobéissants, comme sa grand-mère le lui avait raconté, en vertu sans doute d’une tra-
dition orale remontant à l’époque où les nomades razziaient les populations paysannes des 
oasis. » (Tournier 1986a: 11).

Voyageur à la recherche de son identité perdue, Idriss, un !"#"$%&'()"*+() du désert aux 
ailes de liberté, porte dans son cœur les traces de ces légendes anciennes. Loin de ce monde 
plongé dans les superstitions et les tabous, il sera sans cesse animé par cet esprit désertique, 
qui trouve son expression dans les coutumes traditionnelles, parmi lesquelles la cérémonie 
du mariage occupe une place particulière, grâce à son côté à la fois divertissant et initiatique: 

!"#$ %&'()"#$ #"$ *&+,"-.$ "-.+"$ /(&'#"#$ ".$ 0"'-"#$ 1))"#2$ %&,,"$ #3$ %"#$ 4"+-35+"#$
6763"-.$8$+"%"7&3+$'-"$3-3.36.3&-$4"$)"'+#$69-/"#:$!"$#&-$%;./2$)"$16-%/2$6%%&,(6<-/$
de ses « vizirs » […] revient d’une assez mystérieuse corvée de bois qu’attestent une 
demi-douzaine d’ânes chargés de fagots qu’ils poussent devant eux. […] La ségréga-
tion des sexes trouve ainsi sa double célébration à la veille du mariage. » (Tournier 
1986a: 32).

La '($,-,#,.,/$0.(+"%du rite nuptial - le décor rustique, enveloppé dans la nuit, avec, 
devant la maison, le demi-cercle des musiciens « vivement et fantasquementéclairé par les 
torches » (Tournier 1986a: 34) - rappelle l’atmosphère du contage traditionnel et « le retour 
en arrière » (Eliade 1981: 103) mythique, à la fois individuel - regressus ad uterum initia-
tique : « La coutume exige qu’il soit enveloppé jusqu’aux yeux dans un vaste bournous 
ceinturé par la corde qui aida sa mère à le mettre au monde » (Tournier 1986a: 32) - et col-
lectif - la naissance et l’intégration festives et symboliques d’une nouvelle famille au sein de 
la communauté villageoise. La danse métamorphosable qui jaillit dans ce décor cérémoniel 
inscrit dans la sacralité est, elle aussi, une marque d’oralité: « Elle courut d’abord courbée 
en avant à pas rapides au bord du cercle qui lui appartenait, comme pour s’assurer de son 
4&,63-":$='3#$ "))"$4"##3-6$'-"$ #'3."$4"$1<'+"#$4"$()'#$ "-$()'#$ %&-%"-.+/"#:$>$ ?@&'+-3"+$
1986a: 34). La gestualité dansante de Zett Zobéida constitue, d’une part, l’expression et la 
(+/1<'+6.3&-$4"$)6$#/+3"$4A3-3.36.3&-#$6'BC'"))"#$D4+3##$#"+6$#&',3#$E$F$G'"$H"..$H&I/346$".$
sa goutte d’or soient l’émanation d’un monde sans image, l’antithèse et peut-être l’antidote 
de la femme platinée à l’appareil de photo, Idriss commença peut-être à le soupconner ce 
soir-là. » (Tournier 1986a: 35) -, et, d’autre part, l’entrée dans le conte: « […] dans le calme 
revenu d’une nuit scintillante »,  le conteur évoquera « l’aventure de l’ancien pirate Khei-
redDîn. » (Tournier 1986a: 36).

Le monde d’atmosphère qui s’en dégage prend consistance à travers la « litanie obsé-
dante et énigmatique » qui, « rappelant les formulettes des contes traditionnels », accom-
pagne la danse et qui aura des résonances dans l’esprit d’Idriss, reliant, à travers le temps 
et l’espace, deux mondes. Le dernier vers de la litanie - « Et cet écrit dévoile le secret de 
la vie » (Tournier 1986a: 36) - qui se rapporte à la calligraphie fonctionne pour l’enfant du 
désert comme un précepte libérateur. La calligraphie est sagesse, enseignement et libération. 
Aussi le deuxième conte du roman - 10%$"+-"%2),-3" - apparaît-il comme une histoire exem-
plaire qui ne saurait être racontée que par un conteur muni, non pas du bâton du pèlerin, mais 
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du calame, un narrateur rappelant par sa sagesse et par la liberté de son esprit l’image secrète 
du conteur de jadis: « debout en équilibre sur un cheval emporté au grand galop. Ce cheval 
est sa Mort. Et là-haut, le Conteur chante et rit et danse la vie…»14.

Dans l’esprit de ce conteur à rire blanc, le capitaine Van Deyssel semble préparer l’entrée 
de Robinson dans l’histoire engendrée par l’orage. Cette introduction, précédant le chapitre 
premier, est une sorte de paratexte où la voix du conteur se fait sentir à travers les cartes de 
!"#$!%&'(%)%*$+,!($++-+!%,$..-%"'!"+!%/0(."1-2%3#451'#"+!%6-%/-2!(+%2$6"(#-%/'%74#$28%9!:%+$'2%
rappelant l’esthétique perraldienne, une moralité prédictive sort de la bouche du capitaine: 
« Crusoé, lui dit-il, écoutez-moi bien: gardez-vous de la pureté. C’est le vitriol de l’âme»15.

Ce discours moralisateur à nuances parémiologiques qui est parsemé tout le long du !"#$
%""& pourrait être considéré comme une marque d’oralité. Pourrait-on voir en Robinson un 
conteur ? Il est, tout d’abord, un second narrateur, le narrateur narré, celui qui, observé par 
l’écrivain et par le lecteur, s’observe lui-même et s’explique. Le pourquoi de ses faits, la ten-
dance à dire ses états, non pas seulement pour (se) comprendre, mais aussi pour maintenir sa 
santé psychique, tout cela approche Robinson des conteurs d’autrefois. Il y a, dans son journal, 
une sorte d’autoinitiation et de thérapie, tout comme dans les '()*+,-,*.*,+)/, de Tiffauges.   

3. Le style

L’0+)/-/.,/1%2/ du contage traditionnel où le conteur disait le conte, le récitait avec un 
,-#!"(+%#)!7.-%-!%2"%;3"#!(-%/-%.(.-<16:%-2!%2'33644:%,7-=%>$'#+(-#:%3"#%2$+%2!)6-%#"*5+4:%$?%
l’art de conter dont l’accent pointe vers l’humour et l’ironie se double d’un côté ludique. 
La voix du narrateur se fait sentir surtout dans le paratexte. Dans !/-3"*-4/,-562./,, la  IVe 
partie s’ouvre par une épigraphe perraldienne qui est en parfait tandem avec le titre - !78#)/-
de Rominten@%A%B6%C"(#"(!%D%/#$(!-%-!%D%1"',7-:%/(2"+!%&'0(6%2-+!"(!%6"%,7"(#%*#"E,7-F17. Quant 
aux éléments paratextuels de !9-:"6++/-47") (le ;",+$,()*<+61), de :9,<9)4=->/2(?*")-/+-
@92+?9A9) (le ;",+$,()*<+61) et de la nouvelle Angus (Note), ils fonctionnent comme une 
*$#.'6-%5+"6-%/-2%,$+!-2%!#"/(!($++-62:%D%6%G"(/-%/-%6"&'-66-%6-%,$+!-'#:%"3#H2%"I$(#%-..-+4%
2$+%"'/(!$(#-%/"+2%'+%I$)"1-%(."1(+"(#-:%4!#"+1-%-!%*"+!"2!(&'-:%6-%#".H+-:%D%6"%5+%/'%#4,(!:%
au monde réel.    

Si dans !7/.B9.+-4/-,9%2/ cette formule garde beaucoup de la saveur de celles de jadis 
J%A%K%.-2%".(2:%L-%.0-+%I"(2%2'#%,-%56%MNO%F%PQ-+%R-66$'+%STUV@%WXY%J%,7-=%>$'#+(-#:%6-%3"2-
sage vers le monde réel est plus direct, plus évident. Chez Tahar Ben Jelloun, la poésie et la 
.4!"37$#-%#-23(#-+!%D%,7"&'-%3"1-:%!"+/(2%&'-%>$'#+(-#:%-+%5/H6-%("229%")9+/6) de Perrault, 
met l’accent sur le côté ludique. !9-2C#/.4/-4/-29-16,*D6/-/+-4/-29-49.,/ et !9-2C#/.4/-4/,-
<9)B61,, réactualisent le mythe édénique avec, pour protagonistes, un Adam et une Ève 
+"Z*2%-!%-+*"+!(+28

14  Catherine Zarcate, cité par  Praline Gay-Para –!/-)C</)+"*)/-46-(".+/6), in !/-3/."6E/96-46-(".+/,  p. 115.   
15  Michel Tournier, F/.4)/4*-"6-2/,-!*1%/,-46-;9(*GD6/, p. 14. À remarquer, une fois de plus, la propension de 

l’écrivain aux correspondances, dans Un rêve, HC2C%)9+*".,, p. 132 : « C’est peu après que j’écrivis cette injonction dans 
mon premier roman F/.4)/4*-"6-!/,-2*1%/,-46-;9(*GD6/ : « Prenez garde à la pureté, c’est le vitriol de l’âme ! ».

16  Camille Lacoste-Dujardin,  !/-(".+/-I9%J2/, in François Flahault,  !9-</.,C/-4/,-(".+/,, p. 18. 
17  Charles Perrault, !/-;/+*+-;"6(/+, in Contes, p. 289
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Le même esprit rieur se glisse entre les pages de !"#$"%&'()*+,-./%(*0(1"+0-"2"%, où 
évoluent, comme sur une scène, des personnages divers, réunis par l’éclat de l’Étoile. Le 
tableau de la Crèche semble s’animer. Au milieu de la scène, l’Âne et le Bœuf prennent 
la parole, nous rappelant les chevaux parlants du duc d’Auge, Stèphe et Stène. (Queneau 
1978). Le rappel au conte est déjà fait. « Le pont est jeté entre le roman historico-épique 
et le conte fantastique : « Du temps où les animaux parlaient », selon l’antique et merveil-
leuse formule. » (Koster 2005: 46). Quant à la présence du conteur, elle se fait sentir dans 
la note du 3.0(&*(+456* - suite à un jeu de mots savoureux: « L’un de ses lointains descen-
dants publiera sous le nom francisé de 7"&.,-/6(ses mémoires recueillis par la Comtesse de 
Ségur, née Rostopchine »18!"!#$!%&!'()&$!'&!*+,$#!-'%,.!/#!*+,$#0!1"%8*&/%, sous les traits 
du conteur Shangali, qui, tout comme Shéhérazade, reçoit l’ordre de conter et de divertir en 
même temps, sous menace de punition: « Je t’ordonne donc sur ton oreille droite […] de me 
faire rire ! »19.

Les didascalies du 9:0.,-.#0*20, où Tournier réussit à réaliser une combinaison inédite 
de conte et de théâtre, représenteraient une autre marque d’oralité. Ce « hors-texte »21 rap-
proche l’écrivain conteur du conteur traditionnel et des comédiens du théâtre antique et 
classique, qui, dans leurs interventions de type « conteur », exposaient leurs personnages 
et la situation qui allait suivre (Pepito 2001). ;*(9:0.,-.#0* apparaît comme l’exemple le 
plus révélateur de la remise en question, dans le théâtre moderne, de la notion d’espace et 
du regard du spectateur, d’une part - « Le spectacle est autour de lui. Le décor ne va plus 
être purement décoratif, mais va jouer  avec l’action » (Pepito 2001: 288-289) - et du per-
sonnage, d’autre part - « Pour Antonin Artaud, l’acteur est plutôt une sorte de caisse à sons, 
une matière à jouer, une sorte de gymnaste des sons, des mots et des cris. Bertold Brecht, 
en Allemagne, pense que l’acteur doit raconter son personnage» (Pepito 2001: 289) . Le 
spectateur y est impliqué, « pour qu’il réponde à ce qui se passe ou ce qu’il pense de ce 
qu’on vient de dire » (Pepito 2001: 289), pour qu’il devienne à son tour, personnage dans la 
pièce. Martin, le fétichiste, marie heureusement les deux avis, apparaissant à la fois comme 
un conteur - qui use de tout son arsenal artistique pour rendre son histoire plus spectaculaire 
et plus scandaleusement sensuelle, voire perverse, sujet à des bavardages des pudibonds - et 
comme acteur-amateur22, une sorte de /6*(<"6(#-/=, impliquant le public spectateur dans 
sa représentation :

« (Il scrute le public, la main en visière sur les yeux, en direction d’une jeune 
femme)

- Non, c’est pas vrai ! Ce serait toi, ma petite chérie, Antoinette ? Avec ces lumières on 
est aveuglé.

18  Michel Tournier, !"#$"%&'()*+,-./%(*0(1"+0-"2"%, p. 162 .
19  Ibid., p. 109
20  Dans la note sur le 9:0.,-.#0* (;*(7/>(&*(8%?@A%*, p. 308), Tournier mentionne que cette pièce de théâtre « a 

étécréé[e] en 1974 dans des mises en scène d’Étienne Le Meur, à Berlin par Raymond Fuzellier, et à Paris par Olivier 
Hussenot. »

21  Michel Maillard, B%/.#(,/60*#(C!?#0"D*(9+"?8*%0, p. 67
22! !1,$#2,(!'%,.!&,!%.3/#!'#!4%/%'#.!4#,$%&56!7%2$3,!(*8%99#!:!/%!;3<3/%,*#!'#!.#.!3,=243>2#.!#$!?%3$!322&9$3+,!

dans le monde &?(&*-/%#, qu’il perçoit comme une scène.   
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(Il descend dans la salle. S’arrête devant une spectatrice. La regarde longuement).
-  Ah non, bien sûr. Ça aurait été trop extraordinaire aussi.
(Il remonte sur la scène)
-  Ça fait vingt ans, vous vous rendez compte ! Mais je suis patient, moi. Je l’attends 

toujours […]. »23

Mélange de discours et de récit, !"#$%&'()'*&" pourrait être considéré comme un conte 
dans le théâtre ou un théâtre dans le conte, polyphonique et dense. « L’orature24 » s’y fait 
sentir dans l’alternance des discours (direct, indirect ou indirect libre), dans le jeu des phrases 
!"#$%"&!'()*$+%$,-.*/!%!"#$%0,-"!*$+%1*/%$!&2*%0,-3)4%56*"$0'7*"8%9::;<%9=;>+%?2*"!*$+%@/!*"-
",8?!@.*$%,-%*A02?(?!@.*$+%B?/$%2?%3")$*/0*%B*$%C8-"*$%B*%")3)!@!@,/%3',/@D-*$+%B?/$%2E?2!*"-
nance des registres langagiers et dans l’expression d’une ironie légèrement incisive, amère, 
doublée d’une touche d’humour qui n’est pas sans rappeler le style Ajar25: « Le collant bien 
sûr, ça épouse les formes, et en même temps, ça les tient, ça les affermit. […] Ça ne parle 
pas. C’est sec, laconique, c’est pètesec. »26, ou« Ah, eh bien, allons, allons puisqu’il le faut ! 
Mais l’électrochoc, hein pas ce soir ! C’est promis, hein ? Pas d’électrochoc »27+%,-+%*/C/+%
« La nuit de noces. Un vrai choc. Parce que moi, les femmes forcément, j’en avais pas 
connu […] Il y avait des occasions. Jamais pour moi. Elles étaient trop mal habillées, les 
occasions. Fagotées, fallait voir comme ! Moi, c’est simple, une femme mal habillée, ça me 
dégoûte »28.

!"#$%&'()'*&" est un exemple parfait de style tourniérien, souple et caméléonesque, ouvert 
au +,-.%#et au ludique. L’œuvre de Michel Tournier pourrait, d’ailleurs, être regardée comme 
un immense et complexe laboratoire stylistique, où les effets d’oralité sont marquants. Nous 
!F0'*",/$%B*%B)(,/!"*"%0*!!*%?GC"(?!@,/+%*/%3"*/?/!%3,-"%,7H*!%BE)!-B*%!,#$,/'.."#01,/2 
récit du recueil !"#345#1"#6-789-".                           

4. La famille Adam (FA)

I%JE'@$!,@"*%B*$%',((*$%?%0,((*/0)%?.*0%-/%(*-"!"*%G"?!"@0@B*K%LMN%J*%0,/O@!%
)!?@!% @/).@!?72*+% -/% 0,/O@!% D-@% H?2,//*% $,-$% B*$% G,"(*$% B@.*"$*$% !,-!*% 2E'@$!,@"*%
humaine»29.

P0',% B-% 0,-32*% ?/!@/,(@D-*% /,(?B*Q.$Q$)B*/!?@"*+%!,# :,/'.."# 01,/, qui fait partie 
B*$%'@$!,@"*$%BE,"@8@/*%!,-"/@)"@*//*$+%3",3,$*%-/*%.@$@,/%@/)B@!*%B*%2E)3@$,B*%R?S/TU7*2+%

23  Michel Tournier, !"#$%&'()'*&", in !"#345#1"#6-789-", p. 276
24   Terme utilisé par Nadine Decourt, ,”La fortune des bottes du Chat botté”, in Tricentenaire Charles Perrault et 

cité par Muguras Constantinescu, “Imaginaire du conte”, p 100, Editure Universitatii Suceava, 2004. Le terme désigne , 
1%2*%!"?.?@2V%0,(32*A*%B*%2E)0"@!-"*%BE-/%0,/!*%*!%2*%"*0,-"$%W%2?%$!&2@$!@D-*+%?C/%B*%!"?/$(*!!"*%W%2E)0"@!+%-/*%G,"!*%@(3"*$-
sion d’oralité.

25  Dans !"#;4.#17#<,/+'-", Tournier en parle en termes élogieux. 
26  Michel Tournier, op. cit., p. 300 
27  Ibid., p. 301
28  Ibid., p. 284 
29  Michel Tournier, !"#=4/,1"#"&#."#*%1"=&,'-", in !"#/'-4'-#1"*#'1%"*, p. 62.
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une nouvelle adaptation de la Genèse, créée à partir du procédé de l’inversion qui nourrit 
l’œuvre de Michel Tournier. Ce récit à statut assez incertain - conte religieux, nouvelle ou 
anticonte ? - s’ouvre par l’incipit biblique qui nous plonge dans un monde d’atmosphère 
primordial, différent du monde fabuleux des contes traditionnels introduits par « il était une 
fois »: « Au commencement il n’y avait sur la terre ni herbe ni arbre»30.

Si l’allure d’une saga !"#$%#&'"()*'"#+%()$$"#,-(%)."#%/"0#1"1#02.3)41#"4#1"1#!'%("1#$%#'%&-
proche de la nouvelle, son air de sacralité et d’exemplarité - assez discutable, d’ailleurs, car sujet 
à une ironie aiguë - lui confère le statut d’un conte religieux que l’église catholique trouverait, 
sans doute, scandaleux et hérésiarque31. Ce qui, pensons-nous, le rapprocherait, dans une cer-
taine mesure, d’un anticonte32 perraldien. Le recours à une écriture à effets de parlé, sa surface 
translucide qui permet une pluralité de visions et de voies d’exploitation, le ton sage, légèrement 
satirique et la nuance parabolique qui s’y insinue font que la balance incline du côté du conte.

Si la présence du narrateur montré, explicite, est assez sporadique dans l’œuvre de Mi-
0,"$#52-'.)"'6#$"#.%''%4"-'#0%0,76#)(&$)0)4"6#8#94'%.1&%'%:4;#<#0,%=-"#&%>"?#@%#&'71".0"#1"#+%)4#
sentir grâce à l’interaction de plusieurs !"#$%&%#'()(*+#",-./, qui « permettent de délimiter 
un site linguistique de la voix» (Kaempfer 2003: 1). Raconté dans sa plus grande partie au 
&%117#1)(&$"#=-)#".#+%)4#-.#97/7."(".4#).2-A#;33, ce conte présente des passages du premier 
plan à l’arrière-plan, dominé par l’imparfait. Cette !-'&(&0(#&,-&1, ce balancement incessant 
entre le passé simple et l’imparfait, d’une part, et le présent, d’autre part, engendre l’irrup-
tion dans le récit de plusieurs îlots descriptifs et commentatifs à tonalités diverses. 

Riche et nuancé, le descriptif est doublé tantôt d’une teinte d’humour et d’ironie - « le 
premier homme était donc aussi une femme ».

Il avait des seins de femme.
Et au bout de son ventre, un sexe de garçon. 
B4#".4'"#$"1#C%(D"16#-.#&"4)4#4'2-#!"#E$$"?#

C’était  même assez commode :quand il marchait, il mettait sa queue de garçon dans un 
&"4)4#4'2-#!"#E$$"6#02(("#2.#("4#-.#02-4"%-#!%.1#-.#+2-''"%-#F#GHI6#&?JJK#L6#4%.4M4#!N-."#
rêverie idyllique, expression de l’éternel désir humain d’un ailleurs paradisiaque: « Et, dans 
cette histoire, il n’était question que de mousses étoilées d’anémones formant des coussins 
de fraîcheur au pied des magnolias, de colibris se mêlant aux grappes dorées de cytises, 
de vol de grues cendrées  s’abattant sur les hautes branches des cèdres noirs» (FA, p.14). 
Situations de regard (Jenny: 2) et « évocations chuchotées » (FA, p.14), ces descriptions ne 
02-'".4#>-*'"#O#$"#')1=-"#!"#/"'4)>"#!-#!"10')&4)+#F#GP"..8Q#RK#3%-D"'4)".6#'"$"/%.46#&$-4M46#
par leur condensation et par l’exquisité de leurs images, de l’&234#"'-' grec.      

Le discours-commentaire, une autre marque d’oralité, une sorte d’"3"#./ relevant de la 
chorégraphie du langage des contes, est, lui aussi, assez nuancé. Il y aurait, d’une part, le 

30  Michel Tournier, 5"(1"!-,,&(6)"!, in 5&(7+$()&(8#%9:#&, p. 11.
31  Cf. 5;&01"0.(<+-11/, in 5&(=&0.(>"#"<,&., p. 62-65. 
32  Rappelons, dans le cas de Perrault, l’adaptation des plus belles histoires de l’Antiquité, leur détournement 

burlesque et l’emploi d’un ton ubuesque, où humour, ironie, ludique et subversion se donnent la main. 
33  Goethe, cité par Harald Weinrich, 5&(.&!3', p. 115. 
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discours sapientiel, mettant en exergue les préceptes issus de la !"#$%&'(!) et, d’autre part, le 
discours-commentaire ouvert à la polyphonie euphorique ou dysphorique. Ce dernier, régi par 
les schèmes de l’adhésion et de la distanciation (Constantinescu 2004: 77), est présent aussi 
!"#$%&'%$"(#&'%)#%*&%$&++&,"-$%.%*#%/-"$,%)#%('#%)#0%/#+0-$$&1#0%.%2'3&'%$"(#&'%)#%*&%45,"-$6%7'%
niveau de la narration, le lecteur pourra signaler l’adhésion du narrateur envers Ève - « Pauvre 
maman Ève ! […] comme elle était triste ! […] elle traînait en gémissant derrière le trop raide 
7)&8%9%:;7<%/6=>?%.<%#$(#+0%@&A$%.%B%&+5C",#5,#%)#%1D$"#%9%:;7<%/6=E?<%B%)-'F%#,%5-$5"*"&$,%9%
(FA, p.14), etc. - et sa distanciation, doublée d’ironie, envers Jéhovah - « C’était Jéhovah, fati-
1'D<%D+#"$,D<%G-'+!'%/&+%*&%("#%$-8&)#%2'3"*%8#$&",%)#/'"0%,&$,%)3&$$D#0%&(#5%*#0%4*0%)37!#*<%
cahoté à dos d’homme dans une Arche d’Alliance vermoulue, qui puait le suint de bélier. » 
:;7<%/6=H?6%7'%$"(#&'%)#%*&%45,"-$<%*#0%(-"F%)#0%/#+0-$$&1#0%+#,#$,"00#$,%/-'+%#F/+"8#+%,&$,I,%
l’adhésion de Jéhovah envers Abel: « Au contraire Jéhovah se plaisait avec Abel qui courait 
infatigablement à travers les rochers et les sables derrière ses troupeaux » (FA, p.16) -, tantôt 
*&%)"0,&$5"&,"-$%.%)#%JDC-(&C%#$(#+0%@&A$K%B%L+%JDC-(&C%$3D,&",%/&0%5-$,#$,%)#%@&A$%MNO%9%:;7<%
p.15) et d’Adam envers Jéhovah: « Il n’était pas d’accord avec Jéhovah qui voulait des petits-
enfants» (FA, p.11). Être double à l’origine, Adam exprime de l’adhésion et de la distanciation 
envers lui-même. Une sorte de « je est moi » doublé d’un « je est un autre »: « Comme je suis 
beau ! » (FA, p.13) (autoadhésion, état euphorique; « Il n’était pas d’accord avec lui-même » 
(FA, p.11) (autodistanciation, état dysphorique).
P#% )"05-'+0% 0&/"#$,"#*% $'&$5D% /&+% *#% /+D0#$,% )#% )D4$","-$% #0,% *#%8-Q#$% /&+% *#2'#*% *#%

narrateur apparaît comme le montreur d’images de la !"#$%&'(!), nous rappelant le vieux 
sage de jadis qui sème, à travers les contes, des leçons de vie, voire des paraboles, recréant 
cet espace primordial de sagesse qui a animé la pensée mythique. Dans *$%+$&),,-%.!$&, 
ces îlots sapientiels se doublent d’un côté informatif - « Et un désert, ce n’est pas fait pour 
s’y asseoir et encore moins pour s’y coucher » (FA, p.13) - d’un côté didactique, formatif 
- « Mais les aînés doivent faire preuve d’indulgence envers les petits » (FA, p.15), ou bien 
« […] car il n’y a pas d’école pour les nomades » (FA, p.15) -, d’un côté prédictif, voilé 
de mystère - « Ce temple était vide et sans affectation encore. Mais quand on interrogeait 
@&A$%R%5#%0'S#,<%"*%0-'+"&",%8Q0,D+"#'0#8#$,%)&$0%0&%!&+!#%9%:;7<%/6=E?%.<%-'%!"#$%)3'$%5I,D%
ironique, amusant - « Ensuite Jéhovah - toujours un peu grognant pour la forme - fut solen-
nellement intronisé dans le temple d’Hénoch qu’il ne quitta plus désormais» (FA, p.17).

La voix du conteur se fait sentir aussi dans le discours parenthétique, non marqué graphi-
quement, qui rappelle les parenthèses perraldiennes. La phrase « Il faut savoir que les choses 
ont commencé de la sorte pour comprendre la suite » (FA, p.13), isolée du contexte par des 
#0/&5#0%!*&$50<%G-$5,"-$$#%5-88#%'$#%/&+#$,CT0#%R%)-'!*#%+I*#%K%S'0,"45&,#'+%#,%/+D)"5,"G6%U**#%
traduit l’/01-%-(2-&3,-%du conte traditionnel, le lien entre le conteur (narrateur) et l’auditeur 
(narrataire). Les paremboles- « Mais il ne pouvait dormir, encore moins procréer », ou bien 
« Mais son rire s’éteignit bientôt et il tomba endormi » (FA, p.12-13) - fonctionnent comme 
un ensemble palimpsestuel de voix. La voix du narrateur se double de la voix du personnage 
(Adam, en l’occurrence), traduisant, tel un médium, tout un paradigme du dysphorique.

L’impression du parlé, du vivant au niveau de la narration nous est donnée aussi par le 
pronom « on », marqueur de la !"#$%&'(!) - « Adam et Ève, on le sait, furent chassés du 



127

Jouer le conte ou les avatars de l’oralite tournierienne

Estudios Románicos, Volumen 23, 2014, pp. 117-128

!"#"$%&'("#')*+,-"+'.'/012'(3456'7',8'$98:;',(%:%,:'(;#&,::;<<;'7'='>"?:2'on peut dire qu’il 
suça la nostalgie du Paradis terrestre avec le lait de sa mère » (FA, p.14) ; par l’irruption dans 
le registre langagier d’un mot comme « dûment », relevant d’un vocabulaire de la morale, 
et de plusieurs mots à teinte anachronique - « coureur de fond », « la boîte de compas », 
« paysagiste », « urbaniste », « architecte », « horticulteur » ; par les expressions déictiques 
- « dors », « couche-toi et rêve sur les arbres », « ici », « ce désert », etc. ; par des questions 
à échos rhétoriques, qui fonctionnent comme « un topos d’énonciation » (Constantinescu 
2004: 86) - « À quoi ressemblait le premier homme ? » (FA, p.11), ou bien « Mais com-
ment se battre, jouer et courir avec un enfant dans le ventre, un enfant sur les bras, auquel 
il faut aussi donner le sein et faire des bouillies ? » (FA, p.12). Les nombreux connecteurs, 
marquant l’argumentation (« car », « ou »), la succession temporelle (« alors », « lorsque », 
« quand »), la conséquence (« donc »), etc., renforcent cet effet d’oralité et l’idée d’une 
participation du lecteur au conte, de son implication dans le discours.

Ce parcours stylistique, loin d’être exhaustif, met en relief la tendance tourniérienne à 
une écriture du parlé, à une « orature !"#*@%;'("#'<;'(#%:A%(;'B"C+D%:%;:'$8'$%"<,@%&E;';D'$;'
<"'(,<F(+,:%;3'GD#;';:&;EB<;'$":&' <;'A,:D;2'H89%<' &,%D',#"<',8'*A#%D2' &%@:%I;' #;A,8#%#' J'8:;'
polyphonie, à une interaction de voix, à un #$%&'(")*+&,-'%#. conduisant à des voies et à des 
résonances multiples. La variation des points de vue du conteur-narrateur sur les personnages 
E,:D#;'&,:'%E(<%A"D%,:';8(+,#%H8;',8'$F&(+,#%H8;'$":&'<;'#*&;"8'IAD%,::;<';D'&,:'$*&%#'$9F'
impliquer aussi les lecteurs, de les faire participer au contage. Le ton moralisateur, ironique, 
parfois moqueur, voire subversif, va toujours dans ce sens. L’empreinte de l’humain, du pro-
fane y est très forte, mettant en capilotade toute idée de sacralité. La première famille du 
monde apparaît devant le lecteur avec tout son arsenal de faiblesses et de misères, de péchés 
;D'$9"#D%IA;&2'&8K;D'J'8:'A,:L%D'A,:&D":D';:D#;'&;&'E;EB#;&3'>;DD;'<8DD;'&9F'$*-,%<;'J'D#"-;#&'
l’alternance de l’euphorique et du dysphorique, aussi bien au niveau narratif qu’au niveau 
IAD%,::;<2'$8',8%';D'$8':,:2'$8'(,&%D%M';D'$8':*@"D%M2'J'D#"-;#&'"8&&%'8:'#FD+E;'&,8D;:8'("#'
l’emploi constant du connecteur d’opposition « mais ». On est loin de ces contes exemplaires, 
solennels et empreints de sacralité. Dans les yeux du narrateur, Jéhovah lui-même apparaît, en 
I:'$;'A,E(D;'/,8'$;'A,:D;62'A,EE;'8:'ND#;'M"%B<;2'&,8E%&'"8O';##":A;&'$;'<9+8E"%:2'(#;:":D2'
&,8&'<9;MM;D'$;'<9%:-;#&%,:'/B*:%@:;',8'E"<%@:;'P6'<9"<<8#;'$8'I<&';##":D3'Q;'A,E(,#D;E;:D':,:7
verbal du conteur traditionnel -: éléments extralinguistiques, intonations, effets de suspense, 
gestualité, mimique, attitudes corporelles - y est supplée par une tonalité nuancée, assurée 
par tout l’appareil interrogatif et exclamatif dont le narrateur dispose et par la présence des 
connecteurs, d’une richesse faramineuse, si l’on se rapporte à l’économie du conte. Le style 
&%E(<;2' A<"&&%H8;2' $98:;' A<"#D*' (;##"<$%;::;2' $*(,8#-8'$;&' "#D%IA;&' ;D' $;&' (+#"&;&' <,8#$;&2'
$*$"<*;::;&2'&(*A%IH8;&'"8'&DF<;'(#,M8&2'#*(,:$'"8O';O%@;:A;&'$;'<9;&D+*D%H8;'$8'A,:D;',#"<3
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