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JOUER LE CONTE OU LES AVATARS
DE I’ORALITE TOURNIERIENNE

(The Avatars of Orality in Michel Tournier’s Stories)

Lucia Eniu”*
College National Mihail Sadoveanu

Abstract: The purpose of our article is the achievement of a stylistic inventory that will
reflect the effects of orality present in Michel Tournier’s works, especially in the short story
The Adam Family.
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Résumé: La démarche de notre article consiste a faire un inventaire stylistique assez
pertinent qui puisse mettre en relief les effets d’oralité présents dans 1’ceuvre de Michel
Tournier - La famille Adam en I’occurrence.

Mots clés: Conte; Stylistique; Oralité; Polyphonie; Esprit ludique.
1. Introduction

Amis du Bien, sachez que nous sommes réunis par le secret du verbe dans une
rue circulaire, peut-étre sur un navire et pour une traversée dont je ne connais pas
I’itinéraire [...]. Moi, je dépose la, devant vous, le livre, ’encrier et les porte-
plume. (Ben Jelloun 1985 : 15).

Au ceeur de la nuit, assise en cercle sur des nattes autour du conteur, 1’assistance se dis-
sout dans cet espace circulaire du conte, ou tout prend ’allure du sacré et de la poésie. Une
atmosphere magique et mythique se crée, ou les dmes se rappellent et se répondent, ou les
tissus narratifs et les dentelles des paysannes prennent corps sous I’empire de ce secret de

“ Adresse pour la correspondance: College National « Mihail Sadoveanu » (Pascani, Romania) [lucia.eniu@
yahoo.fr]
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la nuit et du verbe qui rend au « contage' » son charme sans pareil. Le contage devient art,
le conteur devient artiste.

A travers les temps et les espaces, le vieux conteur de jadis a la voix monotone et chan-
tante rejoint 1’écrivain conteur de nos jours. Liés par le fil magique du conte, ils tachent,
chacun a sa maniére, de le perpétuer et de I’inscrire dans I’éternité.

Racontant ses histoires selon un rituel ancien, le conteur traditionnel se trouve au milieu
du conte. II vit par et pour le conte. Grace a son activité¢ inédite, qui suppose ’interac-
tion, I’oralité avec tout son arsenal de formules et d’artifices, un certain décor et une certaine
gestualité, il réussit a créer une atmosphere propice a I’acte de conter.

Pour I’écrivain-conteur qui doit (re)produire a I’écrit le conte, la recréation d’une telle
atmosphere est assez difficile a imaginer. Pourtant, si ’on pense a Perrault ou a Flaubert
qui introduisent dans leurs contes des marques d’oralité pour qu’ils sonnent “vrai” et qu’ils
soient “savamment” (Maillard 1991: 63-64) naifs, on peut affirmer qu’il existe des contes
écrits ou le dit est présent a plusieurs niveaux. Michel Tournier s’inscrit, a coté¢ de J.M.G. le
Clézio- avec Désert - et de Tahar Ben Jelloun - avec L ’Enfant de sable - dans la lignée de ces
romanciers conteurs qui réussissent a recréer un peu de I’atmosphére du contage de jadis.

Pourrait-on lui accorder le nom de passeur, si 1’on pense que, sur son navire de paroles,
il nous guide en maitre-conteur a travers son ceuvre ? Pourquoi pas ? Dans un recueil de
contes et nouvelles il emploie le mot “médianoche™, heureux mélange possible, a notre avis,
de « média » - information, communication - et de “nocher” - homme chargé de conduire
un navire. Le Médianoche amoureux serait, de cette fagon, une exquise communication -
panacée sur le pouvoir de la parole, sur la vie et sur I’amour, portée par le(s) conteur(s)
nocheur(s) sur la mer-conte dont les sources jaillissent des vieux contes, des légendes et des
mythes anciens.

Si Tournier se définissait comme conteur, il penserait, tout d’abord, a cette rare vocation
de se faire habiter par les contes, de les soumettre a un travail alchimique laborieux. A son
avis, « le conteur regoit une tradition orale et il la transmet. Transmet et transforme. Et la
transformation, c¢’est lui»®. Travail arachnéen qui, pour franchir les frontiéres de la solitude
de I’écrivain, exige la mise en paroles. Communiquer veut dire, pour Tournier, étre dans
le livre en tant que conteur, captiver le lecteur, I’initier au conte. « La communication -
affirme-t-il - ajoute a la création une vie innombrable et imprévisible, sans laquelle elle n’est
qu’un objet inertexn*.

Cette mise en paroles réclame, a notre avis, une scénographie du conte caractérisée par
I’introduction d’un cadre spécifique au contage traditionnel et par I’adaptation au style oral.

1 L’art et I’acte traditonnels de rapporter un conte. Le mot est employé dans les écrits théoriques sur les contes.
Dans “Le Renouveau du conte”, Geneviéve Calame-Griaule parle aussi du “néocontage”.
2 L’auteur a pensé, sans doute, au mot espagnol « medianoche » et c’est bien juste, car I’action de son livre

commence a minuit. Mais toujours est-il vrai que, dans son Vo!/ du vampire—parlant de sa relation avec le lecteur, il le
veut partenaire dans la recréation de son ceuvre : « un livre a d’autant plus de valeur littéraire que les noces qu’il célebre
avec son lecteur sont plus heureuses et plus fécondes.», p. 19.

3 Michel Tournier, in Toth Andras Gyorgy —Un conteur au vingtiéme siecle—entretien avec Michel Tournier,
Magyar Narancs, http://www.queensu.ca/french/confs/Lil97/AndrasToth.html
4 Michel Tournier, La légende de la peinture, in Le Médianoche amoureux, p. 260.
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2. Le cadre institutionnel

Réplique a échelle réduite - du point de vue de la résonance du vécu - de celui du conte
traditionnel, le cadre institutionnel réunit des coordonnées spatio-temporelles- la chronoto-
pographie contique - qui aident a recréer la situation de contage et un narrateur, « person-
nage extérieur a la fiction [...], indispensable au conte. » (Carlier 1998: 49). Le cercle ou le
foyer, microcosmes traditionnels du conte, empreints, a nos yeux, d’un air magique et d’une
sacralité a jamais perdus, s’ouvrent, dans I’ceuvre tourniérienne, au macrocosme profane: le
monde est, dans son ensemble, un espace possible de contage, source et représentation a la
fois des diverses histoires qui tracent le destin de I’humanité. Dans Le Médianoche amou-
reux, le recueil ou le cadre institutionnel est le mieux représenté, le foyer marin d’Yves et de
Nadege, espace clos en apparence, est traversé par un mouvement qui rappelle la marée, un
va-et-vient de mondes et d’expériences inscrites dans le temps du contage traditionnel, celui
de la nuit. La veillée paysanne, a double dimension divertissante et utilitaire y est remplacée
par la veillée - festin a fin thérapeutique. La nourriture marine doublée, elle aussi, d’une
dimension spirituelle - nourriture-remede et nourriture-message, en méme temps (Constan-
tinescu 2004: 108) - est une autre expression de 1’oralité: les convives « se succédérent
toute la nuit en un constant ballet de voitures, comme le voulaient Nadege et Oudalle qui
n’avaient pas prévu un diner régulier autour d’une table, mais un service permanent auquel
chacun prendrait part au gré des arrivées [...]. Ce fut ainsi un vrai médianoche marin, sans
légumes, fruits, ni sucre»”’.

Le voyage, reméde contre la sédentarité et occasion de rencontres et d’expériences que
les narrateurs évoquent, ajoute a leur contage une dimension nouvelle, parabolique: défiant
le temps et les temps, le monde est sans cesse traversé d’événements qui s’inscrivent dans
nos vies. Tout est parabole de par le monde et chaque circonstance, chaque expérience a
son histoire digne d’étre racontée. Aussi le narrateur tourniérien entend-il parfois connaitre
I’espace de son futur conte, y puiser, pour inscrire son histoire dans 1’histoire, 1’événement
réel dans I’affabulation: « Il me semblait que I’action devait se dérouler en province, en
milieu rural méme, parmi des sédentaires absolus qui se connaissaient depuis toujours»®.

Le retour au méme espace rural, espace des temps fabuleux de I’enfance s’inscrit, par le
regard nostalgique a résonances proustiennes, dans un espace de conte sylvestre, qui réussit
a conférer au banal une dimension fabuleuse, onirique: « Brumes dorées du passé, vous
magnifiez les moindres choses ! »” Le rappel au monde de 1’enfance réanime, pour quelques
instants, I’atmospheére paysanne avec ses histoires de vie, avatars profanes et éphémeéres des
contes du début du monde.

Dans ce cadre spatio-temporel, deux présences narratives évoluent : un narrateur caché,
dont les traces persistent a I’intérieur de la narration, et un narrateur montré, personnage
« extérieur a la fiction »® qui apparait le plus souvent dans les contes d’auteur « 4gé et

Michel Tournier, Les amants taciturnes, in Le Médianoche amoureux, p. 39-

Michel Tournier, Pyrotechnie ou La commémoration, in Le Médianoche amoureux, p. 83.
Michel Tournier, Les mousserons de la Toussaint, in Le Médianoche amoureux, p. 49.
Christophe Carlier, L ‘ordre du discours. L’oralité, in La clef des contes, p. 49.
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quelque peu mystérieux »°, y réunissant archaisme et oralité. Dans Le Médianoche amou-
reux, ce dernier s’incorpore le plus souvent dans un lettré, un écrivain, un conteur s’abreu-
vant « aux sources de la tradition populaire »'° et proposant une écriture parabolique: « Et
comme je ne m’exprime bien qu’en conteur, je lui contai une parabole du sage derviche
Algazel, plus justement appelé Rhazali ou Ghazali, un peu arrangée a ma maniere, comme
il est loisible de la faire dans la tradition orale»!!. Le lecteur découvrira, sans doute, sous
les traits de ce narrateur montré - parfois célibataire, amateur de jeunes garcons, parfois
marié, mais solitaire, grand amoureux de sa maison qui, tout a fait par hasard, ressemble
a un presbytere, voyageur ou sédentaire révant a des voyages lointains - des affinités avec
I’écrivain."

Le Médianoche amoureux, loin d’étre un récit singulier, rassemble plusieurs voix a in-
tonations diverses, proposant des idées et des histoires tout aussi diverses. Le « cric ! »
- « crac ! » du contage traditionnel y est remplacé par le dialogue entre les narrateurs mon-
trés. Dans Lucie ou la femme sans ombre, ils se retrouvent dans la personne de Fabienne et
dans celle d’Ambroise. C’est probablement ce dernier qui présente 1’histoire de sa maitresse
d’école, comme illustration de ses idées sur la lumiére, I’ombre et les couleurs. Dans La
légende de la peinture, I’histoire se justifie par le dialogue entre le narrateur montré - écri-
vain conteur - et son ami Pierre, sur le théme de la communication et de la représentation.
Fonctionnant comme les échanges verbaux entre les conteurs et les auditeurs des commu-
nautés villageoises traditionnelles

Conteur - Cric !

Auditeurs - Crac !

C. - Sabot !

A. - Cuiller a pot !

C. - Soulier de Dieppe !

A. - Marche avec !

B. - Marche aujourd’hui, marche demain [...]. Je traversais une forét [...] »5,

- les deux dialogues sont dépourvus, pourtant, de cet aspect ludique, 1’étre-ensemble
prenant corps dans une conversation mondaine, genre salonnier.

Le rappel a la tradition orale du contage apparait aussi au début du roman La Goutte
d’or, ou le narrateur évoque le monde révolu des nomades, avec leurs tabous et leurs 1¢-
gendes issues des superstitions qui persistent a travers le temps: « Sans doute savait-il que
les vents des confins désertiques ne sont pas des djenoun qui enlévent les enfants imprudents

9 Ibid.

10 Michel Tournier, La légende de la peinture, in Le Médianoche amoureux, p. 259.

11 Ibid., p. 260-261.

12 Malgré un aveu déconcertant pour chaque lecteur —« [...] dans mes romans —(lire «mon ceuvre ») —je n’ex-
prime pas du Tournier, je fais du roman. J’aurais honte d’exprimer du Tournier... »(Lire : le magazine littéraire, juillet/
ao(t, 2006, p. 4), —notre avis est qu’il y a du Tournier a chaque page de son ceuvre, qu’il le veuille ou non. Aspiré par ses
histoires, le sous-produit y laisse, tout de méme, un peu de son « sang »et de sa « sueur ».

13 Cité de Kryptadia (« Contes cachées », en grec, a contenu scatologique ou sexuel) par Francois Flahault, in
La pensée des contes, p. 18.
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et désobéissants, comme sa grand-mere le lui avait raconté, en vertu sans doute d’une tra-
dition orale remontant a I’époque ou les nomades razziaient les populations paysannes des
oasis. » (Tournier 1986a: 11).

Voyageur a la recherche de son identité perdue, Idriss, un Peter Schlemihl du désert aux
ailes de liberté, porte dans son ceeur les traces de ces légendes anciennes. Loin de ce monde
plongé dans les superstitions et les tabous, il sera sans cesse animé par cet esprit désertique,
qui trouve son expression dans les coutumes traditionnelles, parmi lesquelles la cérémonie
du mariage occupe une place particuliére, grace a son coté a la fois divertissant et initiatique:

Des couples se forment entre épouses et jeunes filles, comme si ces derniéres
avaient a recevoir une initiation de leurs ainées. De son coté, le fiancé, accompagné
de ses « vizirs » [...] revient d’une assez mystérieuse corvée de bois qu’attestent une
demi-douzaine d’anes chargés de fagots qu’ils poussent devant eux. [...] La ségréga-
tion des sexes trouve ainsi sa double célébration a la veille du mariage. » (Tournier
1986a: 32).

La chronotopographie du rite nuptial - le décor rustique, enveloppé dans la nuit, avec,
devant la maison, le demi-cercle des musiciens « vivement et fantasquementéclairé par les
torches » (Tournier 1986a: 34) - rappelle I’atmosphére du contage traditionnel et « le retour
en arriere » (Eliade 1981: 103) mythique, a la fois individuel - regressus ad uterum initia-
tique : « La coutume exige qu’il soit enveloppé jusqu’aux yeux dans un vaste bournous
ceinturé par la corde qui aida sa mére a le mettre au monde » (Tournier 1986a: 32) - et col-
lectif - la naissance et I’intégration festives et symboliques d’une nouvelle famille au sein de
la communauté villageoise. La danse métamorphosable qui jaillit dans ce décor cérémoniel
inscrit dans la sacralité est, elle aussi, une marque d’oralité: « Elle courut d’abord courbée
en avant a pas rapides au bord du cercle qui lui appartenait, comme pour s’assurer de son
domaine. Puis elle dessina une suite de figures de plus en plus concentrées. » (Tournier
1986a: 34). La gestualité dansante de Zett Zobéida constitue, d’une part, I’expression et la
préfiguration de la série d’initiations auxquelles Idriss sera soumis - « Que Zett Zobéida et
sa goutte d’or soient I’émanation d’un monde sans image, 1’antithése et peut-étre 1’antidote
de la femme platinée a ’appareil de photo, Idriss commenga peut-&tre a le soupconner ce
soir-1a. » (Tournier 1986a: 35) -, et, d’autre part, I’entrée dans le conte: « [...] dans le calme
revenu d’une nuit scintillante », le conteur évoquera « ’aventure de I’ancien pirate Khei-
redDin. » (Tournier 1986a: 36).

Le monde d’atmosphere qui s’en dégage prend consistance a travers la « litanie obsé-
dante et énigmatique » qui, « rappelant les formulettes des contes traditionnels », accom-
pagne la danse et qui aura des résonances dans I’esprit d’Idriss, reliant, a travers le temps
et ’espace, deux mondes. Le dernier vers de la litanie - « Et cet écrit dévoile le secret de
la vie » (Tournier 1986a: 36) - qui se rapporte a la calligraphie fonctionne pour 1’enfant du
désert comme un précepte libérateur. La calligraphie est sagesse, enseignement et libération.
Aussi le deuxiéme conte du roman - La reine blonde - apparait-il comme une histoire exem-
plaire qui ne saurait étre racontée que par un conteur muni, non pas du baton du pelerin, mais
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du calame, un narrateur rappelant par sa sagesse et par la liberté de son esprit I’image secrete
du conteur de jadis: « debout en équilibre sur un cheval emporté au grand galop. Ce cheval
est sa Mort. Et 1a-haut, le Conteur chante et rit et danse la vie...»'".

Dans I’esprit de ce conteur a rire blanc, le capitaine Van Deyssel semble préparer 1’entrée
de Robinson dans I’histoire engendrée par 1’orage. Cette introduction, précédant le chapitre
premier, est une sorte de paratexte ou la voix du conteur se fait sentir a travers les cartes de
tarot qui y fonctionnent comme autant d’images préfigurant le destin solaire du héros. Et, nous
rappelant 1’esthétique perraldienne, une moralité prédictive sort de la bouche du capitaine:
« Crusoé, lui dit-il, écoutez-moi bien: gardez-vous de la pureté. C’est le vitriol de I’ame»".

Ce discours moralisateur a nuances parémiologiques qui est parsemé tout le long du Log-
book pourrait étre considéré comme une marque d’oralité. Pourrait-on voir en Robinson un
conteur ? Il est, tout d’abord, un second narrateur, le narrateur narré, celui qui, observé par
I’€crivain et par le lecteur, s’observe lui-méme et s’explique. Le pourquoi de ses faits, la ten-
dance a dire ses états, non pas seulement pour (se) comprendre, mais aussi pour maintenir sa
santé psychique, tout cela approche Robinson des conteurs d’autrefois. Il y a, dans son journal,
une sorte d’autoinitiation et de thérapie, tout comme dans les Ecrits sinistres de Tiffauges.

3. Le style

L’étre ensemble du contage traditionnel ou le conteur disait le conte, le récitait avec un
certain rythme et sa “partie de mime”'¢, est suppléé, chez Tournier, par son style raffiné, ou
I’art de conter dont 1’accent pointe vers I’humour et I’ironie se double d’un c6té Iudique.
La voix du narrateur se fait sentir surtout dans le paratexte. Dans Le Roi des Aulnes, la TV*
partie s’ouvre par une épigraphe perraldienne qui est en parfait tandem avec le titre - L’ Ogre
de Rominten: « 1l flairait a droite et a gauche, disant qu’il sentait la chair fraiche»'’. Quant
aux éléments paratextuels de La Goutte d’or (le Post-scriptum), de Gaspard, Melchior et
Balthazar (le Post-scriptum) et de la nouvelle Angus (Note), ils fonctionnent comme une
formule finale des contes traditionnels, a 1 ‘aide de laquelle le conteur, aprés avoir emmené
son auditoire dans un voyage imaginaire, étrange et fantastique, le ramene, a la fin du récit,
au monde réel.

Si dans L’enfant de sable cette formule garde beaucoup de la saveur de celles de jadis
- « O mes amis, je m’en vais sur ce fil [...] » (Ben Jelloun 1985: 27) - chez Tournier, le pas-
sage vers le monde réel est plus direct, plus évident. Chez Tahar Ben Jelloun, la poésie et la
métaphore respirent a chaque page, tandis que Tournier, en fidéle collaborateur de Perrault,
met 1’accent sur le c6té ludique. La légende de la musique et de la danse et La légende des
parfums, réactualisent le mythe édénique avec, pour protagonistes, un Adam et une Eve
naifs et enfantins.

14 Catherine Zarcate, cité par Praline Gay-Para —Le répertoire du conteur, in Le Renouveau du conte, p. 115.

15 Michel Tournier, Vendredi ou les Limbes du Pacifique, p. 14. A remarquer, une fois de plus, la propension de
I’écrivain aux correspondances, dans Un réve, Célébrations, p. 132 : « C’est peu apres que j’écrivis cette injonction dans
mon premier roman Vendredi ou Les limbes du Pacifique : « Prenez garde a la pureté, c’est le vitriol de I’ame ! ».

16 Camille Lacoste-Dujardin, Le conte Kabyle, in Francois Flahault, La pensée des contes, p. 18.

17 Charles Perrault, Le Petit Poucet, in Contes, p. 289
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Le méme esprit rieur se glisse entre les pages de Gaspard, Melchior et Balthazar, ou
évoluent, comme sur une scéne, des personnages divers, réunis par I’éclat de I’Etoile. Le
tableau de la Créche semble s’animer. Au milieu de la scéne, 1’Ane et le Beeuf prennent
la parole, nous rappelant les chevaux parlants du duc d’Auge, Stéphe et Sténe. (Queneau
1978). Le rappel au conte est déja fait. « Le pont est jeté entre le roman historico-épique
et le conte fantastique : « Du temps ou les animaux parlaient », selon 1’antique et merveil-
leuse formule. » (Koster 2005: 46). Quant a la présence du conteur, elle se fait sentir dans
la note du Dit de I’Ane - suite a un jeu de mots savoureux: « L'un de ses lointains descen-
dants publiera sous le nom francisé de Cadichon ses mémoires recueillis par la Comtesse de
Ségur, née Rostopchine »'® - et au début du conte “dans le conte” Barbedor, sous les traits
du conteur Shangali, qui, tout comme Shéhérazade, recoit 1I’ordre de conter et de divertir en
méme temps, sous menace de punition: « Je t’ordonne donc sur ton oreille droite [...] de me
faire rire ! »'°.

Les didascalies du Fétichiste’’, ou Tournier réussit a réaliser une combinaison inédite
de conte et de théatre, représenteraient une autre marque d’oralité. Ce « hors-texte »?!' rap-
proche I’écrivain conteur du conteur traditionnel et des comédiens du théatre antique et
classique, qui, dans leurs interventions de type « conteur », exposaient leurs personnages
et la situation qui allait suivre (Pepito 2001). Le Fétichiste apparait comme ’exemple le
plus révélateur de la remise en question, dans le théatre moderne, de la notion d’espace et
du regard du spectateur, d’une part - « Le spectacle est autour de lui. Le décor ne va plus
étre purement décoratif, mais va jouer avec ’action » (Pepito 2001: 288-289) - et du per-
sonnage, d’autre part - « Pour Antonin Artaud, I’acteur est plutot une sorte de caisse a sons,
une matiere a jouer, une sorte de gymnaste des sons, des mots et des cris. Bertold Brecht,
en Allemagne, pense que 1’acteur doit raconter son personnage» (Pepito 2001: 289) . Le
spectateur y est impliqué, « pour qu’il réponde a ce qui se passe ou ce qu’il pense de ce
qu’on vient de dire » (Pepito 2001: 289), pour qu’il devienne a son tour, personnage dans la
piece. Martin, le fétichiste, marie heureusement les deux avis, apparaissant a la fois comme
un conteur - qui use de tout son arsenal artistique pour rendre son histoire plus spectaculaire
et plus scandaleusement sensuelle, voire perverse, sujet a des bavardages des pudibonds - et
comme acteur-amateur?, une sorte de one man show, impliquant le public spectateur dans
sa représentation :

« (Il scrute le public, la main en visiere sur les yeux, en direction d’une jeune
femme)

- Non, c’est pas vrai ! Ce serait toi, ma petite chérie, Antoinette ? Avec ces lumiéres on
est aveuglé.

18 Michel Tournier, Gaspard, Melchior et Balthazar, p. 162 .

19 Ibid., p. 109

20 Dans la note sur le Fétichiste (Le Coq de bruyere, p. 308), Tournier mentionne que cette piece de théatre « a
étécrééle] en 1974 dans des mises en scéne d’Etienne Le Meur, a Berlin par Raymond Fuzellier, et a Paris par Olivier
Hussenot. »

21 Michel Maillard, Trois contes —Gustave Flaubert, p. 67

22 Interné dans un asile de malades mentaux, Martin échappe a la vigilance de ses infirmieres et fait irruption
dans le monde du dehors, qu’il per¢oit comme une sceéne.
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(Il descend dans la salle. S’arréte devant une spectatrice. La regarde longuement).

- Ah non, bien siir. Ca aurait ¢té trop extraordinaire aussi.

(Il remonte sur la scéne)

- Ca fait vingt ans, vous vous rendez compte ! Mais je suis patient, moi. Je I’attends
toujours [...]. »#

Meélange de discours et de récit, Le Fétichiste pourrait étre considéré comme un conte
dans le théatre ou un théatre dans le conte, polyphonique et dense. « L’orature’ » s’y fait
sentir dans I’alternance des discours (direct, indirect ou indirect libre), dans le jeu des phrases
trés rythmées, souvent treés courtes, “en style coupé” (Herschberg 2003: 293), alertes, inter-
rogatives ou exclamatives, dans la présence des figures de répétition phoniques, dans I’alter-
nance des registres langagiers et dans 1’expression d’une ironie légérement incisive, ameére,
doublée d’une touche d’humour qui n’est pas sans rappeler le style Ajar®: « Le collant bien
stir, ca épouse les formes, et en méme temps, ¢a les tient, ¢a les affermit. [...] Ca ne parle
pas. C’est sec, laconique, ¢’est petesec. »*, ou« Ah, eh bien, allons, allons puisqu’il le faut !
Mais 1’électrochoc, hein pas ce soir | C’est promis, hein ? Pas d’électrochoc »?’, ou, enfin,
« La nuit de noces. Un vrai choc. Parce que moi, les femmes forcément, j’en avais pas
connu [...] Il y avait des occasions. Jamais pour moi. Elles étaient trop mal habillées, les
occasions. Fagotées, fallait voir comme ! Moi, ¢’est simple, une femme mal habillée, ¢ca me
dégoiite »*,

Le Fétichiste est un exemple parfait de style tourniérien, souple et caméléonesque, ouvert
au parlé et au ludique. L’ ceuvre de Michel Tournier pourrait, d’ailleurs, étre regardée comme
un immense et complexe laboratoire stylistique, ou les effets d’oralité sont marquants. Nous
tacherons de démontrer cette affirmation, en prenant pour objet d’étude La Famille Adam,
récit du recueil Le Coq de bruyére.

4. La famille Adam (FA)

« L’histoire des hommes a commencé avec un meurtre fratricide. [...] Le conflit
était inévitable, un conflit qui jalonne sous des formes diverses toute I’histoire
humaine»?.

Echo du couple antinomique nomade/vs/sédentaire, La famille Adam, qui fait partie
des histoires d’origine tourniériennes, propose une vision inédite de 1’épisode Cain-Abel,

23 Michel Tournier, Le Fétichiste, in Le Coq de bruyére, p. 276

24 Terme utilisé par Nadine Decourt, ,”La fortune des bottes du Chat botté”, in Tricentenaire Charles Perrault et
cité par Muguras Constantinescu, “Imaginaire du conte”, p 100, Editure Universitatii Suceava, 2004. Le terme désigne ,
“le travail” complexe de I’écriture d’un conte et le recours a la stylistique, afin de transmettre a 1’écrit, une forte impres-
sion d’oralité.

25 Dans Le Vol du vampire, Tournier en parle en termes ¢logieux.

26 Michel Tournier, op. cit., p. 300

27 Ibid., p. 301

28 Ibid., p. 284

29 Michel Tournier, Le nomade et le sédentaire, in Le miroir des idées, p. 62.
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une nouvelle adaptation de la Genese, créée a partir du procédé de ’inversion qui nourrit
I’ceuvre de Michel Tournier. Ce récit a statut assez incertain - conte religieux, nouvelle ou
anticonte ? - s’ouvre par I’incipit biblique qui nous plonge dans un monde d’atmospheére
primordial, différent du monde fabuleux des contes traditionnels introduits par « il était une
fois »: « Au commencement il n’y avait sur la terre ni herbe ni arbre»*.

Si I’allure d’une saga de la premiére famille humaine avec ses conflits et ses drames la rap-
proche de la nouvelle, son air de sacralité et d’exemplarité - assez discutable, d’ailleurs, car sujet
a une ironie aigué - lui confere le statut d’un conte religieux que 1’église catholique trouverait,
sans doute, scandaleux et hérésiarque®’. Ce qui, pensons-nous, le rapprocherait, dans une cer-
taine mesure, d’un anticonte® perraldien. Le recours a une écriture a effets de parlé, sa surface
translucide qui permet une pluralité de visions et de voies d’exploitation, le ton sage, 1égérement
satirique et la nuance parabolique qui s’y insinue font que la balance incline du c6té du conte.

Si la présence du narrateur montré, explicite, est assez sporadique dans 1’ceuvre de Mi-
chel Tournier, le narrateur caché, implicite, y “transparait” a chaque page. Sa présence se fait
sentir grace a I’interaction de plusieurs marqueurs d ‘oralité, qui « permettent de délimiter
un site linguistique de la voix» (Kaempfer 2003: 1). Raconté dans sa plus grande partie au
passé simple qui en fait un “événement inoui ¥, ce conte présente des passages du premier
plan a I’arriere-plan, dominé par I’imparfait. Cette mise en relief, ce balancement incessant
entre le passé simple et 'imparfait, d’une part, et le présent, d’autre part, engendre 1’irrup-
tion dans le récit de plusieurs ilots descriptifs et commentatifs a tonalités diverses.

Riche et nuancé, le descriptif est doublé tantdt d’une teinte d’humour et d’ironie - « le
premier homme était donc aussi une femme ».

Il avait des seins de femme.
Et au bout de son ventre, un sexe de gargon.
Et entre les jambes, un petit trou de fille.

C’était méme assez commode :quand il marchait, il mettait sa queue de gar¢on dans un
petit trou de fille, comme on met un couteau dans un fourreau » (FA, p.11) -, tantot d’une
réverie idyllique, expression de 1’éternel désir humain d’un ailleurs paradisiaque: « Et, dans
cette histoire, il n’était question que de mousses étoilées d’anémones formant des coussins
de fraicheur au pied des magnolias, de colibris se mélant aux grappes dorées de cytises,
de vol de grues cendrées s’abattant sur les hautes branches des cedres noirs» (FA, p.14).
Situations de regard (Jenny: 2) et « évocations chuchotées » (FA, p.14), ces descriptions ne
courent guere « le risque de vertige du descriptif » (Jenny: 3) flaubertien, relevant, plutot,
par leur condensation et par I’exquisité de leurs images, de I’ekphrasis grec.

Le discours-commentaire, une autre marque d’oralité, une sorte d’aparté relevant de la
chorégraphie du langage des contes, est, Iui aussi, assez nuancé. Il y aurait, d’une part, le

30 Michel Tournier, La famille Adam, in Le Coq de bruyere, p. 11.

31 Cf. L’enfant coiffé, in Le Vent Paraclet, p. 62-65.

32 Rappelons, dans le cas de Perrault, I’adaptation des plus belles histoires de 1’Antiquité, leur détournement
burlesque et I’emploi d’un ton ubuesque, ou humour, ironie, ludique et subversion se donnent la main.

33 Goethe, cité par Harald Weinrich, Le temps, p. 115.
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discours sapientiel, mettant en exergue les préceptes issus de la doxa mundi et, d’autre part, le
discours-commentaire ouvert a la polyphonie euphorique ou dysphorique. Ce dernier, régi par
les schemes de I’adhésion et de la distanciation (Constantinescu 2004: 77), est présent aussi
bien au niveau de la narration - le point de vue des personnages - qu’au niveau de la fiction. Au
niveau de la narration, le lecteur pourra signaler I’adhésion du narrateur envers Eve - « Pauvre
maman Eve ! [...] comme elle était triste ! [...] elle trainait en gémissant derrieére le trop raide
Adam » (FA, p.14) -, envers Cain - « architecte de génie » (FA, p.16), « doux et conciliant »
(FA, p.14), etc. - et sa distanciation, doublée d’ironie, envers Jéhovah - « C’était Jéhovah, fati-
gué, éreinté, fourbu par la vie nomade qu’il menait depuis tant d’années avec les fils d’Abel,
cahoté a dos d’homme dans une Arche d’Alliance vermoulue, qui puait le suint de bélier. »
(FA, p.17). Au niveau de la fiction, les voix des personnages retentissent pour exprimer tantot
I’adhésion de Jéhovah envers Abel: « Au contraire Jéhovah se plaisait avec Abel qui courait
infatigablement a travers les rochers et les sables derriere ses troupeaux » (FA, p.16) -, tantot
la distanciation - de Jéhovah envers Cain: « Or Jéhovah n’était pas content de Cain [...] » (FA,
p.15) et d’Adam envers Jéhovah: « Il n’était pas d’accord avec Jéhovah qui voulait des petits-
enfantsy» (FA, p.11). Etre double a I’origine, Adam exprime de 1’adhésion et de la distanciation
envers lui-méme. Une sorte de « je est moi » doublé d’un « je est un autre »: « Comme je suis
beau ! » (FA, p.13) (autoadhésion, état euphorique; « Il n’était pas d’accord avec lui-méme »
(FA, p.11) (autodistanciation, état dysphorique).

Le discours sapientiel nuancé par le présent de définition est le moyen par lequel le
narrateur apparait comme le montreur d’images de la doxa mundi, nous rappelant le vieux
sage de jadis qui s€me, a travers les contes, des lecons de vie, voire des paraboles, recréant
cet espace primordial de sagesse qui a animé la pensée mythique. Dans La famille Adam,
ces ilots sapientiels se doublent d’un co6té informatif - « Et un désert, ce n’est pas fait pour
s’y asseoir et encore moins pour s’y coucher » (FA, p.13) - d’un c6té didactique, formatif
- « Mais les ainés doivent faire preuve d’indulgence envers les petits » (FA, p.15), ou bien
«[...] car il n’y a pas d’école pour les nomades » (FA, p.15) -, d’un coté prédictif, voilé
de mystere - « Ce temple était vide et sans affectation encore. Mais quand on interrogeait
Cain a ce suyjet, il souriait mystérieusement dans sa barbe » (FA, p.16) -, ou bien d’un coté
ironique, amusant - « Ensuite Jéhovah - toujours un peu grognant pour la forme - fut solen-
nellement intronisé dans le temple d’Hénoch qu’il ne quitta plus désormais» (FA, p.17).

La voix du conteur se fait sentir aussi dans le discours parenthétique, non marqué graphi-
quement, qui rappelle les parentheses perraldiennes. La phrase « Il faut savoir que les choses
ont commencé de la sorte pour comprendre la suite » (FA, p.13), isolée du contexte par des
espaces blancs, fonctionne comme une parenthése a double role : justificateur et prédictif. Elle
traduit I’étre ensemble du conte traditionnel, le lien entre le conteur (narrateur) et 1’auditeur
(narrataire). Les paremboles- « Mais il ne pouvait dormir, encore moins procréer », ou bien
« Mais son rire s’éteignit bientot et il tomba endormi » (FA, p.12-13) - fonctionnent comme
un ensemble palimpsestuel de voix. La voix du narrateur se double de la voix du personnage
(Adam, en I’occurrence), traduisant, tel un médium, tout un paradigme du dysphorique.

L’impression du parlé, du vivant au niveau de la narration nous est donnée aussi par le
pronom « on », marqueur de la doxa mundi - « Adam et Eve, on le sait, furent chassés du
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Paradis par Jéhovah » (FA, p.14) - ou d’une opinion personnelle - « Cain, on peut dire qu’il
suca la nostalgie du Paradis terrestre avec le lait de sa mere » (FA, p.14) ; par I’irruption dans
le registre langagier d’un mot comme « diment », relevant d’un vocabulaire de la morale,
et de plusieurs mots a teinte anachronique - « coureur de fond », « la boite de compas »,
« paysagiste », « urbaniste », « architecte », « horticulteur » ; par les expressions déictiques
- « dors », « couche-toi et réve sur les arbres », « ici », « ce désert », etc. ; par des questions
a échos rhétoriques, qui fonctionnent comme « un topos d’énonciation » (Constantinescu
2004: 86) - « A quoi ressemblait le premier homme ? » (FA, p.11), ou bien « Mais com-
ment se battre, jouer et courir avec un enfant dans le ventre, un enfant sur les bras, auquel
il faut aussi donner le sein et faire des bouillies ? » (FA, p.12). Les nombreux connecteurs,
marquant I’argumentation (« car », « ou »), la succession temporelle (« alors », « lorsque »,
« quand »), la conséquence (« donc »), etc., renforcent cet effet d’oralité et I’idée d’une
participation du lecteur au conte, de son implication dans le discours.

Ce parcours stylistique, loin d’étre exhaustif, met en relief la tendance tourniérienne a
une écriture du parlé, a une « orature » régie par le principe bakhtinien du dialogisme et de
la polyphonie. Etre ensemble dans le conte, qu’il soit oral ou écrit, signifie recourir & une
polyphonie, a une interaction de voix, a un esprit d’archipel conduisant a des voies et a des
résonances multiples. La variation des points de vue du conteur-narrateur sur les personnages
montre son implication euphorique ou dysphorique dans le réseau fictionnel et son désir d’y
impliquer aussi les lecteurs, de les faire participer au contage. Le ton moralisateur, ironique,
parfois moqueur, voire subversif, va toujours dans ce sens. L’empreinte de [’humain, du pro-
fane y est trés forte, mettant en capilotade toute idée de sacralité. La premiere famille du
monde apparait devant le lecteur avec tout son arsenal de faiblesses et de miseres, de péchés
et d’artifices, sujet a un conflit constant entre ses membres. Cette lutte s’y dévoile a travers
I’alternance de I’euphorique et du dysphorique, aussi bien au niveau narratif qu’au niveau
fictionnel, du oui et du non, du positif et du négatif, a travers aussi un rythme soutenu par
I’emploi constant du connecteur d’opposition « mais ». On est loin de ces contes exemplaires,
solennels et empreints de sacralité. Dans les yeux du narrateur, Jéhovah lui-méme apparait, en
fin de compte (ou de conte), comme un étre faible, soumis aux errances de I’humain, prenant,
sous I’effet de I’inversion (bénigne ou maligne ?) I’allure du fils errant. Le comportement non-
verbal du conteur traditionnel -: éléments extralinguistiques, intonations, effets de suspense,
gestualité, mimique, attitudes corporelles - y est supplée par une tonalité nuancée, assurée
par tout I’appareil interrogatif et exclamatif dont le narrateur dispose et par la présence des
connecteurs, d’une richesse faramineuse, si 1’on se rapporte a I’économie du conte. Le style
simple, classique, d’une clarté perraldienne, dépourvu des artifices et des phrases lourdes,
dédaléennes, spécifiques au style profus, répond aux exigences de 1’esthétique du conte oral.
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