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SÓFOCLES EN EL CARIBE
Texto del Doctor Honoris Causa Claudio Magris

!"#$%&'#$()$#'*)$+,-$.)'/)0*#$12)$3#4#$3)03%$5250#$)6$)-.7'8*2$32+#5%9:$#-7$();5)$<)=)6$
la Antígona ()$>?/%06)-@$#A#(8)5(%$12)$6#$!(8B85#$.'%*#=%58-*#9$)-$!6#$+,-$'#(8#5*)$;=2'#$32-
+#5#$12)$3#4#$3#&8(%$-%&')$6#$*8)''#C9$D8*#-$.#')08(#-$6#-$3#4$3#-*#$)6$85;58*%E$(2'#5*)$(%-$-8-
glos se han sucedido, en la literatura de los más variados países, muchas Antígonas, expresión, 
con diferentes formas y en diferentes situaciones históricas, de lo universal-humano. Gran 
.#'*)$()$6#$68*)'#*2'#$4$()$6#$;6%-%/7#@$#6$+)5%-$)5$6%-$F6*8+%-$(%-08)5*%-$#A%-@$3#$-8(%$G)-0'8&8?$
George Steiner en un gran ensayo- un confrontarse con la tragedia de Sófocles.
H6$52(%$0)5*'#6$()$)-*#$F6*8+#$)-$)6$0%5I80*%$)5*')$6#$6)4$()6$H-*#(%$G)6$()0')*%$()$D')%5-

te, rey de Tebas, que prohíbe enterrar el cadáver de Polinices, muerto combatiendo contra 
su ciudad y contra su patria- y las “leyes no escritas de los dioses”, el mandamiento ético 
absoluto que obliga a Antígona a enterrar a su hermano Polinices, y a observar la eterna ley 
del amor fraternal y universal, ley moral que ningún derecho positivo puede infringir sin 
perder con ello su legitimidad. Por Antígona se han sentido atraídos aquellos que se oponían 
a las inicuas leyes de un estado tiránico, por ejemplo, el estado nazista.
J)'%$)5$6#$*'#=)(8#$-%/%06)#$-)$3#$B8-*%$*#+&8K5$25$0%5I80*%$)5*')$6#$6)4$.%-8*8B#$4$)6$026*%$

a la familia, a los vínculos de sangre; culto que –recuerda María Fancelli en un penetrante 
ensayo- irritaba a Goethe y al que el Estado no puede someterse. Ello aumenta la tragicidad de 
la obra de Sófocles, porque la tragedia aparece cuando no se puede actuar sin ser culpables. La 
.2')L#$4$6#$32+#58(#($()$M5*7=%5#@$12)$B8%6#$6#$6)4$-#0'8;0,5(%-)@$#2512)$128L,$.%5=#$0%5$
ello en peligro a la ciudad, resultan todavía más intensas precisamente porque no están exentas 
de culpa. Creonte no es un feroz tirano, lo que habría hecho moralmente más fácil y menos 
trágica la contraposición con Antígona, sino que es un representante de la ley, de su dureza y 
de su necesidad. Grandes juristas como Ascarelli y Bobbio han resaltado que no se trata de 
contraponer las “leyes no escritas de los dioses”, los valores absolutos de la conciencia, a las 
normas de la ley vigente, sino de plasmar esos valores en normas positivas y más humanas, en 
25#$(8/7086$+)(8#08?5$)5*')$K*80#$4$()')03%$12)@$%&-)'B#$N#=')&)6-O4@$0%'')-.%5()$#$6#$.%67*80#C
"#$258B)'-#68(#($()$M5*7=%5#$5%$-)$68+8*#$#$6#$026*2'#$)2'%.)#@$()$M6;)'8$#$P')03@$()$<Q6()'-

685$#$M5%2863$%$#$R%+#85$R%66#5(@$()$PQ66$#$R%--#5#$R%--#5(#$4$#$*#5*%-$%*'%-$4$%*'#-C$<#4@$.%'$
ejemplo, una Antígona criolla (!"#$%&"'("')*+,&-) de Felix Morisseau-Leroy, representada por 
primera vez en Puerto Príncipe, Haití, el 15 de julio de 1953, muy poco conocida a pesar de que 
existe una traducción francesa y dos excelentes estudios recientes de Moira Fradinger y Anna 
Paola Mossetto. La obra está escrita en criollo; la elección de dicha lengua –elección, porque el 
autor es también un versátil escritor en francés- es al mismo tiempo natural e ideológica. 

Natural, porque es la lengua de su infancia, de la concreta y sensual existencia cotidiana, 
simbiosis espontánea -ha escrito él- de expresión popular y de vida. El criollo es la lengua 
mestiza de las islas del Caribe, de las plantaciones; lengua de los esclavos negros pero tam-
bién de sus amos blancos, de los .+/01 y por tanto, instrumento de separación y al mismo 
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tiempo de mezcla. Lengua con base lexical francesa (sobre todo el normando y el bretón de 
los marineros llegados del viejo mundo) y con una sintaxis que recuerda las africanas; des-
preciado lenguaje servil y lengua francesa de una peculiar identidad caribeña reivindicada 
incluso por los blancos. “Está prohibido hablar criollo en clase y en el patio”, decía un cartel 
en las escuelas de las Antillas francesas. Indecoroso también para los ojos de los negros y 
!"#$%&#'($)*%&#+,("-#".#&(#$)/%01%&)#)&2".&13.#&%21)$#*0)&#"$#4.)$#!"#$)#"&2$)51*(!-#,("06).#
distanciarse de los orígenes y de los estratos sociales negros más bajos-, el criollo ha sido 
posteriormente ensalzado como lengua vivida y auténtica, que hay que defender de la alie-
nante integración en la cultura de los dominadores, en una polémica –unas veces libertaria 
y otras regresiva, típica en cualquier periodo de protestas- contra las culturas “altas” con-
&1!"0)!)&# 1.&*0('".*%&#!"#!%'1.1%7#8%01&&")(9:"0%;-#".#(.)#2%.<"0".21)#".#=("5)#>%0?#
21*)!)#@%0#A..)#B)%$)#8%&&"**%-#1.51*)/)#C)#0".(.21)0#)#$%&#)0*1421%&#!"#$)#$".D()#<0).2"&)E-#
expresándose no obstante en francés. Su elección del criollo es por tanto también ideológica.

Como observó Mario Vargas Llosa, a propósito de la literatura peruana, la perspectiva 
colonialista blanca y la indigenista son igual y simétricamente facciosas y autolesivas, por-
que ambas quieren amputarse una parte constitutiva de su identidad. El criollo ha sido in-
cluso degradado a folclore pintoresco y sentimentaloide, de carácter local, fustigado por los 
más grandes escritores caribeños, provenientes sobre todo de las Antillas francesas, como 
F!%()0!#G$1&&).*#%#B)*012?#HI)'%1&")(7#F&*%&#J$*1'%&#0"@0"&".*).#(.#C201%$$1&'%E#".*".-
dido, no como diversidad salvaje, sino como identidad compleja y múltiple, y no obstante 
.%#!1&D0"D)!)-#".#$)#,("#2%.K(;".#$)#%0)$1!)!-#)&6#2%'%#$)&#!1<"0".*"&#2($*(0)&#+)<012).)-#
francesa, india, indiana- desembarcadas en el universo del Caribe. El criollo se convierte en 
una diglosia creadora, donde la diglosia es un bilingüismo en el que una de las dos lenguas 
0"@0"&".*)#$)#2%.!1213.#&%21)$#;#@%$6*12)#'L&#/)M)N#O&*)#&"#1!".*142)#2%.#$)#"&201*(0)-#,("#"&#
de por sí pasaje de una cultura a otra, un traspasar fronteras, actividad de !"##$%& y de clan-
destinos, más que de aduaneros que vigilan fronteras, o de sedentarios que no las atraviesan.

Este “criollismo” abierto al mundo –una relación dinámica más que una inmutable iden-
tidad- se ha desarrollado en las Antillas francesas, hoy territorio francés a todos los efec-
tos, más que en el primer estado negro independiente, Haití (libre desde 1804), patria de 
Morisseau-Leroy y de su '()*+,("-.Haití tuvo una gloriosa epopeya revolucionaria, pero a 
la tiranía esclavista la han seguido muchas desastrosas tiranías locales, y es hoy uno de los 
países más pobres y más desestabilizados del mundo. Para la fantasía de los consumidores 
de /0)#12.“la isla de las lágrimas por las ausencias y las pérdidas” –como llamó Danilo Ma-
nera a Haití- se halla envuelta sobre todo en el aura tenebrosa y diabólica del Vudú, presente, 
con la levedad de la poesía, también en la '()*+,(".1&0,33"-

Cuando la obra es puesta en escena, en Haití está en el poder el coronel Magliore, apo-
yado por la pequeña élite mulata y por los Estados Unidos que habían ocupado la isla desde 
1915 a 1934, y que incluso mantuvieron después una fuerte presencia económica. Moris-
seau-Leroy era marxista y fundó un 4$")&,.$5!$&06$()"37 entendiendo éste como formación 
de la conciencia política: su Antígona exalta la oposición a un poder inicuo, haciendo de la 
).*1D()#P"/)&#(.#'(.!%#I)1*1).%7#Q&201/10$)#".#201%$$%#&1D.142)#*0).&@%0*)0$)#)#(.)#$".D()#
“salvaje”, originaria, en un intento que recuerda –hechas las debidas e inconmensurables 
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distancias de grandeza poética- al más grande de los traductores-recreadores de la tragedia 
!"#"$%&'()*+%,&-%./()&%)$0'%()&!$-.1.&/,")&/)0/')23"$')4'-,5')6)$'/!','()!&/45')70&),&15')3"-)
ello exasperar la violencia del lenguaje trágico.

El criollo de Morisseau-Leroy no es el criollo de Glissant. Para Glissant -como para otros 
autores- el criollo es un métissage ambiguo, que niega el propio concepto de “mestizaje” 
aferrado al tópico del crisol de culturas. Es una relación continua; puede ser el !"#$%&"%, el 
desvariar de la creación poética que pone siempre patas arriba el rígido orden establecido, 
pero sin inducir a ningún dogmatismo vanguardista o experimental, sino más bien abriéndose 
a la incesante transformación de la vida y a las más diversas aportaciones culturales; por tanto, 
para Glissant, el criollo es relación. Para Morrisseau-Leroy el criollo es, por el contrario, el 
lenguaje de la separación y de la exclusión, es el lenguaje de los negros de Haití, y no el del 
encuentro de negros y blancos. No se trata solamente de dirigirse a una población mayorita-
-.'8&/4&)/&9-'()"1:.'8&/4&)&/)!0)%&/90';)<%)&!$-.4"-)&:"$'()3"-)%")70&)!&)-&=&-&)')%')4-',.$.>/)
histórico-política de Haití, no tanto las posiciones de Toussaint Louverture (abierto, incluso en 
la heroica guerra de liberación, al diálogo con Francia y a las ideas ilustradas y cosmopolitas), 
sino también las más extremistas de Dessalines, protagonista de batallas, aunque también de 
masacres, que había simbólicamente arrancado el blanco del Tricolor francés.

La tragedia es introducida por un '$%%$(")%*+mediante un diálogo con un coro de tres mu-
jeres. El Narrateur (o Conteur o ,$%-&")%.*+&!)0/')=90-')&!&/$.'%)&/)%')4-',.$.>/)$-."%%')6)&/)
la vida de los esclavos. En las plantaciones es aquel que, en la masa oscura de los esclavos 
que han vuelto del trabajo, cuenta y reinventa las viejas historias y memorias del África per-
,.,'?)4-'/!8.4&)&)./4-",0$&)&/)%')/0&:')-&'%.,',)$-&&/$.'!()%&6&/,'!()=90-'!()&@3&-.&/$.'!()
saberes, historias, conocimientos de las diferentes culturas africanas hundidas en el olvido, 
amontonadas y sofocadas en la oscuridad de las bodegas de las naves negreras, abarrotadas 
de cuerpos encadenados, hundidos en la oscuridad como los innumerables cadáveres de 
esclavos arrojados al mar.

La narración establece entre los oyentes un vínculo, un patrimonio común y, poco a poco, 
gracias a la relación privilegiada del Conteur con los /"01, los amos, introduce este patrimo-
nio, no obstante sea subversivo, en el mundo de los blancos; difunde entre los esclavos muchos 
elementos de la cultura dominante, haciéndolos así más fuertes. El trabajo del Conteur es una 
traducción inconsciente, que al mismo tiempo subvierte y compone; es un contrabando creati-
vo, una astucia brechtiana. Al comienzo de la tragedia, el Narrador se declara “no responsable” 
de los acontecimientos luctuosos que han sucedido y de los que van a suceder, o sea, la guerra 
fratricida de Tebas y la desobediencia de Antígona al edicto de Creonte.

En el prólogo narra tanto los hechos precedentes –la guerra, el edicto de Creonte, la rebe-
lión de Antígona- como lo que sucederá posteriormente, la muerte de Antígona y la laceración 
de todos. Su futuro es un futuro anterior, inevitable, ya decretado; es como si ya hubiese pa-
sado. El auténtico drama, tras el prólogo, comienza con la frase de Antígona a su hermana Is-
mene, con su rechazo a escuchar los consejos que le pedían moderación: “Te digo que no”. En 
este “no” radical es donde se encuentra, para Morisseau-Leroy, la humanidad, o la posibilidad 
de humanidad, de los negros. Para él, escribe Moira Fradinger –“lo que convierte a un hombre 
negro en un hombre, es su capacidad de decir no, la pasividad y la impotencia de la esclavitud 
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se redimen sólo con la negación indiscutible.” Toda la tragedia se desarrolla en un único lugar, 
la morada y el peristilo del rey Creonte, en una escenografía greco-haitiana cuyos pórticos y 
columnas evocan una antigüedad clásica aunque también, subraya Anna Paola Mossetto, el 
estilo del típico templo vudú, en el que se realizan precisamente las evocaciones rituales. Los 
dioses griegos se convierten en divinidades vudú, luminosas y benévolas (los rada) o inferna-
les y crueles (los !"#$%), y, a veces, benignas y amenazadoras al mismo tiempo. 

Como en Sófocles, Antígona habla y actúa en nombre de principios absolutos y también de 
lazos de sangre, de vínculos de familia y de la estrecha y viva relación con los muertos. Más que 
en Sófocles, la aguja de la balanza de esta milenaria duplicidad de interpretación del actuar de 
Antígona –los valores universales humanos o los vínculos consanguíneos- se desplaza hacia la 
segunda posibilidad. El primer vínculo y el primer deber parecen referirse –a través del amor 
fraternal, ciertamente, y la observancia impávida de la ley de la conciencia- a los muertos.

Para bien o para mal, en la obra de Morisseau-Leroy son los muertos los que dictan los 
imperativos categóricos y los que determinan los eventos. Los muertos son el destino, y 
!"#"$%&$'(')*%+,-"$)'(&.$/0'$%"$'12+.*'$#'$3#+*&4$/0'$%"$1"-'.#&2+1"$50#6$.'-%")"$7"(&$'1'$
*'.,%4$-&!$0!"$+!2'.'1"!281+)"$'5&-"-+9!$#'%$)+2&$#'$3#+*&:

El culto a los muertos, su presencia entre los vivos, casi el intercambio entre la condición 
de vivo y la de muerto, y el ritual de enterramiento, son un elemento fundamental del Vudú. 
Los dioses están muy presentes en la &'#()*'+,'+-$".*/ y son la divinidades del Vudú. Ma-
rraine, la sacerdotisa, evoca según el ritual –con su sincretismo animista, fetichista-católico- 
a Papá Legba, dios de las encrucijadas, de los ritos mágicos y de los sortilegios, divinidad 
que pone en contacto a los hombres con los espíritus.

Tiresias, el adivino ciego, evoca, según todas las reglas del ritual, a Erzulie (en otra grafía o 
nomenclatura, Ezili), diosa de la belleza y al mismo tiempo Mater Dolorosa, Afrodita y Virgen 
María, siempre dispuesta, en la tradición Vudú, a seducir y a dejarse seducir, con más ganas si 
es por los respetables y ricos mulatos que no por los míseros negros. En el texto de Morisseau-
;'.&<$'1$)=1$>"2'.$?&%&.&1"$/0'$@'!01$+)*6#+-"A$"!0!-+"$"B+C+#"$"$D.'&!2'$%"1$#'1C."-+"1$<$
la fatalidad inexorable de estas desgracias, las ya sucedidas y las que sucederán.

Los muertos, en la &'#()*'+,'+-$".*/, son más poderosos que los espíritus, que los /%,01 y 
las divinidades; muchas veces se dice que ni Creonte ni Antígona son culpables, porque actúan 
obedeciendo la voluntad de los muertos. Pero este vínculo especial entre vivos y muertos se ha 
roto. Papá Legba, evocado, dice que no puede ayudar a Creonte, y también Damballa, el dios 
serpiente, lo abandona. El marxista Morisseau-Leroy, verosímilmente, no creía en las prácticas 
mágicas del Vudú, pero, al menos durante un cierto periodo, ha visto en el Vudú un potencial, 
+#'!2+,-"#&.$<$.'5&%0-+&!".+&4$0!$'%')'!2&$#'$%0-E"$&4$*&.$%&$)'!&14$#'$.'1+12'!-+"$"$%"$'F*.&-
piación material, espiritual e intelectual por parte del colonialismo en sus diferentes formas. Es 
paradójico, que, pocos años después del estreno de la &'#()*'+,'+-$".*/, Morisseau-Leroy se 
viese obligado a huir y a exiliarse por la sanguinaria dictadura de Duvalier y de sus tonton ma-
coutes, dictadura que explotaba ampliamente el Vudú; el propio Duvalier se las daba de 23'),'1+
1"-'.#&2'4$&$'12+%+G"7"$10$,C0."$-&!$5'12+#&1$!'C.&1$#'$H".9!IJ=7"#&$&$H".9!ID')'!2'.+&:

Y sin embargo esta Antígona, como otras muchas, es sobre todo la tragedia de Creonte, al 
que el autor volverá con su drama 4,+-$5.%'. Es él el que ocupa casi siempre el escenario, 
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es a él al que se le relatan los hechos –y por tanto, se le comunican al espectador y al lector-, 
por ejemplo, la sepultura dada por Antígona al cuerpo de Polinice, uno de los fragmentos 
más poéticos del texto. Testarudo y autoritario, Creonte ni siquiera es, en la obra de Moris-
!"#$%&"'()*+$,+-"'(.+/0'#,(1+,0+"!/2+3$!/045#6(+7(+8$"+#9(!+6"!:$;!+603"'#+"7+:'(:0(+#$/('*+8$"+
Duvalier había actuado como Creonte. Éste último trata de evitar la muerte de Antígona, a 
pesar de que no está dispuesto a retirar su edicto. Creonte querría actuar de otro modo, pero 
<#7=(+7"+">:$3#+#+?#5"'+#8$"77(+8$"+,(+8$"'@#A*+"+0,57$!(+B,/@=(,#*+'"#4'>#,6(+!$+:'(:0(+
deber de rebelión, le reconoce que es su deber y derecho de jefe actuar como actúa. Como 
7#!+4=$'#!+6"+7#+/'#="60#+='0"=#*+C'"(,/"+"!/2+6(>0,#6(+:('+7#+!"#"$%, por la Necesidad, sin 
8$"+:('+"77(+!"+7"+3$!/048$"D+E$"''@#*+:"'(+,(+:$"6"+5(>:('/#'!"+6"+>#,"'#+60-"'",/"+)*+:('+
7(+8$"+!"+'"4"'"+#+7#!+60F0,06#6"!*+605"+5(,+6"!:'"50(+8$"+;!/#!+,(+:$"6",+5(>:'",6"'+7#!+
razones de un jefe que manda. La Política es más fuerte que los dioses y provoca la tragedia. 
G0",/'#!+"7+C'"(,/"+6"+HI-(57"!+#7+4,#7+"!+6"!/'$06(*+!"+5(,!06"'#+7(5(+)+:06"+8$"+!"+7(+77"-
ven, el Creonte criollo se siente un árbol arrancado de raíz por el huracán, y querría llorar, 
pero él mismo se lo prohíbe, porque un rey no tiene derecho, y prohíbe que se derrame una 
sola lágrima en todo el reino. Creonte siente que su deber no borra su culpa: la Necesidad 
,(+"!+$,#+3$!/045#50I,+,0+$,#+#J!(7$50I,D+K('+/#,/(*+;7+F0F"+7#+5$7:#+/'2=05#1+"!+$,+:"'!(,#3"+
/'2=05(*+)#+8$"+7#+/'#="60#+!0=,045#+,(+:(6"'+#5/$#'+!0,+!"'*+6"+$,+>(6(+$+(/'(*+5$7:#J7"D
K('+"7+5(,/'#'0(*+B,/@=(,#+,(+!0",/"+5$7:#*+,0+!"+7"+:'"!",/#+5(>(+5$7:#J7"D+L!+$,#+4=$'#+

6"+<:$'#+?$>#,06#6A*+5(>(+6"4,"+M("/?"+N#$/('+!$!/#,50#7>",/"+,(+/'2=05(%+!$+&'(%")#*+
Adamantina y dura en su radical rechazo de todo mal y de cualquier compromiso, en su 
fuerza de decir “no” Antígona es la encarnación de la vida y de la libertad. Es la negación, 
"!5'0J"+G(0'#+O'#60,="'*+6"+/(6#+<.(>J045#50I,A*+!0">:'"+#7+#5"5?(*+J#3(+5$#78$0"'+50"7(+
)+:('+:#'/"+6"+5$#78$0"'+:(6"'+'"!:"5/(+#+5$#78$0"'+0,60F06$(D+L!+$,#+4=$'#+6"+57#'06#61+!$+
afecto por los muertos no es un oscuro culto infernal, sino luminoso amor que abraza a vivos 
y a muertos en el eterno presente de la vida, arcoíris que en el culto vudú une tierra y cielo. 
B7+4,#7+6"7+6'#>#*+B,/@=(,#+?#J7#+-"70.+6"!6"+7(+#7/(+6"7+50"7(+6(,6"+F$"7#+5(,+"7+#>#6(+
Hémon, en una levedad que –se dice explícitamente- ignora prohibiciones y deberes, y se ha 
liberado de cualquier peso del pasado. Lo opuesto a cualquier tragedia.

A parte de la inconmensurable distancia poética, Sófocles es mucho más trágico, incluso 
con sólo el grandioso estásimo sobre el hombre, una de las más grandes páginas de todos los 
tiempos, que representa la terribilidad del ser humano, única especie que ha venido a crear, 
#+>(6045#'*+#+'(>:"'*+#+6"!/'$0'*+#+F0(7#'+/(6#!+7#!+7")"!+6"+7#+F06#D+&")",6(+!",)(-"+#"+./%-
yòl*+>2!+8$"+#+HI-(57"!+!"+:0",!#+#7+4,#7+"!5'0/(+:('+P'"5?/+",+QRSQ+:#'#+7#+'":'"!",/#50I,+
en Greiz de su Antígona+5(>:$"!/#+5$#/'(+#9(!+#,/"!T+<U+6"!6"+7(!+!#5'0450(!+J2'J#'(!+V+6"+
$,+/0">:(+='0!+:'0>('60#7*+7#+?$>#,06#6V+!"+"7"FI+='#,6"AD


