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IDENTITE, MEMOIRE, LIEU: LE LIBAN DE CHARIF
MAJDALANI ENTRE HISTOIRE ET FICTION

(Identity, memory, location: Lebanon of Charif Majadalani
between history and fiction)
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Abstract: This paper presents the first novel of the Lebanese author Charif Majdalani en-
titled History of the Big House (2006). It studies the contemporary work written in French in
three stages: the first shows how the family saga is halfway between history and fiction; the
second examines the basis of memory traces the search of self through the past; the third explains
the geographical and topographical insatiable desire of the narrator to his homeland, Lebanon.
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Résumé: Cet article présente le premier roman de 1’auteur libanais Charif Majdalani
intitulé Histoire de la Grande Maison (2006). 11 aborde cette ceuvre contemporaine écrite en
langue frangaise en trois temps: le premier montre comment la saga familiale se situe a mi-
chemin entre Histoire et fiction; le second scrute les traces mémorielles fondant la quéte de
soi a travers le passé; le troisiéme explique 1’insatiable désir géographique et topographique
du narrateur pour sa patrie, le Liban.

Mots clefs: Roman francophone contemporain; Saga familiale; Liban; Histoire; Biogra-
phie; Description et topographie.

1. Introduction

Depuis la publication aux éditions du Seuil d’Histoire de la Grande Maison, son premier
roman, en 2006, Charif Majdalani (né en 1960) n’a de cesse de raconter 1’histoire de son
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pays, le Liban. Apres Caravansérail (2007) et Nos si bréves années de gloire (2012), le
quatrieme pan de cette vaste épopée, Le Dernier seigneur de Marsad, est paru en 2013. Non
sans humour, 1I’écrivain beyrouthin amalgame ainsi des fresques historiques, des interroga-
tions sur la mémoire, 1’héritage et ’identité et une peinture de son roman de familial' forgé
sur les rives de la Méditerranée (du Liban & la Turquie en passant par I’Egypte) a des enjeux
et problématiques narratologiques actuels.

Nous nous proposons de scruter le fonctionnement intime de I’opus inaugural de cette
ceuvre contemporaine, Histoire de la Grande Maison, en suivant un plan triaxial: le premier
point qui nous conduira a aborder cette saga a mi-chemin entre Histoire, fiction et autofiction,
le second a nous intéresser aux traces mémorielles fondant cette quéte de soi a travers le
temps passé et le troisiéme a creuser I’insatiable désir géographique et topographique de
cette fiction que 1’auteur a ancrée sur une terre aimée, saisie tel un absolu.

2. Identité. Roman familial

Né dans une famille francophone et francophile, Charif Majdalani a coutume d’expliquer
que sa langue maternelle est le frangais et I’arabe sa langue paternelle: sa mere lui a en effet
trés tot 1égué sa passion pour les Belles-Lettres hexagonales qui I’a conduit a entreprendre
des études littéraires, a choisir la profession d’enseignant? et a finalement opter aujourd’hui
pour I’écriture. Dans Histoire de la Grande Maison, la langue frangaise d’un grand classi-
cisme?® est particuliérement soignée : riches et savamment élaborées, les phrases traversées
par des élans baroques sont longues et denses, souvent vives et sensuelles. A chaque page,
des images et métaphores se déploient tels de longs travellings, conférant a I’écriture de
Majdalani tout son lyrisme; elles éclairent des liens certains avec 1’ceuvre proustienne. Du
style incomparablement abouti de I’écrivain francais, on retrouve certaines tonalités dans
I’écriture de Majdalani: une souplesse dans la construction de phrases longues et complexes,
un attrait pour la langue, la richesse de sa syntaxe et sa précision lexicale, un attachement
mélancolique au temps qui a fui, ainsi qu’une fascination pour le phénoméne de la mémoire.
Les deux écritures pratiquent la phrase englobante, ample et attentive, une sorte de phrase
paysage, qui crée des romans « panoramas ».

Il passe dans une odeur de linge propre et de feuilles de laurier bouillies, et le
voila qui enjambe 1’eau fumante d’une lessive qui coule dans la rue. Il passe dans
une odeur de résine, et le voila qui fait craquer les copeaux de bois sous ses pieds en
longeant une rangée de battants de porte qu’un menuisier a alignés de part et d’autre
de son échoppe contre les murs des jardins voisins. Il passe dans une odeur de pain
chaud, et le voila qui respire profondément en se demandant d’ou ¢a vient (Majdalani

2012: 19).
1 Introduit par Sigmund Freud dans un article de 1909 intitulé « Le roman familial des névrosés », ce concept
définit une activité fantasmatique élaborée par I’enfant pour 1’aider a se séparer progressivement de ses parents.
2 Majdalani a soutenu une these de Doctorat a I'Université d’ Aix-en-Provence sur Antonin Artaud en 1993 et
il enseigne a I’Université Saint-Joseph a Beyrouth.
3 Dans la presse, on rappelle a I’envi que Majdalani est « un Proust libanais » (www.seuil.com).
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Dans Histoire de la Grande Maison, comme 1’intrigue est située au Liban et qu’elle pos-
séde de fait une valeur épistémologique, le roman est agrémenté d’un glossaire qui recense
les mots et expressions arabes, usuels dans le dialecte libanais: realia, références culturelles,
littéraires et politiques sont ainsi expliquées (Majdalani 2012: 341-342). La composition
de cette fiction investigatrice est au demeurant classique puisqu’elle repose sur trois par-
ties titrées « Temps des héros », « Temps de zaims » et « Temps de 1’exil », tissées de chutes
et d’élans, de destins extraordinaires finalement brisés, et émaillées de pauses descriptives
qui disent la beauté des terres libanaises autant que « les mille petits riens qui sont la trame
inusable du quotidien » (Majdalani 2012: 337). Au cceur de ce complexe affectif de sou-
venirs, de témoignages et d’impressions vives se trouve I’imposante silhouette de Wakim
Nassar. Il s’agit du grand-pere paternel du narrateur qui, en quelques années, au tournant du
XXe siécle, est parvenu a batir un vaste et fructueux domaine d’orangers sur lequel il allait
bientdt construire ladite « Grande Maison », éponyme du roman et creuset de la mémoire
familiale. La propriété du puissant zaim sise sur des terres a la lisiére du village d’Ayn Chir
connaitra bientdt la crise: son lent mais irrémédiable déclin sera accompagné de la disper-
sion des enfants de Wakim de par le monde, notamment du futur pére du narrateur. Au centre
du processus de désagrégation, se trouvent deux faits majeurs: d’abord, il y a I’événement
déclencheur qu’a représenté le décés de Wakim, « mort si tot que tout I’univers qu’il avait
construit autour de sa personne s’était évanoui avec lui » (Majdalani 2012: 16); ensuite, il y
a la faute longtemps non-dite du « fils scandaleux », I’excentrique et mystérieux Farid. Les
dénominations péjoratives répétées (« le fils scandaleux », « le frére scandaleux », « I’oncle
scandaleux » (Majdalani 2012 : 50, 186, 281, 304...) entretiennent un certain suspens car
immédiatement (Majdalani 2012: 15) le lecteur pressent que ce que Wakim a patiemment
¢édifié, son fils va en partie le détruire.

La fiction romanesque de Majdalani se batit donc au gré des portraits-clefs et des évé-
nements phares, toute en tensions et détentes au fil des séparations, des exils, des disputes
et des non-dits. Ces élans et pauses dans la vie familiale sont encore influencés par les
déchirements entre communautés chrétiennes et musulmanes, villageoises et Bédouines ou
entre membres du vaste clan Nassar; ils sont symétriquement amalgamés a la Grande His-
toire. Chute de I’Empire Ottoman, Premiére Guerre mondiale, mandat frangais au Liban,
crise économique de 1929... compléetent le roman de ce clan enrichi par I’introduction de la
culture des orangers et I’ancrent dans la modernité du XX° siécle. L’ Histoire de la Grande
Maison s’aveére bel et bien une « histoire compliquée a I’envi, pleine d’exils, de guerres, de
bruit et de fureur » (Majdalani 2012: 65). En effet, Charif Majdalani a librement plongé dans
sa mémoire et dans son passé pour rebdtir la vie de ses aieux, notamment de son grand-pére
paternel, sous la forme de la saga d’une famille grecque-orthodoxe du Levant, s’étendant de
la fin du XIXe si¢cle a la veille de la Seconde guerre mondiale. Pour ce faire, il s’est adjoint
les services d’un narrateur qui lui ressemble comme un frére et qui, multipliant les pos-
tures d’héritier esquissant son roman familial, mene I’enquéte longtemps aprés la disparition
des protagonistes a I’aide de différentes archives éparses: objets (Majdalani 2012: 133),
photographies, documents officiels, correspondances personnelles (Majdalani 2012: 230-
234 ; 241-242; 247-250), témoignages lacunaires et/ou faussés, « désordonnés, précis mais
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succincts » (Majdalani 2012: 255) des ascendants, des proches, des voisins et des collegues.
« Leur souvenir fut d’ailleurs conservé et transmis non seulement par la descendance de
Wakim mais aussi par celle des fermiers de Ayn Chir » (Majdalani 2012: 98).

A c6té des bribes de phrases transmises au fil des trois générations en jeu — « Tous les
enfants de Wakim racontérent ce souvenir a leurs descendants, si bien qu’il devint un des
¢léments du patrimoine le mieux partagé par les membres du clan » (Majdalani 2012: 184)
—, les traces les plus intimes qui servent de supports a la remémoration et par conséquent a la
reconstitution du passé sont les photographies conservées par le clan. Elles sont nombreuses
a étre décrites, plus ou moins minutieusement, afin de ranimer des silhouettes fantomatiques.
Il y a, par exemple, la photographie de mariage des grands-parents du narrateur, Wakim et
Héléne: « Ce qui me permet de le dire, c’est la photo de mariage de mes grands-parents, une
photo que j’ai trés souvent et trés longuement détaillée pour essayer de dégager de I’appa-
rence générale des deux époux quelques traits de leur caractere » (Majdalani 2012: 113). 11
y a également les photos poignantes de la famille prises sur les ponts des navires successifs
qui emporterent loin de leur pays natal les uns apres les autres les trois fils de Wakim, le pére
du narrateur (né fin 1914) partant quant a lui chercher fortune en Egypte en 1932 (Majdalani
2012: 326, 331, 333). Somme toute garantes d’une historiographie objective au méme titre
que les archives documentaires ou les faits vérifiables, les photographies une fois décrites
deviennent également de véritables moteurs fictionnels puisqu’elles ameénent le narrateur
a creuser plus avant ses impressions, a inventer un contexte probable pour expliquer les
émotions visibles sur les traits de ses ancétres, a sonder les gestes ou a scruter les costumes...

Dés le seuil du roman, le narrateur appréhende passionnément 1’existence de tous ses
proches qui sont autant de figures constitutives a travers lesquelles il tente de ressaisir et
de faire sienne sa propre histoire. C’est de ses racines, et donc de lui aussi, qu’il parle de
facon indirecte et diffuse — notons qu’il est né dans la Grande Maison (Majdalani 2012:
80). Selon I’écrivain libanais, la biographie peut constituer un miroir, un jeu de reflets ou
le sujet se cherche dans I’image de I’autre. La critique contemporaine n’explique pas autre
chose: « Le récit de I’autre — le pére, la mére, I’aieul — est le détour nécessaire pour parvenir
a soi, pour se comprendre dans cet héritage: le récit de filiation est un substitut de I’auto-
biographie » (Viart 2008: 80). Convaincu que I’on peut « savoir qui on est en interrogeant
ce dont on hérite » (Viart 2008: 82), Majdalani traque les indices disséminés dans le passé :
derriere I’exploration de I’ascendance, « C’est toujours le présent qui est concerné, et tente
désespérément de se saisir depuis I’évocation d’un passé jamais achevé » (Viart 2008: 88-
89). Et derriére 1’ Histoire événementielle, linéaire et significative survient un flot d’histoires
plurielles et entrecroisées, personnelles et remémorées né d’une sincere et profonde inter-
rogation sur la transmission et 1’identité. Le récit du petit-fils de Wakim se fait alors conte
philosophique pour affirmer la vanité de la puissance et du pouvoir. Au terme de nombreux
arrangements, réglements de comptes, conflits, intéréts, désirs et jalousies donnés comme
ciment de toute organisation sociale, adviendra la ruine de ce qui fut un empire local. Un
empire éphémeére comme le bonheur et malheur: tout au long de son récit, le narrateur au
faite de sa maturité persuade son lecteur que, finalement, rien n’est fait pour durer ni les
joies ni les peines. ..
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Autobiographique ou fictif, le roman de filiation auquel se rattachent les quatre opus
de Majdalani, & commencer par Histoire de la grande Maison, apparait indéniablement le
mode privilégié d’écriture du moi; il s’étend d’ailleurs fort largement sur le territoire roma-
nesque hexagonal contemporain, de Pierre Michon* a Pierre Bergougnioux en passant par
Annie Ernaux.

Avec un ton et un regard personnel, le romancier libanais, historien dans I’ame et grand
amoureux de son pays natal, brasse une somme considérable de savoirs, qu’il distille comme
autant d’anecdotes, sur 1I’Histoire du Moyen-Orient (guerres, changements politiques et
mouvements de population : exil, immigration...), la sociologie (coexistence des commu-
nautés religieuses, systéme clanique...) et la géographie du Liban, avec le passage d’une
culture a une autre. Avec Histoire de la Grande Maison, le lecteur feuillette les pages d’un
album retracant I’histoire individuelle, cultuelle et culturelle de la famille Nassar contextua-
lisée sur une trame plus vaste, collective, 1’histoire d une patrie qui se construit et qui, d’un
point de vue identitaire, s’avere trés influente sur les individus.

3. Mémoire. A la recherche d’un temps perdu

D’emblée, il faut constater que dans sa recherche du temps perdu, le Je hyperactif de Ma-
jdalani ne met pas tant en scéne les grandes heures du Liban du départ des Ottomans a I’arri-
vée des Frangais que les membres de son clan aux prises avec la temporalité: « Lorsqu’un
écrivain s’empare des choses passées, ¢’est moins pour témoigner de ce qui s’est passé que
pour rendre intelligible et sensible ce que c’est, pour le temps, de passer (Boucheron 2011:
42). A I’aide de sa mémoire — lui-méme étant un « lieu de mémoire » selon I’acception de
Pierre Nora — et de celle des autres (de son pére, et plus sommairement de ses oncles et
tantes, de ses cousins et voisins...), il reconstruit patiemment le passé des siens en cherchant
des documents a insérer dans son roman de famille. Son projet qui en bien des desseins se
rapproche de celui du roman métahistorique s’avére sous-tendu par une réflexion sur la
place et la précarité de chacun dans son histoire généalogique. Avide de percer les énigmes
familiales, le Je narrateur se lance en quéte de ses propres origines et peu a peu brode un
roman familial apte a absorber la terreur des absences et des manques affectifs. C’est donc
au présent qu’il coud les pieces et morceaux d’un vaste tissu spatio-temporel épars composé
d’autant de souvenirs que de mensonges, d’oublis que de non-dits, de secrets que de fictions.
Le biographe empathique apparait si impliqué dans sa narration et la situe volontairement
sous le sceau de Proust®. « Toute la fresque des jours dont le souvenir est perdu mais que
I’on peut imaginer et dont j’ai souvent tenté de reconstituer pour moi-méme les couleurs et
les saveurs » (Majdalani 2012: 270).

4 Lors d’une conférence tenue a I’'Institut Francais d’Amman, le 18 mars 2014, I’écrivain a cité plusieurs
auteurs de récits de filiation en soulignant que c’était de la poétique de la biographie de Pierre Michon qu’il se sentait le
plus proche.

5 L’on lira notamment tel un hommage a Marcel Proust la présence narratoriale suraffirmée mais aussi les
allusions répétées a « I’oncle Charlus » (Majdalani 2012: 225, 239, 287, 304, 306, 307). Le narrateur expliquera a propos
des frasques de son oncle Farid que sa « vie bizarre et incontrolable » est semblable en bien des points a celle du « baron
Charlus » (Majdalani 2012: 292; 186).
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Fortement présent, le narrateur affiche et actualise régulicrement son investissement en pre-
miére personne; autrement, dit et méme s’il ne ’admet pas, le Je est le principal acteur des
tribulations familiales. Toute fiction de soi nait d’une forme de gestion d’un trauma identitaire.
Fragilisé par la dispersion de ce patrimoine (absences de certitudes, déces des protagonistes,
bouleversements civilisationnels...), qui déstabilise son statut d’héritier Iégitime, le Je dépasse
sa frustration par I’enquéte et I’écriture. Il endosse du méme coup le manque affectif de son
pere qui n’a que peu connu I’audacieux Wakim Nasser. Le roman s’ouvre et se clot sur la fi-
gure paternelle du narrateur, « dernier rejeton d’une immense phratrie dont tous les membres
étaient morts [...] le laissant seul au milieu d’un champ de ruines, celui des souvenirs, de cette
mer d’histoires dont il parvenait maintenant de moins en moins a déméler I’inextricable éche-
veau » (Majdalani 2012: 13). Ainsi que I’explicite la psychologie contemporaine, les individus
explorent généralement un pass¢ qui ne passe pas, ¢’est-a-dire un passé traumatique dont ils ont
hérité et qu’ils doivent assumer pour se construire et acquérir enfin une certaine estime de soi. Le
détour fictionnel leur permet de regarder en face les événements passés et d’avoir prise sur eux
afin de parvenir a les appréhender de manicre supportable. « J’ai plaisir a imaginer cette vie de
famille, la maison comme une falaise autour de laquelle murmure une mer menagante mais pas
encore compleétement démontée » (Majdalani 2012: 195). Dans Histoire de la Grande Maison,
les événements fondateurs de ce désir mémoriel qui anime si vivement le narrateur sont d’une
part la disparition de cet aieul, puisant et respecté, suite a une longue maladie contractée lors d’un
exil politique en Anatolie; son pére avait alors 7 ans. D’autre part, I’exil a 1’age de 16 ans de son
propre pére contraint d’aller chercher fortune en Egypte, aprés que la mort du patriarche surve-
nue quelques années avant la crise économique de 1929 eut provoqué la faillite de 1’orangeraie
familiale. Cent ans a rebours, le lyrisme qui s’impose a chaque évocation de ces deux figures pa-
ternelles procede tout aussi bien de la conscience de I’échec partiel et inévitable de ce projet. Le
travail minutieux de collecte et d’appropriation des informations qui fonde le geste de I’archéo-
logue — et a plusieurs reprises, ¢’est a un « archéologue » sur un chantier de fouille que le Je aussi
enthousiaste que frustré se compare (Majdalani 2012: 28, 116, 155, 263) — est en effet par avance
voué a I’incomplétude, a chaque étape entravée. « Au moment ou les deux fréres entrent dans la
juridiction du Mont-Liban, ou ils se retrouvent sur la route bordée de vieux mdriers, c’est ¢a qui
les habite, les obsede, ce qui s’est produit la veille et que j’ignorerai a jamais » (Majdalani 2012:
23). Pour s’approprier le passé et approfondir ses interrogations, 1’écrivain en archéologue de la
mémoire a certes a sa disposition tout un arsenal de tactiques, tics et techniques qui se répétent
au fil des pages. Omniprésent, grace a des inserts proleptiques, le Je commente par exemple son
investigation sur les terres paternelles a 1’aide d’expressions comme « Mais nous n’en sommes
pas encore 1 » (Majdalani 2012: 27); il brise ainsi tout effet de dramatisation bien que la diégese
se développe jusqu’a la clausule en préservant son émotivité:

Et une fois tout cela dit, avec lui accoudé au bastingage du navire qui est parti depuis une
heure et d’ou on ne peut plus voir les montagnes du Liban, avec lui qui s’en est détournée et
qui regarde droit devant, regardons maintenant nous aussi du c6té d’ou vont surgir, dans vingt-
quatre heures, les nouvelles terres de 1’exil [...] et songeons avec lui que la-bas tout va devoir
bientdt recommencer (Majdalani 2012: 338).

58 Estudios Romanicos, Volumen 23, 2014, pp. 53-64



Identité, mémoire, lieu: le liban de Charif Majdalani entre histoire et fiction

L’une des singularités de I’écriture jubilatoire de Majdalani réside ensuite dans le choix
de son narrateur de suppléer au manque d’information par 1’exercice de I’imagination: sa
fiction crée donc elle-méme du savoir, principalement historique et sociologique. Du reste,
relevons que certaines notes explicatives ont une teneur didactique avérée qui dépasse de
loin toute volonté de passation:

A Torigine des origines, il y a toujours une explosion par quoi le monde se
refait, et ici c’est I’explosion démographique de Beyrouth, une grosse bourgade
enclose dans ses remparts, fermée sur elle-méme, compacte, et qui, vers 1840 et
pour des raisons diverses (développement de son port et donc de sa bourgeoisie,
situation géopolitique privilégiée, arriére-pays fécond) voit ses limites débordées
et ses enfants éparpillés dans ses alentours comme les grains d’une grenade top
mire (Majdalani 2012: 54).

Si le roman avoue son golt pour le panache, il s’enrichit indéniablement grace a I’his-
toriographie qui le traverse (les rappels historiques et les contextualisations sont Iégion), il
complete donc allégrement les faits attestés. L’examen des moments clefs des chapitres 12
et 13 (Majdalani 2012: 184-216 ; 217-228) le montrera : insatisfait par I’exposé des motifs
de ’arrestation et le bannissement de son grand-pere par 1’état turc en 1916, le narrateur
émet plusieurs conjectures qui se voient confirmées par la logique des témoignages et des
recoupements établis avec les données fiables. Si Wakim a été condamné par les Turcs, en
1916 et non dés 1914 a leur arrivée sur le territoire, ¢’est certes parce qu’il aidait les réfrac-
taires a I’armée ottomane a s’enfuir mais ¢’est surtout a cause de ses amitiés frangaises et de
sa francophilie notoire. Dans le roman, on lira d’abord:

Tout ceci m’amena un jour a abandonner la version officielle de 1’histoire et a
considérer que, en réalité, ces fameux « réfractaires » n’avaient jamais été¢ que le
nom générique donné dans ’histoire des Nassar a tous ceux qui, pendant les deux
premieres années de 1’état d’urgence instauré par les Turcs sur la Syrie et la Mont-
Liban, eurent, et pour toutes sortes de raisons, a fuir les soldats de Jamal Pacha
(Majdalani 2012: 187).

Puis I’on comprendra a 1’aide de moult détails que le Général Jamal Pacha a la téte des
armées d’occupations a attendu le délitement complet des liens avec la France dont il espé-
rait une attitude alliée avant de sévir et de d’entamer la répression « contre tous les amis de
la France » (Majdalani 2012: 217).

Il semble donc plausible de voir dans ces persécutions une réaction violente du
Généralissime au refus francais de ses avances [...] A partir de 13, tout ce qui a ou a eu
le moindre rapport avec la France ou avec les Francais devient suspect et la situation de
Wakim Nassar commence a changer. Avec sa famille, le zaim de Ayn Chir passe alors du
c6té des réprouves et des indésirables (Majdalani 2012: 219).
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Le petit-fils de Wakim Nassar qui a mis en place cette innovation narratologique sur
I’ensemble de son récit et comble avec elle les incertitudes de 1’Histoire par ses propres dé-
chiffrements, suppositions et inventions, enclenchant sa narration « d’apres une bribe d’his-
toire qui résista avec une étonnante ténacité a I’oubli ou a la défiguration » (Majdalani 2012:
111). En outre, il imagine® et, littéralement, avec une gourmandise descriptive indéniable,
met en image des séquences de son passé imaginaires et reconstituées. Son dessein est réel-
lement de donner a voir un monde avant qu’il ne soit totalement oubli€. Par-1a s’explique
les conjectures déployées a la suite, les diverses versions d’un méme événement proposées
au lecteur. Des le début du roman, le narrateur a recours a des hypotheses en séries: par
exemple, lorsqu’il évoque les professions probables de Wakim Nassar ou ses itinéraires dans
la ville (Majdalani 2012: 21-22):

Pour I’instant, prenons la chose comme elle est. Et j’avoue qu’elle est assez pratique.
Car Wakim aurait pu étre commercant, et il m’aurait fallu inventer une échoppe, une
spécialité, des clients, des employés. Il aurait pu étre fonctionnaire, et il aurait fallu
reconstituer le monde complexe et archaique de I’administration ottomane de ce temps. I1
aurait pu étre agriculteur, et la, ca n’aurait pas du tout collé avec I’image que j’ai de lui ni
avec les photos de cette époque (Majdalani 2012: 18).

Par la suite, apreés chaque moment critique de 1’existence des protagonistes, la biographie
se relancera en éblouissantes hypotheses:

On peut évidemment se demander si cet épisode célebre dans I’histoire du clan et de
la région ne fut pas soumis a ce processus d’amplification lyrique et d’exagération que les
mythologues décelent toujours dans la genése des grandes 1égendes. Je crois cependant
qu’il n’en est rien (Majdalani 2012: 102).

Hésitations et interrogations rappellent a tout moment au lecteur la part d’artifice en
jeu dans toute tentative d’écriture. « Je n’ai pas la moindre idée de la famille a laquelle
appartient cette ancétre [...] mettons qu’elle est d’une ancienne famille de Beyrouth (Ma-
jdalani 2012: 48). Toute une part d’imagination s’avere de la sorte exposée; c’est que le
processus fictionnel qui s’exhibe ainsi participe de I’euphorie énonciative du chercheur du
temps perdu. S’il affiche ses incalculables hésitations, multipliant les épanorthoses, et s’il
avoue fort régulierement ces manques, ces trous dans la trame distendue du passé — « Nul
ne saura jamais dire comment ; je présume; mettons que; dont je ne sais rien; peut-étre, a
moins que ce ne soit le contraire; Il part et je ne sais pas ce qu’il fait ; Je ne sais pas, moi »
(Majdalani 2012: 49, 89, 91, 92, 325, 300) — c’est afin de les combler trés vite a I’aide non
pas de preuves ou de documents authentiques mais de son imagination: « Supposons que; il
est probable » (Majdalani 2012: 315; 317). La fécondité des absences et des incertitudes se

6 Le verbe leitmotiv du roman est du reste « imaginer » et I’on ne compte plus les occurrences de « j’imagine,
imaginons, il faut les imaginer »... Par exemple: « Je ne peux pas commencer sans essayer d’imaginer ne serait-ce
qu’une part de ce temps mythique » (Majdalani 2012: 17).
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voit surexploitée par cette narration qui refusant d’étre lacunaire est mue par une dynamique
imaginaire: « inventons a partir de cette bribe » (Majdalani 2012: 154) :

[...]1l parut clair que j’étais une fois de plus rendu @ moi-méme et a la nécessité de
tout inventer [...] Les détails de cette premiére rencontre, il va donc falloir les imaginer
de toutes pieces. Le nombre des histoires possibles est presque infini (Majdalani 2012:
117).

Dans Histoire de la Grande Maison, les reconstitutions mémorielles cotoient les inven-
tions pittoresques et elles font ensemble advenir toute une réalité humaine, géographique
et sociale: paysages, lieux de convivialité, travaux, coutumes, facons d’étre, de dire et de
penser. Le traitement des chainons manquants participe de la volonté du petit-fils de maitri-
ser totalement son récit généalogique. Pourtant, le texte n’a pas I’ambition d’étre exhaustif:
il s’agit bel et bien d’un roman familial au sens psychanalytique qui a instauré¢ immédiate-
ment un lien paradoxal entre le devoir de mémoire et le respect de 1’oubli. « Mais, de ¢a,
les Nassar n’ont rien voulu retenir. [...] ce qui fait que nous n’assisterons pas a sa fin, nous
resterons a la porte de la chambre ou plutdt dans le salon de la Grande Maison » (Majdalani
2012: 274). Les non-dits de la tribu sont les uns apres les autres soigneusement respectés
par le petit-fils dont la pratique scripturale oscille entre archives et silence: « Je ne m’attar-
derai pas sur tout ¢a, je n’y ajouterai rien parce que le clan en a gommé le souvenir avec
insistance et acharnement et que, d’une certaine fagon, il a eu raison » (Majdalani 2012:
319). Cependant, le Je affirme clairement qu’il s’agit également d’un jeu d’écriture lorsque,
par exemple, il déclare se réserver le droit d’écrire ailleurs: « Je n’en parlerai pas ici »
(Majdalani 2012: 218). Autrement dit, Histoire de la Grande Maison joue simultanément
sur la posture d’adhésion et la posture de distance ironique par rapport a la tradition du récit
biographique: la liberté retrouvée de 1’écriture, c’est en quelque sorte sa modernité. « J’irai
droit au dénouement, a ce qui allait étre le prélude a une autre histoire » (Majdalani 2012:
335). Quant a la satisfaction d’avoir mené a bien cette enquéte sur sa lignée, elle se des-
sine comme ¢étant autant celle du biographe enquéteur lorgnant du c6té d’Ayn Chir que de
I’artiste face a son ceuvre achevée : « il m’a fallu pas mal de temps pour savoir exactement
qui ils étaient, mais j’y suis finalement arrivé » (Majdalani 2012: 134).

Dans cette appréhension complexe mais toute en sensibilité du lien filial et de la mytho-
logie familiale, il faut a présent remarquer la finesse du rapport identitaire et symbolique du
Je (mais aussi des héros qu’il anime) avec les lieux décrits et constater qu’il se forge presque
imperceptiblement une « archi-texture » du romanesque tout a fait particulicre.

4. Lieu. Géographie et architecture
Avec ses fictions a tonalité historique, la littérature francophone de Charif Majda-
lani prend a bras-le-corps les interrogations majeures de 1’écriture romanesque hexago-

nale actuelle: « Ce qui caractérise le plus profondément peut-étre la nouvelle littérature
postmoderne, c’est la renarrativisation du texte, ¢’est I’effort de construire de nouveau des
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récits » (Kibedi-Varga 1990: 16). En effet, un roman tel Histoire de la Grande Maison
illustre a son tour la possibilité pour 1’Histoire d’étre saisie par la fiction et de s’y fondre
par un vaste questionnement sur la mémoire et les lieux familiaux et par-la méme patrimo-
niaux ; il s’offre tout entier comme terrain de rencontre pour des questionnements Iégitimes
aujourd’hui sur les moments traumatiques du passé et ses traces mémorielles. Fonciere-
ment riceeurien, le récit biographique réinterroge les archives historiographiques en quéte
de « la juste mémoire » (Ricceur 2000: 1). Le narrateur de Majdalani se soumet a un double
exercice: celui d’assumer un devoir de mémoire parce qu’il enquéte et écrit dans un pays ou
les conflits intercommunautaires poursuivent sans tréve leurs ravages et celui d’appréhender
un devoir d’inventaire parce qu’il peut plus aisément que ses ancétres, son pere notamment,
s’interroger sur ce qui a été occulté ou refoulé du roman familial. Il compose un récit de vie
évocatoire et obsessionnel débordant d’images qui expriment finalement le rapport entre ter-
ritoire et affectivité. A partir de vestiges, qui sont autant des liens que des lieux de mémoire,
il brosse ainsi toute une série de fresques :

Ce sont ces souvenirs-la et beaucoup d’autres semblables qui permettent de
reconstituer la trame méme du quotidien, la grande routine du monde, le fleuve tranquille
des jours dont le miroitement laisse dans la mémoire des enfants des images simples mais
fulgurantes [...] toute une époque dont j’ai toujours et un peu en vain essay¢ de déchiffrer
dans I’essence des visages, dans les poses, dans les habits, dans la manicre de se tenir
(Majdalani 2012: 150-151).

Ces fragments de vie pleins de substance et d’émotion s’attachent sporadiquement a des
cultures (celle des Bédouins, par exemple) désormais en voie de disparition (Majdalani 2012:
61-62). Dans la majorité des descriptions, le lecteur se trouve par conséquent face a des pay-
sages, liés a des savoir-vivre (les coutumes tribales) et des savoir-étre (le traitement de la
mixité sociale dans les communautés musulmanes, les soirées entre voisins, le réle du zaim
dans les villages, les compromissions, services et arrangements entre alliés, les préparatifs des
mariages...) du premier demi-siecle, mentalement redessinés par le narrateur. C’est sur ce
mode que le Je imagine, par exemple, ce que son pére a pu ressentir la veille de quitter Ayn
Chir « embarqué un peu malgré lui pour I’Egypte et I'immigration » (Majdalani 2012: 331):
« Regardons une derniére fois avec lui du c6té de la route [...] Avec lui, respirons une derniere
fois I’air qui a un golt de pomme, écoutons aussi se réveiller la maison [...] Avec lui [...]
revoyons défiler une derniére fois les images du quotidien » (Majdalani 2012: 336).

Patronymes et toponymes participent de cet acte de mémoire atypique: « La distance
entre Marsad et Ayn Chir est d’environ trois kilométres, dont une partie est constituée par la
Forét de pins, qui marque aussi la fronti¢re entre le vilayet de Beyrouth et le gouvernorat du
Mont-Liban » (Majdalani 2012: 32). En quéte de traces et de souvenirs, Majdalani, roman-
cier du territoire, creuse littéralement sa terre natale, qui est par-la méme devenu son terreau
artistique. Le Liban est d’abord une terre sensuelle, caressée du regard par un narrateur
passionné, une terre chérie qui se donne toute enticre au lecteur par la magie d’un style. Et
cette fascination tend parfois a I’hallucination:
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Je vois soudain un jardin, avec des néfliers et un citronnier, trois marches, un perron
surélevé, et a I’intérieur un sol en tomettes aux motifs arabesques, des pi¢ces ouvertes les
unes sur les autres, ou circulent aisément 1’air doux du printemps, les parfums des arbres,
I’odeur du laurier qui embaume les vétements rangés dans les armoires (Majdalani 2012:
19)

Au fil des pages, ce Pays du Levant est décrit par touches singuliéres fantasmatiques:
« C’est toujours le printemps quand je pense au Beyrouth de ces époques lointaines »
(Majdalani 2012 : 20). Dans ces infimes notations descriptives, tous les sens sont toutefois
sollicités: « L’aube a la couleur des pommes et dans ’air circule un parfum de jasmin »
(Majdalani 2012: 39). Le narrateur sensible aux émotions du monde y multiplie les détails
olfactifs que I’on sait les plus imposants dans le processus mémoriel mis en place dés la
naissance. Du reste, c’est de la nature, des plus fertiles dans ce territoire sis entre Méditer-
ranée et montagne, et notamment des plantations de miires ou d’agrumes, qu’il extrait les
plus enivrantes images:

On s’arréte enfin au milieu des clémentiniers, dont la taille et la couleur des feuilles
tranchent au milieu de la mer des orangers, on discute, on palpe, on cueille, on gotite, puis on
reprend la marche et, par un détour du c6té des citronniers et des abouseras, on sort des vergers
juste en face de la Grande Maison (Majdalani 2012: 156-157).

Si le roman ne compte plus les arréts contemplatifs sur les orangeraies et les mire-
raies vallonnées nées de ce terreau ancestral, il est aussi serti de gros plans sur la batisse
familiale dont les pans se découvrent successivement comme une femme qu’on déshabille
(Majdalani 2012: 100). Le titre et ses attaches architecturales donnent un statut sémiotique
au site construit qui sous-entend I’existence d’un lien de famille, d’un foyer métaphorisé
a I’extréme dans le récit par cette construction. La Grande Maison est effectivement au
centre des principaux fils narratifs que I’héritier Nassar patiemment rassemble autour de son
improbable écheveau. Elle s’éléve sur un territoire ancien, riche de vestiges naturels (les
oliviers millénaires) et architecturaux. Comme par inadvertance, mais non sans contente-
ment, Majdalani se charge d’indiquer ici et 1a, au détour de pareille description, que le sol
de sa patrie tout entier recele de trésors archéologiques: « il laisse son cheval boire dans une
citerne au bord d’un champ, et cette citerne est un sarcophage antique décoré de guirlandes
et d’une scene bachique » (Majdalani 2012: 40).

Aumoment de I’exil puis du décés de Wakim, le pays et le paysage tant aimés sont inévi-
tablement saisis entre réve et cauchemar car il a fallu que tous les méales de la famille Nassar
quittent leur patrie suite a la faillite du domaine et des orangeraies (également dépeintes
en friche) a la fin des années 1920. Certes, la plume de Majdalani, peut étre mélancolique,
mais elle n’est ni sombre ni amére car, de retour de son séjour en Egypte, le pére du narra-
teur reviendra tout reconstruire et donner une nouvelle vie a la Grande Maison. L’écrivain
libanais reprendra alors la voix de son Je afin de conter sur le méme mode épique la suite
du bouleversant destin des siens dans d’autres épisodes palpitants: Caravansérail dont 1’in-
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trigue débute aux premicres heures du XX¢ siécle, Nos si bréves années de gloire qui retrace
la décennie qui précede la guerre civile (1975-199) et enfin Le dernier Seigneur de Marsad
dont I’action s’étend de 1964 a 1990.

5. Conclusion

Avec le roman de famille intitulé Histoire de la Grande Maison, Charif Majdalani ré-
pond a une demande de renouvellement dans ’approche et I’appréhension du passé, de la
mémoire et de la filiation. En effet, depuis les années 1980 les fictions historiques contenant
une réflexion sur un renouveau envisageable des formes d’écriture se multiplient, toujours
plus diverses. Ce que Majdalani envisage parallelement a d’autres écrivains actuels (tels
Annie Ernaux, Jean Echenoz, Jean Rouaud, Laurent Gaudé ou Jérome Ferrari), c’est bien
« une conception de la littérature comme laboratoire et archive de savoirs sur la vie » (As-
holt et Dambre 2011: 16). La pulsion biographique qui 1I’anime, liée a sa passion pour les
événements historiques, fait donc de lui un auteur qui explore I’extréme contemporain. Et
ni le public ni la critique ne s’y trompent’: Majdalani est désormais un écrivain bien ancré
dans I’histoire littéraire en langue francaise.
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