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FOUAD LAROUI, OU QUAND LE ROMANCIER
DEVIENT HISTORIEN

(Fouad Laroui or when the novelist become an historian)
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Abstract: When history interferes in fiction, the generic boundaries are broken. From
playful fiction we go to historic seriousness, and vice versa. In the dictionary, the word
“History” is ambiguous. It is at the same time a set of real events, chronologically dated and
localized and therefore necessarily circumscribed and a way of representing the real or real-
ity by pretending to tell what might have happened or might happen.

Maghreb novelists will find in this semantic interpenetration a benefit so that their narration
meet a History institutionally official. They have been developing, shortly before, a bulimia for
the History that their elders and predecessors have not well grown. Even if they were not primarily
seeking “The Absent of history” (Certeau 1973), they will pretend to be teachers to expose, under
the generic label “novel”, a critical part of the history of Morocco by the end of the 19th century
and the 20th century, by mixing historical personalities and characters at the service of fiction.

Marthe Robert defines the novel in these terms: “A revolutionary and bourgeois genre,
that is democratic by choice and animated by a totalitarian spirit, making it break barriers
and borders, the novel is free, free to the extent of being arbitrary to the last degree of an-
archy” (1972: 14). It is in this spirit that we will try to see how History, with a capital H, is
exploited in “the Old Lady of the Riad” by Fouad Laroui and in “Pilgrimage of an Artist
in love” by Khatibi and how this transfer of historic references is operated into a narrative
account apparently belonging to the fictional regime.

Keywords: History; Maghreb literature; Fiction; Reality; Effect of the real
Résumé: Quand I’Histoire s’immisce dans la fiction les frontieres génériques sont bri-

sées. Du ludique fictif on passe au sérieux historique, et vice versa. Dictionnairiquement, le
mot “Histoire” est ambigu. Il est a la fois, un ensemble d’événements réels, historiquement
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daté et localisés et donc forcément circonscrits; et une facon de représenter le réel ou la
réalité en feignant de raconter ce qui a pu ou pourrait advenir.

Les romanciers maghrébins vont trouver dans cette interpénétration sémantique une au-
baine pour que leurs récits aillent & la rencontre d’ une Histoire institutionnellement officielle.
I1s développent, et ce depuis peu, une boulimie pour I’'Histoire que leurs ainés et prédécesseurs
n’ont pas bien cultivés. Et méme s’ils ne cherchaient pas essentiellement L ’Absent de [ histoire
(Certeau 1973), ils vont jouer aux pédagogues pour exposer, flt-ce sous le label générique
« roman », une partie critique de I’Histoire du Maroc de la fin du XIX¢ siécle et du XX° siecle
en mélant personnalités historiques et personnages au service de la fiction.

Marthe Robert définit le roman en ces termes: « Genre révolutionnaire et bourgeois,
démocratique par choix et animé d’un esprit totalitaire qui le porte a briser entraves et fron-
tieres, le roman est libre, libre jusqu’a I’arbitraire et au dernier degré de 1’anarchie » (1972:
14). C’est dans cet esprit que nous tenterons de voir comment I’Histoire avec un grand H est
instrumentalisée dans La Vieille dame du Riad de Fouad Laroui et Pélerinage d’un artiste
amoureux de Khatibi et comment s’opere ce transfert de la référentialité historique soumise
a une épreuve de vérification dans un récit a priori appartenant au régime fictionnel.

Mots clés: Histoire; Littérature maghrébine; Fiction; Réalité; Effet du réel.
1. Introduction

Il est vrai que parler de littérature et de récit historiographique, c’est évoquer deux
“continents” (Barthes 1960: 524) cantonnés dans deux spheres diamétralement opposées
de par leurs sources et leurs affectuations. Tout se passe comme si les faits racontés dans le
roman frappaient a la porte d’un autre genre circonscrit et arrété depuis longtemps. C’est un
roman, son “seuil” le souligne avec 1’indication générique sans conteste: « roman ».

Mais, n’est-il pas vrai non plus que le roman est ce genre, presque batard, qui permet
des exces quant aux possibilités narratives et les modalités de penser I’histoire en tant que
composante du récit lui-méme. C’est une aubaine. Marthe Robert, avec un sens psychanaly-
tique aigu, soutient dans son Roman des origines et origines du roman que le roman est un
« Genre révolutionnaire et bourgeois, démocratique par choix et animé d’un esprit totalitaire
qui le porte a briser entraves et frontiéres, le roman est libre, libre jusqu’a I’arbitraire et au
dernier degré de I’anarchie » (Robert 1972: 14). L’écriture est donc avant tout un choix de
I’angle de traitement du sujet mis en intrigue. Dans ce genre ouvert a toutes les possibilités,
il n’est pas rare que le récit fictionnel rencontre 1’Histoire. En fait les territoires des deux
récits ne sont pas nettement balisés qu’il devient parfois difficile de les distinguer. Ainsi,
le romanesque s’ouvre au non-romanesque et par conséquent le littéraire ouvre une porte
béante pour recevoir en son giron le fonciérement non-littéraire alors méme que celui-ci
emprunte de celui-1a les procédés d’écriture.

Ces ceuvres visent a se positionner dans un univers socioculturel, délimité géographi-
quement, avec une portée historique et fictionnelle trés marquée. Elles sont des prétextes
pour exposer une Histoire d’un pays dans une des phases les plus difficiles de son existence.
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Elles en donnent, a la fois, une image ludico-fictionnelle et une image étalée, plus encline a
raconter un héritage commun a tout le peuple, dans une espéce de polyphonie qui ne dit pas
son nom. Deux voix “génériques”” sont a méme de prendre les commandes de la narration
d’ou le sentiment du “discontinu [et de la] rupture” (Ravel 2007: 26) qui vient contaminer
L’Ilusion référentielle (Barthes 1982: 91-118). C’est le cas des romans maghrébins qui
prennent comme toile de fond la période colonialiste.

L'effet du réel (1982: 81-90) garant de la fonctionnalité du texte romanesque, en se
frottant au patrimoine historique, va transporter cette “illusion référentielle ” vers une réfé-
rentialité historique soumise a une épreuve de vérification. Les deux crient leurs “pactes .
Avec Fouad Laroui, le récit est face a I’Histoire d’un pays. La duplicité de pacte de lecture
va incessamment pousser le lecteur a devoir faire la part des choses entre les deux régimes
et mettre les personnages, soit dans leur contexte textuel, soit dans un hors-texte.

2. Récit et Histoire

Selon le dictionnaire, le mot “Histoire” est ambigu. Il surfe sur deux vagues antino-
miques: il est a la fois, un ensemble d’événements réels, historiquement daté et localisés
et donc forcément circonscrits; et une fagon de représenter le réel ou la réalité en feignant
de raconter ce qui a pu ou pourrait advenir, et dans ce cas, c’est 1’effet du réel. Quand
le terme est porté par la premiére vague, il est ouverture sur le passé telle une mémoire
collective, définie comme étant “le lien vivant des générations™!, donnant un acces a la
connaissance du présent, mais aussi une explication de ce qui arrive hic et nunc. De ce
fait, I’Histoire devient un élément incontournable de I’identité collective d’une commu-
nauté. D’ailleurs, «L’ambition de 1’historien comme tel demeure bien le récit de I’aven-
ture vécue par les hommes »% Et afin d’entrer cela dans ceci, le romancier installe son
récit a un moment charniére de I’Histoire, dans un temps autre avec une intention tacite
ou proclamée pour que la vérité historique, qu’il défend, serve une cause quelconque,
personnelle réductrice, ou plus large, et dans ce cas, elle serait nationale méme. Le récit
historiographique est forcément utile et son utilité* est en faveur d’une cause. Désormais,
il n’y a pas que le philosophe qui emprunte a I’Histoire. Pour ce faire, le personnage roma-
nesque est un prétexte pour trouver le moment fatidique de 1’Histoire qu’il veut étaler et
faire retrouver au public les grands moments de cette Histoire méconnue du lecteur-ci-
toyen : causes de protectorat, causes des soulévements, de la guerre du Rif, le gazage du
Rif... A Dintérieur du texte, I’organisation des faits leur confére une grande importance
surtout que le lecteur de la production littéraire marocaine n’a pas encore été éduqué de
maniére a recevoir un roman-document. La littérature de témoignage* existe bien dans

1 Maurice Halbwachs in Marc Bloch (1925 : 79).
2 Aron in Veyne (1976: 10).

3 Pour plus de précisions concernant cette notion en sociologie, consulter Raymond Boudon (2010). La Socio-
logie comme science. Paris : La Découverte, Coll. Repeéres, 56-57.
4 Une littérature abondante a ainsi vu le jour, preuve en est cette littérature carcérale qui a trouvé son chemin

vers les librairies. A titre indicatif les titres «Kana waakhawatouha de Abdelkader Chaoui (texte en arabe), La Cellule
10 de Ahmed Al Marzouki ; Tuzmamort de Abdel Aziz Bin Bin, Kabazal de Mohamed Rais et Salah Hachad ; On affame
bien les rats de Abdelaziz Mourid ; Les Sarcophages du Complexe de Mohamed Nebrani.
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notre pays et continue de se nourrir du vent de liberté qui y a soufflé apres les années de
plomb, qui ont touché méme la littérature.

Sur un autre plan, il faut dire que le rapport entre le réel et la fiction est un sujet d’études
trés débattu. Roland Barthes, se demandait déja en 1967 « s’il est bien Iégitime d’opposer tou-
jours le discours romanesque, le récit fictif au récit historique. » (Barthes 1994: 417) Et quand
les deux histoires se bousculent dans le méme texte, des lignes de démarcation existent pour
que nul doute générique ne puisse s’immiscer, méme si Barthes réfutait la spécificité du texte
historique soutenue par Aristote, et méme si Jean-Marie Schaeffer allait dans le sens d’une
« crise de la notion de vérité [aboutissant a une] déstabilisation des frontieres entre factuel et
fictionnel.» (Schaeffer 2001: 16) A vrai dire, et cela rejoint les propos Karl Viétor parlant du
genre littéraire en général, « le genre n’est pas une “loi”, mais une structure; partout fonda-
trice, elle ne se fige jamais en norme et ne coincide nulle part avec une ceuvre individuelle.»®

Le recours a des notes infrapaginales, les citations mises entre guillemets et 1’italique
sont des procédés de démarcation entre le fictionnel et le factuel, qui, pris et circonscrit
ainsi, est proche de I’archive. A cela s’ajoute une autre remarque anodine. En effet, le texte
historique est essentiellement narratif respectant une morphologie qui intégre début, fin et
bien évidemment, une phase transitoire. Ainsi, les personnages romanesques peuvent-ils
réussir facilement leur immersion dans 1’Histoire connectant ainsi le projet diégétique a une
recherche avouée dans I’Histoire. En effet, fonciérement « Un texte ne saurait appartenira
aucun genre. Tout texte participe d’un ou de plusieurs genres. » (Derrida 1986: 264) 11 s’agi-
ra donc de penser la transformation que subira un « événement » a I’intérieur d’une diégese
basée initialement sur la feinte. Le fait devient récit de fait. Ce passage pointe un hors-texte
puissant -le passé- tout en faisant montre de la littérarité du texte qui en résulte. Ainsi expo-
sé, le genre continue de conserver son statut nécessaire mais perd sa valeur fondamentale
singularisante, pierre angulaire de la théorie aristotélicienne et classicisante. Les critiques:
Genette, Todorov, Scheffer, Compagnon, Himburger, Viétor, entre autres, soulignent, a juste
titre, que cette ancienne valeur fondamentale, que I’on considérait comme objective, se voit
entachée d’une certaine hybridité, d’autant qu’elle n’est plus pure.

3. Du roman historique

Le roman peut se targuer a présent d’entrer dans une nouvelle ére qui lui conférera
I’opportunité de plonger dans le réel:

Les romans historiques abondent, reflétant a 1’évidence un gott dominant chez les lec-
teurs contemporains, férus d’Histoire, désireux de se plonger dans I’infini des siecles. [...]
dans toutes les aires culturelles, de grands auteurs confirmés écrivent des romans histo-
riques et des textes ambitieux paraissent (Gengembre 2006: 142)

avec une volonté accrue pour célébrer une mémoire collective désireuse de mettre a nu une
tranche d’un passé plein de rebondissements et d’événements. Dans ce cas,

5 Viétor in Genette et Todorov (1986: 28).
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[...] lamémoire imposée est armée par une histoire elle-méme « autorisée », I’histoire offi-
cielle, I’histoire apprise et célébrée publiquement. [...] la mémorisation forcée se trouve ainsi
enrdlée au bénéfice de la remémoration des péripéties de 1’histoire commune tenues pour les
événements fondateurs de I’identité commune. La cloture du récit est mise ainsi au service
de la cloture identitaire de la communauté. Histoire enseignée, histoire apprise, mais aussi
histoire célébrée (Ricoeur 2000: 104).

Le passé symbolique dont il sera question dans le récit résume cet acces dont les lecteurs
avaient besoin pour comprendre, si peu que ce soit, une Histoire restée toujours hermétique
et tres lacunaire.

Le récit historiographique trouve ainsi sa place a I’intérieur de la fiction et sera instrumenta-
lisée pour donner un apergu sur un passé, que parfois les officiels ont toujours occulté sinon trop
célébré, et ou le maitre-mot reste invariablement: Crise. « Pour cela, il nous faudra replacer les
événements récents dans leur contexte historique, démystifier les raisonnements que suscitent
toutes les paniques, donner une lecture neuve de cette crise. » (Attali 2009: 8). En fait, I’'Histoire
dans le roman, pour ne pas parler criiment du roman historique, va explorer les tensions entre
deux écritures érigées toutes deux sur des terrains glissants, animant sans cesse des mythes,
qu’on veut toujours, sociaux. Cette situation semble contredire Compagnon quand il parlait de
« guerre des sciences et des lettres » (Compagnon 2007: 35-36) puisque 1’Histoire en tant que
pratique scientifique trouve dans la littérature un terrain propice pour sa diffusion.

Cette insertion constitue un moyen a travers lequel il devient possible d’appréhender
le passé en imposant de facto des réalités et des perceptions toutes faites. Ainsi, quand les
historiens ont délaissé le passé récent pour se consacrer a un passé trés lointain et trés ana-
chronique (Laroui), les romanciers ont pris la releve avec plus de liberté et de sensibilité.

D’un autre c6té, dans une aire ou, de jour en jour, on voit les mentalités changer et les
gouvernements se démocratiser, le roman et la littérature en général, commence a s’intéres-
ser au passé réel, qu’il soit biographique ou historique. Et c’est parce que le présent n’a pas
échappé a ses vices et a ses maux que le retour au passé trouve ses assises. La rétroversion
dont il est question peut ressembler a une archéologie de la trace mnésique.

La fiction, en dernier ressort, va redéfinir les modalités de transmission du contenu his-
torique apres une prise de conscience de cet espacement qui a nui essentiellement a I’appré-
hension qu’ont les lecteurs-citoyens de leur passé. Cette rencontre est au golit de retrou-
vailles avec un objet immatériel perdu. Emmanuel Bouju parlerait d’une « promotion de
la trace qui apparait dans les romans comme trace matérielle, empreinte et indice du passé
devenant trace écrite» (Bouju 2006: 40) tentant de rendre le visible passé lisible. Alors
qu’Emmanuelle Ravel, qui s’est attelée sur I’ceuvre de Blanchot, voit que ce recours a I’his-
toire et I’historisation des récits fictionnels revient

a dégager du présent les ruines du passé. D’un point de vue marxiste, la modernité
est cette émergence inchoative de la précarité : elle n’est qu’une redécouverte des
fondements de 1’origine dans la vie actuelle. Elle s’apparentera plus loin a la vision en
ruine de la littérature. [...] Pour faire obstacle a 1’oubli, il faut que le passé soit vivace
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dans le présent, un présent tout gorgé non pas du souvenir, mais de la présence méme de
ce passé. (Ravel 2007: 26)

C’est un rappel d’une conscience nationale déchirée, d’un malaise citoyen qui ne dit
pas son mot et qui touche nos pays maghrébins, a I’instar d’autres régions du monde qui
« remettent au premier plan les conflits avec un passé qui passe mal et rejaillit sur le présent,
I’appel d’une mémoire hors d’atteinte. » (Blackeman 2004: 101).

Dans cette ambiance, la littérature va construire une autre histoire, la vraie Histoire de
maniére oblique et atomisée en laissant tomber les masques.

La trace offre I’invisible visibilité et I’opaque transparence dans I’ici et le maintenant
d’un passé irrémédiablement passé. Elle apporte aussi un dynamisme a I’écriture. Grace a
elle, ’espace romanesque profite d’une écriture du relaisdans les multiples renvois et inter-
textes témoignent d’une volonté de recherches documentaires.

Et le roman de devenir un document soumis a certaines lois et principes puisque

Le passé n’est pas libre. Aucune société ne le laisse a lui-méme. Il est régi, géré,
conserve, expliqué, raconté, commémoré ou hai. Qu’il soit célébré ou occulté, il reste un
enjeu fondamental du présent. Pour ce passé souvent lointain, plus ou moins imaginaire,
on est prét a se battre, a étriper son voisin au nom de ’ancienneté de ses ancétres. Que
survienne une nouvelle conjoncture, un nouvel horizon d’attente, une nouvelle soif de
fondation, et on 1’efface, on oublie, on remet en avant d’autres épisodes, on retrouve, on
rééerit I’histoire, on invente, en fonction des exigences du moment, d’anciennes légendes.
(Robin 2003: 27)

Le travail scriptural est tel qu’il ressemblerait au travail du deuil « qui transforme en
présence intérieure I’absence physique de I’objet perdu » (Ricceur 2000: 476). Ce recours a
I’histoire va localiser des événements pour les cristalliser et les incruster dans la mémoire
collective par une lecture (cursive).

L’exercice du devoir de mémoire devient essentiel dans cette ére de soupgon politique et
sociale. C’est un grand secours au maintien de 1’unité de la nation que de revenir en arricre,
au passé, afin de donner vie a une cohérence, a des valeurs, a des normes communes, forgées
au fil de temps. Son rappel se fonde sur une exigence politique et nationale. Et nos romanciers
d’honorer a leur maniére le passé de la nation, qui devient, force de constater un fonds com-
mun qui non seulement nous arrache du présent, mais nous confirme, aussi, sa présence dans
la construction d’une conscience qui se veut, bon gré mal gré, a 1’écoute de son Histoire.

4. De quelques modalités d’insertion de I’Histoire dans le roman
4.1. Le devoir de mémoire selon Laroui
La Vieille dame du riad se présente sous forme d’un triptyque dont les deux volets exté-

rieurs renferment, sur un plan scriptural, le récit fictif, alors que le volet médian est dédié a
I’Histoire de Tayeb, et transitivement a 1’Histoire du Maroc moderne.
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Le plus grand triomphe de La Vieille dame du riad (2011) réside dans la capacité a sauter
du leurre a la réalité passée, et a penser la relation tumultueuse entre le Maroc et la France
d’une part, et du Maroc et ’Espagne, d’autre part. Mais aussi le Maroc avec sa propre
Histoire. C’est un texte, qui loin de dresser ce qui fut, est celui qui provoque cette Histoire.
L’intellectuel, tout comme le romancier qu’est Fouad Laroui, est un mélange succulent.
Son style consiste a nous rebrancher sur le présent et a I’exprimer historiquement a travers
I’histoire de Cécile et Francois, le couple frangais venu s’installer a Marrakech sur un coup
de téte de Francois : « Et si on s’achetait un riad » (2011: 9) et un paragraphe plus loin;
« Hein ? Dis, si on s’achetait un riad a Marrakech ?» (2011: 9). Avec ce texte, Laroui réussit
un autre tour de magicien. Aprés ces humeurs intertextuelles dont ces textes précédents,
notamment Meéfiez-vous des parachutistes, abondaient, ’auteur attaque une autre piste:
I’Histoire. Sa passion pour la lecture est si grande que lire un Laroui revient a plonger dans
sa trés vaste bibliothéque imaginaire.

Le début du roman est loin de nous renseigner sur sa vocation essentiellement historique.
La narration installe la diégése dans un univers fictionnel par un narrateur qui s’enracine
dans le présent, pour ensuite laisser sa voix a un autre narrateur, venu d’une autre époque,
presque d’une autre planéte, se basant sur un texte écrit par un professeur universitaire qui
tient sa matiére brute d’une diseuse chenue, symbolisant la lutte contre I’oubli. La vieille
dame raconte, secrétement et religieusement, une histoire que les protagonistes frangais
vont installer dans un monde de relations internationales, dans une période de chaos, loin-
taine et anachronique. Le couple ramene le temps dans sa substance au seul présent loin
de toute considération relevant d’un passé lointain et sans retombées futures. Frangois et
Cécile® joueront aux aveugles qui se trouvent dans I’impossibilité de comprendre et d’appré-
hender un monde qui leur échappe.

A la question, somme toute innocente, de Francois adressée a son voisin Mansour Abaro:
- « Eh bien, qu’est-ce qu’elle a dit ? » Le professeur répondra : « waw ! C’est une histoire. ..
comment dit-on ? Pleine de bruit et de fureur. Et encore, n’était-ce que le début. » (2011: 94).
Il est le seul a I’entendre et, par conséquent, il lui préte les oreilles afin de distinguer ses propos
venus d’un corps presque invisible, presque présent, comme d’ailleurs sa voix inaudible : « --
C’est étrange, [Frangois] I’interrompit Mansour. Je lui ai posé quelques questions auxquelles
elle n’a pas répondu, mais ensuite j’ai eu 'impression qu’elle me disait quelque chose, autre
chose, qui n’avait rien a voir avec mes questions. » (2011:71). Son récit est plus considéré
comme une lecture attentive d’une boite noire, et I’on devra s’interroger sur les effets des
asymétries d’informations entre I’existant et le passé. A dire vrai, Massouda, c’est le prénom
de I’esclave de Lalla Ghita, I’ancienne patronne de la demeure morte « au début des années
60 » (2011: 198), semble ne délier sa voix qu’a qui sait 1’écouter, et son propos, source de
toutes les polémiques, ressuscite le passé du riad, de Marrakech et du Maroc a travers ’histoire
de Tayeb, fils de Hadj Fatmi. Gardienne des lieux, elle fait son apparition alors qu’elle n’est
qu’apparence voulant retrouver un disparu qui, par un jeu de cascades, fera « apparaitre 1’es-
sence de I’étre qui est d’étre encore 1a ou il manque, d’étre en tant que dissimulé » (Blanchot

6 Drailleurs, étymologiquement le prénom Cécile vient du latin caecus (1’aveugle)d’ou cécité. Mythologique-
ment, la cécité était la caractéristique des devins.
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2006: 344). D’ailleurs, depuis toujours, Massouda avait « cette faculté d’apparaitre et de dis-
paraitre comme un djinn, on la regard[ait] sans la voir ou alors on croy[ait] la voir alors qu’elle
n’est plus la. » Et des pages plus loin, le lecteur saura que Hadj Fatmi « a eu la conviction que
la petite esclave au coeur d’or et a ’ame pure a un don, qu’elle peut “voir” par-dela les mon-
tagnes et les mers. » (2011: 140). Elle est presque cette Zarka’ El Yamama (celle aux pupilles
azur) de la période antéislamique de la péninsule arabique restée dans les annales en faveur
de cette aptitude singuliere qu’elle avait de pouvoir voir a des kilometres au loin. D’ailleurs,
le narrateur révele a la page 115 que Massouda « la petite esclave qui voit I’avenir, --mais ¢a,
personne ne le sait-- ». Son corps est doté d’une présence a la fois virtuelle et actuelle. Elle
peut facilement devenir spectre. En filigrane, son état ressemble a ce que décrit Merleau Ponty
dans La phénoménologie de la perception’en ce sens que I’'invisible est virtuellement visible,
et par voie de conséquence I’absent est réellement et/ou virtuellement présent ailleurs, et pour
le rendre présent ici il faut qu’il soit partout ailleurs. Hadj Fatmi était juste dans les attributs
qu’il donnait a sa domestique puisque c¢’est elle qui devra attendre Tayeb pour son retour a la
maison afin de pouvoir lui remettre en main propre le riad.

Le professeur qui, en tant que voisin, commence la socialisation des nouveaux proprié-
taires de la demeure, réécrira cette histoire « en une petite centaine de feuilles reliées par une
spirale. Sur la premiére page s’étalait en grosses lettres le titre : Histoire de Tayeb » (2011:
97). Son écoute attentive est aussi une « €coute silencieuse de ce qui, en [elle] et hors d’
[elle], se déploie » (Nicolas 2004: 46). Les deux étrangers, pris au dépourvu, sont interpellés
par le poids de cette Histoire-histoire d’autant plus qu’ils ignorent les mécanismes de 1’évo-
lution d’une Histoire inscrite dans le giron de relations internationales et que, sur elle, ils ne
peuvent absolument rien. L’approche adoptée par le professeur, et qui se voulait positiviste
et scientifique, n’est en aucun cas assimilée par les deux protagonistes puisqu’ils se sont
arrétés a un niveau superficiel réducteur et stérile. Et de comprendre qu’apres 1’indépen-
dance, avec tout son lot de perdus, de morts et de dégats, tant sur le plan matériel que moral,
le Maroc est en passe de plonger dans une autre forme de colonisation construite autour de
sa dépersonnalisation et de sa démarocanisation.

4.2. Histoire dite; Histoire écrite

L’historique semble procéder de la parole féminine dans un format qui ressemble a
I’épopée aristotélicienne, mais la littérarisation de 1’Histoire va procéder, au contraire, d’une
recherche et d’une maitrise de 1’art. De la trace mnésique caractéristique des cultures orales,
on passe, comme par enchantement, a I’ére du livre et de la trace écrite. Le matériau histo-
rique se voit, ainsi, changer de peau et d’énonciation pour le bonheur ou le malheur des deux
lecteurs. Pour ce faire, une attention historicisante aura di étre nécessaire pour respecter
I’organisation naturelle du fait historique. Ainsi, I’écriture permettra-t-elle a la parole, et
donc a la femme, d’étre entendue et écoutée.?

7 Paris, Gallimard, 1945.

8 « La voix, le rythme et le ton de la parole, les gestes et mimiques du conteur, I’espace partagé avec un audi-
toire qui colle a ses paroles et dont I’attente peut induire des modifications importantes du récit, tout cela disparait dans le
conte donné a lire. » in Bru Josiane (2009-2010): « De I’oral a I’écrit: la rupture », Port Acadie: Revue interdisciplinaire
en études, n° 16-17, 34.
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Le relais est remis et la tradition orale va muter en pratique scripturale, comme s’il
s’agissait d’un avatar. Laroui semble répondre en écho a Paul Ricceur pour qui I’Histoire est
écrit : « L’écriture, en effet, est le seuil de langage que la connaissance historique a toujours
déja franchi, en s’¢éloignant de la mémoire pour courir la triple aventure de I’archivation, de
I’explication et de la représentation». (Dosse 2002: 171) L’archive, en tant que telle, est un
document en puissance dont la valeur testimoniale viendra combler, un peu que ce soit, un
manque dans les sources d’information taillées, essentiellement, sur et pour la gloire d’une
partie contre toutes les autres. Sur un autre plan, ce passage au gott de traduction est a méme
de faire entrer I’Histoire du Maroc « dans la danse avec le phénomeéne bien connu de la mon-
dialisation, de la démocratisation, de la massification, de la médiatisation. » (Nora 1984) Le
voisin va s’offrir I’occasion de sa vie pour passer écrivain. Son écoute était religieuse que
I’Histoire du Maroc venait a lui. Il procédera de fagon a ce que I’histoire Tayebdevienne un
prétexte pour raconter I’Histoire du Maroc. De la biographie on passe a une échelle plus
grande: le pays dans une période historique critique. Son manuscrit est a 1’écoute du récit de
I’ancienne esclave, mais il est aussi le produit d’une érudition. La parole passe a 1’écrit apres
analysede cette mémoire toujours a I’affiit du présent, mais toujours dans sa corrélation avec
le passé.

Le professeur va reprendre le récit nocturne, étalé sur une semaine ou plus. Il le déve-
loppe, lui attribue une texture et une structure digne d’un manuel ou la biographie et I’His-
toire se croisent. On passe d’une oralité toute proche d’une mutité volontaire a une forme du
récit apres délégation du pouvoir-narrer. Abarro devient une partie de la chaine de transmis-
sion d’un savoir qui maintiendra la mémoire du pays vivante, permanente et pérenne dans
toutes les directions du temps tout en restant toujours identique, eu égard, a un certain point
de vue. Les souvenirs sont cachés dans le noir d’une « petite chambre du fond [qui] ser|vait]
d’étude [et] compuls[ait] des corans vénérables » (2011: 113) et ombragée par un bigaradier
centenaire, d’un riad a Marrakech sis rue de Hammam dont le charme et I’emplacement ont
séduit les deux étrangers: « Au fond d’une ruelle [...] ils entrérent dans un couloir sombre
qui débouchait sur une petite cour pavée de vieux carreaux jaunes et bleus. Levant les yeux,
Cécile vit un arbre au pied duquel poussaient des bouquets d’iris sauvages. » (2011: 38).
Cette chambre est mémoire et jarre a souvenirs ou sont emmurés des vérités et des attentes,
sous forme d’une promesse qui tient lieu d’engagement envers, non seulement, 1’ancienne
maitresse des lieux, mais aussi envers 1’Histoire.

La demeure visitée et aimée, déja “antique” du vivant de hadj Fatmi au début du siecle
dernier, est le haut lieu d’une histoire de famille qui rencontre I’histoire de tout un pays et
qui attenait, et ce depuis un certain temps, “un supplément d’étre” (Bachelard 1957: 65). Le
riad est investi, entre autres, de mémoire familiale. Son architecture exprimerait en subs-
tance ce qu’est Marrakech-1’Histoire. Il parait aller de soi que le couple achéte un riad au
lieu de tout autre mode d’habitation moderne dans une recherche d’exotisme et de dépay-
sement. Celui-ci s’apparente a 1’archétype de la maison, et sa conservation dans 1’état ou il
était peut étre considérée comme une pérennisation d’une imago mundi, prise dans le sens
d’une image de la continuité¢ du monde. Ce n’est plus seulement un espace physique relevant
d’un patrimoine familial et foncier, ¢’est aussi un espace traversé par 1’Histoire.
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C’est un lieu résiduel qui se meut dans une logique qui intégre a la fois le médiat et
I’immédiat, I’immanent et le phénoménologique. C’est le lieu de toutes les surprises et de
tous les écarts : temporels, historiques... Les deux Frangais, au lieu d’avoir un pied-a-terre
ferme, se trouvent, contre toute attente, sur un terrain glissant et mouvant.

Le texte nous offre une série de lieux surdéterminés onomastiquement. Le couple a opté
pour un riad, et a Marrakech, deux hauts lieux référant a un objet idéal. Les deux retraités,
avec cet acte d’achat, vont entrer en possession d’« “une mémoire archéologique” qui “ins-
crit ’individu dans un espace antérieur a son existence propre” a la mémoire affective »°.
C’est une manicre de s’installer dans un Maroc profond dans son Histoire et sa culture déja
millénaires. Ainsi, cette désignation spatiale est a méme de renvoyer a des références tempo-
relles transportant la spatialisation au-dela de ce que cette dimension physique peut signifier.
C’est un lieu identitaire passé d’une génération a une autre par les lois immuables de 1"héri-
tage, pour qu’a la fin, il choie entre les mains d’un couple francais qui viendra interrompre
les liens sacrés de la transmission et de la passation des biens, faisant installer, par la méme
occasion, une discontinuité identitaire du riad. Il n’est plus totalement marocain, il devient
aussi frangais par la nationalité des nouveaux propriétaires. Il est a la fois passif et actif.
C’est un lieu familier et familial a la fois qui a vu défiler les générations et les événements.
Que le riad soit sis rue du Hammam (bain maure), c’est 1a aussi une autre surdétermination,
puisque leur trouvaille, qui devrait étre le lieu d’une intimité, est mitoyenne a un lieu de
proximité collectif « ou les salles chaudes succeédent aux salles froides » (Chebel 1995:
193) 1ié¢ aux coutumes et us de pays musulmans et charriant un ensemble de valeurs sociales
relatives a des moments forts de la vie d’un musulman: purification, bénédiction, entretien
du corps, recueillement, mariage, ablutions. En effet,

La vertu purificatrice et régénératrice du bain est bien connue et attestée, au profane
comme au sacré, par des usages apparentés. Chez tous les peuples, en tous lieux et tous
temps. On peut dire que le bain est universellement le premier des rites sanctionnant les
grandes étapes de la vie, notamment la naissance, la puberté, la mort. La symbolique du
bain associe les significations de ’acte d’immersion et de I’élémenteau. » (Chevalier
1990: 96).

A cela, il faudrait ajouter que le hammam est aussi le lieu de toutes les rencontres, des
plus insolites aux plus improbables. A ce titre, il ne peut que jouer le role d’un bain auto-
révélateur dans sa nudité!'® par rapport a d’autres dans la méme situation.

D’autre part, les personnages, eu respect a leurs origines et a leurs nationalités, vont nuan-
cer les rapports les uns envers les autres. Si les deux Frangais semblent ne se soucier qu’a leur
existence et a leur bien-étre, produits qu’ils sont d’un systéme historiographique « consist[ant]
a s’emparer des objets les mieux constitués de la tradition — une bataille clé¢, comme Bou-
vines, un manuel canonique, comme le petit Lavisse — pour en démontrer le mécanisme et

9 Muxel, in Nicolas Robette (2009: 107).

10 « Le Hammam en tant qu’établissement, comme le précise Malek Chebel, symbolise notamment le dénu-
dement progressif du Croyant (7adjrid) se débarrassant de ses oripeaux visibles, en vue d’une initiation aux mystéres
cachés» (201: 193).
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reconstituer au plus pres les conditions de leur élaboration » (Nora 1984: 21); les personnages
marocains, eux, installent leur existence en tant qu’une essence, et pour la cerner, ils doivent
aussi comprendre comment ils en sont arrivés a la situation dans laquelle ils se trouvent ici et
maintenant. Ils sont plongés dans un monde « de sujets se posant des problémes d’existence,
de communication, de conscience, de destin. » (Morin 1977: 12). Cette dichotomie dans la
perception et la réception est une preuve de cette déconnexion par rapport aux systémes de
références de deux cultures que 1I’Histoire a fait croiser et que dans les temps actuels cette
méme Histoire est en passe d’installer une dissociation discrétionnaire impliquant le change-
ment dans les attitudes et comportements hérités de 1’époque du protectorat. En effet, les per-
sonnages vont introduire la notion de culture et d’interculturel et I’intégrer dans un systéme de
réflexion révélatrice, dans le sens photographique du terme, les enjeux identitaires et d’altérité
qui fagonnent les mécanismes internes d’une communication réciproque.

Ce compte-rendu fait écho a ce que de Certeau écrivait a propos de I’écriture, qui, disait-il,
s’organise autour d’« empreintes [...] muettes’ [ou] ‘se produit le discours qu’organise une
présence manquante » (Certeau 1975: 118)..Le saut temporel coincide avec une analyse cli-
nique d’un cas isolé susceptible d’étre généralisé a toute une nation. Cette étude de cas est la
porte du passé ouverte a des possibles historiques inconnus, sinon méconnus des personnages
étrangers et des lecteurs a la fois. Le passé s’offre comme disponible dans 1’état de conscience
éclairé d’une femme qui appartient au passé mais qui se projette, avec la promesse qu’elle a
faite a sa défunte maitresse, dans un futur qui advient a I’encontre de toutes les attentes. L’His-
toire est d’elle. L’Histoire est elle. Elle est ce témoin oubli€ qui n’a rien oubli¢ de ce qu’elle a
vu, vécu et su, et « renverrait [...] au champ et a I’horizon de ce qui est ob-jecté et pro-jeté a la
phénoménalité comme vis-a-vis et surface, évidence ou intuition, et d’abord comme lumiére »
(Derrida 2009: 80). Le témoignage est en soi un acte de foi qui délivre la personne du poids de
la parole tue et dispense un effort soutenu de mise en sens a I’intérieur d’une histoire de famille
qui s’étendra a tout le Maroc. Cette démarche ne va pas sans contrainte « car témoigner n’est
pas essentiellement raconter mais qualifier et décrire; [...] il (le témoin) est faillible peut-étre,
impuissant parfois. [...] C’est que la force du témoignage n’est pas dans la vérité des faits
antérieurs, elle est dans la volonté de les comprendre. » (Mura-Brunel 2004: 106).

Cependant, cet étre, minuscule et presque invisible, usé par 1’dge et la responsabilité
symbolique de transmission et de diffusion d’une certaine connaissance testimoniale de
I’Histoire, est cette voix chuchotante quasi silencieuse a la recherche d’écho et d’écoute. 11
est alors clair qu’il faut voir que le champ du percu dans sa relation avec le champ du non
percu désigne cette frontiére entre un monde ou réalité donnés a voir et un autre appartenant
a un espace imaginaire.

De I’oral, on passe a I’écrit. D’une voix féminine meurtrie par I’age et le poids du secret
et de I’attente, on passe a une narration écrite avec 1’aide du professeur. Verba volant, scripta
manent. Et de la mémoire. Le passage est en soi une lutte contre I’oubli et la marginali-
sation de ce qui fut. En fait, « le réel passé entierement du co6té des sons est redoublé par
I’écrit muet. » (Sollers 1966: 10). Ce passage en question est une réhabilitation du réle de
la femme, non pas seulement dans 1’Histoire du pays, mais aussi dans la narration des faits
relatifs a cette Histoire, quasiment, machiste.
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5. Immortalité

Le temps est venu de mettre au jour la Question Marocaine. Cette question est d’autant
plus actuelle que I’¢re postcoloniale pose avec insistance I’apport du colonialisme sur les
anciennes colonies. En effet, I’Histoire n’est pas seulement ce passé connu et révélé ou
occulté et passé sous silence, mais c’est aussi cette partie du passé incrusté dans I’imaginaire
et la conscience du peuple. Qu’il s’agisse de fait avéré ou de croyance, aucune distinction
n’est opérée. Mais « toute histoire est choix. Elle I’est, du fait méme du hasard qui a détruit
ici, et 1a sauvegardé les vestiges du passé» (Febvre 1992: 7)

La mémoire toujours vivace de la vieille « chenue » va jouer sur deux fronts : une histoire
individuelle et biographique et une autre collective dans une espéce de logique qui rappelle
la structure en étoile avec un répartiteur central qui est I’histoire de Tayeb que le professeur,
dans son manuscrit, va connecter et lier a I’Histoire du Maroc, dans un montage qui laissera
la part belle a I’écrasement du récit de la vieille sous I’effet de toutes les données véridiques
et attestées ajoutées. Ainsi, « Le roman se fait investigation » (Mura-Brunel 2004: 101).

Cette configuration va faire en sorte de créer une situation telle que 1’histoire feinte de
Tayeb devient un alibi pour voyager dans 1’Histoire du Maroc, en y traversant plusieurs sta-
tions trés marquantes dans la vie du pays. Et dans cet étalage de ce qui fut, I’objectif parait
étre une provocation contre cette amnésie transcendante que le pouvoir politique a instaurée
et encouragée par une version tronquée d’une Histoire, déja trés lacunaire et tres officielle: «
La mémoire s’efface encore par les silences et les tabous qu’une société entretient » (Robin
2003: 82). L’Histoire, de la bouche de la vieille, est un contenu a charge individuelle et affec-
tive; le manuscrit en deux exemplaires de Mansour est a dimension collective, s’adressant a
toute une nation qui semble ériger des hauts lieux de mémoire, mais en aucun cas des lieux
de I’Histoire. Mansour, I’écrivain ou le rapporteur de 1’histoire de Tayeb, semble répondre
en écho a Paul Veyne quand il a dit que« I’histoire est un roman vrai » (Veyne 1971: 10).

En fait, la vieille en collaboration avec le professeur déconstruisent une Histoire et réta-
blissent ce que peut étre I’Histoire en la positionnant en porte-a-faux avec la version ortho-
doxe, apprise sinon connue par les Marocains sans trop de convictions, tellement des zones
d’ombres et des amalgames la truffent. Le lecteur semble étre ballotté entre une Histoire
apprise dans les cours d’Histoire-Géographie et une autre, presque étrangere.

Cette collaboration va montrer que « La connaissance historique est taillée sur le patron
de documents mutilés» (Veyne 1971: 26) etrévélerqueles silences des manuels scolaires
d’Histoire n’ont fait que conditionner I’inconscient de I’éléve marocain dans une logique
curriculaire aveugle, se souciant surtout et principalement de la construction d’une certaine
identité collective sans trop de “dégdts .

La vieille, en racontant, en parlant, s’est libérée du poids du temps et de 1’Histoire dont
elle est la Iégataire et la protectrice. Elle est ce « signe des souffles » (Chevalier 1990: 204)
venu du passé¢ et ou les absents sont rendus a la vie. Elle est ce barrage contre 1’oubli et est
le porte-parole d’un monde conscient de soi et de son capital historique, dont la mémoire
individuelle joue le premier role tout en restant « un point de vue sur la mémoire collective
[...][qui] s’explique toujours par les changements qui se produisent dans nos rapports avec
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les divers milieux collectifs » (Halbwachs: 24). Symboliquement, elle récupere, par le fait
méme de parler et de révéler, des attributs du hammam en tant qu’établissement en dénu-
dant un état historique critique du Maroc « en vue d’une initiation aux mystéres cachés »!!
(Halbwachs 1925: 26) des relations internationales dans un texte qui reconnait de facto
I’existence des sujets de droit international.
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