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ROBERTO BOLAÑO LECTEUR DE GUSTAVE 
COURBET. FIGURES DE L’ART ENGAGE?1
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Résumé: Bolaño s’intéresse à Gustave Courbet dans son roman posthume 2666. Il s’agit 
pour l’auteur chilien de s’interroger sur le peintre comme fi gure de l’art engagé. Nous vo-
ulons explorer ce concept chez Bolaño afi n de questionner et approfondir les débats sur l’art 
et la politique. Dans 2666 Courbet est analysé par Boris Ansky, un écrivain juif russe banni 2666 Courbet est analysé par Boris Ansky, un écrivain juif russe banni 2666
par le stalinisme. 

Mots-clés: art au XIX siècle; politique; réalisme; Bolaño; Courbet; engagement politi-
que.

Resumen: En su novela póstuma 2666, Roberto Bolaño se refi ere al pintor francés Gus-
tave Courbet como una fi gura representativa de una forma de arte comprometido, que recon-
fi guraría la idea misma de «compromiso». En este artículo exploramos la visión de Bolaño 
con respecto a la idea de arte y política alrededor de la fi gura de su personaje Boris Ansky, 
un escritor judío-ruso perseguido por el estalinismo y sus refl exiones en torno a Courbet. 

Palabras-clave: arte en el siglo XIX; política; realismo; Bolaño; Courbet; compromiso.

INTRODUCTION

2666 (2004), le roman de l’écrivain chilien Roberto Bolaño (1953-2003), est consacré á 2666 (2004), le roman de l’écrivain chilien Roberto Bolaño (1953-2003), est consacré á 2666
l’exploration de la violence au XX siècle: de la révolution russe à la violence suicidaire de 
fi n de siècle à Ciudad Juárez au Mexique. Tout cela à travers la vie et l’œuvre de l’écrivain 

1 Une première version de ce texte a été lue dans Dialogues Philosophiques de la Maison de l’Amérique 
Latine à Paris, le 4 mai 2010.
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fi ctif allemand Benno von Archimboldi (Hans Reiter) et autour des crimes commis contre des 
femmes dans la ville fi ctive de Santa Teresa (Ciudad Juárez) dans les années 1990. Dans son 
enquête romanesque sur le réel et la violence, Bolaño a réservé une place exceptionnelle à 
la peinture comme voie parallèle d’exploration des formes de représentation de la violence. 
Georges Grosz occupe par exemple une place très importante dans le roman. On pourrait dire 
que la peinture fonctionne chez Bolaño comme une véritable allégorie. 

Dans 2666, Bolaño fait référence également au peintre Gustave Courbet, cité dans le ca-
hier de l’écrivain fi ctif juif et soviétique Boris Ansky en 1942. Selon Bolaño: «Ansky consi-
dère Courbet «comme le paradigme de l’artiste révolutionnaire. Il se moque, par exemple de 
la conception manichéenne que certains peintres soviétiques ont de Courbet» (Bolaño, 2008:
p. 827). Il s’agit de deux idées différentes.

D’une part, il y a la fi gure de Courbet comme héros révolutionnaire ou comme artiste 
engagé et, d’autre part, il y a le détournement du réalisme de Courbet chez les réalistes sovié-
tiques des années 1930. Dans cet article il sera question uniquement de la première partie de 
la phrase. Notre question principale est: en quoi, pour Ansky, Courbet est-il le paradigme de 
l’artiste révolutionnaire? Précisons d’abord qu’Ansky s’intéresse seulement à quatre tableaux 
de Courbet: Retour de la conférence, 1862; L’atelier de l’artiste, 1855; Bonjour Monsieur 
Courbet, 1854; et Demoiselles des bords de la Seine, 1857). Pourquoi Ansky s’intéresse-t-il Courbet, 1854; et Demoiselles des bords de la Seine, 1857). Pourquoi Ansky s’intéresse-t-il Courbet, 1854; et Demoiselles des bords de la Seine, 1857
exclusivement à ces quatre tableaux ? 

Notre exposé se divise en deux parties: 1) Courbet comme fi gure de l’engagement (nota-
mment pendant la Commune); 2) la lecture faite par Ansky des quatre tableaux de Courbet. 
Notre analyse portera sur la cinquième partie de 2666, plus précisément sur les quarante 
pages consacrées au Cahier d’Ansky (Bolaño, 2008: p. 802-842), et tout particulièrement sur 
les deux pages concernant Courbet (Bolaño, 2008: p. 827-828).

Notre orientation suit le chemin proposé et parcouru par Pierre Macherey, à savoir, un 
dialogue ouvert entre philosophie et littérature par le biais d’une exploration commune. La 
question étant, comme le suggère Macherey: «quelle forme de pensée est incluse dans les 
textes littéraires, et peut-elle en être extraite ?» (Macherey, 1990: p. 8.)

Il s’agit d’un exercice philosophique non pas sur la littérature, mais avec elle. C’est un sur la littérature, mais avec elle. C’est un sur
peu dans la même direction que Rancière affi rme que «la critique littéraire ou cinématogra-
phique, ce n’est pas une manière d’expliquer ou de classer les choses, c’est une manière de 
les prolonger, de les faire résonner autrement». (Rancière, 2009: p. 482).

BORIS ANSKY, LECTEUR DE COURBET

Résumons d’abord le scénario de cet extrait de 2666: Boris Ansky, un écrivain juif et 
russe «fi ctif» créé par Bolaño, écrit un journal intime dans lequel il raconte sa vie et décrit 
le contexte et la vie quotidienne au moment des grandes purges stalinistes des années 1930. 
Ansky parle surtout de l’écrivain «fi ctif» soviétique, Ephraïm Ivanov, assassiné apparemment 
sur ordre de Staline en 1938- avec lequel il a écrit trois romans: Le Crépuscule, Midi et
L’Aube. Ansky et Ivanov se lient d’une grande amitié et sont, comme le dit Bolaño, «Com-
plices dans impostures jusqu’à la fi n» (Bolaño, op. cit., p. 829). Mais Ansky est un dandy et 
Ivanov un pamphlétaire (c’est un peu comme si Paul Valéry avait écrit Les chiens de garde
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de Paul Nizan!). Ansky est l’écrivain fantôme d’Ivanov. En signant les romans d’Ansky, Iva-
nov devient un écrivain «sérieux». En échange, il introduit le jeune Ansky dans le réseau du 
parti (dont il est un membre reconnu), et le protège dans la mesure de ses possibilités. Tout 
se passe plus ou moins bien au début, jusqu’à ce que, d’après Ansky, on juge les romans 
d’Ivanov (dont Ansky est l’auteur secret) «suspects», selon l’expression de Staline lui-même. 
Après l’assassinat d’Ivanov, Ansky se cache dans l’Isba de sa famille à Kostekino (Crimée) 
jusqu’au Pogrom nazi en 1942, où il est assassiné. Quelques mois plus tard, Hans Reiter, 
jeune soldat allemand, découvre le cahier d’Ansky dans une cachette derrière la cheminée de 
son Isba en 1943. Il s’enferme dans l’Isba et lit le cahier d’Ansky pendant une saison (une 
saison en enfer). Il subit une métamorphose. 

Selon Bolaño, Ansky est la «force» de Reiter, c’est à dire sa source d’inspiration, et «grâ-
ce» à lui, Reiter deviendra plus tard Benno von Archimboldi, un célèbre écrivain allemand 
de l’après-guerre. Autrement dit: Reiter se fait écrivain par la peinture: il est bouleversé par 
les commentaires d’Anski sur les peintres Arcimboldo et, plus marginalement, Courbet. Mais 
nous avons ici un paradoxe. Reiter se passionne pour le peintre Arcimboldo à partir des 
commentaires d’Ansky, et non pas par les peintures en elles-mêmes (précisons que Reiter 
n’avait jamais visité un musée, ni même regardé un tableau dans un livre). Ansky voit dans la 
peinture d’Arcimboldo, particulièrement dans Les quatre saisons, «de la joie pure». Mais il y 
voit aussi, dans deux autres tableaux (Le cuisinier voit aussi, dans deux autres tableaux (Le cuisinier voit aussi, dans deux autres tableaux ( et Le juristeet Le juristeet ) l’horreur. Retenons donc que 
Reiter découvre la peinture à travers l’écrivain Ansky. C’est comme si l’on était bouleversé 
seulement par les commentaires de Claudel sur Vermeer sans avoir jamais entendu parler de seulement par les commentaires de Claudel sur Vermeer sans avoir jamais entendu parler de seulement
Vermeer et sans jamais avoir vu une de ses peintures. Autrement dit, ce sont les impressio-
ns d’Ansky sur la peinture d’Arcimboldo qui ont fait de Reiter un écrivain: c’est ainsi que 
Reiter devient Benno von Archimboldi.

Après l’assassinat d’Ivanov, outre ses références à Arcimboldo, Ansky parle également de 
Courbet. La place qu’occupe Courbet dans le cahier d’Ansky est très signifi cative car c’est 
à propos du maître d’Ornans qu’Ansky fera une ébauche de comparaison entre le réalisme 
de Courbet – qu’il admire –, et le réalisme socialiste – qu’il subit et qui l’écrase –. Bolaño 
fait dire à Ansky qu’il considère Courbet «comme le paradigme de l’artiste révolutionnai-
re». Ansky «se moque, par exemple, de la conception manichéenne que certains peintres 
soviétiques ont de Courbet.» (Bolaño, op. cit., p. 827). Pour Bolaño, Courbet est «l’artiste 
du tremblement constant» (Bolaño, op. cit., p. 832). Que représente-elle donc, la fi gure de 
Courbet, dans les cahiers d’Ansky ?

COURBET COMME PARADIGME DE L’ARTISTE RÉVOLUTIONNAIRE

Quel est le rapport de Courbet avec son temps ? Il est une fi gure du héros moderne, quo-
ique différent d’un Julien Sorel par exemple. Dans son analyse remarquable de Le rouge et 
le noir, Miguel Abensour décrit ainsi la fi gure du héros moderne: 

Julien Sorel est un héros moderne en ce qu’il est typiquement l’homme du thu-
mos doté d’ardeur et d’audace. Ce thumos connaît chez Julien des degrés divers: 
d’abord l’indignation contre le Valenod et ses pareils à Verrières, la colère contre 
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son employeur Monsieur de Rénal qui à diverses reprises tente de l’humilier, enfi n 
la haine contre cette société qui après l’ouverture de la Révolution entend remettre 
les plébéiens à leur place et les assigner à tout jamais à une condition inférieure. 
Sensible à la singularité de Julien, le marquis de la Mole dit: « Il hait tout. » Ce 
thumos se manifeste par une fl amme dévorante qui peut aller de la colère incen-
diaire jusqu’au crime. (Abensour, 2004: p. 20) 

Courbet a, lui aussi, ce thumos, ce courage du politique. Mais Courbet n’agit pas com-
me Sorel. Courbet est-il dans le champ de bataille pendant la journée et va-t-il au bal le 
soir, comme Sorel? Ça dépend de ce qu’on entend par champ de bataille et par bal. On 
pourrait dire que le champ de bataille de Courbet est son Atelier, et que son bal, c’est la 
commune. Mais ça pourrait marcher peut-être aussi dans le sens inverse. Au fond, la grande 
différence entre Courbet et Sorel est que le premier ne sent pas qu’il soit arrivé «trop tard» 
dans l’Histoire. Il le dit d’ailleurs dans une intervention publique dans l’Assemblée de la 
Commune: 

(contre le titre de «comité de salut public»), je désire que tous titres ou mots 
appartenant à la révolution de 89 et 93 ne soient appliqués qu’à cette époque. 
Aujourd’hui, ils n’ont plus la même signifi cation et ne peuvent plus être employés 
avec la même justesse et dans les mêmes acceptions. Les titres: salut publique, 
Montagnards, Girondins, Jacobins, etc., etc., ne peuvent être employés dans ce 
mouvement socialiste républicain. Ce que nous représentons, c’est le temps qui 
s’est passé de 93 à 71, avec le génie qui doit nous caractériser et qui doit relever 
de notre propre tempérament. Cela me paraît d’autant plus évident que nous res-
semblons à des plagiaires, et nous rétablissons à notre détriment une terreur qui 
n’est pas de notre temps. Employons les termes que nous suggère notre révolution. 
(Dittmar, 2007: p. 119).

Courbet est plutôt un voyant, au sens du terme employé par Deleuze pour se référer à 
Melville ou à Lawrence. Un voyant comme Rimbaud. Il n’a pas le mal du siècle. Il a la 
fi èvre du siècle, c’est-à-dire la soif de la révolution (quoiqu’il ait une idée de révolution assez 
personnelle). Ce qui est certain est que Courbet est dans presque tous les combats et dans 
presque tous les rendez-vous historiques de son temps.

FIGURES DE COURBET

Il y a d’abord la fi gure traditionnelle du Courbet «engagé». Pendant le Second Empire, 
il est refusé à l’Exposition Universelle de 1855, et il installe en face son Pavillon «réaliste»; 
il refuse, en 1870, la légion d’honneur proposée par Napoléon III. Pendant la Commune, il 
est à la tête de la fédération d’artistes et il est «responsable» de l’affaire de la colonne de la 
place Vendôme. Après la Commune, Courbet est reclus à la prison de Sainte Pélagie en 1871 
et exilé en Suisse jusqu’à sa mort. Bref, ce Courbet-ci c’est l’homme du siècle, du siècle des 
révolutions; c’est aussi l’homme à scandale: le socialiste, le républicain et le communard. 
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Deuxièmement, il y a la fi gure de l’Artiste dans son Atelier: Courbet et ses autoportraits,
Courbet, le désespéré (1843), Courbet au chien noir (1844), CourbetCourbet au chien noir (1844), CourbetCourbet au chien noir dans L’atelier du pein-
tre (1855), Courbet dans La rencontre (1854), Courbet dansdansdan  son passage à Sainte Pélagie 
(1871) et même Courbet dans ses natures mortes, notamment dans La Truite (1873) – ce 
dernier étant peut-être son autoportrait le plus intime. Ce Courbet-ci, c’est l’archétype de 
l’artiste moderne, au sens paradoxal de Baudelaire. 

Troisièmement, il faut mentionner au passage la fi gure de Courbet telle qu’il a été décrit 
par ses contemporains: le Courbet de Baudelaire, de Proudhon, de Vallès et des impression-
nistes, mais aussi le Courbet de Napoléon III, de Thiers et de Mac Mahon. Faute de temps, 
nous signalons l’étude remarquable de Thomas Schlesser sur la réception de l’œuvre de 
Courbet chez ses contemporains.

Finalement, il faut souligner également l’analyse faite par la critique contemporaine. On 
y retrouve Courbet comme artiste révolutionnaire: le peintre du geste d’antithéâtralité dans 
la peinture française (Fried); le peintre qui fait littéralement rentrer le peuple dans son Ate-
lier (Schlesser); celui qui bouleverse l’espace pictural (Vauday); le peintre de l’entreprise 
d’émancipation (Borrell2) et de l’engagement politique, notamment dans la Commune de Pa-
ris (Dittmar). En somme, on pourrait parler de Courbet en tant qu’artiste révolutionnaire dans 
plusieurs sens. Ce qu’il nous semble interdit de faire c’est séparer l’homme de l’œuvre. Or, 
dans 2666, Bolaño nous montre un Ansky intéressé notamment par le rapport entre Courbet 
et la Commune, et par le destin des quatre tableaux de Courbet. Nous ferons d’abord réfé-
rence à la fi gure de Courbet autour de la Commune proposée par Ansky, pour ensuite faire 
une courte analyse de la réception des quatre tableaux par Ansky. 

COURBET ET LA COMMUNE

Courbet n’a pas attendu la commune pour s’engager politiquement. Comme il l’écrit dans 
une lettre à Victor Hugo en 1864, durant l’exil du poète: 

malgré l’oppression qui pèse sur notre génération, malgré mes amis exilés, traqués, 
même avec des chiens, dans les forêts du Morvan, nous restons encore quatre ou 
cinq…nous sommes assez forts malgré les renégats, malgré la France d’aujourd’hui 
et ses troupeaux en démence, nous sauverons l’art, l’esprit et l’honnêteté dans no-
tre pays. (Peridier, 1980: p. 61).

Aussi, quelques mois avant la chute du Second Empire, Courbet déclarait que: 

l’État est incompétent en matière d’art. Quand il entreprend de récompenser 
il usurpe le goût public. Son intervention est toujours démoralisante, funeste à 

2 Chez Courbet, nous pourrions parler d’une peinture d’histoire réaliste de la singularisation, pour reprendre 
l’expression de Borrell, face à laquelle se développe un autre réalisme d’histoire, de la propagande, déjà présent aux 
années de l’Empire de Napoléon III et que, comme le souligna aussi Borrell, est le véritable ancêtre du «réalisme 
socialiste». Selon Borrell: «Le réalisme de Courbet c’est une peinture d’histoire…peinture de notre histoire, peinture 
de notre actualité…la véritable peinture d’histoire dont courbet se veut le drapeau, est celle de sa propre histoire…», 
(Borrell, 1990: p. 217-219).
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l’artiste qu’elle abuse sur sa propre valeur, funeste à l’art qu’elle enferme dans des 
convenances offi cielles et qu’elle condamne à la plus stérile médiocrité; la sagesse 
pour lui serait de s’abstenir, le jour où il nous aura laissés libres, il aura rempli 
vis-à-vis de nous ses devoirs. (Peridier, 1980: p. 61).

Au delà de tous les événements de la vie de Courbet et des fi gures multiples de sa vie et 
de son œuvre qu’on vient de signaler, la seule question qui intéresse Ansky est la participa-
tion de Courbet à la Commune. Selon Bolaño:

Ansky imagine Courbet pendant la révolution de 1848, puis il le voit pendant la 
Commune de Paris, où l’immense majorité des artistes et des littérateurs brillèrent 
(littéralement) par leur absence. Pas Courbet. Courbet participe activement. (Bola-
ño, op. cit., p. 827.)

Néanmoins, Courbet n’est pas le seul artiste engagé dans la Commune. Comme le remar-
que Walter Benjamin, Rimbaud y fut aussi l’un de plus enthousiastes. Il y a également une 
bonne partie des impressionnistes, quoique leur rôle soit bien plus discret. Parmi les artistes 
de la Commune, Courbet est sans doute le plus engagé. Il a été président de la fédération 
des artistes, qui avait pour mission «la conservation des trésors du passé; la mise en œuvre et 
en lumière de tous les éléments du présent; la régénération de l’avenir par l’enseignement». 
(Bruhat, 1970: p. 216).

Il y a une idée d’émancipation chez Courbet. D’une part, une émancipation pour les ar-
tistes: «le comité d’artistes de la commune a pour but le progrès dans l’art, l’émancipation 
morale et intellectuelle des artistes, et l’amélioration matérielle de leur sort» (Dittmar, 2008: 
p. 85); et d’autre part, une émancipation pour tous, à travers une méthode qui ressemble à 
celle du «maître ignorant», de Jacotot, reprise par Rancière. 

Pendant la commune, Courbet a été aussi délégué spécial aux Beaux-arts, délégué du VI 
arrondissement, et membre de la commission de l’instruction publique. On doit aussi signaler 
l’importance de l’ombre de Proudhon dans la Commune et chez Courbet. Dans une lettre à 
sa famille au moment de la Commune, Courbet écrivait: «sa révolution (de Paris) est d’autant 
plus équitable, qu’elle part du peuple. Ses apôtres sont ouvriers, son Christ a été Proudhon». 
(Rihs, 1973: p. 260).

Ansky parle aussi de la fameuse accusation contre Courbet concernant la destruction de 
la Colonne de la Place Vendôme, symbole du premier Empire. D’après Ansky: 

l’une des accusations que l’État fait peser sur lui est d’avoir incité la foule à je-
ter bas la colonne de la place Vendôme… quoi qu’il en soit, la charge publique 
que Courbet arborait après la chute de Napoléon III l’habilitait à protéger les 
monuments de Paris, ce qu’il faut prendre, sans aucun doute, et compte tenu des 
événements qui ont suivi, comme une monumentale plaisanterie. Mais la France 
ne goute pas guère les plaisanteries et met sous séquestre tous ses biens. Courbet 
s’en va en Suisse. Là, il meurt à l’âge de cinquante-huit ans, en 1877. (Bolaño, 
op. cit., p. 828).
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Arrêtons-nous un instant sur ce dernier point, et précisons quel type de lecture fait Bolaño 
de Courbet. Plusieurs recherches ont montré que Courbet faisait partie de la ligne modérée 
des communards et a essayé à plusieurs reprises de sauvegarder des collections d’art publi-
ques (au Louvre) et privées (celle de Thiers). Dans d’autres termes, l’engagement de Courbet 
en faveur de la Commune était une question «politique», une question d’émancipation com-
me on vient de le montrer. Pour Courbet il fallait, d’une part, démocratiser l’art, ce qu’il a 
fait pendant la Commune; d’autre part, il faillait faire rentrer le peuple dans l’art, ce qu’il a 
fait dans ses tableaux. Il fallait aussi construire une République et pour cela, il fallait rempla-
cer les symboles impériaux par des monuments républicains. C’est autour de cette idée que 
Courbet proposera de «déboulonner» la Colonne Vendôme. Précisons que Courbet entendait 
par «déboulonner », l’action de démonter, et non pas de détruire, la fameuse Colonne de la 
Place Vendôme. Toutefois, Ansky a oublié de mentionner que la Colonne Vendôme a été 
reconstruite (Mac Mahon a obligé Courbet à payer les travaux) en 1873. 

D’autre part, Ansky nous rappelle que l’engagement de Courbet en faveur de la Commu-
ne lui a fait passer quelques mois en prison. C’est très probable que Bolaño ait été au courant 
des cahiers intimes du maître d’Ornans, car il nous parle de la prison de Courbet à Saint 
Pélagie et de ses dernières œuvres: «après la répression (contre les communards), Courbet 
est arrêté et emprisonné à Sainte Pélagie, où il se consacre au dessin de natures mortes». 
(Bolaño, op. cit., p. 827). Or, plus que l’engagement de Courbet en faveur de la Commune 
– qu’Ansky admire sans réserves –, c’est le rapport entre les peintures Courbet et son propre 
destin tragique qui frappe Ansky. 

BORIS ANSKY ET QUATRE TABLEAUX DE COURBET 

Ansky parle d’abord de Le Retour de la conférence; ensuite, de L’Atelier de l’artiste, 
puis de Bonjour Monsieur Courbet, et fi nalement, de Les Demoiselles des bords de la Seine. 
Pourquoi Ansky s’intéresse-t-il à ces quatre tableaux ? C’est qu’ils provoquent l’horreur chez 
l’écrivain. C’est également le cas des deux tableaux d’Arcimboldo auxquels il s’intéresse, Le 
jardinier et le cuisinieret le cuisinieret . L’horreur est d’ailleurs le thème central de 2666. Dès l’épigraphe 
du roman, l’intention de l’auteur est claire: «une oasis d’horreur dans un désert d’ennui». 
C’est un vers de Baudelaire, tiré de son poème «Le Voyage». Commençons par Le Retour 
de la conférence. 

RETOUR DE LA CONFÉRENCE OU RETOUR DE LA CONFÉRENCE OU RETOUR DE LA CONFÉRENCE LES CURÉS IVROGNES

Ansky fait d’abord une courte description du tableau et après fait un commentaire ago-
nistique sur le destin de l’œuvre. Selon Bolaño: 

Ansky essai d’imaginer le tableau de Courbet Retour de la Conférence, qui montre 
un groupe de curés et dignitaires ecclésiastiques complètement soûls et qui fut 
refusé au Salon offi ciel et au Salon des refusés, ce qui plonge dans l’ignominie, 
selon Ansky, les refusés refuseurs. Le destin de Retour de la Conférence lui paraît 
non seulement exemplaire et poétique mais aussi clairvoyant: un riche catholique 
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achète le tableau et à peine arrivé chez lui le livre aux fl ammes. (Bolaño, op. cit.,
p. 827).

On sait que plusieurs tableaux de Courbet, comme Retour de la Conférence, ont été dé-
truits de son vivant, et que d’autres l’ont été à cause des bombardements pendant la Seconde 
Guerre mondiale. Il faut dire que Courbet lui-même s’attendait à une réaction violente quand 
il a peint Le retour de la conférence. Comme le rappelle Schlesser: «cette œuvre trop irreli-
gieuse est éconduite par le jury du salon en 1863. Elle précipite la rupture entre l’artiste et 
Champfl eury et pousse Proudhon à écrire Du Principe de l’art (Schlesser, 2007: p. 58).Du Principe de l’art (Schlesser, 2007: p. 58).Du Principe de l’art

Mais ce qui nous intéresse est de savoir ce qu’Ansky entend par destin poétique. Il faut 
lire plus tard pour mieux comprendre la question: «les cendres du Retour de la conférence
survolent le ciel de Paris, lit le jeune soldat Reiter les larmes aux yeux, des larmes qui lui 
font mal et qui le réveillent, mais aussi le ciel de Moscou et le ciel de Rome et le ciel de Ber-
lin». (Bolaño, op. cit., p. 827). Bolaño met en avant, avec des italiques, le verbe «réveiller». 
Qu’est ce que le destin du Retour de la conférence réveille chez Reiter ? En poursuivant la 
lecture de 2666, on y voit un peu plus clair. Courbet et Ansky éveillent en Reiter une cons-
cience du temps, une conscience de son temps, et c’est justement la raison pour laquelle il 
se fait écrivain. Il écrit parce qu’il veut comprendre ce qu’est la littérature et ce qu’elle peut 
dire sur le monde, sur un monde en ruines. 

L’ATELIER DE L’ARTISTE OU L’ATELIER DE L’ARTISTE OU L’ATELIER DE L’ARTISTE L’ATELIER DU PEINTRE, ALLÉGORIE 
RÉELLE DÉTERMINANT UNE PHASE DE SEPT ANNÉES DE MA VIE 
ARTISTIQUE, (1855)

Quant à l’Atelier du peintre, Ansky s’intéresse seulement à Baudelaire et à Proudhon.3

Il situe Courbet au milieu de ses deux amis, l’artiste et le politique. Il y a d’abord le poè-
te: «Il parle de la silhouette de Baudelaire qui apparaît dans un coin du tableau, lisant qui 
représente la Poésie. Il parle de l’amitié de Courbet et de Baudelaire…». (Bolaño, op. cit.,
p. 827). Après, Ansky fait une comparaison très énigmatique entre les politiques et l’art, à 
propos de Proudhon: 

Ansky parle de Courbet (l’artiste) avec Proudhon (le Politique) et il compare 
les opinions sensées de ce dernier avec celles d’une perdrix. Tout politique avec 
du pouvoir, est, en matière d’art, pareil à une perdrix monstrueuse, gigantesque, 
capable d’aplanir des montagnes avec ses petits sauts, tandis que tout politique 
sans pouvoir est comme un curé de village, une perdrix aux dimensions normales. 
(Bolaño, op cit., p 827).4

3 On pourrait faire toute une thèse sur ce tableau et notamment autour de Courbet-Baudelaire-Proudhon. Di-
sons au passage qu’elle a déjà été faite par Frédérique Desbuissons: «Énigme et interprétations: L’Atelier du peintre 
de Gustave Courbet, histoire d’une œuvre inachevée» (sous la direction de M. Gilbert Lascault).

4 Chez Bolaño on trouve toujours une fascination pour les comparaisons entre les hommes et les animaux. 
Ce thème est traité dans toute son œuvre. Le rat a une place du premier ordre chez Bolaño.
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Michael Fried voit un double paradoxe dans ses deux personnages: Baudelaire a toujours 
critiqué vivement le réalisme et donc Courbet, en dénonçant chez lui un certain «matérialis-
me». Par contre Proudhon, qui a toujours apprécié un certain «matérialisme» chez Courbet, 
n’a pas compris au fond quel était le «vrai» sens révolutionnaire de Courbet. 

Dans L’Atelier du Peintre, tandis que Baudelaire lit, Proudhon semble regarder l’avenir. 
Courbet fait de l’art et de la politique en même temps parce que pour lui, comme nous 
l’avons évoqué tout à l’heure, il n’y a pas de gestes dits «artistiques» séparés de gestes dits 
«politiques». Courbet ne fait pas de la politique seulement pendant la Commune. Il est un 
artiste engagé moins par les thèmes de ses tableaux (même s’il sont assez révolutionnaires 
aussi) que par la transformation du regard du peintre sur lui-même, sur son œuvre et sur le 
spectateur. C’est ce que Fried appelle la structure du regard chez Courbet. Autrement dit, et 
pour aller un peu vite, Courbet invente autant la fi gure du peintre-spectateur (bien qu’il y 
ait des ancêtres comme Velasquez) qu’un nouveau type de spectateur. C’est un peu le cas 
de Poe, évoqué par Borges: Poe invente un nouveau type de lecteur, un lecteur moderne, un 
lecteur qui se méfi e des «apparences». 

Proudhon, pour sa part, se concentre presque exclusivement sur les thèmes à traiter dans 
l’art. Certes, il regarde vers l’avenir, mais dans quels termes ?

Quant à nous socialistes révolutionnaires, nous disons aux artistes comme aux litté-
rateurs: notre idéal, c’est le droit à la vérité. Si vous ne savez avec cela faire de 
l’art et du style, arrière ! Nous n’avons pas besoin de vous. Si vous êtes au service 
des corrompus, des luxueux, des fainéants, arrière ! Nous ne voulons pas de vos 
arts. Si l’aristocratie, le pontifi cat et la majesté royale vous sont indispensables, 
arrière toujours ! Nous proscrivons votre art ainsi que vos personnes. L’avenir est 
splendide devant nous. (Proudhon, 1982: p. 280).

Proudhon et Courbet étaient effectivement très proches. Courbet admirait énormément 
Proudhon et le philosophe encourageait le peintre à peindre le «réel», dans un sens assez di-
fférent de Baudelaire. Les deux regardent vers l’avenir, mais ils ne cherchaient et ne voyaient 
peut-être pas les mêmes choses. C’est peut-être dans ce sens qu’Ansky parle de la perdrix 
et Proudhon. La perdrix ne regarde pas très loin. Elle n’est pas comme l’aigle ou le faucon 
qui, eux, ont une vision excellente. En termes artistiques, Proudhon serait-il comparable à 
une perdrix ?

On sait que L’Atelier du peintre est défi ni par la critique comme une sorte de manifeste 
du Réalisme de Courbet. Schlesser la défi nit dans ces termes: 

L’œuvre de Courbet est engagée. En faveur du réalisme d’abord, dont elle se veut 
à la fois le bilan et le programme esthétique… Mais cette œuvre (l’Atelier) est 
également engagée politiquement, socialement, en faveur d’un monde nouveau. 
(Schlesser, 2007: p. 32) 
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BONJOUR MONSIEUR COURBET OU BONJOUR MONSIEUR COURBET OU BONJOUR MONSIEUR COURBET LA RENCONTRE 

Sur Bonjour Monsieur Courbet, Bolaño revient sur un de ses thèmes favoris, le cinéma. 
Il s’agit encore une fois d’un commentaire assez hermétique: «Bonjour Monsieur Courbet !
lui évoque un début du fi lm, un fi lm qui commencerait de manière bucolique et qui peu à 
peu se transformerait en fi lm d’horreur». (Bolaño, op. cit., p. 828). De quel fi lm pourrait-il 
s’agir? Cette fois-ci notre tâche est encore plus diffi cile. On a à peine quelques pistes. Ansky 
n’a jamais quitté l’URSS. Il a quitté sa ville natale, Kostekino, pour se rendre à Moscou en 
1923. Après 3 ans de service dans l’Armée rouge, il s’est installé défi nitivement à Moscou 
en 1926 et il y est resté jusqu’en 1937. Il est mort 4 ans plus tard. Il a passé ses meilleures 
années à Moscou au début des années 1930. C’est très probable donc que c’est un fi lm so-
viétique qu’Ansky a pu regarder dans la première moitié des années 1930. Peut-être est-ce 
un fi lm de Poudovkine, Le Déserteur de 1933 ? C’est le seul commentaire cinéphile d’Ansky Le Déserteur de 1933 ? C’est le seul commentaire cinéphile d’Ansky Le Déserteur
dans tout son cahier. 

Sur Bonjour Monsieur Courbet ou La Rencontre, tandis que Peridier affi rme qu’il est un 
exemple d’un tableau non politique de Courbet (Peridier, 1980: p. 46). Schlesser remarque 
au contraire la dimension «ouvrière» du peintre à la rencontre de son Patron, son mécène 
Alfred Bruyas: 

Le peintre a le premier rôle: il est attendu, désiré. Mais son accoutrement détonne. 
Ses attributs sont éloignés de l’élégance romantique dont on affuble communément 
les artistes. Courbet a endossé une blouse, porte un épais sac à dos et se soutient 
avec un bâton de marcheur. Il a plutôt l’allure d’un compagnon, d’un artisan, que 
d’un génie inspiré. En se fi gurant de la sorte, il s’affi rme comme une force tuté-
laire, reçue avec considération par la société, mais écorne simultanément l’effi gie 
convenue de l’artiste. Il y mêle une dimension ouvrière et itinérante. (Schlesser, 
2007: p. 37). 

DEMOISELLES DES BORDS DE LA SEINE

On arrive fi nalement au dernier tableau. Ici, Ansky mélange ses obsessions sur les extra-
terrestres (le sujet de son roman, Le Crépuscule, signé par Ivanov,) avec une interprétation 
sexuelle, assez commune par ailleurs chez la critique.5 Ainsi: 

Les Demoiselles des bords de la Seine lui fait penser au bref repos des espions et 
des naufragés, et il dit aussi: des espions d’une autre planète et aussi: des corps 
qui s’usent plus vite que d’autres corps, et aussi: des maladies, la transmission 
des maladies, et aussi: disposition à résister, et aussi: où apprend-on à résister ? 
Dans quel genre d’école ou d’université ? et aussi: Usines, rues désolées, bordels, 
prisons et aussi: l’université inconnue, et aussi: tandis que la Seine coule, coule, 
coule, et ces visages affreux de putains qui ont plus de beauté que la plus belle 
dame ou apparition née du pinceau d’Ingres ou de Delacroix. (Bolaño, op. cit., p. 
828).
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L’énumération d’endroits, apparemment sans connexion (usines, rues désolées, bordels, 
prisons) nous renvoie au thème principal de 2666: les crimes contre les femmes à Santa 
Teresa. La résistance d’un corps est aussi un sujet important chez Bolaño. On le retrouve 
par exemple dans sa nouvelle Amulet. L’université inconnue, la universidad desconocida, est 
le titre d’un poème de Bolaño et c’est aussi une expression qui revient plusieurs fois dans 
son œuvre. 

Fried a souligné que ce tableau: «réinterprète radicalement l’opposition «naturelle» entre 
masculin et féminin présente dès le début dans la tradition dramatique mais surtout évidente, 
ainsi que l’on a souvent observé, dans les peintures d’histoire que peignit David dans les 
années 1780». (Fried, 1990: p. 241). Chez Bolaño, la femme et le féminin occupent aussi 
une place exceptionnelle dans son œuvre. On pourrait même proposer une sorte de parallèle 
entre Les Demoiselles des bords de la Seine et un conte de Bolaño, Joanna Silvestri, à propos 
d’une prostituée. 

CONCLUSION

Nous nous étions posé la question de savoir en quoi, pour Ansky, Courbet était le pa-
radigme de l’artiste révolutionnaire. D’une part, contrairement á l’idée avancée par Ansky, 
nous avons vu, dans un premier moment, pourquoi la fi gure de Courbet dépasse largement 
le cadre de son engagement pendant la Commune. Mais, d’autre part, nous avons montré 
aussi qu’Ansky a bien saisi la fi gure de Courbet comme peintre révolutionnaire à l’intérieur 
de ses peintures. Nous avons vu aussi l’effet qu’a eu Courbet sur Anski et, à travers lui, sur 
Reiter. La leçon de Courbet n’est pas très distante de la leçon du maître-ignorant: l’art est 
une possibilité d’émancipation. C’est le chemin suivi par Hans Reiter, fi gure de l’écrivain au-
todidacte. Reiter s’est fait écrivain «grâce» à Ansky et à Courbet parce qu’ils ont transformé 
son regard d’une manière radicale. C’est certainement ce que visait Courbet. De ce point de 
vue, Courbet et Bolaño partagent une certaine prise de position sur le monde dans laquelle 
l’art occupe une place fondamentale. 
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