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Résumé: Bolafio s’intéresse a Gustave Courbet dans son roman posthume 2666. 11 s’agit
pour l'auteur chilien de s’interroger sur le peintre comme figure de 1’art engagé. Nous vo-
ulons explorer ce concept chez Bolafio afin de questionner et approfondir les débats sur 1’art
et la politique. Dans 2666 Courbet est analysé par Boris Ansky, un écrivain juif russe banni
par le stalinisme.

Mots-clés: art au XIX siécle; politique; réalisme; Bolafio; Courbet; engagement politi-
que.

Resumen: En su novela péstuma 2666, Roberto Bolafio se refiere al pintor francés Gus-
tave Courbet como una figura representativa de una forma de arte comprometido, que recon-
figuraria la idea misma de «compromiso». En este articulo exploramos la vision de Bolafio
con respecto a la idea de arte y politica alrededor de la figura de su personaje Boris Ansky,
un escritor judio-ruso perseguido por el estalinismo y sus reflexiones en torno a Courbet.

Palabras-clave: arte en el siglo XIX; politica; realismo; Bolafio; Courbet; compromiso.

INTRODUCTION

2666 (2004), le roman de I’écrivain chilien Roberto Bolafo (1953-2003), est consacré a
I’exploration de la violence au XX siccle: de la révolution russe a la violence suicidaire de
fin de siécle a Ciudad Judrez au Mexique. Tout cela a travers la vie et I’ceuvre de 1’écrivain

1 Une premiére version de ce texte a ét¢ lue dans Dialogues Philosophiques de la Maison de I’Amérique
Latine a Paris, le 4 mai 2010.
*  Direccion para correspondencia: kinephilo@gmail.com
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fictif allemand Benno von Archimboldi (Hans Reiter) et autour des crimes commis contre des
femmes dans la ville fictive de Santa Teresa (Ciudad Juarez) dans les années 1990. Dans son
enquéte romanesque sur le réel et la violence, Bolafo a réservé une place exceptionnelle a
la peinture comme voie paralléle d’exploration des formes de représentation de la violence.
Georges Grosz occupe par exemple une place trés importante dans le roman. On pourrait dire
que la peinture fonctionne chez Bolafio comme une véritable allégorie.

Dans 2666, Bolafio fait référence également au peintre Gustave Courbet, cité dans le ca-
hier de I’écrivain fictif juif et soviétique Boris Ansky en 1942. Selon Bolafio: «Ansky consi-
dere Courbet «comme le paradigme de 1’artiste révolutionnaire. Il se moque, par exemple de
la conception manichéenne que certains peintres soviétiques ont de Courbet» (Bolafo, 2008:
p. 827). 1l s’agit de deux idées différentes.

D’une part, il y a la figure de Courbet comme héros révolutionnaire ou comme artiste
engagé et, d’autre part, il y a le détournement du réalisme de Courbet chez les réalistes sovié-
tiques des années 1930. Dans cet article il sera question uniquement de la premiére partie de
la phrase. Notre question principale est: en quoi, pour Ansky, Courbet est-il le paradigme de
I’artiste révolutionnaire? Précisons d’abord qu’Ansky s’intéresse seulement a quatre tableaux
de Courbet: Retour de la conférence, 1862; L’atelier de [’artiste, 1855; Bonjour Monsieur
Courbet, 1854, et Demoiselles des bords de la Seine, 1857). Pourquoi Ansky s’intéresse-t-il
exclusivement a ces quatre tableaux ?

Notre exposé se divise en deux parties: 1) Courbet comme figure de I’engagement (nota-
mment pendant la Commune); 2) la lecture faite par Ansky des quatre tableaux de Courbet.
Notre analyse portera sur la cinquiéme partic de 2666, plus précisément sur les quarante
pages consacrées au Cahier d’Ansky (Bolafio, 2008: p. 802-842), et tout particulierement sur
les deux pages concernant Courbet (Bolaiio, 2008: p. 827-828).

Notre orientation suit le chemin proposé et parcouru par Pierre Macherey, a savoir, un
dialogue ouvert entre philosophie et littérature par le biais d’une exploration commune. La
question étant, comme le suggére Macherey: «quelle forme de pensée est incluse dans les
textes littéraires, et peut-clle en étre extraite ?» (Macherey, 1990: p. 8.)

1l s’agit d’un exercice philosophique non pas sur la littérature, mais avec elle. C’est un
peu dans la méme direction que Ranciére affirme que «la critique littéraire ou cinématogra-
phique, ce n’est pas une manic¢re d’expliquer ou de classer les choses, c¢’est une maniere de
les prolonger, de les faire résonner autrement». (Rancicre, 2009: p. 482).

BORIS ANSKY, LECTEUR DE COURBET

Résumons d’abord le scénario de cet extrait de 2666: Boris Ansky, un écrivain juif et
russe «fictifyy créé par Bolafio, écrit un journal intime dans lequel il raconte sa vie et décrit
le contexte et la vie quotidienne au moment des grandes purges stalinistes des années 1930.
Ansky parle surtout de I’écrivain «fictify soviétique, Ephraim Ivanov, assassiné apparemment
sur ordre de Staline en 1938- avec lequel il a écrit trois romans: Le Crépuscule, Midi et
L’Aube. Ansky et Ivanov se lient d’une grande amitié¢ et sont, comme le dit Bolafio, «Com-
plices dans impostures jusqu’a la finy (Bolafio, op. cit., p. 829). Mais Ansky est un dandy et
Ivanov un pamphlétaire (c’est un peu comme si Paul Valéry avait écrit Les chiens de garde
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de Paul Nizan!). Ansky est I’écrivain fantéme d’Ivanov. En signant les romans d’Ansky, Iva-
nov devient un écrivain «sérieux». En échange, il introduit le jeune Ansky dans le réseau du
parti (dont il est un membre reconnu), et le protége dans la mesure de ses possibilités. Tout
se passe plus ou moins bien au début, jusqu’a ce que, d’aprés Ansky, on juge les romans
d’Ivanov (dont Ansky est I’auteur secret) «suspects», selon I’expression de Staline lui-méme.
Apres 1’assassinat d’Ivanov, Ansky se cache dans 1’Isba de sa famille a Kostekino (Crimée)
jusqu’au Pogrom nazi en 1942, ou il est assassiné. Quelques mois plus tard, Hans Reiter,
jeune soldat allemand, découvre le cahier d’Ansky dans une cachette derriére la cheminée de
son Isba en 1943. Il s’enferme dans 1’Isba et lit le cahier d’Ansky pendant une saison (une
saison en enfer). 1l subit une métamorphose.

Selon Bolafio, Ansky est la «force» de Reiter, c’est a dire sa source d’inspiration, et «gra-
ce» a lui, Reiter deviendra plus tard Benno von Archimboldi, un célébre écrivain allemand
de I’aprés-guerre. Autrement dit: Reiter se fait écrivain par la peinture: il est bouleversé par
les commentaires d’Anski sur les peintres Arcimboldo et, plus marginalement, Courbet. Mais
nous avons ici un paradoxe. Reiter se passionne pour le peintre Arcimboldo a partir des
commentaires d’Ansky, et non pas par les peintures en elles-mémes (précisons que Reiter
n’avait jamais visité un musée, ni méme regardé un tableau dans un livre). Ansky voit dans la
peinture d’Arcimboldo, particulierement dans Les quatre saisons, «de la joie pure». Mais il y
voit aussi, dans deux autres tableaux (Le cuisinier et Le juriste) I’horreur. Retenons donc que
Reiter découvre la peinture a travers 1’écrivain Ansky. C’est comme si 1’on était bouleversé
seulement par les commentaires de Claudel sur Vermeer sans avoir jamais entendu parler de
Vermeer et sans jamais avoir vu une de ses peintures. Autrement dit, ce sont les impressio-
ns d’Ansky sur la peinture d’Arcimboldo qui ont fait de Reiter un écrivain: c’est ainsi que
Reiter devient Benno von Archimboldi.

Aprés 1’assassinat d’Ivanov, outre ses références a Arcimboldo, Ansky parle également de
Courbet. La place qu’occupe Courbet dans le cahier d’Ansky est trés significative car ¢’est
a propos du maitre d’Ornans qu’Ansky fera une ébauche de comparaison entre le réalisme
de Courbet — qu’il admire —, et le réalisme socialiste — qu’il subit et qui I’écrase — Bolafio
fait dire a Ansky qu’il considére Courbet «comme le paradigme de [’artiste révolutionnai-
re». Ansky «se moque, par exemple, de la conception manichéenne que certains peintres
soviétiques ont de Courbet.» (Bolafio, op. cit., p. 827). Pour Bolafio, Courbet est «I’artiste
du tremblement constant» (Bolafio, op. cit., p. 832). Que représente-elle donc, la figure de
Courbet, dans les cahiers d’Ansky ?

COURBET COMME PARADIGME DE L’ARTISTE REVOLUTIONNAIRE

Quel est le rapport de Courbet avec son temps ? 1l est une figure du héros moderne, quo-
ique différent d’un Julien Sorel par exemple. Dans son analyse remarquable de Le rouge et
le noir, Miguel Abensour décrit ainsi la figure du héros moderne:

Julien Sorel est un héros moderne en ce qu’il est typiquement I’homme du thu-

mos doté d’ardeur et d’audace. Ce thumos connait chez Julien des degrés divers:
d’abord I’indignation contre le Valenod et ses pareils a Verriéres, la colére contre
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son employeur Monsieur de Rénal qui a diverses reprises tente de I’humilier, enfin
la haine contre cette société qui apres 1’ouverture de la Révolution entend remettre
les plébéiens a leur place et les assigner a tout jamais a une condition inférieure.
Sensible a la singularité de Julien, le marquis de la Mole dit: « Il hait tout. » Ce
thumos se manifeste par une flamme dévorante qui peut aller de la colére incen-
diaire jusqu’au crime. (Abensour, 2004: p. 20)

Courbet a, lui aussi, ce thumos, ce courage du politique. Mais Courbet n’agit pas com-
me Sorel. Courbet est-il dans le champ de bataille pendant la journée et va-t-il au bal le
soir, comme Sorel? Ca dépend de ce qu’on entend par champ de bataille et par bal. On
pourrait dire que le champ de bataille de Courbet est son Atelier, et que son bal, c’est la
commune. Mais ¢a pourrait marcher peut-étre aussi dans le sens inverse. Au fond, la grande
différence entre Courbet et Sorel est que le premier ne sent pas qu’il soit arrivé «trop tard»
dans I’Histoire. Il le dit d’ailleurs dans une intervention publique dans I’Assemblée de la
Commune:

(contre le titre de «comité¢ de salut publicy), je désire que tous titres ou mots
appartenant a la révolution de 89 et 93 ne soient appliqués qu’a cette époque.
Aujourd’hui, ils n’ont plus la méme signification et ne peuvent plus étre employés
avec la méme justesse et dans les mémes acceptions. Les titres: salut publique,
Montagnards, Girondins, Jacobins, etc., etc., ne peuvent &tre employés dans ce
mouvement socialiste républicain. Ce que nous représentons, c’est le temps qui
s’est passé de 93 a 71, avec le génie qui doit nous caractériser et qui doit relever
de notre propre tempérament. Cela me parait d’autant plus évident que nous res-
semblons a des plagiaires, et nous rétablissons a notre détriment une terreur qui
n’est pas de notre temps. Employons les termes que nous suggére notre révolution.
(Dittmar, 2007: p. 119).

Courbet est plutét un voyant, au sens du terme employé par Deleuze pour se référer a
Melville ou a Lawrence. Un voyant comme Rimbaud. Il n’a pas le mal du siécle. 11 a la
fievre du siécle, c’est-a-dire la soif de la révolution (quoiqu’il ait une idée de révolution assez
personnelle). Ce qui est certain est que Courbet est dans presque tous les combats et dans
presque tous les rendez-vous historiques de son temps.

FIGURES DE COURBET

Il y a d’abord la figure traditionnelle du Courbet «engagé». Pendant le Second Empire,
il est refusé a I’Exposition Universelle de 1855, et il installe en face son Pavillon «réaliste;
il refuse, en 1870, la légion d’honneur proposée par Napoléon III. Pendant la Commune, il
est a la téte de la fédération d’artistes et il est «responsable» de I’affaire de la colonne de la
place Vendome. Aprés la Commune, Courbet est reclus a la prison de Sainte Pélagie en 1871
et exilé en Suisse jusqu’a sa mort. Bref, ce Courbet-ci ¢’est ’homme du siécle, du siécle des
révolutions; c’est aussi I’homme a scandale: le socialiste, le républicain et le communard.
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Deuxiémement, il y a la figure de /’Artiste dans son Atelier: Courbet et ses autoportraits,
Courbet, le désespéré (1843), Courbet au chien noir (1844), Courbet dans L atelier du pein-
tre (1855), Courbet dans La rencontre (1854), Courbet dans son passage a Sainte Pélagie
(1871) et méme Courbet dans ses natures mortes, notamment dans La Truite (1873) — ce
dernier étant peut-étre son autoportrait le plus intime. Ce Courbet-ci, c’est I’archétype de
I’artiste moderne, au sens paradoxal de Baudelaire.

Troisiémement, il faut mentionner au passage la figure de Courbet telle qu’il a été décrit
par ses contemporains: le Courbet de Baudelaire, de Proudhon, de Vallés et des impression-
nistes, mais aussi le Courbet de Napoléon III, de Thiers et de Mac Mahon. Faute de temps,
nous signalons 1’étude remarquable de Thomas Schlesser sur la réception de I’ceuvre de
Courbet chez ses contemporains.

Finalement, il faut souligner également ’analyse faite par la critique contemporaine. On
y retrouve Courbet comme artiste révolutionnaire: le peintre du geste d’antithéatralité dans
la peinture frangaise (Fried); le peintre qui fait littéralement rentrer le peuple dans son Ate-
lier (Schlesser), celui qui bouleverse ’espace pictural (Vauday); le peintre de ’entreprise
d’émancipation (Borrell®) et de I’engagement politique, notamment dans la Commune de Pa-
ris (Dittmar). En somme, on pourrait parler de Courbet en tant qu’artiste révolutionnaire dans
plusieurs sens. Ce qu’il nous semble interdit de faire c’est séparer I’homme de 1’ceuvre. Or,
dans 2666, Bolafio nous montre un Ansky intéress¢ notamment par le rapport entre Courbet
et la Commune, et par le destin des quatre tableaux de Courbet. Nous ferons d’abord réfé-
rence a la figure de Courbet autour de la Commune proposée par Ansky, pour ensuite faire
une courte analyse de la réception des quatre tableaux par Ansky.

COURBET ET LA COMMUNE

Courbet n’a pas attendu la commune pour s’engager politiquement. Comme il 1’écrit dans
une lettre a Victor Hugo en 1864, durant I’exil du pocte:

malgré 1I’oppression qui pése sur notre génération, malgré mes amis exilés, traqués,
méme avec des chiens, dans les foréts du Morvan, nous restons encore quatre ou
cing...nous sommes assez forts malgré les renégats, malgré la France d’aujourd’hui
et ses troupeaux en démence, nous sauverons I’art, 1’esprit et 1’honnéteté dans no-
tre pays. (Peridier, 1980: p. 61).

Aussi, quelques mois avant la chute du Second Empire, Courbet déclarait que:

I’Etat est incompétent en matiére d’art. Quand il entreprend de récompenser
il usurpe le golt public. Son intervention est toujours démoralisante, funeste a

2 Chez Courbet, nous pourrions parler d’une peinture d’histoire réaliste de la singularisation, pour reprendre
I’expression de Borrell, face a laquelle se développe un autre réalisme d’histoire, de la propagande, déja présent aux
années de I’Empire de Napoléon III et que, comme le souligna aussi Borrell, est le véritable ancétre du «réalisme
socialiste». Selon Borrell: «Le réalisme de Courbet c’est une peinture d’histoire...peinture de notre histoire, peinture
de notre actualité...la véritable peinture d’histoire dont courbet se veut le drapeau, est celle de sa propre histoire...»,
(Borrell, 1990: p. 217-219).
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I’artiste qu’elle abuse sur sa propre valeur, funeste a I’art qu’elle enferme dans des
convenances officielles et qu’elle condamne a la plus stérile médiocrité; la sagesse
pour lui serait de s’abstenir, le jour ou il nous aura laissés libres, il aura rempli
vis-a-vis de nous ses devoirs. (Peridier, 1980: p. 61).

Au dela de tous les événements de la vie de Courbet et des figures multiples de sa vie et
de son ceuvre qu’on vient de signaler, la seule question qui intéresse Ansky est la participa-
tion de Courbet a la Commune. Selon Bolafo:

Ansky imagine Courbet pendant la révolution de 1848, puis il le voit pendant la
Commune de Paris, ou I’immense majorité des artistes et des littérateurs brillerent
(littéralement) par leur absence. Pas Courbet. Courbet participe activement. (Bola-
flo, op. cit., p. 827.)

Néanmoins, Courbet n’est pas le seul artiste engagé dans la Commune. Comme le remar-
que Walter Benjamin, Rimbaud y fut aussi I’un de plus enthousiastes. Il y a également une
bonne partie des impressionnistes, quoique leur réle soit bien plus discret. Parmi les artistes
de la Commune, Courbet est sans doute le plus engagé. Il a été président de la fédération
des artistes, qui avait pour mission «la conservation des trésors du passé; la mise en ceuvre et
en lumiére de tous les ¢léments du présent; la régénération de 1’avenir par 1’enseignementy.
(Bruhat, 1970: p. 216).

Il y a une idée d’émancipation chez Courbet. D’une part, une émancipation pour les ar-
tistes: «le comité d’artistes de la commune a pour but le progrés dans I’art, I’émancipation
morale et intellectuelle des artistes, et I’amélioration matérielle de leur sort» (Dittmar, 2008:
p. 85); et d’autre part, une émancipation pour tous, a travers une méthode qui ressemble a
celle du «maitre ignorant», de Jacotot, reprise par Ranciere.

Pendant la commune, Courbet a été aussi délégué spécial aux Beaux-arts, délégué du VI
arrondissement, et membre de la commission de I’instruction publique. On doit aussi signaler
I’importance de I’ombre de Proudhon dans la Commune et chez Courbet. Dans une lettre a
sa famille au moment de la Commune, Courbet écrivait: «sa révolution (de Paris) est d’autant
plus équitable, qu’elle part du peuple. Ses apotres sont ouvriers, son Christ a ét¢ Proudhon».
(Rihs, 1973: p. 260).

Ansky parle aussi de la fameuse accusation contre Courbet concernant la destruction de
la Colonne de la Place Vendome, symbole du premier Empire. D’aprés Ansky:

’'une des accusations que I’Etat fait peser sur lui est d’avoir incité la foule a je-
ter bas la colonne de la place Vendome... quoi qu’il en soit, la charge publique
que Courbet arborait aprés la chute de Napoléon III I’habilitait a protéger les
monuments de Paris, ce qu’il faut prendre, sans aucun doute, et compte tenu des
événements qui ont suivi, comme une monumentale plaisanterie. Mais la France
ne goute pas guere les plaisanteries et met sous séquestre tous ses biens. Courbet
s’en va en Suisse. La, il meurt a 1’dge de cinquante-huit ans, en 1877. (Bolafo,
op. cit., p. 828).
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Arrétons-nous un instant sur ce dernier point, et précisons quel type de lecture fait Bolafio
de Courbet. Plusieurs recherches ont montré que Courbet faisait partie de la ligne modérée
des communards et a essayé a plusieurs reprises de sauvegarder des collections d’art publi-
ques (au Louvre) et privées (celle de Thiers). Dans d’autres termes, 1’engagement de Courbet
en faveur de la Commune était une question «politique», une question d’émancipation com-
me on vient de le montrer. Pour Courbet il fallait, d’une part, démocratiser ’art, ce qu’il a
fait pendant la Commune; d’autre part, il faillait faire rentrer le peuple dans I’art, ce qu’il a
fait dans ses tableaux. Il fallait aussi construire une République et pour cela, il fallait rempla-
cer les symboles impériaux par des monuments républicains. C’est autour de cette idée que
Courbet proposera de «déboulonner» la Colonne Vendome. Précisons que Courbet entendait
par «déboulonner », ’action de démonter, et non pas de détruire, la fameuse Colonne de la
Place Vendome. Toutefois, Ansky a oubli¢ de mentionner que la Colonne Venddme a été
reconstruite (Mac Mahon a obligé Courbet a payer les travaux) en 1873.

D’autre part, Ansky nous rappelle que I’engagement de Courbet en faveur de la Commu-
ne lui a fait passer quelques mois en prison. C’est trés probable que Bolafio ait été au courant
des cahiers intimes du maitre d’Ornans, car il nous parle de la prison de Courbet a Saint
Pélagie et de ses derniéres ceuvres: «apres la répression (contre les communards), Courbet
est arrété et emprisonné a Sainte Pélagie, ou il se consacre au dessin de natures mortesy.
(Bolafio, op. cit., p. 827). Or, plus que I’engagement de Courbet en faveur de la Commune
— qu’Ansky admire sans réserves —, c’est le rapport entre les peintures Courbet et son propre
destin tragique qui frappe Ansky.

BORIS ANSKY ET QUATRE TABLEAUX DE COURBET

Ansky parle d’abord de Le Retour de la conférence, ensuite, de L’Atelier de [’artiste,
puis de Bonjour Monsieur Courbet, et finalement, de Les Demoiselles des bords de la Seine.
Pourquoi Ansky s’intéresse-t-il a ces quatre tableaux ? C’est qu’ils provoquent I’horreur chez
I’écrivain. C’est également le cas des deux tableaux d’Arcimboldo auxquels il s’intéresse, Le
Jjardinier et le cuisinier. L’horreur est d’ailleurs le théme central de 2666. Dés 1’épigraphe
du roman, I’intention de 1’auteur est claire: «une oasis d’horreur dans un désert d’ennui».
C’est un vers de Baudelaire, tiré de son poeme «Le Voyage». Commengons par Le Retour
de la conférence.

RETOUR DE LA CONFERENCE OU LES CURES IVROGNES

Ansky fait d’abord une courte description du tableau et apres fait un commentaire ago-
nistique sur le destin de I’ceuvre. Selon Bolafio:

Ansky essai d’imaginer le tableau de Courbet Retour de la Conférence, qui montre
un groupe de curés et dignitaires ecclésiastiques complétement sotls et qui fut
refusé au Salon officiel et au Salon des refusés, ce qui plonge dans 1’ignominie,
selon Ansky, les refusés refuseurs. Le destin de Retour de la Conférence lui parait
non seulement exemplaire et poétique mais aussi clairvoyant: un riche catholique
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achéte le tableau et a peine arrivé chez lui le livre aux flammes. (Bolafio, op. cit.,
p. 827).

On sait que plusieurs tableaux de Courbet, comme Retour de la Conférence, ont été dé-
truits de son vivant, et que d’autres ’ont été a cause des bombardements pendant la Seconde
Guerre mondiale. Il faut dire que Courbet lui-méme s’attendait a une réaction violente quand
il a peint Le retour de la conférence. Comme le rappelle Schlesser: «cette ceuvre trop irreli-
gieuse est éconduite par le jury du salon en 1863. Elle précipite la rupture entre I’artiste et
Champfleury et pousse Proudhon a écrire Du Principe de I’art (Schlesser, 2007: p. 58).

Mais ce qui nous intéresse est de savoir ce qu’Ansky entend par destin poétique. Il faut
lire plus tard pour mieux comprendre la question: «les cendres du Retour de la conférence
survolent le ciel de Paris, lit le jeune soldat Reiter les larmes aux yeux, des larmes qui lui
font mal et qui le réveillent, mais aussi le ciel de Moscou et le ciel de Rome et le ciel de Ber-
lin». (Bolafio, op. cit., p. 827). Bolailo met en avant, avec des italiques, le verbe «réveiller.
Qu’est ce que le destin du Retour de la conférence réveille chez Reiter ? En poursuivant la
lecture de 2666, on y voit un peu plus clair. Courbet et Ansky éveillent en Reiter une cons-
cience du temps, une conscience de son temps, et c’est justement la raison pour laquelle il
se fait écrivain. Il écrit parce qu’il veut comprendre ce qu’est la littérature et ce qu’elle peut
dire sur le monde, sur un monde en ruines.

L’ATELIER DE L’ARTISTE OU L’ATELIER DU PEINTRE, ALLEGORIE
REELLE DETERMINANT UNE PHASE DE SEPT ANNEES DE MA VIE
ARTISTIQUE, (1855)

Quant a [’Atelier du peintre, Ansky s’intéresse seulement a Baudelaire et a Proudhon.?
Il situe Courbet au milieu de ses deux amis, I’artiste et le politique. Il y a d’abord le poe-
te: «Il parle de la silhouette de Baudelaire qui apparait dans un coin du tableau, lisant qui
représente la Poésie. Il parle de I’amitié de Courbet et de Baudelaire...». (Bolafio, op. cit.,
p. 827). Aprés, Ansky fait une comparaison trés énigmatique entre les politiques et 1’art, a
propos de Proudhon:

Ansky parle de Courbet (I’artiste) avec Proudhon (le Politique) et il compare
les opinions sensées de ce dernier avec celles d’une perdrix. Tout politique avec
du pouvoir, est, en mati¢re d’art, pareil & une perdrix monstrueuse, gigantesque,
capable d’aplanir des montagnes avec ses petits sauts, tandis que tout politique
sans pouvoir est comme un curé de village, une perdrix aux dimensions normales.
(Bolafio, op cit., p 827).

3 On pourrait faire toute une thése sur ce tableau et notamment autour de Courbet-Baudelaire-Proudhon. Di-
sons au passage qu’elle a déja été faite par Frédérique Desbuissons: «Enigme et interprétations: L’ Atelier du peintre
de Gustave Courbet, histoire d’une ceuvre inachevée» (sous la direction de M. Gilbert Lascault).

4 Chez Bolafio on trouve toujours une fascination pour les comparaisons entre les hommes et les animaux.
Ce théme est traité dans toute son ceuvre. Le rat a une place du premier ordre chez Bolafio.
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Michael Fried voit un double paradoxe dans ses deux personnages: Baudelaire a toujours
critiqué vivement le réalisme et donc Courbet, en dénongant chez lui un certain «matérialis-
mey». Par contre Proudhon, qui a toujours apprécié un certain «matérialisme» chez Courbet,
n’a pas compris au fond quel était le «vrai» sens révolutionnaire de Courbet.

Dans L’Atelier du Peintre, tandis que Baudelaire lit, Proudhon semble regarder 1’avenir.
Courbet fait de I’art et de la politique en méme temps parce que pour lui, comme nous
I’avons évoqué tout a ’heure, il n’y a pas de gestes dits «artistiques» séparés de gestes dits
«politiquesy. Courbet ne fait pas de la politique seulement pendant la Commune. Il est un
artiste engagé moins par les thémes de ses tableaux (méme s’il sont assez révolutionnaires
aussi) que par la transformation du regard du peintre sur lui-méme, sur son ceuvre et sur le
spectateur. C’est ce que Fried appelle la structure du regard chez Courbet. Autrement dit, et
pour aller un peu vite, Courbet invente autant la figure du peintre-spectateur (bien qu’il y
ait des ancétres comme Velasquez) qu’un nouveau type de spectateur. C’est un peu le cas
de Poe, évoqué par Borges: Poe invente un nouveau type de lecteur, un lecteur moderne, un
lecteur qui se méfie des «apparencesy.

Proudhon, pour sa part, se concentre presque exclusivement sur les thémes a traiter dans
I’art. Certes, il regarde vers I’avenir, mais dans quels termes ?

Quant a nous socialistes révolutionnaires, nous disons aux artistes comme aux litté-
rateurs: notre idéal, c’est le droit a la vérité. Si vous ne savez avec cela faire de
I’art et du style, arriére | Nous n’avons pas besoin de vous. Si vous étes au service
des corrompus, des luxueux, des fainéants, arriére ! Nous ne voulons pas de vos
arts. Si l’aristocratie, le pontificat et la majesté royale vous sont indispensables,
arriere toujours ! Nous proscrivons votre art ainsi que vos personnes. L’avenir est
splendide devant nous. (Proudhon, 1982: p. 280).

Proudhon et Courbet étaient effectivement trés proches. Courbet admirait énormément
Proudhon et le philosophe encourageait le peintre a peindre le «réel», dans un sens assez di-
fférent de Baudelaire. Les deux regardent vers 1’avenir, mais ils ne cherchaient et ne voyaient
peut-étre pas les mémes choses. C’est peut-étre dans ce sens qu’Ansky parle de la perdrix
et Proudhon. La perdrix ne regarde pas trés loin. Elle n’est pas comme 1’aigle ou le faucon
qui, eux, ont une vision excellente. En termes artistiques, Proudhon serait-il comparable a
une perdrix ?

On sait que L’Atelier du peintre est défini par la critique comme une sorte de manifeste
du Réalisme de Courbet. Schlesser la définit dans ces termes:

L’ceuvre de Courbet est engagée. En faveur du réalisme d’abord, dont elle se veut
a la fois le bilan et le programme esthétique... Mais cette ceuvre (I’Atelier) est
également engagée politiquement, socialement, en faveur d’un monde nouveau.
(Schlesser, 2007: p. 32)

41



BONJOUR MONSIEUR COURBET OU LA RENCONTRE

Sur Bonjour Monsieur Courbet, Bolafio revient sur un de ses thémes favoris, le cinéma.
Il s’agit encore une fois d’un commentaire assez hermétique: «Bonjour Monsieur Courbet !
lui évoque un début du film, un film qui commencerait de maniére bucolique et qui peu a
peu se transformerait en film d’horreur». (Bolafo, op. cit.,, p. 828). De quel film pourrait-il
s’agir? Cette fois-ci notre tiche est encore plus difficile. On a a peine quelques pistes. Ansky
n’a jamais quitté I’URSS. Il a quitté sa ville natale, Kostekino, pour se rendre a Moscou en
1923. Apres 3 ans de service dans I’Armée rouge, il s’est installé définitivement a Moscou
en 1926 et il y est resté jusqu’en 1937. Il est mort 4 ans plus tard. Il a passé ses meilleures
années a Moscou au début des années 1930. C’est trés probable donc que c’est un film so-
viétique qu’Ansky a pu regarder dans la premiére moitié des années 1930. Peut-étre est-ce
un film de Poudovkine, Le Déserteur de 1933 ? C’est le seul commentaire cinéphile d’Ansky
dans tout son cahier.

Sur Bonjour Monsieur Courbet ou La Rencontre, tandis que Peridier affirme qu’il est un
exemple d’un tableau non politique de Courbet (Peridier, 1980: p. 46). Schlesser remarque
au contraire la dimension «ouvriére» du peintre a la rencontre de son Patron, son méceéne
Alfred Bruyas:

Le peintre a le premier role: il est attendu, désiré. Mais son accoutrement détonne.
Ses attributs sont ¢loignés de 1’élégance romantique dont on affuble communément
les artistes. Courbet a endossé une blouse, porte un épais sac a dos et se soutient
avec un baton de marcheur. Il a plutot 1’allure d’un compagnon, d’un artisan, que
d’un génie inspiré. En se figurant de la sorte, il s’affirme comme une force tuté-
laire, recue avec considération par la société, mais ¢corne simultanément 1’effigie
convenue de D’artiste. I1 y méle une dimension ouvriére et itinérante. (Schlesser,
2007: p. 37).

DEMOISELLES DES BORDS DE LA SEINE

On arrive finalement au dernier tableau. Ici, Ansky mélange ses obsessions sur les extra-
terrestres (le sujet de son roman, Le Crépuscule, signé par Ivanov,) avec une interprétation
sexuelle, assez commune par ailleurs chez la critique.® Ainsi:

Les Demoiselles des bords de la Seine lui fait penser au bref repos des espions et
des naufragés, et il dit aussi: des espions d’une autre planéte et aussi: des corps
qui s’usent plus vite que d’autres corps, et aussi: des maladies, la transmission
des maladies, et aussi: disposition a résister, et aussi: ou apprend-on a résister ?
Dans quel genre d’école ou d’université ? et aussi: Usines, rues désolées, bordels,
prisons et aussi: ’'université inconnue, et aussi: tandis que la Seine coule, coule,
coule, et ces visages affreux de putains qui ont plus de beauté que la plus belle
dame ou apparition née du pinceau d’Ingres ou de Delacroix. (Bolafo, op. cit., p.
828).
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L’énumération d’endroits, apparemment sans connexion (usines, rues désolées, bordels,
prisons) nous renvoie au théme principal de 2666: les crimes contre les femmes a Santa
Teresa. La résistance d’un corps est aussi un sujet important chez Bolafio. On le retrouve
par exemple dans sa nouvelle Amulet. L université inconnue, la universidad desconocida, est
le titre d’un poéme de Bolafio et ¢’est aussi une expression qui revient plusieurs fois dans
son ceuvre.

Fried a souligné que ce tableau: «réinterpréte radicalement 1’opposition «naturelle» entre
masculin et féminin présente dés le début dans la tradition dramatique mais surtout évidente,
ainsi que I’on a souvent observé, dans les peintures d’histoire que peignit David dans les
années 1780». (Fried, 1990: p. 241). Chez Bolafio, la femme et le féminin occupent aussi
une place exceptionnelle dans son ceuvre. On pourrait méme proposer une sorte de parallele
entre Les Demoiselles des bords de la Seine et un conte de Bolano, Joanna Silvestri, a propos
d’une prostituée.

CONCLUSION

Nous nous étions posé la question de savoir en quoi, pour Ansky, Courbet était le pa-
radigme de I’artiste révolutionnaire. D une part, contrairement 4 1’idée avancée par Ansky,
nous avons vu, dans un premier moment, pourquoi la figure de Courbet dépasse largement
le cadre de son engagement pendant la Commune. Mais, d’autre part, nous avons montré
aussi qu’Ansky a bien saisi la figure de Courbet comme peintre révolutionnaire a I’intérieur
de ses peintures. Nous avons vu aussi 1’effet qu’a eu Courbet sur Anski et, a travers lui, sur
Reiter. La lecon de Courbet n’est pas trés distante de la lecon du maitre-ignorant: I’art est
une possibilité d’émancipation. C’est le chemin suivi par Hans Reiter, figure de 1’écrivain au-
todidacte. Reiter s’est fait écrivain «grace» a Ansky et a Courbet parce qu’ils ont transformé
son regard d’une maniére radicale. C’est certainement ce que visait Courbet. De ce point de
vue, Courbet et Bolafo partagent une certaine prise de position sur le monde dans laquelle
I’art occupe une place fondamentale.
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