Estudios Romanicos, Volumen 19, 2010, pp. 281-292
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Gerard Vittori*

Universidad de Rennes 2

Résumé: L’article entend développer les aspects de la modernité qui, paradoxalement
pour un homme épris de culture classique grecque et romaine, ont particulierement arrété
I’intérét de D’ Annunzio. Il essaie de montrer le lien de cet intérét paradoxal avec 1’idéologie
nationaliste et guerriere de 1’auteur et de voir comment il s’articule avec sa conception de
I’art et de la littérature. L’article enfin met en évidence le dépassement d’une distinction dont
D’Annunzio fait apparaitre le caractére arbitraire.

Mots clé: Art Science Technologie Armes Ideal Mystere.

Resumen: El articulo tiene como objetivo desarrollar aspectos de la modernidad que,
paraddéjicamente, un amante de la cultura cldsica griega y romana, han retenido sobre todo
el interés de D’Annunzio. Se trata de vincular este interés con la ideologia nacionalista y
militar paraddjica del autor y ver como interactua con su concepcion del arte y la literatura.
El articulo destaca finalmente el exceso de una distinciéon de la cual D’Annunzio revela la
arbitrariedad.

Palabras clave: Arte Ciencia Misterio Tecnologia Armas Ideal.

La vie et I’ceuvre de D’Annunzio sont caractéristiques d’un homme engagé dans son
temps. Si le jeune Gabriel manifesta trés tot un intérét et d’indéniables aptitudes pour la
création poétique, si sa carriére d’homme de lettres commenca trés tot, D’Annunzio ne fut
toutefois pas un poéte enfermé dans sa tour d’ivoire. A sa facon, il est représentatif de son
époque, dont il partage les passions et aussi certains aspects de 1’idéologie, en particulier
celle qui circule vers la fin du XIX° siécle et le début du XX°, celle du Surhomme qui
trouve une formulation littéraire avec le roman I/ fuoco (Le Feu, 1900). La connaissance
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qu’il a de la littérature classique ne fait pas de lui un poéte tourné vers la recherche de
formes susceptibles de renouer avec un quelconque passé: la littérature de son temps le
passionne, et sa participation a différentes revues, ses interventions dans la presse italienne
et méme frangaise, anglaise ou américaine en témoignent amplement. Mais son intérét pour
la modernité pourrait se limiter au seul champ de la littérature: ce n’est pas le cas, et on
ne sera pas €tonné que ses investigations puissent également s’étendre au secteur des arts,
ou il intervient en qualité de critique, porteur d’une vision esthétique fondée et cohérente.
Plus surprenant et non moins remarquable, I’intérét de D’ Annunzio pour les formes les plus
visibles de la modernité, celles que précisément les poétes ont coutume de mépriser ou de
traiter par une hautaine indifférence: les produits de la technologie moderne, a ce tournant
de I’histoire de I’humanité ou les créations industrielles entrent dans la vie quotidienne de
chacun et modifient radicalement les conditions d’existence, sont loin de laisser d’Annunzio
indifférent. Quelles formes prend, en particulier dans ses écrits journalistiques, cet intérét
pour les productions de la modernité? Mais aussi, la modernité est-elle porteuse d’effets sur
la production littéraire, la plus visible d’entre elles étant le développement du journalisme,
auquel D’Annunzio lui-méme ne manqua pas d’apporter sa propre (et notable) contribution?
Enfin, nous essaierons de saisir comment se concilient chez le poéte et le romancier 1’intérét
pour les formes concrétes prises par les créations de son temps et le culte du passé, aussi bien
de la Venise des Doges que de la Rome antique; en d’autres termes comment la modernité
et le culte du passé, qui n’est que 1'une des formes de 1’idéologie de D’ Annunzio trouvent-
elles leur cohérence?

Pour traiter de la facon dont la modernité et ses productions technologiques suscitent
I’intérét de D’Annunzio, il convient en premier lieu de mentionner la réticence initiale du
pocte envers toutes les satisfactions qui peuvent avoir leur source dans la matérialité: c’est
bien la un premier obstacle, qui pourrait faire que le pocte se renferme sur lui-méme, sur
son univers intérieur pour ignorer, dans une forme de mépris romantique, tout ce qui con-
cerne le monde (entendu au sens presque moyendgeux de mundus, de monde profane, source
de dispersion d’une ame qui voudrait garder toute sa pureté et la réserver pour un ailleurs,
pour un «autre chose» que ce que le monde offre quotidiennement). Cette attitude, ou plutot
méme cette exigence, se trouve formulée de fagon ramassée dans la phrase: «Frére, tu ne
chercheras jamais I’oubli hors de toi-méme'». En droite ligne de cette maxime, D’ Annunzio
refuse d’ajouter sa voix au concert de ceux dont les ceuvres chantent les vertus du suffrage
populaire et qui apportent leur contribution a la résolution des problémes sociaux, en bref,
nous avons la le refus de ce que I’on a appelé un art engagé’.

Contrairement a ce qu’il pourrait paraitre, les deux observations qui préceédent ne se sont
pas traduites par une fermeture du poéte sur le seul monde de la création littéraire. La pre-
miere «maxime» n’exclut pas que le pocte fasse I’expérience du monde, mais elle en oriente
la modalité de réalisation. Et le refus qu’un contenu particulier, de nature sociale, soit donné
préalablement a 1’écriture d’une ceuvre n’a nullement empéché que D’Annunzio s’engage

1 Note sulla vita, «I1 Mattinoy, 22-23 septembre 1892., éd. cit., page 85.

2  «L’auteur de la réprimande invoque enfin pou le jeune royaume une grande littérature civile: des poétes
qui exaltent en rimes le suffrage populaire et des romanciers qui présentent leurs héros tendus vers la solution d’un
quelconque probléme sociale gravew, La bestia elettiva, «Il Mattino», 25-26 septembre 1992, éd. cit., p. 86.
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véritablement dans son époque qui fut une époque troublée, puisqu’aprés une série de guerres
coloniales, I’Italie a pris part a la Grande Guerre: on connait I’engagement tout particulier de
D’Annunzio pour que I’Italie entre en guerre®, et cet engagement dépassera méme le cadre
des actions légales, puisque sans aucune autorisation particuliére, le poéte-soldat* s’emparera
de la ville de Fiume dont il a assuré le commandement pendant plus d’une année. Certes son
engagement a pris une forme directement politique, et n’a pas ét¢ un engagement littéraire
au service de ce qu’il considérait comme les mythes de la nouvelle Italie.

La guerre est le point ou se croisent I’engagement direct du poéte dans la vie de son
époque et son intérét pour la science. Ce qui le fascine, ce sont les «machines», tous ces
nouveaux produits d’une industrie de plus en plus puissante et qui donne a voir des réali-
sations de plus en plus impressionnantes et capables de développer une puissance par laquelle
I’homme trouve sa propre force décuplée: on comprend immédiatement comment ces engins
nouveaux que sont les puissants bateaux de guerre ou les avions ont pu captiver celui qui
avait repris a son compte, en le transformant, en le dévoyant méme, le mythe nietzschéen
du Surhomme. Pour D’Annunzio, la force est ce qui régle, en derniére analyse, les rapports
entre les hommes, et la démocratie n’est qu’une hypocrisie qui cache les égoismes les plus
profonds®. On comprend ici son refus d’exalter le suffrage populaire. La possibilité, ou méme
la probabilité d’une guerre lui apparait comme une chose naturelle:

«Apres un siécle d’humanitarisme (mot vilain et ridicule autant que la chose
qu’elle exprime) nous en sommes a ceci: - tous les citoyens, des soldats; vingt mi-
llions d’hommes en armes; I’Europe, un campement. Quelle différence entre notre
siécle et les premiéres époques de la barbarie quand chaque homme défendait sa
caverne de son arc toujours tendu?

La force est donc encore la loi supréme. Et il doit en étre ainsi; et il est bon
qu’il en soit ainsi jusqu’a la fin des siécles®»

Aprés de telles proclamations, on comprend aisément que le poéte-soldat ne vive pas
comme une contradiction son amour pour les humanités et sa passion pour les produits tech-
nologiques de 1’époque, ceux en particulier qui viennent ou viendront alimenter les guerres.
La logique pour lui est celle de I’alternance nécessaire de la vie et de la mort, celle de leur

3 Rappelons, entre autres discours, le plus célébre, 1’Orazione per la sagra dei Mille, connue discours de
Quarto, en date du 5 mai 1915, éd. cit., pages 675-685.

4 Cette simple appellation désignant D’ Annunzio témoigne de la réalité de son engagement dans la vie pu-
blique de son époque.

5 «La Démocratie se réduit donc a une lutte d’égoismes vaniteux, qui se développe sur 1’abaissement systé-
matique des supériorités légitimes et acquises. C’est le triomphe du bourgeois, du philistin, du tartuffe [...] de toutes
les médiocrités et de toutes les bassesses», La bestia elettiva, «I1 Mattino», 25-26 septembre 1892, éd. cit., p. 90. A
la démocratie, D’Annunzio adjoint le mythe du progrés qui consisterait pour ces démocraties modernes a apporter
un plus grand bonheur matériel a tous: dans cette dénonciation, D’ Annunzio confirme notre observation initiale. En
cela il refuse effectivement le monde moderne comme recherche d’un hédonisme matériel. Mais il ne condamne
pas toutes les productions issues de la modernité. Sa position offre donc une certaine complexité dont il importait
de tracer les axes majeurs.

6  Ibidem, p. 92.
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indéfectible lien dialectique qui le pousse a une fiére acceptation de la mort — pour Iui, mais
aussi pour tous les autres — «Le monde entier se tend comme un arc; et jamais comme
aujourd’hui ne fut significative la parole d’Héraclite I’Obscur: ‘L’arc a pour nom Bios et
pour ceuvre la mort™’».

Le spectacle du monde contemporain est donc le spectacle de la plus extréme des vitalités
en méme temps que celui d’une incroyable force de destruction. Mais D’Annunzio accueille
cette réalité comme le moment nécessaire d’un renouvellement, inhérent a la vie. La mort
est partie intégrante de la vie entendue comme processus; elle est un point de passage que
D’ Annunzio reconnait comme 1I’ceuvre méme de la vie®: autant dire que chacun doit s’y plier
dans D’acceptation de I’inexorable. Tel est le substrat idéologique de la contemplation du
monde moderne par D’Annunzio, un monde moderne certes limité a un certain nombre de
ses productions technologiques, les plus visibles et les plus immédiatement fascinantes, par
la force et la puissance qu’elles développent. Mais font aussi 1’objet d’une admiration parti-
culiére les outils nécessaires a la production de ces nouveaux engins d’acier, les usines:

«Toutes ses villes [de I’Allemagne] sont devenues d’ardentes forges, des
centres de magnifiques industries; les hommes de la glébe ont été attirés par les
machines précises et brillantes; les cheminées des fabriques fument par myriades
dans son ciel en dépassant les fleches, et les pierres de ses cathédrales s’obscurcit
de suie’».

C’est bien la nouveauté et la beauté des machines qui modifient toute la sociologie d’un
pays en exergant sur les habitants un pouvoir d’attraction: D’Annunzio voit les gens de la
glebe quitter la terre pour aller au devant d’une vie plus exaltante, au contact quotidien de
la beauté réalisée sous des formes mécaniques: les machines sont «précises et brillantesy,
qualificatifs par quoi s’énoncent toutes les qualités des machines nouvellement apparues sur
la surface de la terre, d’une part leur fonctionnalité et leur parfaite adéquation aux taches
qu’elles ont pour mission de réaliser («précises»), et d’autre part la beauté du matériau qui
les compose (brillantes). Le lecteur attentif n’aura pas manqué de noter I’importance de
I’adjectivation dans le passage ci-dessus, qui montre la sorte d’engagement personnel de
D’Annunzio dans cette évocation du monde de I’industrie auquel il est tout particulierement
sensible.

En un moment un peu plus tardif, D’Annunzio aura I’occasion de jeter un regard rétros-
pectif sur la modernité et sur les conquétes scientifiques qu’elle apporte:

«Par les machines semblables a des myriades de serfs sans faim et sans som-
meil nous avions percé les monts, épuisé¢ les mines, capté les sources, dompté les
flots, emprisonné les fleuves, tranché les isthmes'"»

7  Della coscienza nazionale, «I1 Giorno», 21 mai 1900, éd. cit., p. 505.

8  Francia corpi che si putrefani 107.

9  Ibidem, p. 500.

10 Les jugements de la terre, «Le Figaro», 31 janvier 1915, éd. cit. pages 429-430.
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Il s’agit bien de 1’obtention de la maitrise du monde par la machine: ’homme a pu au fur
et a mesure maitriser, par la machine, les forces de la nature en les orientation de facon telle
qu’elles puissent modeler ce qui auparavant se donnait comme réalité inerte mais résistante:
I’homme moderne a ainsi dominé la force intime de la nature et a su s’en servir pour forger
un monde selon sa volonté. Il s’agit non seulement d’une domination des forces mais d’un
total asservissement de celles-ci sans contraintes pour I’homme («serfs sans faim et sans som-
meil»), et donc apparemment sans contrepartie, sans «coiit a payer» pour 1’opération. Mais ce
n’est 1a qu’illusion, comme le pergoit D’ Annunzio, parce que le colt a payer se situe ailleurs,
dans 1’oubli ou la méconnaissance de la déité¢ de la terre:

«N’avions-nous pas oublié ou méconnu la déité de la terre? [...] Tout a coup
elle nous reprend , elle s’empare a nouveau de notre chair et de notre haleine, elle
nous enduit de son argile, elle nous étreint inéluctable, elle nous courbe vers son
amour dévorant, elle nous enivre d’horreur et de pouvoir, elle méle sa substance a
notre courage, notre mort a son immortalité'’»

Cette déité, qui est la figure de I’immortalité de la terre, fait retour, inexorablement, quelle
que soit la domination que I’homme a cru pouvoir imposer a la nature. Par les machines de
toutes sortes, I’homme moderne a utilisé a son profit, en les détournant de leur état originel,
les forces de la nature; mais la guerre, ou ces forces sont utilisées directement par 1’homme
contre lui-méme, le rend au pouvoir éternel de la nature, et a I’éternelle dialectique de vie et
de mort dont il ne posséde aucunement le moyen de s’y soustraire'>.

Les usines, que nous mentionnions précédemment, représentent le cceur du systéme ou
sont générés les produits technologiques de la modernité. Mais bien plus que les applications
civiles des progres technologiques — ceux qui permettent de dominer la nature — ce sont les
applications militaires qui intéressent D’ Annunzio. La puissance de domination ne concerne
plus la nature, mais les autres hommes; et c’est cette méme puissance qui, donnant la mort,
renvoie ’homme a son rapport primordial a la nature, celui que la technologie moderne lui
a donné P’illusion de dépasser (cf supra).

La modernité s’incarne pour notre poete-soldat dans les moyens de transports nouveaux,
qui décuplent la vitesse «naturelle» de déplacement de I’homme: mais bien plus qu’en soulig-
ner trés fortement les effets — ce qui n’exclut pas la conscience qu’il en a'® - et en traduire
les sensations nouvelles qu’elles sont susceptibles de procurer, D’Annunzio s’attarde dans
un premier temps a la description enthousiasmée des engins, dont il ne manque pas de faire
ressortir la dimension poétique, en méme temps que celle-ci est associée a la puissance de
destruction, d’agression contre 1’autre. Peut-étre méme leur dimension poétique découle-t-elle
directement de leur pouvoir de destruction, en quoi I’espression poéte-soldat couramment uti-
lisée a propos de D’Annunzio trouve toute sa vérité. Ainsi, dans la narration que D’ Annunzio

11 Ibidem.

12 C’est le retour a une vieille loi de nature, inchangée, ou la vie se ressource dans la mort: ce cycle de re-
nouvellement garde sa pérennité

13 «Par la vitesse nous avions aboli ses espaces, dirais-je presque raccourci ses formes dans des perspectives
d’éclair, dirais-je presque palpé sa diversité par je ne sais quel nouveau sens titanique», ibidem.
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donne de la beffa di Buccari', le poéte donne une description presque intimiste des machines
qui meuvent le vedette:

«Maintenant le silence est notre timonier. Mais une musique sans pauses nous
conduit, semblable au flux sanguin dans nos artéres. Les moteurs ralentis ressem-
blent a un accompagnement de contrebasses en sourdine. N’y a-t-il pas un archet
pour le Stradivarius de Veglia. Voila une vraie sérénade italienne, comme sur le
Canal. L’ Autrichien a raison. Nous ne sommes bons a rien d’autre. Volpi cependant
examine encore une fois la torpille de droite, comme le joueur pose sa joue contre
le manche de I’instrument et il tourne la cheville™.

C’est toute 1’aventure qui est présentée comme une musique douce, et les moteurs du
navire léger sont l1a pour donner un fond sonore d’accompagnement, comme s’ils participaient
eux aussi, intentionnellement, a I’entreprise militaire. Et comme le moyen de transport est ici
un navire de guerre, il est directement 1ié aux armes qui font sa puissance, et qui lui assurent
en méme temps sa capacité¢ de pénétration a I’intérieur des lignes ennemies. Le lecteur ne
peut pas manquer de noter la complicité qui unit la machine et les hommes: les moteurs
savent se faire discrets au bon moment, pour ne pas compromettre 1’action et en méme temps
pour lui servir de fond — on a la métaphore de 1’accompagnement de contrebasses —, et le
responsable des tirs se penche sur le lance-torpilles avec la méme délicatesse qu’un violoniste
qui vient régler son instrument: précision extréme, faite de vérification et d’intuition. La
technologie la plus avancée pour 1’époque est, comme naturellement, au service d’une volonté
de puissance, d’une affirmation de soi contre I’ennemi. L’interrogation sur [’utilisation des
moyens nouveaux contre I’homme lui-méme n’a méme pas lieu d’étre, il n’y a aucun espace
pour ce genre de remise en question. Le poéte est tout entier dans 1’action, et il ne pergoit
pas la contradiction inhérente a cet aspect de la modernité qui se place au service absolu de
I’homme, mais en méme temps contre I’homme lui-méme. Mais a ce point, ¢’est 1’idéologie
nationaliste qui se manifeste sous sa forme ultime d’impérialisme.

Toutefois, la séduction que peuvent exercer les moyens modernes de guerre ne concerne
pas seulement les nationalistes; le peuple entier semble pouvoir étre appelé vers 1’idéologie
nationaliste:

«Le rapide navire destructeur était au mouillage sur la rive gauche. Jeunes
et vieux, femmes et enfants, les pauvres et les riches, tous se déplacaient en
pélerinage, montaient sur les ponts, descendaient sous la passerelle, admiraient
minutieusement les mécanismes, écoutaient religieusement les paroles des marins,
respiraient avec délice I’atmosphére renfermée des machines, touchaient les armes,
s’attardaient longuement avant de redescendre a terre. Tout le peuple était animé

14 La Beffa di Buccari est le nom que D’Annunzio a donné a I’attaque qu’il a portée contre le port de Bakar,
tenu par les troupes autrichiennes, avec trois batiments légers, trompant la vigilance ennemie, et infligeant des dégats
a I’un des navires de guerre au mouillage. Les trois navires légers qui avaient pris part a I’attaque purent rentrer au
port sans avoir subi la moindre perte humaine ou matérielle.

15 La beffa di Buccari, «Corriere della Seray, 20 février 1918, éd. cit., p. 729.
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par aspiration vers la mer, par ’espoir et par la volonté exprimées dans le mes-
sage de I’Empereur..."

Que le navire soit destructeur n’est aucunement un obstacle a I’admiration populaire dont
il est I’objet. On serait tenté de dire au contraire, il semble que le peuple s’exalte lui-méme
de sa propre puissance, manifestée dans cet engin de destruction. D’Annunzio note avec
une certaine satisfaction ce qu’il essaie de faire apparaitre comme le caractére universel de
I’admiration suscitée par le navire au mouillage. La série des trois différentes dyades!” entend
précisément porter le témoignage, concret, indéniable, de cet universel rapport a la machine
de guerre: et la description se porte vers les extrémes, ceux-la mémes qui pourraient ne pas
se sentir concernés par 1’exposition a la contemplation publique de I’instrument de guerre.
L’adhésion des femmes et des enfants semble étre le noyau de la démonstration implicite:
méme eux, créatures éminemment innocentes dans une représentation traditionnelle — inno-
centes parce qu’exclus par principe de toute situation de guerre et méme objet de protec-
tion dans toute guerre — sont fascinés par le navire de guerre, ils le parcourent, curicux de
découvrir le détail de ses formes et de ses machines. Le peuple est fondu en un ensemble
cohérent et compact, les distinctions de classe n’y ont plus cours («les pauvres et les richesy,
ou I’on notera 1’utilisation de 1’article défini, a la différences des deux dyades précédentes);
et la fusion est réalisée par I’admiration commune en méme temps que par la projection vers
un avenir commun que la réalisation technologique — le navire de guerre - semble promettre
a tous, indistinctement: une maitrise de la mer, dont D’ Annunzio ne peut que réver lui aussi
si I’on se souvient de I’ambition qu’ont les nationalistes italiens de rappeler, a travers le culte
du lion de Saint Marc'®, la vocation de I’Italic a la domination méditerranéenne. L’union de
tous, cette convergence des consciences qui est aussi union des ames se manifeste finalement
dans la religion qui entoure 1’écoute des explications des marins: union mystique ou la divi-
nité est la nation, et préparatoire de toute guerre impérialiste.

Du coup, I’intérét se focalise encore plus fortement sur les armes et sur leur valorisation
poétique:

«L’or gras des torpilles s’assombrit, devient roux. A chaque instant Volpi, le
chef d’équipe des torpilleurs, les examine, les tate, les essaie avec sa clef courbe,
il les caresse presque, comme s’il voulait persuader d’étre patient un couple de
bétes de proie impatientes de partir. Il a deux yeux avides de pirate barbaresque,
tellement vifs qu’ils se détachent sur son visage sombre avec 1’intensité de la pate
de verre colée entre les reliefs des cils dans les tétes antiques de bronze'»

16 De la conscience nationale, «Il Giorno», 21 mai 1900, éd. cit., p. 499.

17 «Jeunes et vieux, femmes et enfants, les pauvres et les riches», de notre citation en référence dans la note
ci-dessus.

18 Les nationalistes développent le culte conjoint de la Rome antique et de Venise, souveraine des mers: «CO-
RRADINI

19 La beffa di Buccari, in «Corriere della sera», 19 février 1918, éd. cit., p. 725.
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La métaphore qui fait des torpilles des bétes impatientes de se jeter sur leur proie
correspond bien a une projection psychique sur les engins de mort, qui traduit une sorte
d’identification entre I’homme (ici le responsable des torpilles, comme par délégation du
narrateur lui-méme) avec ce qui confére a celui qui la posséde une puissance surhumaine. Le
rapport aux armes est un rapport d’affection, d’ou n’est pas exclue une certaine sensualité,
mais abordé comme si I’homme entretenait avec 1’arme un rapport narcissique de contem-
plation de soi a travers I’engin de destruction®’, capable de réveiller les pulsions d’agressivité
les plus primitives comme 1’indique 1’expression «les yeux avides de pirate barbaresquey; et
ce n’est pas un hasard si apparait sous la plume de D’Annunzio 1’adjectif «barbaresque»: ce
mot est tout proche de celui de barbare, a propos duquel D’Annunzio a coutume de distin-
guer la barbarie moderne, forme de dégradation et d’avilissement, et la barbarie antique®',
celle qui témoignait de la vigueur des hordes qui ont déferlé sur I’Europe, pleines de vitalité.
Les armes permettent ainsi @ I’homme de plonger dans son fond de vitalité premiére, qui se
confond avec la force instinctive manifestée dans une barbarie qui ne doute & aucun moment
de soi, et qui agit librement, sans la moindre réticence intéricure, a chaque instant préte a
¢liminer ce qui fait obstacle®® a sa volonté.

Les armes sont également présentes sur un autre «rejeton» de la science et de la techni-
que modernes, I’avion. Ce nouvel instrument fascine D’Annunzio, qui profite de toutes les
occasions pour effectuer des vols, des survols de villes tenues par I’ennemi en particulier:
et c’est le survol de Trente en septembre 1915, que D’Annunzio décrit dans un article de
journal dont il est a la fois I'auteur et le héros, comme en témoigne le titre: Le vol de
D’Annunzio sur Trente®. 1’organisation du texte dramatise 1’événement en montrant les pré-
paratifs, I’incertitude sur la possibilité d’effectuer le vol, les risques pris pour partir malgré
des conditions météorologiques plutdt défavorables, I’éventualité d’un renoncement qui aurait
repoussé 1’opération au lendemain ou a un jour plus éloigné encore, et la décision audacicuse
de prendre de I’altitude pour dépasser la couverture nuageuse, enfin la chance qui sourit aux
deux aviateurs (D’Annunzio et son copilote) et vient couronner de succés 1’attitude courageu-
se, permettant le survol de la ville de Trente et le lancer de tracts, malgré les défenses anti-
aériennes et la chasse aérienne des Autrichiens. Petite victoire symbolique, mais importante
parce qu’elle permet 1’établissement du lien entre I’Italie combattante et les Italiens de Trente
sous la botte autrichienne; petite victoire, par ou en méme temps s’affirme la supériorité in-

20 La bestia dal muso di bronzo che ronfa, p 732./ Nous avons observé la sensibilité particuliére au bruit des
instruments qui, directement ou indirectement sont liés au pouvoir décuplé de destruction. On en a un autre exemple
dans cette phrase: «la macchina rombando con le mitragliatrici piuntate 1142-43

21 pages 270,271.

22 L’obstacle occupe une place importante dans 1’idéologie de D’Annunzio: qu’il s’agisse de 1’obstacle des
forces naturelles ou de 1’Autre, c’est 1’obstacle qui donne du relief a I’existence de ’homme et qui I’introduit a une
sorte de «surexistence: «L’homme digne de vivre se sent grandi par chaque obstacle qu’il surmonte», Aux électeurs
d’ Ortona, «La Tribuna», 23 aolt 1897, éd. cit., page 278. Et I’obstacle, c’est un ennemi, partout présent, mais
partout nécessaire pour I’entretien de la vitalité: «L’ennemi, aussi bien dehors que dedans, est notre santé», Pour la
cinquieme saison du monde, «La Vedetta d’Italiay, 22 juillet 1920, éd. cit., p. 1146.

23 «Corriere della Sera», 26 septembre 1915, éd. cit., pp. 686-689.
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dustrielle de I'Italie qui a construit un engin® plus rapide que ceux dont dispose 1’Autriche
et qui permet ainsi la réussite de I’opération.

L’aéroplane semble donner corps et réalité a la soif d’idéalité qui traverse tous les écrits
de D’Annunzio, une idéalité qui, avant la guerre et pendant la guerre, se confond avec une
idéalité nationale: les aviateurs sont ainsi les «gardes ailés de [notre] ciel®», et ils peuvent
étre un exemple pour tous, parce qu’ils concrétisent le slogan «plus haut et plus loin®*». En
deca de cette héroisation de ceux qui donnent vie aux instruments de guerre (les avions et
leurs armes), on retrouve la poétisation des machines et des hommes qui se fondent en une
nouvelle unité:

«Nous hatames le pas vers nos machines a I’essai. Elles vrombissaient, parmi
des ombres d’hommes, minces et fortes, avec leurs flancs de pourpre et d’or, la
téte pleine de feu et de vacarme, leur chevelure pleine de flammes bleues et rouges
s’échappant par les tuyaux d’échappement, grandes grues guerriéres qui n’avaient
certes pas écouté la prédication du Séraphin aux oiseaux entre Bavagno et Armano.
Mais également ce vacarme, comme le douces voix des sceurs, magnifiait le juste
Dieu. Mon garde assermenté entra dans le dans le nuage de son hélice. Et je sus
en acte, une fois de plus, combien il était en harmonie avec son engin de guerre
et combien celui-ci était transcendé en lui: ‘cceur et moteur, tendons et cables, os
et nervures, sang et essence, ame et feu’?’»

L’homme et la machine semblent constituer une nouvelle unité, et la métaphorisation
initiale qui assimile 1’aéroplane a un animal — flancs de pourpre et d’or, chevelure pleine de
flammes, grandes grues guerriéres — constitue la prémisse d’une vitalisation par ou se cons-
truit une nouvelle unité, un nouvel étre hybride, une sorte non pas d’homme-machine mais
de machine humanisée, qui trouve sa possibilité d’existence dans le lien établi terme a terme
d’une part entre les ¢léments techniques et les parties du corps (corps et moteur, te,dons et
cables, os et nervures, dans une métaphore in praesentia) et d’autre part, finalement, en-
tre I’ame et le feu, qui renvoie et rabat 1’élément vital (I’ame) sur sa (seule) composante
d’agressivité¢ (le feu, qui désigne non seulement les flammes qui jaillissent du moteur mais
surtout le feu destructeur des armes).

Ainsi il apparait, a travers les exemples que nous avons pu relever au fil des textes journa-
listiques de D’ Annunzio, que la science intéresse le poéte principalement sous I’aspect de ses
applications industrielles et techniques, comme adjuvant de la mise en ceuvre d’une idéologie
nationaliste trouvant sa réalisation pléni¢re dans la situation de guerre. La modernité techni-

24 «... un aéroplane de type Maurice Farman intégralement de fabrication italienne, flambant neuf, doté d’un
moteur Fiat de 100 chevaux. Ce type d’aéroplane est trés léger. L’ossature du fuselage est recouverte de toile...»,
ibidem, p. 686.

25 Le salut de D’Annunzio aux aviateurs avant la bataille, «Corriere della Sera», 27 mai 1917, éd. cit., p.
693.

26 Ibidem.

On peut lire aussi, dans la méme page: «Vous étes les yeux qui découvrent, les mains qui frappent, les ailes qui
annoncent I’Italie rédimée en portant le tricolore dans les hauteurs comme des drapeaux tendusy.

27 Les mystiques de la guerre. Mort de Frére Ginepro, «Corriere della Sera», éd. cit., pp 776-777.
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que n’est pas en dehors du monde mental et poétique de D’Annunzio, elle ne se situe pas
en contradiction avec la nature ni avec la poésie de la nature: la méme capacité d’adhésion
fusionnelle (que I’on se rappelle la fusion entre le poéte et la nature dans La pioggia nel
pineto)® est a ’ceuvre entre le poéte et les objets techniques qui sont a son service dans son
combat contre I’ennemi. Le mouvement d’adhésion est réciproque, témoignant en cela d’une
fusion réelle: idéalement — et poétiquement - ’homme s’identifie a 1’outil (outil de guerre)
parce que dans le méme temps 1’outil se plie totalement a 1’idéal par lequel I’homme est mi,
qui est ici idéal de guerre et de victoire sur 1’Autre.

Cette fusion n’exclut pas chez D’Annunzio la conscience de ce qui a conduit a la créa-
tion de ces instruments modernes de guerre: le mobile profond de toute 1’activité moderne
se trouve dans la recherche de richesse; lorsqu’il admire le saisissant développement de
I’Allemagne, D’Annunzio pergoit le lien intime entre I’esprit de lucre et le dynamisme in-
dustriel et commercial de ce pays. C’est la recherche de nouveaux débouchés économiques
qui incite I’Allemagne a se doter des moyens d’ouvrir les voies commerciales a venir:

«Elle [I’Allemagne] s’applique a se forger chaque jour des instruments de
conquéte plus efficaces et plus rapides, a s’ouvrir de nouvelles voies d’échange, a
préparer par une succession de petites victoires la victoire supréme de 1’avenir [...]
‘L’avenir de la patrie allemande est sur la mer’, a prophétiquement dit I’empereur
[...] Dans les innombrables usines qui sortent de terre, dans les mines qui s’y en-
foncent, dans les wagons qui parcourent les voies ferrées, et dans les navires qui
sillonnent les fleuves et les mers, et dans tous les instruments du travail et du gain,
se préparent des beautés merveilleuses®»

On ne saurait mieux exalter la modernité et ses productions, dans une sorte de regard
objectif qui accueille le réel tel quel, sous tous ses aspects, y compris ceux qui, de toute
évidence, annoncent le risque de guerre. Les changements que porte la modernité modifient
radicalement le cours de I’histoire de I’humanité, puisque le changement a atteint un seuil
quantitatif et qualitatif qui est désormais immédiatement perceptible. La méme objectivité,
la méme position de neutralité est présente dans la perception de ce qui anime tous ces
changements: le travail humain et la recherche du gain. A la fin du XIX° siécle et au début
du XX° siécles, le développement du capitalisme est tel qu’il met en ceuvre un masse de
travail humain considérable et que la recherche du profit couvre les territoires d’usines et de
moyens de transport pour assurer les échanges nécessaires aux nouvelles productions et a leur
distribution, presque universelle déja.

Cette production de masse, dans son lien direct avec la recherche presque fiévreuse
de profit, n’est pas quelque chose qui ne concernerait que certains aspects de la vie des
sociétés, et D’Annunzio ne peut pas en étre simplement le spectateur admiratif, comme notre

28 D’Annunzio écrit: Pour moi, je ne veux reconnaitre rien d’étranger, étant disposé par la nature a tout
expérimenter et a tout absorber, a vivre d’une vie totale, avec la plus grande intensité possible et avec la plus
grande abondance possible d’harmonies; parce que je crois qu'un homme est d’autant plus vertueux qu’il s’efforce
d’accroitre son étre», Aux électeurs d’Ortona, «La Tribunay, 23 aoit 1897, éd. cit., p. 271.

29 De la conscience nationale, «Il Giorno», 21 mai 1900, éd. cit., p. 500.
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développement antérieur a tenté de le faire apparaitre. La sphere dans laquelle il intervient
(celle de la production littéraire et journalistique) est, elle aussi, aussi affecté par cette
modernité, par le développement considérable des moyens financiers et par la diffusion de
masse. D’Annunzio lui-méme s’est placé au point ou la modernité est la plus perceptible
dans cette sphére traditionnelle de la culture: il a choisi, entre autres, le journalisme, dont
le développement est lié a tous les progrés du XIX° siécle, progrés de 1’éducation, progres
financiers, techniques et commerciaux, qui permettent la diffusion a grande échelle de la
presse; et aussi du livre pour ce qui concerne la production littéraire de D’Annunzio. C’est
en ce point précis que se rencontrent la modernité et le monde de I’art et de la culture.

L’époque se présente, dans un premier temps, comme une époque de valeurs dégradées et
de vulgarité généralisée. Il semble que la chose intellectuelle ne puisse plus trouver sa place
dans le monde moderne, marqué par une recherche effrénée du bonheur matériel:

«Elles [les multitudes] croient en un seul progrés: dans I’augmentation du
bien-étre matériel. Le levain de I’esprit ne parvient pas a élever cette pate dense ,
grossiére et grisatre’’»

Le pocte éprouve bien naturellement de la difficulté a trouver sa place dans une nation ou
les masses, ces nouvelles venues sur le devant de la scéne, sont d’abord des consommatrices
(comme on peut I’étre a 1’époque - mais il est vrai que la différence devait étre notable entre
la campagne et les villes -). La production industrielle a grande échelle présuppose une masse
de producteurs d’une part (ceux-la mémes qui sont regroupés dans les grands ensembles in-
dustrielles et dans les faubourgs des grandes villes) et une masse de consommateurs d’autre
part, mus®' par 1’idéologie productiviste et, symétriquement, consumériste. L’aspiration hédo-
niste que dénonce D’ Annunzio trouve certes sa justification dans les privations qu’ont connue
et connaissent encore bien des couches de la population italienne. Mais il n’en demeure pas
moins qu’elle demeure un obstacle a la diffusion des ceuvres artistiques, d’autant que cette
idéologie consumériste est peut-étre encore plus forte parmi les couches qui, traditionnelle-
ment, étaient en quéte de nourritures intellectuelles:

«Rien n’est désormais parvenu a secouer la profonde indifférence que, non
seulement la masse populaire aveugle, mais les élites témoignent communément
a I’égard de n’importe quelle manifestation de vie intellectuelle élevée et envers
n’importe quelle mauvaise action perpétrée a 1’encontre de la moralité esthéti-
que®

30 La béte élective, «Il Mattinoy, éd. cit., p. 90.

31 1l n’est toutefois pas dit que I’idéologie productiviste posséde une antériorité sur la réalité du systéme
productiviste: les deux s’alimentent mutuellement, pour créer un ensemble cohérent d’un certain point de vue. En
quelque sorte le systéeme génere les valeurs et 1’idéologie qui conviennent a son fonctionnement optimal. Ce n’est
que dialectiquement, et plus tard, que le systéme pourra engendrer une idéologie du refus.

32 Pour le monument au Général Garibaldi, «Il Mattino, 11-12 juillet 1892, éd. cit., p. 30.
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D’Annunzio dénonce une attitude qui semble se transmettre, comme par contagion, des
classes populaires aux élites: le mot «communément» de notre citation , ne signifie pas seule-
ment «habituellement» méme s’il est vrai que cela semble étre un comportement désormais
inscrit dans les maniéres d’étre courantes, le mot désigne une convergence. L’indifférence a la
chose intellectuelle est une sorte de valeur (qui est aussi une non-valeur) partagée par toutes
les classes sociales. De ce point de vue, la modernité est créatrice d’une homogénéisation,
d’une uniformisation «par le bas». Cette réalité¢ est vécue comme un manque par D’ Annunzio
prophéte de 1’Idéal le plus éleva, qui par d’un culte aboli pour les choses de 1’esprit®.

33 «... une époque ou semble aboli tout culte des choses intellectuellesy, Préambule, «Il Convito», janvier
1985, éd. cit., p. 285.
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