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Résumé: Apres avoir introduit les principales conceptions de la sociocritique et de la
théorie bakhtinienne des genres discursifs, je me propose d’analyser la maniére dont la
dimension politique devient art, devient littérature dans Ni muerto has perdido tu nombre
(2002) de Luis Gusman. Les implications idéologiques ne se prononcent pas explicitement,
elles doivent étre lises par rapport a la forme. Les éléments ne sont pas ceux qu’ils ress-
emblent, sinon des figures pour étre lues par rapport au passé. Situé dans une période post-
dictatoriale, les années 90, le roman réfracte les postures des différents agents et les tensions
sociales encore présentes autour des événements arrivés lors de la dictature des années 76-83
en Argentine, les disparus et les reformulations du concept de mémoire.

Resumen: A través de una introduccion donde retomo y desarrollo los planteos principa-
les de la sociocritica y la teoria bajtiniana de los géneros, me propongo analizar la manera en
que la dimension politica se hace arte, se hace literatura en Ni muerto has perdido tu nombre
(2002) de Luis Gusman. Lo ideolédgico se lee, no en funciéon de un pronunciamiento explicito,
sino mas bien en relacion a la forma. Los elementos no son lo que parecen sino figuras para
ser leidas en articulacion con el pasado. Situada en un periodo post-dictatorial, los afios 90,
la novela refracta las posturas de diferentes agentes y las tensiones sociales aiin presentes en
torno a los hechos ocurridos en la dictadura del 76-83 en Argentina, a los desaparecidos y a
las distintas reformulaciones del concepto de memoria.
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Los discursos sociales, siguiendo la definicion de Veron, pueden entenderse como la con-
figuracion espacio-temporal del sentido. Ahora bien, toda produccion de sentido tiene una
manifestacion material. En el caso de la literatura, leemos la discursividad en los textos, los
discursos circulan en los textos. Los textos son, en este caso, todo lo repetible.

Siguiendo a Bajtin, los discursos no deben ser tratados como cosas, sino como «eslabo-
nes» de cadenas dialdgicas insertas en la polifonia del discurso social. Toda palabra es inte-
rindividual, un oido fino puede escuchar la resonancia de todas las disputas sociales y de los
usos anteriores, siempre se esta respondiendo, el didlogo se produce entre conciencias cuya
palabra es bivocal (semi-propia, semi-ajena), el lenguaje es la arena de la lucha de clases.

La sociocritica parte del presupuesto de que las practicas significantes que coexisten en
una sociedad forman un todo cointeligible. Derribados los limites inmanentes del texto, su
enfoque se va a situar en la busqueda de la inscripcion de lo social en el texto, en tanto el
sentido de éste solo podria entenderse en su interaccion social. Su objeto se constituye enton-
ces, por la totalidad de produccion semidtica en un estado de sociedad, la cual se denomina
discurso social, segin la denominacion de Angenot. Esta consideracion totalizante impide una
delimitacion aprioristica de los limites del espacio a abordar y de una metodologia especifi-
ca, por lo cual partira de un marco tedrico y de objetivos heuristicos que seran justificados
por los materiales recogidos. Dicho marco tedrico, en su expectativa de abordaje totalizante,
solo puede constituirse desde un enfoque interdisciplinario. Constituida como retrospeccion
historica, esta perspectiva aborda como material de estudio todo lo que en un estado sincro-
nico del discurso social haya sido transmitido en un soporte asequible para el investigador,
ubicado éste desde cierta distancia temporal.

La sociocritica no es simplemente una mirada semiotica sobre ciertos objetos tradicionales
de la sociologia, sino una reconstruccion teérica que trata de explicar como lo social crea su
propio juego a través de efectos de sentido.

Continuando con Angenot, todo aquello que se dice y se escribe en un estado de socie-
dad responde a dominantes interdiscursivas, a una hegemonia, «a los sistemas genéricos,
los repertorios topicos, las reglas de diseminacion de enunciados que, en una sociedad
dada, organizan lo decible —lo narrable y lo opinable— y aseguran la difusion del tra-
bajo discursivo» (Angenot, 1992: p. 2). Los sociogramas son conglomerados borrosos de
figuras, de imagenes, de predicados, de representaciones parciales que se aglutinan alre-
dedor de nucleos de una manera inestable y conflictiva, grandes formaciones discursivas
en torno a un eje, atraviesan una heterogeneidad de enunciados. Participan de la realidad
textual delimitando las posibilidades de las posturas de enunciacion que se le ofrecen al
sujeto. El sociograma es un concepto analitico, metodologico, que permite dar cuenta de
la interdiscursividad definitoria de una época dada, y que por tanto podemos vincular con
el concepto de Foucault de «formacion discursiva» entendida como «un conjunto de reglas
anonimas, historicas, siempre determinadas en el tiempo y en el espacio, que han defini-
do en una época dada, y para un area social, econdomica, geografica o lingiiistica dada,
las condiciones de ejercicio de la funcion enunciativa» (Foucault: 153). Buscando leer el
sociograma se accede a las condiciones de la articulacion entre los discursos, que forman
un todo inteligible y representan a esa época. El sociograma es un conjunto de representa-
ciones dindmicas que pueden activarse una y otra vez en la historia discursiva. Asi como
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el analista, se apoya en la doxa y es por eso un vector de las representaciones que hace
evidente una «actividad ideologica intensa», como dice Régine Robin («;desde cuando se
puede empezar a torturar un nifio?»). En un estado de discurso viven varios sociogramas,
el analista debe realizar operaciones de reconocimiento de los aspectos sociogramaticos del
discurso, pero también reconocer los de su propia época. La memoria es un sociograma
que nos permite ver ejes de interpretaciéon de la novela, su papel en la artistizacion de la
historia argentina como compromiso de la época actual.

La novela se define, siguiendo a Bajtin, como un hibrido donde confluyen, disputan y
dialogan diversos discursos sociales organizados desde un punto de vista artistico.

La conciencia autorial interviene, en tanto posicion semantico-valorativa, estructurando
estas voces interindividuales en donde resuenan los ecos de las tensividades sociales, inter-
viene como postura ideoldgica frente al mundo representado en la novela.

Seria ingenuo no pensar politicamente una novela que, aunque se contextualiza en la se-
gunda mitad de la década de los 90°, mantiene tal estrecho vinculo con los acontecimientos
producidos durante la ultima dictadura.

En Ni muerto has perdido tu nombre, 1o ideoldgico se lee, no en funcidén de un pronun-
ciamiento explicito, sino mas bien en relacion a la forma. Las cosas no son lo que parecen
sino figuras para ser leidas en articulacién con el pasado.

La dimension politica de la novela se visibiliza en la medida en que realizamos una
interpretacion mas alld de un nivel literal. La cantera, la casa, el polvo terminan siendo la
representacion de algo mas.

De acuerdo con Bajtin, donde existe un estilo existe un género. El género funcionaria
como un sistema de convenciones que determinan practicas de escritura, unos tipos temati-
cos, composicionales y estilisticos de enunciados determinados y relativamente estables don-
de se cruzan lo historico, lo social y lo lingiiistico. Cada esfera del uso de la lengua elabora
sus tipos relativamente estables de enunciados, a los que denominamos géneros discursivos.
El género no es una categoria estatica, un recipiente, es algo dinamico, que se transforma
por el solo hecho de ser resuelto en un hecho literario, un modo particular de funcionamien-
to discursivo. No se debe preguntar qué es, sino como funciona, debe considerarse en tanto
funcién y no en tanto sustancia. Los géneros literarios son unos entre otros, un tipo particular
de discurso, fundado en ciertas practicas que son institucionales. El lenguaje artistico no es
radicalmente diferente del lenguaje comun.

La transicion de un estilo de un género a otro no sélo cambia la entonacioén del estilo en
las condiciones de un género que no le es propio, sino que destruye o renueva el género mis-
mo. Si todo enunciado es genérico y portador de valores, entonces los géneros son también
formatos ideoldgicos y no es lo mismo elegir unos que otros. La eleccion del género no es,
en consecuencia, inocente. El escritor piensa en términos genéricos al pensar una obra. La
literatura le permite absorber diferentes géneros discursivos.

En la novela en cuestion, convergen distintos géneros como el relato biografico, relato de
aventuras, de viajes y construccion de la identidad, el género negro del policial, la tragedia,
entre otros como pueden ser también el epistolar y los epitafios.

El modo en que el género negro se entrelaza y se altera nos parece importante en relacion
a nuestra hipotesis de que el posicionamiento valorativo de la conciencia enunciativa frente
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al periodo dictatorial se refracta en la artistizacion propia que se realiza y en una lectura de
segundo grado de determinadas figuras.

El investigador, que es un incorruptible, comienza a encontrarse con redes donde el gra-
do de poder e impunidad es tan grande que resulta practicamente imposible de combatir.
El problema de la verdad atafie a lo social, a la estructuracion. El género se emparenta con
caballeros andantes y el santo grial, y mas a corto plazo con las aventuras del lejano oeste.
Llegar a la verdad significa la reparacion de la ley, la refundacién del Estado, garantizar el
cumplimiento de la ley y la seguridad de los habitantes.

Utilizado para comprender una realidad mas negra de lo que la fantasia puede imaginar,
el género negro sufre transformaciones producidas en su cruce con el realismo y genera usos
desviados como ser que todos los personajes vuelven al lugar del crimen, que la acciéon se
realiza en relacion a lo individual, que el orden no llega completamente a restablecerse ni
a refundarse la ética del Estado. Por otra parte, y en su cruce con la tragedia, se produce
una suerte de anfiteatro tragico en la Ultima escena donde también todos los personajes estan
presentes, y encontramos algo de Antigona en el hecho de que exista un Estado que se niega
a reconocer la necesidad de velar y enterrar una muerte, a hacer posible el duelo.

Ni muerto has perdido tu nombre se narra mediante una superposicion de escenas y se di-
vide en dos partes de acuerdo con el lugar en donde transcurren los acontecimientos, Buenos
Aires y Tala, la ciudad y el campo. En un principio, nos encontramos frente a dos historias
que terminaran por reunirse. Por un lado, Ana Botero, de 45 afos, recibe la llamada de Va-
relita, seudonimo de un ex torturador que la habia torturado cuando ella tenia 25 afios, y que
le pide la suma de 2000 dolares por una carta de su marido [fiigo afirmandole que atin sigue
con vida. Luego de este primer intercambio, Varelita le demanda una suma mayor de dinero
para facilitarle los datos de donde se encuentra ffiigo. Ana le pide a Mirta, una amiga que se
habia negado a ayudarla en el 77, el dinero necesario y se encuentra en una confiteria con
Varelita quien le dice que su marido se halla bajo el nombre de Pablo Diaz en el manicomio
de Colonia Oliva, Cordoba. Ana viaja, se percata de que ha sido estafada y decide llamar a
la abuela de Federico Santoro porque «Necesitaba entender qué le estaba pasando. Saber si
su marido seguia con vida» (Gtzman, 2002: p. 61).

Por otro lado, Federico Santoro, de 21 afios, hijo de padres desaparecidos, Marta Ovide
y Carlos Santoro, habia sido criado por sus abuelos que «nunca habian querido que Federico
se metiera en politica» (Gusman, 2002: p. 27). Su abuelo muere cuando €l tenia 15 afos, y
al morir su abuela, cuando él tiene 21, descubre en el envoltorio de un cirio, en relacion a
una costumbre heredada de su abuela de encender velas de distinto color seglin el dia de la
semana en memoria de sus hijos desaparecidos, un sobre con su nombre. La carta le informa
de la escritura de una chacra llamada Colina Bates, situada en Tala, que le pertenece y que
es «el ultimo Iugar desde el cual tu padre se comunicé antes de que desapareciera» (Gusman,
2002: p. 26). Asiste a una marcha de «ese mundo» por el cual «sentia una enorme curiosi-
dad» (Gusman, 2002: p. 27) y visita luego a un abogado que le corrobora que «sus padres
habian muerto en un enfrentamiento ocurrido en Talay (Gusman, 2002: p. 51).

Federico recibe la llamada de Ana, que queria hablar con su abuela, y deciden citarse en
el bar Britanico. Ana le cuenta que fue ella quien lo busco en Tala y lo llevd de bebé a sus
abuelos y que junto a sus padres se encontraba [fiigo, su marido.
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La primera parte de la novela se estructura entonces en relacion a la generacion, y
también reactualizacion, de programas narrativos que llevan a que los personajes necesiten
dirigirse a Tala, que llevan a que los personajes se movilicen. En el caso de Ana, como
dijimos anteriormente, conocer si su marido sigue con vida o no. Y en el caso de Federico,
recuperar la casa usurpada, reconstruir su identidad, y descubrir el «misterio de la muerte de
sus padres» (Gusman, 2002: p. 25).

Federico termina con la espera que habia sido su vida, «No habia hecho otra cosa en su
vida que esperar la visita de Ana Botero» (Gusman, 2002: p. 27), y luego de observar su
cuerpo desnudo en el espejo enturbiado por el vapor del gimnasio, rompe a su vez con esa
circularidad mecéanica, iterativa, representada por la figura de la cinta sinfin, «maquina para
caminar como un autémata», «Estuve demasiado tiempo quieto, caminando en el mismo
lugar» (Gusman, 2002: p. 64).

Sobretodo en esta primera parte, Federico puede relacionarse con estos «nuevos acto-
res sociales», de los que habla Schmucler, que s6lo rescatan la memoria de si mismos. Su
identidad se sostiene en esa ausencia de pasado, en lo que carecen, «son lo que no sony». La
negacion del pasado se articula muchas de las veces con determinados discursos sociales que
representan la politica como, en palabras de Schmucler, lo «diabdlicamente negativo, causa
de todas las desventuras» (Schmucler, 2003: p. 35). Recordemos la prohibicion de los abuelos
de meterse en politica, la toma de posicion de Federico frente a la desaparicion de sus padres
que «no habia hecho de esto una militancia o una causa» (Guzman, 2002: p. 20), la negacion
de poder llegar a tener experiencia a los veinte afios, «No puedo tener experiencia a los 20
afios» (Gusman, 2002: p. 68). El equivoco se produce en no pensar que la negacion de la
politica, que constituye también la negacion del pasado, es, a su vez, una posicion politica y
que «mas que una critica se vuelve un olvido» (Schmucler, 2003: p. 35).

Beatriz Sarlo retoma de Hirsch y Young el concepto de posmemoria entendida como la
«memoria de la generacion siguiente a la que padecié o protagonizé los acontecimientosy
(Sarlo, 2005: p. 126). Esta «reconstruccion memorialistica» de los hijos sobre la memoria de
sus padres podria caracterizarse por un implicaciéon mas personal del sujeto y por el tipo de
actividad no profesional que se lleva a cabo. Sin embargo, Sarlo precisa que la posmemoria
no es ni mas ni menos fragmentaria, ni vicaria, que otras reconstrucciones del pasado rea-
lizadas por terceros. Lo lacunar, abierto, irresuelto no son caracteristicas netamente propias
sino que deben entenderse como parte del efecto de discurso que es la posmemoria y en
vistas también de una particular relacion con los materiales «consecuencia del modo en que
la dictadura administré el asesinato» (Sarlo, 2005: p. 157).

(Qué tipo de reinterpretacion de la memoria de sus padres, posmemoria teniendo en cuen-
ta los reparos de Sarlo, esboza Federico en la novela? ;Cuestiona como Carri en Los rubios
el abandono como hijo y del proyecto de familia en funcion de la lucha por un pais mejor?
(Busca acaso, como lo hace una fraccion de las madres de plaza de mayo, la «aparicion con
vida» del ausente y reencarna su lugar politico evitando toda posibilidad de duelo? No hay
ningun reclamo por parte de Federico hacia sus padres, se sobreentienden las causas de sus
acciones y también sus consecuencias. Tampoco pretende, digamos, ni vengarlos ni encarcelar
a los culpables inmediatos ain sabiendo quiénes han sido. Federico dara tumba a sus padres.
Quiere saber qué pasd con ellos pero su programa narrativo, como dijimos anteriormente, se
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estructura en funcién de la recuperacion de la casa usurpada, de la recuperacion de su identi-
dad, y para ello s6lo es necesario que el ex torturador y su esposa se vayan. Como deciamos
respecto del policial, en Ni muerto has perdido tu nombre no se llega a refundar la ética del
Estado, y menos en lo que a justicia se refiere. Lo interesante estriba en la concepcion que
se esgrime sobre los desaparecidos y la memoria. Su particular posicion en un dialogo con
aquellos discursos atravesados y aglutinados en torno del sociograma de la memoria.

Federico escribe en la piedra de la cantera, en el lugar donde presuntamente fueron ase-
sinados y dinamitados, el nombre de sus padres.

La cantera, en tanto yacimiento, se representa como un lugar que atraviesa el antes y el
ahora, con signos visibles de la historia de sus usos anteriores. Maquinas, herramientas y
cartuchos de dinamita desperdigados por el suelo, «se advierte que la cantera fue explotada
de manera poco metoddica, ya que muchas de las paredes presentan surcos desparejos, conse-
cuencia de explosiones irracionales» (Gusman, 2002: p. 74).

Bajtin define al cronotopo como: «conexion esencial de relaciones temporales y espaciales
asimiladas artisticamente en la literatura» (Bajtin, 1989: p. 237). Esta definiciéon muestra la
intima interpenetracion que existe entre realidad extrartistica e inmanencia textual, mediando
entre ellas la presencia subjetiva de la conciencia autorial que artistiza el proceso. El cronoto-
po organiza los acontecimientos en la novela, y es por ello que Bajtin dice que es una cate-
goria que tiene que ver con la forma y el contenido en la literatura. Es en la materializacion
del tiempo y en la intensificacion del espacio, y en la concrecion de uno en otro, donde el
cronotopo ofrece un campo para la representacion en imagenes de los acontecimientos, «De
los cronotopos reales de ese mundo creador surgen los cronotopos, reflejados, y creados, del
mundo representado en la obra» (Bajtin, 1989: p. 404).

La cantera, en tanto cronotopo, es el punto axial que vectorializa la temporalidad en
relacion con la identidad de los personajes que circulan por Tala: «la cantera representd la
fuente de trabajo de Tala, hasta que el granito que se extraia perdi6 valor. Sin embargo, mas
alla de su explotacion, aquella hondonada sigue ejerciendo una influencia incalculable sobre
el terreno y la vida de la gente» (Gusman, 2002: p. 73). Desde la cantera emerge un polvo
que obliga a los habitantes a tapar sus caras con un pafiuelo y a utilizar una voz deformada,
un «polvo espeso, semejante a ceniza humeda» (Gusman, 2002: p. 109). Los lugares tam-
bién han perdido su identidad, su nombre. La cantera es en el presente un «lugar de parejas
furtivas», «parte de una diversion y de un ritual», que se usa para hacer picadas y que los
sabados por la noche se llena de motos. El polvo funciona, en relacion con el uso anterior
de la cantera como lugar de ejecucion de cuerpos -recordemos que en un momento Federico
confunde las particulas de polvo con particulas de cuerpos-, en articulacion con el pasado
dictatorial que ejerce ain una influencia en el presente de los habitantes de Tala, un pasado
que los persigue, ;para siempre? La unica persona que no se ve afectada por el polvo es
Federico, «No tenia la cara blanca. No se parecia a nadie. No se parecia a los que vivian en
Tala» (Gusman, 2002: p. 127). Federico puede ver su imagen reflejada en la cantera «Si en
la cantera lloviera, seguro que el pozo se convertiria en un espejo» (Gusman, 2002: p. 123),
espejo que se contrapone con aquel enturbiado del gimnasio. La individualidad de Federico
contrasta con las hormigas que «No tienen nombre: todas se parecen entre si» (Gusman,
2002: p. 123), que segun el decir de Barragdn «Parecen muchas, pero son solo un animal.
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Es en el tnico sentido que admito la idea de ejército» (Gusman, 2002: p. 83) y que alteran
su curso ante la llegada del joven.

Las fotos de los desaparecidos publicadas en los diarios a la manera de recordatorios se
acumulan en la memoria de Federico «hasta lograr un solo rostro, sin sefias particulares, con
el cual sofiaba frecuentemente» (Gusman, 2002: p. 70). Los recordatorios de los diarios junto
con el ritual heredado de la abuela de prender velas se contraponen a los epitafios. Si bien
es cierto que, en ambos casos, la imagen y el nombre de ffiigo siguen ausentes, recordemos
que Federico agrega a las fotos de sus padres la de Ana en el ritual de la vela pero repara
en la fata de la de ffiigo y tampoco escribe su nombre en las piedras de la cantera, la vela y
los recordatorios, por un lado, y los epitafios, por otro, tienen una materialidad distinta, por
tanto, una distinta perdurabilidad, funciones sociales diferentes y no requieren, a su vez, del
mismo cuidado personal. Al escribir los nombres en la piedra, Federico hace saber que sus
padres estan muertos y que murieron en ese lugar: «La primera funcion de la muerte escrita
es la identidad del difunto; la segunda, localizar el lugar donde esta enterrado» (Gusman,
2005: p. 350).

Siguiendo a Gusman, «Un epitafio es la inscripcion que estd grabada en una placa sobre
la tumba» (Gusman, 2005: p. 13), es inseparable de la piedra, su soporte material. El titulo
de la novela, «Ni muerto has perdido tu nombre», proviene de una cita del canto XXIV de
la Odisea donde, ya muertos ambos y situados en el Hades, Agamenon se dirige a Aquiles
alabando la fama eterna que ha adquirido y quejandose de la muerte que recibid por parte
de Egisto y su esposa, recordemos la relaciéon con Antigona que hicimos al principio. La
cuestion de la identidad se relaciona intimamente con el epitafio ya que el «nombre excede la
existencia vital de un sujeto y hace de un esqueleto un cadaver que necesita de una tumbay
(Gusman, 2005: p. 17) (Es posible dar tumba a un cuerpo sin nombre, irreconocible? ;Es
posible dar tumba a un nombre sin cuerpo? Este tltimo caso es el del cenotafio, cuando falta
el cuerpo, como ocurre con los marinos muertos en el mar y con el genocidio.

La existencia del epitafio resulta insoslayable para la identidad, como si la muerte rei-
vindicara el ejercicio absoluto del derecho. En nuestro pais, en cuanto al fendémeno de los
desaparecidos, hay una relacion practicamente directa entre la falta de cuerpos y la falta de
epitafios. Los recordatorios en los diarios y el ritual de las velas intentan remedar de alguna
manera aquellos epitafios ausentes. La escritura del epitafio se concibe muchas veces como
la elaboracion del duelo.

Mediante, como deciamos anteriormente, la manera en que la dictadura «administro el
asesinato», su voluntad de no entregar los cadaveres y ocultar los restos, se pulverizo la iden-
tidad de los desaparecidos excluyéndoles de lo humano e imposibilitando la simbolizacion de
su muerte y el duelo, «crimen ontolégico» dird Schmucler. Los descendientes, siguiendo las
afirmaciones de Piralian citadas en el texto de Gusman, debieron hacer de su propio cuerpo
un sarcofago para albergar esos «pedazos de cuerpos innombrables» al punto de generar una
trampa sin salida donde la elaboracion de la pérdida conduciria al borramiento, al abandono
de los muertos. La muerte, que no encontrd su inscripcion en lo simbolico, retorna en lo real.
«Los hombre-nichos son literalmente el duelo no realizado» dira Gusman, aunque advierte a
continuacion: «El riesgo de estas conceptualizaciones es confundir la eficacia simbdlica con
la justicia» (Gusman, 2005: p. 336).
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Una advertencia similar es la que realiza Schmucler en el articulo «Las exigencias de
la memoria»: «Confundir el crimen con la victima conspira contra la memoria del crimeny
(Schmucler, 2000: p. 9). Puede ocurrir que algun dia se sepa qué pasé y como paso, que
alguna materialidad lo testimonie o, lo agrego de acuerdo con Casullo, se atraviese ese espe-
jismo de restos, y se considere que un desaparecido no puede sino estar muerto. El crimen
persistiria. «La desmesura no se mide a través de las ideas que sustentaban los desapareci-
dos» (Schmucler, 2000: p. 9). Al encarnar, una fraccion de las madres de plaza de mayo, los
ideales de sus hijos desaparecidos, «Ese cuerpo negado para la vida y la muerte se diluye al
borrar su absoluta unicidad» (Schmucler, 2000: p. 9).

En Ni muerto has perdido tu nombre no hay una reivindicacion en términos de justicia
sino que se esgrime una concepcion de la memoria en relacion con el dar tumba de un hijo
de desaparecidos, del duelo podriamos decir también, a sus padres muertos en la dictadura.
Para ello, y en funcioén de su identidad presente, reconstruye el pasado de acuerdo con una
memoria colectiva. Una identidad que busca ampararse en la verdad a pesar, y no en fun-
cion, de sus consecuencias. Ningin nombre, salvo el de Federico que incluso debe asumir su
apellido, es el verdadero. Hay una recuperacion del nombre.

Por tultimo, hay en Ana, que asume al Gltimo frente a Federico su nombre de Laura
Dominguez, un cambio en cuanto a su relacion con el miedo, recordemos que el miedo le
impidi6 avisar a los refugiados en Tala de que conocian su escondite. Hay un punto en la
novela en que deja de estar aterrada y puede mirar a sus ex torturadores. Schmucler plantea
que el interrogante especifico de la memoria, a diferencia de la historia es «;como fue posi-
ble?» y esboza una posible respuesta: «Oir requiere tener oidos para ello y la sonoridad del
miedo vivido y del terror impuesto sélo permitio la pobre esperanza de que todo concluyeray»
(Schmucler, 2000: p. 9). «Ana Botero se dio cuenta que el miedo formaba parte de su pasado.
Entonces comprendié que ya no era la misma. ‘Lo {inico que sé es que no me escapo mas.
Ni de Varela, ni de Varelita. Les perdi el miedo. Nunca pensé que el miedo era algo que se
podia perder’» (Gusman, 2002: p. 100).

Los «nuevos actores sociales» de Schmucler que solo rescatan la memoria de si mismos,
la «reconstruccion memorialistica» de la posmemoria, los recordatorios en los diarios y las
velas, los epitafios, los hombre-nichos, cierta fraccion de las madres de plaza de mayo y la
recuperacion de los ideales de los desaparecidos, Federico Santoro y la reconstruccion de su
identidad y de una memoria que no busca justicia son manifestaciones particulares, apuestas
sociales que nos ayudan y nos permiten interpretar la artistizacion de la historia argentina
en la novela y la posicion, siempre politica, de la conciencia autorial, voces que discuten y
conforman el entramado polifonico y siempre renovado del sociograma de la memoria.
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