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LE JEU DE LA VIE ET DE LA MORT A TRAVERS LA
METAPHORE DU MUR DANS LE COQ DE BRUYERE

Lucia Eniu*

Liceul Economic «Nicolae lorga» Pascani

Résumé: L’existence humaine est, chez Michel Tournier, un jeu mouvementé de la vie
et de la mort, dont la métaphore est le mur dans sa double perspective: d’interdiction et de
transgression. Son coté dysphorique (sinistre) abrite les transgresseurs échoués, alors que son
coté euphorique (droit) est le domaine des transgresseurs vainqueurs.

Mots clés: la transgression, la métaphore du mur, le conte, I’initiation, I’interdiction, le
jeu.

Resumen: La existencia humana es, para Michel Tournier, un juego en movimiento de la
vida y de la muerte y su metafora es el muro en su doble perspectiva: de prohibicién y de
transgresion. Su lado negativo (izquierdo) acoge a los fracasados, mientras el lado positivo
(derecho) es el dominio de los vencedores.

Palabras clave: transgresion, metafora del muro, cuento, liniciacion, prohibicion, juego.

«Vous voyez d’ici nos ignorances, nos travers, cet absurde faisceau de gofits et
de dégolits que nous appelons notre personnalité, et méme, pourquoi pas le dog-
me de la résurrection de la chair I’exige, nos nez rouges, nos calvities, nos yeux
trop rapprochés, vous voyez d’ici toutes ces miséres promues a 1’éternité? Quelle
dérision! Quel désespoir! Non, vraiment, quand on se regarde sans complaisance,
il faut en convenir: le néant est la sagesse méme.»'

*  Direccién para correspondencia: Liceul Economic «Nicolae Iorga», Pascani, str. Eugen Stamate, 12, TASI,
ROMANIA, 705200, e-mail: lucia.eniu@yahoo.fr

Este trabajo esta integrado en una tesis doctoral, Les signes du conte et le conte des signes dans ['ceuvre de
Michel Tournier, presentada en la Universidad «Al. I. Cuza» Iasi, Romania (11.03 2010).

1 Michel Tournier, Miroir, in Petites proses, p. 139.
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L’existence humaine, telle que Michel Tournier la congoit dans Le Cog de bruyere, est
un jeu mouvementé de la vie et de la mort, un jeu d’équilibre sur une corde funambulesque,
dont la métaphore serait, a notre avis, le mur. Présent dans Amandine ou les deux jardins,
il est, pensons-nous, représentatif pour tous les contes et les contes-nouvelles de ce recueil
qui, se prétant a diverses modulations, sont construits a partir d’un scénario initiatique, d’une
quéte incessante alimentée par le désir de transgresser 1’interdit. Le mur y est per¢u dans
sa double perspective d’interdiction, de barriére infranchissable — suscitant le plus souvent
I’angoisse, la peur de 1’échec, la frustration, le sentiment de marginalité, de I’inaccompli, la
perte de la raison, la mort, le suicide, et, plus rarement, un sentiment de stireté, un isolement
accepté et désiré - et de tramsgression — entrainant 1’évasion, 1’ouverture vers un ailleurs
toujours réve, la fugue, I’envol, la réverie, 1’élévation, la sublimation. L’en-de¢a du mur re-
présenterait le coté sinistre, dysphorique, alors que ’au-dela serait le coté droit, euphorique.
Du coté sinistre du mur il y aurait la galerie des frustrés de la vie, des transgresseurs échoués,
tels Robinson Crusoé, Tupik, Félix Robinet, Hector, Mélanie, le baron Guillaume, Pierre et
Martin le fétichiste. Leurs histoires sentent 1’odeur de la nostalgie, du désir irréalisable, de
I’échec, de I'impuissance et de la vengeance. Ce sont des histoires améres, tragiques, crue-
lles parfois, traversées par le rire blanc, ironique d’un écrivain qui sait qu’il existe bien des
contes traditionnels pleins d’histoires cruelles, effrayantes, ou la violence et la mort vont de
pair avec la douceur et la tendresse. Que ce soit des contes-nouvelles ou des contes, 1’enjeu y
est le méme:la présentation de la vie a milliers de visages. Qu’ils soient réels ou fictionnels,
peu importe, car I’imagination, on le sait, ’emporte bien souvent sur la réalité en matiére de
cruauté et de grotesque.

Retourné dans le monde civilisé, aprés des années d’isolement insulaire, Robinson, le
sauvage solaire d’autrefois, se rend compte, au fil du temps, qu’en quittant son file, il a
perdu a la fois sa liberté et son esprit rieur, son insouciance et le sens de sa vie. Devenu, a
force de dégorger en toute occasion son «histoire stupéfiante»’, une sorte de clown ivrogne
et malheureux, un homme «vieilli, brisé, a demi noyé dans 1’alcool»® et révant a son ailleurs
autrefois retrouvé, Robinson tente de transgresser le mur de son existence ordinaire, de ce
dedans désolant que «cette ville gluante» et «ce ciel pluvieux»* lui offrent. Son échec serait-il
da a la fuite du temps qui change et détruit tout? C’est au moins ce que le narrateur a regard
dysphorique pense. C’est un mur de vieillesse qui se dresse, implacable, devant le «visage
triste et hagard»® du vieil aventurier. L en-de¢a est un espace de vieillesse physique et psychi-
que qui mene tout droit a la mort, alors que /’au-dela du mur est un ailleurs de liberté et de
jeunesse éternelle. Seule I’éternité, en reprenant possession de lui, pourrait effacer «ce laps
de temps sinistre et dérisoire.»®

Pour Félix Robinet, alias Tristan Vox — comédien médiocre «petit, chauve et bedonnanty’,
approchant la soixantaine — I’opportunité d’attendre sa retraite comme «spiqueur» a la radio

Michel Tournier, Vendredi ou les limbes du Pacifique, p. 254.
Michel Tournier, Tristan Vox, in Le Coq de bruyere, p. 117.

2 Michel Tournier, La fin de Robinson Crusoé, in Le coq de bruyere, p. 21.
3 Ibid., p. 23.

4 TIbid.

5 Ibid.

6

7
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est en méme temps la chance d’une découverte tout a fait extraordinaire: sa voix réussit a
conquérir les auditeurs par sa «gravité caressante et veloutée», par sa «raucité tristanienne»®.
Trompeuse et fascinante, elle est due, en réalité, a «une laryngite chronique» et a «un étrange
double menton vibratile.»® Transfiguré par sa magie, Félix-Tristan se préte a un jeu innocent,
en apparence, entre 1’étre et le paraitre. Sous le poids lourd de cette personnalité illusoire,
«le gris et paisible Félix» devient «I’ombre et [...] la doublure de 1’Autre.»'® Victime de son
image auditive et de son dédoublement, Félix Robinet est pris dans le tourbillon baroque des
métamorphoses, des masques, des illusions et des quiproquos moliéresques, évoluant dans
un monde absurde, trompeur et plein de pieges. C’est un mur d’impuissance et de faiblesse,
suffocant et accablant qui se dresse autour de lui, alimenté par I’interdit de dévoiler son iden-
tité réelle. Le point culminant de ce jeu de la feintise est ’incarnation du mythe Tristan Vox
dans la personne d’un certain joueur de tennis dont la photo, publiée clandestinement dans un
hebdomadaire radiophonique, satisfait I’horizon d’attente du public, tout en offrant a I’ancien
comédien«un visage a fournir a ses admirateurs [...] un masque derriére lequel il resterait
parfaitement invisible.»'" Avec I’apparition sur la scéne des deux Yseut, les signataires des
lettres exotiques adressées a Félix-Tristan, I’atmosphére étrange de cette histoire tourne au
fantastique. Ce fantastique inquiétant, I’apparition de cet état d’incertitude, d’irrationalité, de
double et de malaise, n’est pas sans rappeler celui de la série des romans de Boileau-Narcejac
ou celui, tout aussi inquiétant, des films d’Alfred Hitchcock.

Ce «sentiment de solitude vertigineux» qui entraine le saut vers le gouffre d’en bas tra-
verse une bonne partie de ce recueil. Tupik — qui a recu ce surnom de son pére, a cause de
ses protestations contre les embrassades de celui-ci — «Tu piques!»!? — et contre ses manifes-
tations de tendresse qui «ressemblaient a des punitions»'® — est a 1’age de cette petite enfance
des questions indiscrétes, des explorations et des découvertes. Le mur qu’il dresse devant lui
est double: I’indifférence des autres a son ¢gard et la somme de ses sentiments de peur et de
refus — la peur de sortir de ’enfance, de renoncer a ses réveries solitaires et délicieuses' et
le refus de grandir. Son seul espace d’évasion, le square, «lieu initiatique, plein de surprises
et de menaces»'®, lui ouvre la porte vers deux mondes tout aussi inquiétants et mystérieux
— celui de la mythologie qui s’offre a lui a travers les statues et celui du chalet de nécessité
réservé aux dames. Ce domaine parfumé et exotique lui rappelle I’'univers maternel, fascinant,
familier et rassurant, totalement opposé a celui des hommes.

8 Ibid, p. 116.

9 Ibid., p. 117.

10 Ibid., p. 120.

11 Ibid., p. 127.

12 Michel Tournier, Tupik, in Le Coq de bruyere, p. 65.

13 Ibid.

14 Tupik serait, selon nous, tout comme le Petit Poucet et Vendredi, ’avatar de tous ces enfants réveurs qui
nouent «le réel et I’imaginaire», vivant «en toute imagination les images de la réalité. Et toutes ces images de sa
solitude cosmique réagissent, en profondeur dans 1’étre de I’enfant.», Gaston Bachelard, La poétique de la réverie,
p. 92.

15 1Ibid., p. 68.
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Le manque de communication, I’incompréhension de ses hésitations, de ses moments
d’incertitude et de doute'® devant les choses les plus naturelles de la vie humaine — la ma-
ni¢re de pisser debout qu’il trouve dégotitante, son habitude de mouiller son lit pendant la
nuit qui entraine la menace insensée de la servante — «Elle le menaga, s’il continuait, de faire
revenir le chirurgien qui ’avait opéré des amygdales. Cette fois ce serait son petit robinet
qu’on lui couperait.»'” — tout cela concourt a I’isolement de I’enfant. Sa vie ressemble a un
tour de manege qui, loin de ’ouvrir vers des espaces aventureux, lui permet de s’asseoir a
I’intérieur d’un «espace clos bien a lui.»'® Son désir de transgresser le mur I’entraine dans
une aventure innocente en apparence. Débutant par la traversée d’un espace labyrinthique
ou son ami Dominique fait figure de statue', et par la révélation du terrible secret de ce
dernier — «Dominique c¢’est aussi un nom de fille [...] C’est papa. Il veut qu’on me prenne
pour un garcon quand je m’occupe seule du manege»®® — cette aventure se transforme en un
simulacre d’épreuve initiatique: I’automutilation. Dans ce monde clownesque du square, ou
I’existence tourne en manege et ou le balancement illusoire entre I’étre et le paraitre tourne
a ’absurde — les membres sexuels des hommes finissant en bouillon dans la casserole de la
gardienne du chalet de nécessité*' — le geste cruel de ’automutilation apparait comme un
spectacle caricatural, ridicule et grotesque. Cette «transgression du tabou physique»? entraine
I’écroulement de tout un univers apparemment ordonné et inoffensif, devenu, aux yeux de
I’enfant, un espace hostile, peuplé de signes a déchiffrer.

Dépassant par son tragique et par son excentricité 1’histoire de Tupik, le destin funam-
bulesque de Mélanie Blanchard est 1ié a une «vocation métaphysique innée»?, a un désir
bizarre de «dépassement de I’Etre» et de retour ontologique au «repos en I’Etren?. Vouée,
apres la mort prématurée de sa mere, a une vie terne, malheureuse et sans perspective, Mé-
lanie découvre vite I’existence de I’ennui dont elle tire une philosophie métaphysique tout
a fait personnelle, a échos sartriens et baudelairiens. Un mur de solitude, de vague a I’ame,
d’angoisse et d’ennui se dresse devant elle, alimenté par des pensées morbides .L’ennui y
prend I’allure féerique d’un monstre imbattable, s’entourant «d’une sorte de contagion univer-
selle» et projetant «ses ondes maléfiques sur le monde entier, sur tout 1’univers. Rien, aucun
lieu, aucune chose ne parait lui échapper.»® Le «brusque changement d’éclairage qui modi-

16 «Les contes parlent, sous une forme symbolique, des craintes et désirs inconscients de ’enfant face aux
parents, au monde extérieur attirant et terrifiant a la fois, a la sexualité», Jean Verrier, Le conte: une initiation
Jubilatoire, in Littérales, mars 2002.

17 Michel Tournier, Tupik, p. 74.

18 Ibid.

19 Si dans ’étrange jardin qu’Amandine découvre au-dela du mur «il y a une statue assise sur un socle», dans
le labyrinthe du square ou Tupik pénétre a la recherche de Dominique, le socle est désert.Le rite de passage de
I’enfance a I’adolescence accompli dans le cas d’Amandine est, pour Tupik, une histoire échouée, un simulacre.

20 Michel Tournier, op. cit., p. 77.

21 «La casserole mijotait comme a 1’accoutumé sur le réchaud. [...] Et dans un éclair Tupik reconnut dans
ces morceaux anatomiques les choses flasques et brunes que le bonhomme de tout a I’heure enfouissait dans son
pantalon. C’était clair, ¢’était évident.», Michel Tournier, Tupik, in Le Coq de bruyére, p. 77

22 Michel Tournier, L’ enfant coiffé, in Le vent Paraclet, p. 27.

23 Michel Tournier, La jeune fille et la mort, in Le coq de bruyeére, p. 180

24 1Ibid.

25 Ibid., p. 170.
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fiait I’esprit des choses»®, I’ouverture a une lumiére bénéfique, la fascination de la verticalité

— la découverte de I’escalier a vis menant aux chambres mansardées de la maison — et du
jeu kantien des couleurs — la contemplation kaléidoscopique®” du jardin a travers les petits
carreaux multicolores d’une fenétre — ne réussissent pas a dissiper «la pluie de cendres de
I’ennui.»®® Les tendances échouées de transgression de Mélanie, le recours aux «petits trucs
enfantins — citrons, moutarde»?, nourritures bénéfiques, sont vite remplacés par la propension
morbide au mystére de «la bonne mort» qu’elle se plait a accompagner d’un double geste
cathartique — «le rire et le sanglot, deux réactions impliquant le refus, la distance, la cloture
d’un étre sur lui-méme.»*°

Devant 1’évidence implacable de I’attente inutile d’un événement qui brise son ennui, la
transgression suicidaire se présente comme 1’unique solution d’outrepasser la «marée grise et
grasse»’' qui dicte son destin. Préparant soigneusement le moment dela grande extase fina-
le, Mélanie subit une sorte de transfiguration par étapes: du «bonheur patibulaire»® qu’elle
ressent pendant plusieurs semaines et de la contemplation métaphysique de la perspective de
sa mort, elle passe a I’invention d’un jeu inédit: une cérémonie de ritualisation, une sorte de
rite de passage de la vie a la mort a travers trois portes initiatiques, dont les clefs corres-
pondraient aux trois objets meurtriers choisis comme instruments de libération: «Les cham-
pignons, le revolver, la corde, c’était trois clés ouvrant chacune une porte sur 1’au-dela, trois
portes monumentales, d’allures et de styles assurément bien différents.»* La premiére porte,
que I’on pourrait appeler la porte d’origine, correspondrait a ce que Mircea Eliade appelle
le regresus ad uterum et ressemblerait & «un ventre géant», a «un vaste reposoir anatomique
dressé a la gloire de la digestion, de la défécation et du sexe.»* Cette claustrophilie traduite
par une réclusion lente, paresseuse, par une fausse renovatio® — un glissement «dans une fen-
te étroite avec la ruse opinidtre d’un enfant s’acharnant a naitre a I’envers»*® — est succédée
d’une pénétration — a I’aide du revolver — dans un univers de purification, a travers la deuxie-
me porte, «noire et tabulaire»’’, que I’on pourrait appeler la porte flamboyante, héraclitienne.
La troisiéme porte que nous appellerons la porte de la transfiguration forestiére, cosmique,
aurait pour clé la corde et la chaise et ouvrirait vers 1’agrégation au sein de la nature, vers
un au-dela sentant la résine et le feu de bois.

Jeune fille perdue dans la forét métaphysique de I’existence, pour paraphraser Pierre Péju,
M:élanie fait figure d’héroine des contes initiatiques, assumant son destin, choisissant de se

26 Ibid., p. 163.

27 Ce jeu kaléidoscopique pourrait avoir, selon nous, une certaine affinité avec la ludicité kaléidoscopique
gidienne, amplement évoquée dans Si le grain ne meurt, ou le personnage est lui aussi en proie a cette fascination
ressentie par Mélanie.

28 Michel Tournier, La jeune fille et la mort, in Le coq de bruyére, p. 164

29 Ibid., p. 170.

30 Ibid., p. 165.

31 Ibid., p. 179.

32 Ibid., p. 171.

33 Ibid., p. 177.

34 Ibid.

35 Mircea Eliade, 4Aspects du mythe, p. 60.

36 Michel Tournier, La jeune fille et la mort, in Le coq de bruyere, p. 177.

37 Ibid.
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tenir «en dehors de tous les codes et de tous les ordres»*® et de subir les trois épreuves
transitionnelles, pour accéder a une métamorphose. Cette quéte initiatique qu’elle imagine
entreprendre a travers les trois portes pourrait étre percue comme la ritualisation d’une re-
naissance cosmique de la Terre, une microcosmogonie. La premiére porte correspondrait a
«’immersion totale de la Terre dans les Eaux», la deuxiéme serait «sa destruction par le jeuy,
alors que la troisiéme représenterait «I’émergence d’une Terre vierge.»** Découvert dans la
hutte forestiére*, le cadavre de Mélanie offre I’image d’une mort comique, dépourvue de tout
tragique, de toute solennité initiatique: «Si je ne craignais pas d’exprimer un paradoxe, |[...]
je dirais qu’elle est morte de rire.*! Préparée pendant toute une vie de grisaille et de fadeur,
cette fin riante, rappelant la théorie du rire bergsonien, transmue la mort rituelle imaginée
par Mélanie en un simulacre cérémoniel hilaire. Les objets meurtriers, y sont réduits au role
ingrat, caricatural de simples décors d’une «salle commune»* qui n’a rien de la sacralité de
la hutte initiatique. Le suicide dont Mélanie réve est un cri d’appel a 1’aide pour la mort,
un «cri de détresse non pas pour se défaire de la mort, mais pour la vivre»* a travers ses
fantaisies ritualistes.

Un autre cri d’appel, cette fois a la vie, au vécu vertigineux, se fait sentir dans Le coq de
bruyere. Pour le baron Guillaume de Saint-Fursy, ce Coq de bruyére amateur d’aventurettes
et chasseur inné, la vie a toujours ét€¢ un spectacle a scéne ouverte. Selon la théorie du jeu
développée par Roger Caillois, cet homo [udens réunirait dans son jeu total de la vie /’agon
— les compétitions auxquelles il participe en maitre: escrime, équitation, chasse —, [’alea
— jeux de hasard — et la mimicry — jeux de roles, présents tous les deux dans ses aventures
galantes, ou il fait figure aussi bien de Don Juan que de Casanova; — et /’ilinx, les jeux de
vertige, associés, par leur dimension de courage physique et de défi de la mort, aussi bien
aux exploits guerriers qu’a sa vie tout entiére dont I’image la plus représentative est celle de
la victoire remportée lors du jeu d’escrime qui ouvre la nouvelle.

Malgré sa belle et juvénile soixantaine et ses efforts d’étre toujours pris dans le vertige
par I’affolement des sens et de vivre pleinement, il ne peut plus ignorer le mur de vieillesse
qui se dresse peu a peu devant lui.

Transgresser le mur aurait signifié, dans son cas, donner a sa vie de sexagénaire ’aspect
d’un jardin printanier, tel que 1’abbé Doucet, le confesseur de Mme de Saint-Fursy décrit:
«[...] c’est si beau la vie qui éclate! [...] Le jardin du presbytere, lui, est entiérement voué
aux fleurs banches [...] les lys de saint Joseph, le trés chaste époux de Marie, la fleur de
la pureté [...]»* C’est un lys que le regard donjuanesque du baron croit découvrir dans la

38 Pierre Péju, La petite fille et la sorciere, in La petite fille dans la forét des contes, p. 151.

39 Mircea Eliade, Aspects du mythe, p. 75.

40 Espace considéré dans certaines pratiques ritualistes — «“le rituel de la Cabane de la Nouvelle Vie» des
Chéynée” ou «les cérémonies de la «Grande Maison» des Lenape», par exemple (Mircea Eliade, Aspects du mythe,
p. 64) — comme initiatique, la hutte permet 1’isolement des candidats pendant le rite de marge et leur soumission a
une épreuve souvent traumatisante ou leur mort est mise en scene.

41 Michel Tournier, op. cit., p. 182.

42 TIbid., p. 183.

43 Eric Volant, Introduction, Dictionnaire des suicides, p. 7-18.

44 Tbid., p. 190.
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figure éclatante de Marinette, la niéce de dix-huit ans de sa servante. Redevenu le Coq de
bruyére de sa jeunesse, il jouera, a coté de la petite paysanne, sur la scéne d’un printemps
symbolique, le réle charmant d’un Pygmalion moderne, réussissant a la métamorphoser en
une «charmante créature de réve.

Dans le jeu de la vie et de I’amour qu’il joue a scéne ouverte, le baron devient une double
victime: de sa femme devenue, a cause de son exploit amoureux, aveugle, somatisant, par sa
cécité psychogéne, «un malheur, une humiliation insupportables»* et de la petite Mariette qui
se plait a vivre dans un ménage a trois transparent avec ses «deux Guillaume.» Habitué a ne
jamais rester «sans ressources devant les coups du sort»*, le baron cherche, dans le vertige
de sa féte foraine, a jouer sa derniére carte: le jeu de la cécité acceptée.

La transgression de I’'interdit d’une liaison dangereuse transforme 1’ancien Coq de bru-
yere, désireux d’une jeunesse éternelle et foudroyé en pleine rue par une apoplexie, en «une
demi-figure de chair paralysée, une caricature cruelle de ce qu’il avait été [...]»¥

Pour Pierre, un jeune homme qui fait des courses aller-retour en semi-remorque sur
I’autoroute de Lyon, en compagnie de son ami Gaston, la vie tourne au spectaculaire, au
jeu dramatique un beau matin de printemps, sur 1’aire du Muguet, un petit bois qui s’étend
tout prés de 1’autoroute. Un arrét désiré par Gaston devient pour Pierre 1’occasion inespérée
d’une évasion, d’une petite promenade aux alentours. «Attiré par 1’atmosphére de fraicheur
vivante du petit bois»*®, il y avance tel un héros des contes de fées, aux yeux duquel le
paysage devient un espace ensorcelant, un univers fascinant, a mi-chemin entre le réel et
I’irréel. Dans cet espace d’évasion, d’égarement et de réverie, I’image d’une jeune fille as-
sise dans I’herbe renforce cette idée d’ensorcellement. Réveuse et solitaire, la fille apparait
comme l’incarnation de la séduction, de la fée des contes, «I’incitatrice et la révélatrice.»*
Le paysage onirique, isolé, sauvage et ouvert en méme temps vers un espace infini de sen-
sations, la présence d’un étre étrange, séduisant et la révélation de I’interdit, tout concourt
a donner a cette histoire I’aspect d’un conte initiatique. Selon Alain Maingain®, L aire du
Muguet se préterait a une analyse réunissant le schéma-matrice de I’intrigue des contes et
le canevas initiatique ternaire des cérémonials de passage: phase de séparation, phase de
marge et phase d’agrégation. A notre avis, dans ce cas, il s’agirait plutét d’un simulacre
d’initiation dans la mesure ou les épreuves du jeune homme, son désir acharné de détruire
le mur d’inaccessibilit¢ que I’autoroute dresse devant lui, de retrouver la fille mi-réve, mi-
réalité sur un chemin a obstacles hilares, dans un espace ou 1’absurdité se méle a ’incertain,
a I’irrationnel, pour aboutir au fantastique, tout cela tient plutét du domaine de la parodie.
Pierre serait, de ce point de vue, un héros de paille, une caricature de ce héros des contes

45 1Ibid., p. 227. L’humour et I’ironie tourniériens retentissent aussi dans ces pages: « Il parait que votre surmoi
complote avec votre ¢a a ’insu de votre moi. [...] Eh bien moi, je dis non! Non au ¢a, non au surmoi, non au
complot! Quant a somatiser, désormais vous somatiserez toute seule! Adieu, madame!»

46 Michel Tournier, op. cit., p. 216.

47 Tbid., p. 233.

48 Michel Tournier, L'aire du Muguet, in Le Coq de bruyere, p. 246.
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voué a un destin héroique. Loin d’accéder a un «monde supérieur d’étre»’', il échoue lamen-
tablement a I’hopital. Son parcours initiatique est doublé d’un exploit donquichottesque ou
le ridicule se méle au tragique. Le petit bois surnommé [’aire du Muguet est lui aussi une
caricature du bois de jadis «plein de muguet au printemps», respirant cet air de renouveau
et de porte- bonheur que la construction de I’autoroute a détruit. Prisonnier entre deux mon-
des — I’espace réel, I’autoroute a laquelle il pense appartenir et qui, pareille a une sorciere,
s’empare de lui comme d’un automate et ’espace irréel, ensorceleur, Pierre devient une
marionnette. Cherchant de transgresser ce mur d’inaccessibilité que 1’autoroute dresse devant
lui, il se préte a une tentative aventureuse — la recherche du village de sa Dulcinée — qui
I’expose a une série de péripéties en boule de neige.

Parsemé d’humour et d’ironie, le parcours héroique de Pierre frappe par son ridicule,
réussissant a détruire tout rapport a un rite d’initiation. L’épisode de la rencontre de la viei-
lle dame — qui rappellerait en d’autres circonstances la «rencontre au bon momenty» d’une
«personne sage, agée le plus souvent, dont les conseils [...] aident [les héros] de sortir de
I’égarement»®*> — se fait plutot 1’écho de la verve et de I’humour perraldiens:

«— Madame, s’il vous plait, pour aller a Lusigny?

[...] — Pour aller a I'usine? Quelle usine vous voulez dire?

— Non, Lusigny, Lusigny—sur—Ouche.

— Des provisions de bouche? Mais faut aller chez I’épicier!

[...] — Non, madame. Nous cherchons Lusigny. Lusigny—sur—Ouche.
[...] — Louche? Ah oui, c’est louche tout ¢a, c’est bien louche!»>

Les petits chemins étroits de campagne qui s’emmélent et se tressent a I’infini finissent
par épuiser le semi-remorque et les deux jeunes hommes étourdis: «Dans quel pays se sont-
ils donc aventurés? Est-ce qu’on finira par en sortir?»> L’épisode de la destruction de la
statue est une autre source de rire savoureux qui n’est pas sans rappeler, une fois de plus,
I’humour d’Emile Ajar: «Le poilu qui tenait sa baionnette & deux mains n’a plus ni baion-
nette, ni mains, ni bras. Il s’est vaillamment défendu pourtant, car la téle de la remorque
accuse une vaste éraflure.»®

L’aventure nocturne ayant pour devise «Cherchez la femmey» s’épanouit, dans la scéne
finale, en une explosion spectaculaire de bonne humeur, une entreprise carnavalesque a
I’italienne, ou Pierre-Pierrot ressemble toujours plus a un clown: «Pierre se débat, veut sortir
de cette ronde burlesque. On I’inonde de confetti, un Pierrot I’enroule dans des serpentins,
un masque de cochon rose lui projette a la figure une langue de papier.»*®
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Dans ce décor clownesque, Marinette apparait, elle aussi, comme une fantaisie: «C’est
peut-étre que la Marinette, elle existe pas, elle non plus. Alors une fille, qu’existe pas, c’est
normal que ¢a habite un village qu’existe pas, non?»"’

L’accident de Pierre, sorti de la remorque et tachant, une fois de plus, de transgresser
I’interdit de I’autoroute, loin de ressembler a ’heurcuse étape d’agrégation du rite initiatique,
apparait dans sa double hypostase d’échec et d’ironie du destin: «L’ambulance ralentit dans
la rampe et passe devant un panneau sur lequel Pierre inconscient ne peut lire: Lusigny-sur-
Ouche 0,5 km.»®

Le dernier en ligne des vaincus, Martin, le fétichiste, est, parmi toutes ces figures de
I’échec, le seul qui dresse autour de lui un mur d’isolement, d’inaccessibilité devant le monde
ordinaire, qui I’aide a vivre ses illusions et ses fantasmes érotiques. C’est un mur construit
d’obsessions, de désirs érotiques et de passions pour le linge féminin, un mur de fétichisme
que Martin est loin de vouloir transgresser pour quitter 1’illusion pour le réel, pour la norma-
lité. Entassé d’objets-fétiche, I'univers qu’il crée a I’intérieur de son mur est un foisonnement
de sensations érotiques, une célébration des sens qui, dépassant la perversion ordinaire, entre
dans la sphére de ’adoration mystique. Dépourvu de toute arriére-pensée vulgaire, Martin
apparait plutdt comme un grand naif, pudibond et raffiné, qui a horreur de la nudité. Son
esthétique fétichiste repose sur I’exhaussement de 1’objet vestimentaire adoré au double rang
d’art et de religion. Une religion animiste ou la femme fait figure de déesse.

Echoué dans un hopital psychiatrique, d’ou il aime s’évader de temps en temps a la re-
cherche de nouveaux falbalas, Martin apparait devant ses spectateurs comme un fou raisonna-
ble, accédant a un rituel érotique, a un cérémonial initiatique dont il est a la fois initiateur et
initié: la transfiguration de la femme par le truchement des atours érotiques. «La femme, c’est
I’atmosphére, c’est ce qu’elle répand autour d’elle»™, réverie ou cauchemar, dans la mesure
ou, gardant le mystére de la nudité, elle consent a étre parée de falbalas voluptueux. Ce goit
étrange et illusoire pour ’artificiel et le sophistiqué approche Martin du héros baudelairien
de la nouvelle La Fanfarlo, « prét a s’agenouiller et a souffrir mille morts devant une idole
artificiellement parée.»® Son jeu spectaculaire mélant humour et tragique est couronné par
un tour de magie inédit:

«En parlant, il sort de sa poche un fil qu’il tend d’un bout de la scéne a 1’autre.
Puis il extrait de ses autres poches une invraisemblable quantité de dessous fémi-
nins qu’il accroche au fil avec des pinces a linge. [...]

Et quand ¢a flotte au vent, que c’est beau!

(Un ventilateur en coulisses anime et gonfle le linge suspendu.)»®

L’évolution du spectacle tragi- comique improvisé par Martin rappellerait, a notre avis,
la tentative beethovénienne d’un final de symphonie plusieurs fois repris: les infirmiers
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I’entrainent, il leur échappe pour décrocher le linge suspendu, ils I’entrainent a nouveau,
il leur échappe plusieurs fois. Cette sortie impétucuse de la scéne offre 1’image pathétique
d’un clown-métaphore, un «révélateur qui porte la condition humaine a I’amére conscience
d’elle-méme.»®

De l’autre c6té du mur se situeraient les transgresseurs vainqueurs: coté démoniaque:
Véronique et Lucien Gagneron; coté angélique: Amandine, Cain, ’institutrice Oiselin, le petit
Poucet et Raphaél Bidoche.

Transposé dans la photographie, I’extase que Martin le fétichiste connait en respirant
I’odeur de la lingerie intime féminine recoit chez Véronique une dimension diabolique mor-
tifére. Photographe consacrée, amatrice de sensations fortes en matiére de photos, suffoquée
par les séances photographiques banales, elle réve d’une transgression de ce mur de «banalité
a pleurer»® vers un ailleurs artistique hors du commun: «[...] ce petit Hector, on aimerait en
faire quelque chose. Seulement ¢a demanderait du travail. Du travail et des sacrifices...»%.
Son enjeu serait de créer une beauté étrange, artificielle, en tirant du vivant éphémeére sa séve,
sa consistance et sa force, pour en faire de I’art pur, figé dans I’éternité. Loin de proner la
beauté naturelle, le pris-sur-le-vif et son humanisme, cette photographe dévorante rappelant
I’esprit démoniaque d’une Gorgone, choisit d’étre 1’adepte de 1’école photographique de
«I’immobile», du «pris-sur-le-mort»®* et du c6té «morbide», «angoissé»® de la Renaissance.

En prenant possession du corps d’Hector, Véronique transforme son atelier en un espace
cauchemardesque de travail du corps a I’aide de tout un «arsenal de la culture intensive du
muscle.»®” Elle y apparait comme [’initiatrice d’un rituel étrange et mortifére, un bourreau
en train de torturer sa victime en vue d’une métamorphose «photogénique». Pour Véronique,
aller plus loin signifie transgresser la normalité, plonger dans la fantasmagorie. Sous 1’effet
de la «photogénie» pratiquée par Véronique, Hector devient «un masque creusé, tout en
pommettes, en menton et en orbites»®, une sorte de cadavre vivant, soumis aux expériences
de photographies directes.

La derniére étape de la métamorphose d’Hector, le couronnement du rituel du «pris-sur-
le-mort» — nommé par Véronique «dermographie» — présente, dans un décor satanique-mys-
tique, «le spectre® noir et doré d’un corps aplati, élargi, roulé, déroulé, reproduit en frise
funébre et obsédante dans toutes les positions.»” L’image du visage christique imprimé sur
le périzonium de Sainte Véronique, devenu le Saint-Suaire ou la Sainte-Face y prend 1’allure
grotesque, caricaturale et dérisoire d’une «série de peaux humaines arrachées, puis étalées 1a
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comme autant de trophées barbares.»”" Transfiguré en art photographique, purifié dans le bain
de révélateur et enveloppé dans la toile de lin, le corps d’Hector devient relique ,mélant le
spectral, le spectaculaire, le sacré et le solennel.

L’autre vainqueur démoniaque, Lucien Gagneron, spécialisé dans les affaires de divorce,
devient la victime de sa taille de cent vingt-cinq centimétres qui le réduit a la condition in-
grate de nain. Pour la dépasser et pour accéder a la condition plus désirable d’«homme petit»,
il recourt aux «chaussures spéciales dont les semelles compensées lui [font] gagner [...] dix
centimétres.»’> Le mur qui se dresse devant lui est un mélange d’impuissance, de honte, de
souffrance, de malignité et de vengeance. Sa transgression, qui s’épanouit en cérémonie de
«couronnement» spectaculaire et grotesque s’effectue en étapes initiatrices surprenantes, ou
I’esprit vengeur se méle au désir de dominer, de détruire et d’épater. Déroulée dans un du-
plex luxueux appartenant a sa cliente, Edith Watson, 1’étape -miroir représente, pour Lucien
Gagneron, la prise de conscience de sa supériorité en tant que nain et de son pouvoir de
séduction et de domination sur les autres. La salle de bains de sa cliente lui apparait comme
un univers miroitant plein d’odeurs agréables, qui lui renvoie I’image d’un corps qui, pour la
premiére fois, est pour lui «autre chose qu’un objet de honte et de répulsion.»”

En renoncant aux dix centimétres de ses semelles, Lucien redevient soi-méme, «une créa-
ture drdlatique et inquiétante, d’une laideur puissante et envoltante, [...] un monstre sacré
auquel le comique [ajoute] une composante négative, acide, destructrice.»™ Il «franchit le
seuil de I’anormal et accéde a la sphére du génie»’, mais un génie maléfique, cristallisant
la noirceur et 1’esprit diabolique des figures mythiques médiévales. L’étape de la perte de sa
virginité et de la vie double qu’il meéne lui dévoile une autre facette de sa personnalité: le
penchant pour la violence et pour la vengeance mortifere. Le plaisir qu’il ressent en étran-
glant sa maitresse et en la possédant pendant son agonie le situe dans la galerie ogresse des
personnages tourniériens, a coté d’Hérode le Grand, de Véronique, de Tiphaine et de Gilles
de Rais. L’image d’Edith, chevauchée comme une virgo dormiens par une sorte de béte
grotesque, réunissant, par la possession du corps de son amante mourante, Eros et Thanatos,
vient s’aligner a coté de 1’expression artistique du cauchemar représentée par Heinrich Fiissli
dans Nightmare. Ogre-nain, dissimulé «dans son personnage de clerc disgracié»’, Lucien
découvre en lui des pouvoirs maléfiques qui, loin de I’effrayer, ’aident & franchir le pas, a
devenir le nain rouge redouté, renommé dans les bars de la ville par la force colossale de ses
muscles et par la violence de ses actes, et a accéder au statut de clown.

Le premier numéro qu’il imagine et que I’on pourrait associer aux légendes de la mytho-
logie scandinave qui font naitre les nains des entrailles du géant Ymir, ressemblerait a un
regressus ad uterum et a une renaissance symbolique: «Son imagination venait de lui repré-
senter un vaste cratére [...]» dont «une ovation puissante, continue, interminable déferlait sur
un personnage minuscule vétu de rouge, dressé au milieu dela piste»””. Son deuxiéme numéro
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se fait 1’écho du désir robinsonien de se métamorphoser en main. Effrayante et cauchemar-
desque, cette main géante lui ouvre la voie vers une série d’autres représentations spectacu-
laires: le couple géant-nain ou il entraine Bob, I’ex-mari de sa maitresse, devenu, dans ses
mains ogresses, une pauvre marionnette; le couple traditionnel — le clown blanc et I’auguste
(le clown rouge) — qui oppose, selon Tournier, deux esthétiques du rire et qui prend, dans
I’esprit maléfique de Lucien Gagneron, une tournure dégottante et perverse, pour s’épanouir
dans le théme impérial, ou le nain rouge fait figure d’empereur romain.

La série de ses «innovations fructueuses et spectaculaires»’” en matiére de cirque culmine
avec la derniére étape de sa transgression ogresse: la représentation de Noél, spectacle gratuit
offert exclusivement aux enfants. Ce rite d’agrégation dérisoire et grotesque lui donne acces
au monde enfantin. Purifi¢ dans le bain spectaculaire qu’il offre en secret aux enfants, le nain
démoniaque s’offre I’illusion d’une victoire absolue: «[...] les yeux fermés de bonheur, il se
laissa submerger par cet orage de tendresse, par cette tempéte de douceur qui le lavait de
son amertume, I’innocentait, 1’illuminait.»” En transgressant le mur de sa condition ingrate,
I’ange déchu s’épanouit au milieu de I’innocence enfantine. Surprenante et fantasmagorique,
cette perspective que Tournier se plait a nous offrir nous rappelle, une fois de plus, ce démon
moqueur qui fait irruption dans le réel, ouvrant «une bréche par ou pourra courir un vent
d’inquiétude et de vie.»®

Révant a un ailleurs dont sa meére lui avait toujours parlé, a cette terre paradisiaque ou elle
avait été modelée, Cain manifeste, de trés jeune, une vocation d’agriculteur, d’horticulteur et
d’architecte. Le mur qui se dresse devant son réve rassemble I’esprit méprisant et cynique de
son frére Abel, le futur nomade qui s’amusait a «bouleverser par quelques coups de pied les
plates-bandes et les chateaux de sable du patient et laborieux Cain»®' et I’esprit dominateur,
implacable de Jéhovah, qui n’aimait pas du tout les pensées subversives de son petit-fils,
prét a reconstituer «a force de travail et d’intelligence, ce qu’Adam avait perdu par sa béti-
se»® Alimentée par le désir de quitter «la steppe aride et le moutonnement stérile et infini
des dunes de sable»® et accompagnée de 1’expérience terrible du fratricide et de la punition
divine, la transgression de Cain se matérialise en un chef d’ceuvre paradisiaque, un temple
Eden II, «tout de porphyre rose et de marbre jaspé.»* Vainqueur devant 1’autorité supréme,
ce sédentaire invétéré est I’esprit manichéen par excellence, 1’étre syncrétique pur et impur
a la fois, souillé et sacré®, en méme temps, réunissant aussi bien le coté meurtrier qui, sous
diverses formes, continue de jalonner toute 1’histoire humaine®, que le coté angélique, mé-
lange de sagesse, d’humanisme, de soif, de progrés et d’expression artistique. Li¢ en égale
mesure a Dieu et au Diable, Cain réalise en lui-méme ce mariage héraclitien du bien et du
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mal, ce mystére de la totalit¢ que les alchimistes considérent le concept clef de leur art: la
coincidentia oppositorum.

Repris dans le conte christique La Mére Noél, ce principe de I’union des contraires trouve
son expression dans la «vision inouie» qu’une institutrice inscrit «dans la 1égende dorée du
Pays bigouden.»®” Dans un village constitué en théatre de guerre, ou les deux partis — clérical
et radical — opposent pendant la période des fétes d’hiver I’enfant Jésus au Pére Noél (joué
par 'instituteur), I’apparition d’une nouvelle institutrice provoque de vifs débats. Sa présence
a I’église, vue comme un gage de fidélité cléricale et son statut de femme excluent toute pos-
sibilité de spectacle profane et toute incarnation du Pére Noél. Le mur qui se dresse devant
I’institutrice a la consistance et la force d’un bloc de granit. Il marie des siécles de tradition
liée aux pratiques chrétiennes, d’une part, et au Pére Noél, d’autre part, des idées précongues
concernant les femmes et leurs attributions limitées dans la société phallocratique, des or-
gueils et des idéologies. La transgression, d’autant plus spectaculaire, se «matérialise» en une
sorte d’alchimie interne de Mme Oiselin qui, réunissant en elle-méme «mercure» (symbole
du principe masculin) et soufre (symbole du principe féminin)®, propose aux villageois une
solution inédite, qui marie le sacré et le profane.

Petit Jésus de la créche vivante traditionnelle du village, le bébé tout en pleurs de
I’institutrice apparait comme 1’élément déclencheur du miracle a venir et comme métaphore
du réceptacle alchimique ou le sacré et le profane trouvent leur union. Réinvesti en cérémo-
nie sacrée, le geste maternel de Madame Oiselin — «au nom évocateur, puisque 1’oiseau est
le messager, ’auxiliaire des dieux, le médiateur entre la terre et le ciel»® — n’est pas sans
rappeler la sphére platonicienne, image de la perfection ontologique:

«On vit le Pére Noél en personne faire irruption dans 1’église. Il se dirigea a
grands pas vers la créche. Puis il écarta sa grande barbe de coton blanc, il dé-
boutonna sa houppelande rouge et tendit un sein généreux au Petit Jésus soudain
apaisé.»”

Appartenant, a coté de Pierrot ou les secrets de la nuit, de La fugue du petit Poucet, de
Barbedor et de La fin de Robinson Crusoé, a ce que 1’on pourrait appeler [’art de la fugue®
tourniérienne, Amandine ou les deux jardins est, comme Michel Tournier le présente dans
le paratexte et comme le motif du franchissement du mur I’indique, un conte initiatique. En
ce qui nous concerne, tout en saluant les diverses et impressionnantes interprétations que la
critique en donne, nous pensons qu’il s’agirait plutét d’une initiation a I’initiation. Si I’on
définit I’initiation comme «un ensemble de rites et d’enseignements oraux, qui poursuit la
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modification radicale du statut religieux et social du sujet a initier», sujet qui, a la fin de ses
épreuves, «jouit d’une tout autre existence qu’avant I’initiation»®’, en devenant un autre, et si
I’on pense a I’initiation a laquelle le Petit Chaperon est soumise, pour ne plus parler de toutes
ces autres filles de la forét des contes qui «se sauvent et errent»®® dans un espace hostile et
effrayant, le conte de Tournier semble plutdt un avertissement, un signe que quelque chose
va changer. Le mur qui se dresse devant Amandine est, selon nous, double: c’est le mur qui
sépare le jardin des parents (son enfance) du jardin étranger (son adolescence) et c’est aussi
le mur qui sépare son monde intime, rassurant et protecteur du monde inconnu, labyrinthique
et ouvert a toutes les expériences possibles qu’elle devra un jour affronter. Sa tentative de
le transgresser, de passer au-dela, bien que vouée a 1’échec par le retour au ventre maternel,
dans le jardin a gazons verts et bien rasés de papa, est une ouverture vers ce monde qui
I’attire et ’effraie en méme temps. La statue du dieu de I’amour est 1a pour confirmer cette
rupture qui devra se produire un jour. La trainée de sang sur sa jambe, les larmes au bord des
paupiéres et le sourire mystéricux devant le miroir sont eux aussi des signes qui annoncent
le départ et le changement a venir.

Par rapport aux rites de puberté pratiqués dans les cultures anciennes, pendant lesquels
les jeunes filles sont rituellement préparées par les ségrégations cérémonielles a 1’initiation
dans les secrets de la sexualité et de la fécondité, qui s’accompagne parfois de signes ex-
térieurs-tatouages, noircissement des dents —, l’initiation d’Amandine se fait en douceur et
en secret™. En recourant a une série d’oxymorons, Tournier y conjugue le bien et le mal,
pour que le passage ne soit pas trop brusque. Des fleurs bizarres lui caressent la figure, leur
odeur est trés douce, bonne et mauvaise en méme temps, le jardin est beau et triste a la fois,
la statue a un sourire triste, son arc qui est 1a pour annoncer la future vie sexuelle, le coté
érotique d’une nouvelle Amandine, n’est pas encore levé, le secret que le garcon en marbre
partage avec Kamicha, la chatte, est lui aussi «un peu triste et trés doux.»”, Amandine est
elle-méme triste et heureuse a la fois: «Tout est mélancolique ici, ce pavillon en ruine, ces
bancs cassés, ce gazon fou, plein de fleurs sauvages, et pourtant je sens une grande joie. J’ai
envie de pleurer et je suis heureuse.»*

Surpris lui aussi a la frontiére du pleure et du rire, de la tristesse et du bonheur, Pierre,
le petit Poucet, est comme 1’on a déja remarqué «I’enfant réveur [qui] connait la réverie cos-
mique, celle qui nous unit au monde.»”’ Le mur que son peére, le commandant Poucet, chef
des bilicherons de Paris, dresse devant lui, a I’allure d’un immeuble-tour, plein de placards,
de moquettes, d’installations sanitaires et d’éclairage au néon. C’est un mur de modernité,
qui lui interdit tout acceés a la nature et a la vie en plein air. La décision de le transgresser,
de dire non a la vie moderne et oui a la nature situe le petit Poucet a coté de I’«enfant ravi»

92 Mircea Eliade, Initiation, rites, sociétés secretes, p. 12.

93 Pierre Péju,La petite fille et la sorciére, in La petite fille dans la forét des contes, p. 153

94 Réalisée en secret, la transgression du mur est notée dans un journal intime inaccessible aux parents.
95 Mircea Eliade, op. cit., p. 42.
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que Pierre Péju oppose a [’abandonnique®, I’enfant qui, selon Germaine Guex®, souffre
d’un syndrome d’abandon. La transgression de Pierre se matérialise en fugue, en évasion
nocturne dans la forét, 1a ou le profil d’un possible ravisseur commence a prendre forme:
« 11 a vu [...Jun rassemblement de caravanes autour de 1’étang du village de vieille-Eglise.
Peut-étre certaines caravanes sont-elles encore 13, peut-étre qu’on voudra bien de lui...»!
La forét qui I’accueille n’a rien de cette forét des ronces, habitée par la terrible sorciére et
traversée par des bétes sauvages. C’est un endroit plutot rassurant, ou le ciel nuageux devient
vaguement phosphorescent, ou le sapin devient abri et ou les lapins que Pierre a emportés
dans le cageot lui offrent la chaleur dune couverture vivante, tandis que tout un spectacle
de sons et de lumiéres commence autour de lui: «Des étoiles dansent autour de Iui avec des
exclamations et des rires argentins. [...] Ce sont des gnomes qui les tiennent. Des gnomes?
Non, des petites filles.»

Ouvert par ce prélude spectaculaire, 1’exploit aventureux du petit Poucet dans le monde
exquis de Logre ressemble lui aussi a I’initiation d’une initiation.'”" Précédée par 1’ «acte de
rupture» — 1’évasion de I’espace maternel — la «féte d’initiation»'” que les filles ogresses
organisent connait plusieurs étapes: la préparation d’un terrain sacré; la ségrégation du (des)
novice(s) dans un espace isolé pour étre instruit(s) dans les traditions religicuses de la tribu;
certaines opérations subies par le(s) novice(s) «dont les plus fréquentes sont la circoncision,
mais aussi la scarification ou I’arrachage des cheveux» et leur soumission «a de nombreux ta-
bous et interdictions alimentaires.»'®® Dans le conte de Michel Tournier, le terrain secret — la
hutte initiatique — serait la maison «tout en bois» de la famille ogresse. Construction «vétuste
et compliquée»'™, elle s’avere étre tout entiére vouée aux pratiques rituelles: la «cheminée
monumentale» et le «grand fauteuil d’osier, un véritable trone»'®, représenteraient 1’espace
solennel de l’autorité tribale — Logre —, espace cérémoniel ou 1’ «on mange, on chante,
on danse, on se raconte des histoires»'®; le grand lit de la chambre suivante représenterait
I’espace d’érotisme et de réverie, avec ses danses'”” et «des jeux trés corps a corps, des
contacts ludiques et sensuels»'®, dont la devise «Faites I’amour, ne faites pas la guerre»!'®
soixante-huitarde s’érige en précepte mystique; le «vaste atelier qui sent la laine et le cire, et
qui est tout encombré par un métier a tisser de bois clair»''® n’est pas sans rappeler 1’espace

98 Du c6té de I’abandonnique se situerait, a notre avis, le petit Poucet perraldien, abandonné par ses parents
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magique et dangereux du tissage avec, dans I’air, «la solidarité mystique entre les initiations
féminines, le filage et la sexualité.»'"

La ségrégation de Pierre — regressus ad uterum — est précédée d’un rituel d’adaptation
a I’espace initiatique et aux initiateurs. L’apparition de Logre sur son trone aérien remplit
I’espace d’une atmosphére exotique et érotique. Saisi d’admiration devant «ce vrai géant des
bois»'"?, avatar de tous ces hippies des années soixante évoluant sous le signe d’un mal du
millénaire que Michel Houellebecq surprend admirablement dans Les particules élémentaires,
le petit Pierre subit le rituel d’intégration dans le groupe initiatique a travers la nourriture
et la joie: «le rire des petites filles éclate, et aussi le rire de Logre, et finalement le rire de
Pierre, heureux de se fondre ainsi dans la famille.»'®* Dans ’espace du «demi-cercle au-
tour du feun', rappelant I’espace contique traditionnel, la cérémonie d’initiation comporte
une certaine atmosphére que Logre recrée par sa guitare et par sa «voix fluette.»'”® Le ri-
tuel des cigarettes qui circulent en cercle suggérant la répétition, la commémoration, reveét
I’atmosphére de la maison ogresse de mysticisme et de magie. La présence des arbres dans
la hora australienne y est suppléée par le discours cérémoniel de Logre, ou I’arbre est élevé
au rang d’imago mundi, d’union compléte de la terre et du ciel et d’intercesseur sacré entre
I’espace tellurique et I’espace céleste. Initié¢ a la religion arboricole, dont I’imagerie — 1’image
phallique des ramures et leur mouvement caressant dans le vent — se fait 1’écho de 1’Eglise
érotique tourniérienne, le petit Poucet — métamorphosé sous 1’effet onirique des cigarettes-
drogue en marronnier — est consacré a une cérémonie €rotique voilée d’enfantillages: «Il
revoit comme dans un réve le grand lit carré et une quantité de vétements volant [...] et ce
grouillis de corps mignons autour de lui [...] qui lui font des caresses si coquines qu’il en
étouffe de rire...»'¢

Arraché a cet espace qui marie conte et initiation, Pierre subit une renaissance douloureu-
se. L’irruption de la police dans la maison ogresse,l’arrét de Logre, métamorphosé en guru
d’une secte arboricole-¢érotique et le retour de 1’enfant errant au sein maternel qui prend la
forme dérisoire d’un immeuble-tour parisien, tout concourt a le ramener a cette réalité pro-
fane dominée par I’ «éclairage au néant» et par I’ «air contingenté». Réécriture insolite du
conte perraldien, le conte du petit Poucet tourniérien est aussi un retour au conte surgi de la
nuit des temps qui, traversant les siécles, renait sans cesse dans nos dmes enfantines, s’en
empare, y retentit. Les bottes offertes par Logre ouvrent devant Pierre cette fenétre contique
«a travers laquelle nous «surprenons» un autre univers si proche, si loin du lieu ou nous pas-
sons.»''” Dans la nuit christique, 1’enfant qui chausse les «bottes de réve» prend I’allure d’un
«immense marronnier aux fleurs dressées comme des petits candélabres crémeux», ouvert a
I’envol initiatique vers I’«immobilité du ciel bleu»''®, a la sublimation.
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Le plus angélique et le plus innocent de tous les personnages tourniériens, Raphaél Bi-
doche voit se dresser devant son talent et devant sa future carriére de musicien, un mur
pubertaire de disgrace, d’échec, de malchance et de méchanceté, dont la cause réside dans le
mariage malheureux entre son espace intérieur et son aspect physique. L’oxymoron de son
nom en est une preuve incontestable: Bidoche — via bide, bidochard, bidet, bidon — offrirait
I’image d’un individu répugnant et vulgaire, alors que Raphaél le placerait a c6té du type
tendre, sensible et vertueux. Si son enfance est vouée tout entiere a Raphaél —«Blond, bleu,
péle, aristocratique, il était tout a fait Raphaél, et pas du tout Bidoche»'" — sa puberté de-
vient le domaine de Bidoche: «On aurait dit que la mauvaise fée Puberté, 1’ayant frappé de
sa baguette, s’acharnait a saccager ’ange romantique qu’il avait été.»'* Au-dela de ce coté
malheureux que I’on pourrait appeler le complexe Quasimodo et qui le transforme, pendant
son évolution déplorable de pianiste dans une boite de nuit, en un clown voué au rire du
Diable, il y a, blotti profondément en lui méme, le désir ardent de jouer, le plus souvent
que possible, les chorals de Jean-Sébastien Bach, Que ma joie demeure en 1’occurrence, qui
devient, dans ses mains, une source d’un tout autre rire: «Ainsi, les notes qui montaient du
piano sous ses doigts égrenaient un rire céleste, 1’hilarité divine qui n’était autre que la bé-
nédiction de sa créature par le Créateur.»''

Partagée entre son évasion dans le monde de Bach et «l’expérience du mal»'** qu’il fait
dans le café théatre, I’existence de Raphaél Bidoche se transforme en une tentative désespé-
rée de maintenir 1’équilibre sur la corde funambulesque. Le retour dans «cet antre de pesti-
lence ou il avait souffert un mois durant»'?® par ’acceptation de jouer au piano entre deux
numéros comiques est une redescente aux enfers d’une société avide de spectacles grotesques
qui I’investit, dés sa premicre entrée en sceéne, du role de clown tragique. Son image hilare
et ses gaucheries, I’emportant sur son talent et sur sa tentative de toucher le piano, imposent
définitivement Bidoche a la place de Raphaél. Considéré comme la grande révélation de la
saison, comparé a Buster Keaton et a Grock, a cause de «son faciés triste d’anthropoide ha-
gardy», «de sa gaucherie catastrophique» et de sa«fagon grotesque dont il jouait du piano»'*,
le nouvel Auguste ayant pour partenaire le clown blanc incarné par sa femme, connait une
chute vertigineuse vers le gouffre d’en bas, dans les accords du rire démoniaque du public:
«Et le rire du public déferlait en cascade, croulait de tous les gradins pour 1’écraser sous sa
propre bouffonnerie.»'>> Cette évolution du « piano diabolique»'?® ressemblerait, a notre avis,
a une sorte de symphonie grotesque qui s’amplifie en un crescendo jusqu’a 1’apothéose finale:
la veille de Noél, le spectacle clownesque dont le final prévoyait I’«explosion» du piano, se
métamorphose en «une sorte de miracle.»'” Interprété«avec une douceur recueillie, médi-
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tative, fervente»'?®, le choral Que ma joie demeure transforme «’enfer des ricanements»'?

en«l’hilarité du ciel, tendre et spirituelle.»'*® Transgressant le mur de sa facette grotesque,
Bidoche redevient le Raphaél de son enfance:

«[...] le clown musicien vit le couvercle du piano se soulever. Il n’explosa pas.
Il ne cracha pas des vomissures de charcuterie. Il s’épanouit lentement comme
une grande et sombre fleur, et il laissa fuir un bel archange aux ailes de lumiére,
I’archange Raphaél, celui qui depuis toujours veillait sur lui et le gardait de devenir
tout a fait Bidoche.»'!

Admirable expression de la sublimation et de 1’ascension, la transfiguration de Raphaél
Bidoche par le truchement de la musique se fait I’écho du désir ascensionnel qui traverse
I’ceuvre de Michel Tournier.

A mi-chemin entre le monde d’en bas et le monde d’en haut, les personnages du recueil
Le Coq de bruyére font preuve de la complexité de la vie et des multiples facettes que son
jeu connait. Le sentiment baudelairien qui s’en dégage pourrait revétir I’image syncrétique
de la vomissure de charcuterie du piano, au sommet de laquelle s’épanouirait, sublime, une
grande et sombre fleur transfigurée en lumicre.
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