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LE JEU DE LA VIE ET DE LA MORT À TRAVERS LA 
MÉTAPHORE DU MUR DANS LE COQ DE BRUYÈRE
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Résumé: L’existence humaine est, chez Michel Tournier, un jeu mouvementé de la vie 
et de la mort, dont la métaphore est le mur dans sa double perspective: d’interdiction et de 
transgression. Son côté dysphorique (sinistre) abrite les transgresseurs échoués, alors que son 
côté euphorique (droit) est le domaine des transgresseurs vainqueurs.

Mots clés: la transgression, la métaphore du mur, le conte, l’initiation, l’interdiction, le 
jeu.

Resumen: La existencia humana es, para Michel Tournier, un juego en movimiento de la 
vida y de la muerte y su metafora es el muro en su doble perspectiva: de prohibición y de 
transgresión. Su lado negativo (izquierdo) acoge a los fracasados, mientras el lado positivo 
(derecho) es el dominio de los vencedores.

Palabras clave: transgresión, metáfora del muro, cuento, liniciación, prohibición, juego.

«Vous voyez d’ici nos ignorances, nos travers, cet absurde faisceau de goûts et 
de dégoûts que nous appelons notre personnalité, et même, pourquoi pas le dog-
me de la résurrection de la chair l’exige, nos nez rouges, nos calvities, nos yeux 
trop rapprochés, vous voyez d’ici toutes ces misères promues à l’éternité? Quelle 
dérision! Quel désespoir! Non, vraiment, quand on se regarde sans complaisance, 
il faut en convenir: le néant est la sagesse même.»1
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ROMANIA, 705200, e-mail: lucia.eniu@yahoo.fr 

Este trabajo está integrado en una tesis doctoral, Les signes du conte et le conte des signes dans l’œuvre de 
Michel Tournier, presentada en la Universidad «Al. I. Cuza» Iasi, Romania (11.03 2010).

1 Michel Tournier, Miroir, in Petites proses, p. 139.
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L’existence humaine, telle que Michel Tournier la conçoit dans Le Coq de bruyère, est 
un jeu mouvementé de la vie et de la mort, un jeu d’équilibre sur une corde funambulesque, 
dont la métaphore serait, à notre avis, le mur. Présent dans Amandine ou les deux jardins, 
il est, pensons-nous, représentatif pour tous les contes et les contes-nouvelles de ce recueil 
qui, se prêtant à diverses modulations, sont construits à partir d’un scénario initiatique, d’une 
quête incessante alimentée par le désir de transgresser l’interdit. Le mur y est perçu dans 
sa double perspective d’interdiction, de barrière infranchissable – suscitant le plus souvent 
l’angoisse, la peur de l’échec, la frustration, le sentiment de marginalité, de l’inaccompli, la 
perte de la raison, la mort, le suicide, et, plus rarement, un sentiment de sûreté, un isolement 
accepté et désiré - et de transgression – entraînant l’évasion, l’ouverture vers un ailleurs
toujours rêvé, la fugue, l’envol, la rêverie, l’élévation, la sublimation. L’en-deçà du mur re-
présenterait le côté sinistre, dysphorique, alors que l’au-delà serait le côté droit, euphorique. 
Du côté sinistre du mur il y aurait la galerie des frustrés de la vie, des transgresseurs échoués, 
tels Robinson Crusoé, Tupik, Félix Robinet, Hector, Mélanie, le baron Guillaume, Pierre et 
Martin le fétichiste. Leurs histoires sentent l’odeur de la nostalgie, du désir irréalisable, de 
l’échec, de l’impuissance et de la vengeance. Ce sont des histoires amères, tragiques, crue-
lles parfois, traversées par le rire blanc, ironique d’un écrivain qui sait qu’il existe bien des 
contes traditionnels pleins d’histoires cruelles, effrayantes, où la violence et la mort vont de 
pair avec la douceur et la tendresse. Que ce soit des contes-nouvelles ou des contes, l’enjeu y 
est le même:la présentation de la vie à milliers de visages. Qu’ils soient réels ou fi ctionnels, 
peu importe, car l’imagination, on le sait, l’emporte bien souvent sur la réalité en matière de 
cruauté et de grotesque.

Retourné dans le monde civilisé, après des années d’isolement insulaire, Robinson, le 
sauvage solaire d’autrefois, se rend compte, au fi l du temps, qu’en quittant son île, il a 
perdu à la fois sa liberté et son esprit rieur, son insouciance et le sens de sa vie. Devenu, à 
force de dégorger en toute occasion son «histoire stupéfi ante»2, une sorte de clown ivrogne 
et malheureux, un homme «vieilli, brisé, à demi noyé dans l’alcool»3 et rêvant à son ailleurs
autrefois retrouvé, Robinson tente de transgresser le mur de son existence ordinaire, de ce 
dedans désolant que «cette ville gluante» et «ce ciel pluvieux»4 lui offrent. Son échec serait-il 
dû à la fuite du temps qui change et détruit tout? C’est au moins ce que le narrateur à regard 
dysphorique pense. C’est un mur de vieillesse qui se dresse, implacable, devant le «visage 
triste et hagard»5 du vieil aventurier. L’en-deçà est un espace de vieillesse physique et psychi-
que qui mène tout droit à la mort, alors que l’au-delà du mur est un ailleurs de liberté et de 
jeunesse éternelle. Seule l’éternité, en reprenant possession de lui, pourrait effacer «ce laps 
de temps sinistre et dérisoire.»6

Pour Félix Robinet, alias Tristan Vox – comédien médiocre «petit, chauve et bedonnant»7, 
approchant la soixantaine – l’opportunité d’attendre sa retraite comme «spiqueur» à la radio 

2 Michel Tournier, La fi n de Robinson Crusoé, in Le coq de bruyère, p. 21.
3 Ibid., p. 23.
4 Ibid. 
5 Ibid. 
6 Michel Tournier, Vendredi ou les limbes du Pacifi que, p. 254.
7 Michel Tournier, Tristan Vox, in Le Coq de bruyère, p. 117.
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est en même temps la chance d’une découverte tout à fait extraordinaire: sa voix réussit à 
conquérir les auditeurs par sa «gravité caressante et veloutée», par sa «raucité tristanienne»8. 
Trompeuse et fascinante, elle est due, en réalité, à «une laryngite chronique» et à «un étrange 
double menton vibratile.»9 Transfi guré par sa magie, Félix-Tristan se prête à un jeu innocent, 
en apparence, entre l’être et le paraître. Sous le poids lourd de cette personnalité illusoire, 
«le gris et paisible Félix» devient «l’ombre et […] la doublure de l’Autre.»10 Victime de son 
image auditive et de son dédoublement, Félix Robinet est pris dans le tourbillon baroque des 
métamorphoses, des masques, des illusions et des quiproquos moliéresques, évoluant dans 
un monde absurde, trompeur et plein de pièges. C’est un mur d’impuissance et de faiblesse, 
suffocant et accablant qui se dresse autour de lui, alimenté par l’interdit de dévoiler son iden-
tité réelle. Le point culminant de ce jeu de la feintise est l’incarnation du mythe Tristan Vox
dans la personne d’un certain joueur de tennis dont la photo, publiée clandestinement dans un 
hebdomadaire radiophonique, satisfait l’horizon d’attente du public, tout en offrant à l’ancien 
comédien«un visage à fournir à ses admirateurs […] un masque derrière lequel il resterait 
parfaitement invisible.»11 Avec l’apparition sur la scène des deux Yseut, les signataires des 
lettres exotiques adressées à Félix-Tristan, l’atmosphère étrange de cette histoire tourne au 
fantastique. Ce fantastique inquiétant, l’apparition de cet état d’incertitude, d’irrationalité, de 
double et de malaise, n’est pas sans rappeler celui de la série des romans de Boileau-Narcejac 
ou celui, tout aussi inquiétant, des fi lms d’Alfred Hitchcock.

Ce «sentiment de solitude vertigineux» qui entraîne le saut vers le gouffre d’en bas tra-
verse une bonne partie de ce recueil. Tupik – qui à reçu ce surnom de son père, à cause de 
ses protestations contre les embrassades de celui-ci – «Tu piques!»12 – et contre ses manifes-
tations de tendresse qui «ressemblaient à des punitions»13 – est à l’âge de cette petite enfance 
des questions indiscrètes, des explorations et des découvertes. Le mur qu’il dresse devant lui 
est double: l’indifférence des autres à son égard et la somme de ses sentiments de peur et de 
refus – la peur de sortir de l’enfance, de renoncer à ses rêveries solitaires et délicieuses14 et 
le refus de grandir. Son seul espace d’évasion, le square, «lieu initiatique, plein de surprises 
et de menaces»15, lui ouvre la porte vers deux mondes tout aussi inquiétants et mystérieux 
– celui de la mythologie qui s’offre à lui à travers les statues et celui du chalet de nécessité 
réservé aux dames. Ce domaine parfumé et exotique lui rappelle l’univers maternel, fascinant, 
familier et rassurant, totalement opposé à celui des hommes. 

8 Ibid, p. 116.
9 Ibid., p. 117.
10 Ibid., p. 120.
11 Ibid., p. 127.
12 Michel Tournier, Tupik, in Le Coq de bruyère, p. 65.
13 Ibid. 
14 Tupik serait, selon nous, tout comme le Petit Poucet et Vendredi, l’avatar de tous ces enfants rêveurs qui 

nouent «le réel et l’imaginaire», vivant «en toute imagination les images de la réalité. Et toutes ces images de sa 
solitude cosmique réagissent, en profondeur dans l’être de l’enfant.», Gaston Bachelard, La poétique de la rêverie, 
p. 92.

15 Ibid., p. 68.
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Le manque de communication, l’incompréhension de ses hésitations, de ses moments 
d’incertitude et de doute16 devant les choses les plus naturelles de la vie humaine – la ma-
nière de pisser debout qu’il trouve dégoûtante, son habitude de mouiller son lit pendant la 
nuit qui entraîne la menace insensée de la servante – «Elle le menaça, s’il continuait, de faire 
revenir le chirurgien qui l’avait opéré des amygdales. Cette fois ce serait son petit robinet 
qu’on lui couperait.»17 – tout cela concourt à l’isolement de l’enfant. Sa vie ressemble à un 
tour de manège qui, loin de l’ouvrir vers des espaces aventureux, lui permet de s’asseoir à 
l’intérieur d’un «espace clos bien à lui.»18 Son désir de transgresser le mur l’entraîne dans 
une aventure innocente en apparence. Débutant par la traversée d’un espace labyrinthique 
où son ami Dominique fait fi gure de statue19, et par la révélation du terrible secret de ce 
dernier – «Dominique c’est aussi un nom de fi lle […] C’est papa. Il veut qu’on me prenne 
pour un garçon quand je m’occupe seule du manège»20 – cette aventure se transforme en un 
simulacre d’épreuve initiatique: l’automutilation. Dans ce monde clownesque du square, où 
l’existence tourne en manège et où le balancement illusoire entre l’être et le paraître tourne 
à l’absurde – les membres sexuels des hommes fi nissant en bouillon dans la casserole de la 
gardienne du chalet de nécessité21 – le geste cruel de l’automutilation apparaît comme un 
spectacle caricatural, ridicule et grotesque. Cette «transgression du tabou physique»22 entraîne 
l’écroulement de tout un univers apparemment ordonné et inoffensif, devenu, aux yeux de 
l’enfant, un espace hostile, peuplé de signes à déchiffrer. 

Dépassant par son tragique et par son excentricité l’histoire de Tupik, le destin funam-
bulesque de Mélanie Blanchard est lié à une «vocation métaphysique innée»23, à un désir 
bizarre de «dépassement de l’Être» et de retour ontologique au «repos en l’Être»24. Vouée, 
après la mort prématurée de sa mère, à une vie terne, malheureuse et sans perspective, Mé-
lanie découvre vite l’existence de l’ennui dont elle tire une philosophie métaphysique tout 
à fait personnelle, à échos sartriens et baudelairiens. Un mur de solitude, de vague à l’âme, 
d’angoisse et d’ennui se dresse devant elle, alimenté par des pensées morbides .L’ennui y 
prend l’allure féerique d’un monstre imbattable, s’entourant «d’une sorte de contagion univer-
selle» et projetant «ses ondes maléfi ques sur le monde entier, sur tout l’univers. Rien, aucun 
lieu, aucune chose ne paraît lui échapper.»25 Le «brusque changement d’éclairage qui modi-

16 «Les contes parlent, sous une forme symbolique, des craintes et désirs inconscients de l’enfant face aux 
parents, au monde extérieur attirant et terrifi ant à la fois, à la sexualité», Jean Verrier, Le conte: une initiation 
jubilatoire, in Littérales, mars 2002.

17 Michel Tournier, Tupik, p. 74.
18 Ibid. 
19 Si dans l’étrange jardin qu’Amandine découvre au-delà du mur «il y a une statue assise sur un socle», dans 

le labyrinthe du square où Tupik pénètre à la recherche de Dominique, le socle est désert.Le rite de passage de 
l’enfance à l’adolescence accompli dans le cas d’Amandine est, pour Tupik, une histoire échouée, un simulacre. 

20 Michel Tournier, op. cit., p. 77.
21 «La casserole mijotait comme à l’accoutumé sur le réchaud. […] Et dans un éclair Tupik reconnut dans 

ces morceaux anatomiques les choses fl asques et brunes que le bonhomme de tout à l’heure enfouissait dans son 
pantalon. C’était clair, c’était évident.», Michel Tournier, Tupik, in Le Coq de bruyère, p. 77

22 Michel Tournier, L’enfant coiffé, in Le vent Paraclet, p. 27.
23 Michel Tournier, La jeune fi lle et la mort, in Le coq de bruyère, p. 180 
24 Ibid. 
25 Ibid., p. 170.
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fi ait l’esprit des choses»26, l’ouverture à une lumière bénéfi que, la fascination de la verticalité 
– la découverte de l’escalier à vis menant aux chambres mansardées de la maison – et du 
jeu kantien des couleurs – la contemplation kaléidoscopique27 du jardin à travers les petits 
carreaux multicolores d’une fenêtre – ne réussissent pas à dissiper «la pluie de cendres de 
l’ennui.»28 Les tendances échouées de transgression de Mélanie, le recours aux «petits trucs 
enfantins – citrons, moutarde»29, nourritures bénéfi ques, sont vite remplacés par la propension 
morbide au mystère de «la bonne mort» qu’elle se plaît à accompagner d’un double geste 
cathartique – «le rire et le sanglot, deux réactions impliquant le refus, la distance, la clôture 
d’un être sur lui-même.»30

Devant l’évidence implacable de l’attente inutile d’un événement qui brise son ennui, la 
transgression suicidaire se présente comme l’unique solution d’outrepasser la «marée grise et 
grasse»31 qui dicte son destin. Préparant soigneusement le moment dela grande extase fi na-
le, Mélanie subit une sorte de transfi guration par étapes: du «bonheur patibulaire»32 qu’elle 
ressent pendant plusieurs semaines et de la contemplation métaphysique de la perspective de 
sa mort, elle passe à l’invention d’un jeu inédit: une cérémonie de ritualisation, une sorte de 
rite de passage de la vie à la mort à travers trois portes initiatiques, dont les clefs corres-
pondraient aux trois objets meurtriers choisis comme instruments de libération: «Les cham-
pignons, le revolver, la corde, c’était trois clés ouvrant chacune une porte sur l’au-delà, trois 
portes monumentales, d’allures et de styles assurément bien différents.»33 La première porte, 
que l’on pourrait appeler la porte d’origine, correspondrait à ce que Mircea Eliade appelle 
le regresus ad uterum et ressemblerait à «un ventre géant», à «un vaste reposoir anatomique 
dressé à la gloire de la digestion, de la défécation et du sexe.»34 Cette claustrophilie traduite 
par une réclusion lente, paresseuse, par une fausse renovatio35 – un glissement «dans une fen-
te étroite avec la ruse opiniâtre d’un enfant s’acharnant à naître à l’envers»36 – est succédée 
d’une pénétration – à l’aide du revolver – dans un univers de purifi cation, à travers la deuxiè-
me porte, «noire et tabulaire»37, que l’on pourrait appeler la porte fl amboyante, héraclitienne. 
La troisième porte que nous appellerons la porte de la transfi guration forestière, cosmique, 
aurait pour clé la corde et la chaise et ouvrirait vers l’agrégation au sein de la nature, vers 
un au-delà sentant la résine et le feu de bois.

Jeune fi lle perdue dans la forêt métaphysique de l’existence, pour paraphraser Pierre Péju, 
Mélanie fait fi gure d’héroïne des contes initiatiques, assumant son destin, choisissant de se 

26 Ibid., p. 163.
27 Ce jeu kaléidoscopique pourrait avoir, selon nous, une certaine affi nité avec la ludicité kaléidoscopique 

gidienne, amplement évoquée dans Si le grain ne meurt, où le personnage est lui aussi en proie à cette fascination 
ressentie par Mélanie. 

28 Michel Tournier, La jeune fi lle et la mort, in Le coq de bruyère, p. 164
29 Ibid., p. 170.
30 Ibid., p. 165.
31 Ibid., p. 179.
32 Ibid., p. 171.
33 Ibid., p. 177.
34 Ibid. 
35 Mircea Eliade, Aspects du mythe, p. 60.
36 Michel Tournier, La jeune fi lle et la mort, in Le coq de bruyère, p. 177.
37 Ibid. 
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tenir «en dehors de tous les codes et de tous les ordres»38 et de subir les trois épreuves 
transitionnelles, pour accéder à une métamorphose. Cette quête initiatique qu’elle imagine 
entreprendre à travers les trois portes pourrait être perçue comme la ritualisation d’une re-
naissance cosmique de la Terre, une microcosmogonie. La première porte correspondrait à 
«l’immersion totale de la Terre dans les Eaux», la deuxième serait «sa destruction par le jeu», 
alors que la troisième représenterait «l’émergence d’une Terre vierge.»39 Découvert dans la 
hutte forestière40, le cadavre de Mélanie offre l’image d’une mort comique, dépourvue de tout 
tragique, de toute solennité initiatique: «Si je ne craignais pas d’exprimer un paradoxe, […] 
je dirais qu’elle est morte de rire.41 Préparée pendant toute une vie de grisaille et de fadeur, 
cette fi n riante, rappelant la théorie du rire bergsonien, transmue la mort rituelle imaginée 
par Mélanie en un simulacre cérémoniel hilaire. Les objets meurtriers, y sont réduits au rôle 
ingrat, caricatural de simples décors d’une «salle commune»42 qui n’a rien de la sacralité de 
la hutte initiatique. Le suicide dont Mélanie rêve est un cri d’appel à l’aide pour la mort, 
un «cri de détresse non pas pour se défaire de la mort, mais pour la vivre»43 à travers ses 
fantaisies ritualistes. 

Un autre cri d’appel, cette fois à la vie, au vécu vertigineux, se fait sentir dans Le coq de 
bruyère. Pour le baron Guillaume de Saint-Fursy, ce Coq de bruyère amateur d’aventurettes 
et chasseur inné, la vie a toujours été un spectacle à scène ouverte. Selon la théorie du jeu 
développée par Roger Caillois, cet homo ludens réunirait dans son jeu total de la vie l’agôn
– les compétitions auxquelles il participe en maître: escrime, équitation, chasse –, l’alea
– jeux de hasard – et la mimicry – jeux de rôles, présents tous les deux dans ses aventures 
galantes, où il fait fi gure aussi bien de Don Juan que de Casanova; – et l’ilinx, les jeux de 
vertige, associés, par leur dimension de courage physique et de défi  de la mort, aussi bien 
aux exploits guerriers qu’à sa vie tout entière dont l’image la plus représentative est celle de 
la victoire remportée lors du jeu d’escrime qui ouvre la nouvelle.

Malgré sa belle et juvénile soixantaine et ses efforts d’être toujours pris dans le vertige 
par l’affolement des sens et de vivre pleinement, il ne peut plus ignorer le mur de vieillesse 
qui se dresse peu à peu devant lui.

Transgresser le mur aurait signifi é, dans son cas, donner à sa vie de sexagénaire l’aspect 
d’un jardin printanier, tel que l’abbé Doucet, le confesseur de Mme de Saint-Fursy décrit: 
«[…] c’est si beau la vie qui éclate! […] Le jardin du presbytère, lui, est entièrement voué 
aux fl eurs banches […] les lys de saint Joseph, le très chaste époux de Marie, la fl eur de 
la pureté […]»44 C’est un lys que le regard donjuanesque du baron croit découvrir dans la 

38 Pierre Péju, La petite fi lle et la sorcière, in La petite fi lle dans la forêt des contes, p. 151.
39 Mircea Eliade, Aspects du mythe, p. 75.
40 Espace considéré dans certaines pratiques ritualistes – «“le rituel de la Cabane de la Nouvelle Vie» des 

Chéynée” ou «les cérémonies de la «Grande Maison» des Lenape», par exemple (Mircea Eliade, Aspects du mythe, 
p. 64) – comme initiatique, la hutte permet l’isolement des candidats pendant le rite de marge et leur soumission à 
une épreuve souvent traumatisante où leur mort est mise en scène. 

41 Michel Tournier, op. cit., p. 182.
42 Ibid., p. 183.
43 Eric Volant, Introduction, Dictionnaire des suicides, p. 7-18.
44 Ibid., p. 190.
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fi gure éclatante de Marinette, la nièce de dix-huit ans de sa servante. Redevenu le Coq de 
bruyère de sa jeunesse, il jouera, à côté de la petite paysanne, sur la scène d’un printemps 
symbolique, le rôle charmant d’un Pygmalion moderne, réussissant à la métamorphoser en 
une «charmante créature de rêve.

Dans le jeu de la vie et de l’amour qu’il joue à scène ouverte, le baron devient une double 
victime: de sa femme devenue, à cause de son exploit amoureux, aveugle, somatisant, par sa 
cécité psychogène, «un malheur, une humiliation insupportables»45 et de la petite Mariette qui 
se plaît à vivre dans un ménage à trois transparent avec ses «deux Guillaume.» Habitué à ne 
jamais rester «sans ressources devant les coups du sort»46, le baron cherche, dans le vertige 
de sa fête foraine, à jouer sa dernière carte: le jeu de la cécité acceptée.

La transgression de l’interdit d’une liaison dangereuse transforme l’ancien Coq de bru-
yère, désireux d’une jeunesse éternelle et foudroyé en pleine rue par une apoplexie, en «une 
demi-fi gure de chair paralysée, une caricature cruelle de ce qu’il avait été […]»47

Pour Pierre, un jeune homme qui fait des courses aller-retour en semi-remorque sur 
l’autoroute de Lyon, en compagnie de son ami Gaston, la vie tourne au spectaculaire, au 
jeu dramatique un beau matin de printemps, sur l’aire du Muguet, un petit bois qui s’étend 
tout prés de l’autoroute. Un arrêt désiré par Gaston devient pour Pierre l’occasion inespérée 
d’une évasion, d’une petite promenade aux alentours. «Attiré par l’atmosphère de fraîcheur 
vivante du petit bois»48, il y avance tel un héros des contes de fées, aux yeux duquel le 
paysage devient un espace ensorcelant, un univers fascinant, à mi-chemin entre le réel et 
l’irréel. Dans cet espace d’évasion, d’égarement et de rêverie, l’image d’une jeune fi lle as-
sise dans l’herbe renforce cette idée d’ensorcellement. Rêveuse et solitaire, la fi lle apparaît 
comme l’incarnation de la séduction, de la fée des contes, «l’incitatrice et la révélatrice.»49

Le paysage onirique, isolé, sauvage et ouvert en même temps vers un espace infi ni de sen-
sations, la présence d’un être étrange, séduisant et la révélation de l’interdit, tout concourt 
à donner à cette histoire l’aspect d’un conte initiatique. Selon Alain Maingain50, L’aire du 
Muguet se prêterait à une analyse réunissant le schéma-matrice de l’intrigue des contes et Muguet se prêterait à une analyse réunissant le schéma-matrice de l’intrigue des contes et Muguet
le canevas initiatique ternaire des cérémonials de passage: phase de séparation, phase de 
marge et phase d’agrégation. À notre avis, dans ce cas, il s’agirait plutôt d’un simulacre 
d’initiation dans la mesure où les épreuves du jeune homme, son désir acharné de détruire 
le mur d’inaccessibilité que l’autoroute dresse devant lui, de retrouver la fi lle mi-rêve, mi-
réalité sur un chemin à obstacles hilares, dans un espace où l’absurdité se mêle à l’incertain, réalité sur un chemin à obstacles hilares, dans un espace où l’absurdité se mêle à l’incertain, réalité
à l’irrationnel, pour aboutir au fantastique, tout cela tient plutôt du domaine de la parodie. 
Pierre serait, de ce point de vue, un héros de paille, une caricature de ce héros des contes 

45 Ibid., p. 227. L’humour et l’ironie tourniériens retentissent aussi dans ces pages: « Il paraît que votre surmoi 
complote avec votre ça à l’insu de votre moi. [...] Eh bien moi, je dis non! Non au ça, non au surmoi, non au 
complot! Quant à somatiser, désormais vous somatiserez toute seule! Adieu, madame!»

46 Michel Tournier, op. cit., p. 216.
47 Ibid., p. 233.
48 Michel Tournier, L’aire du Muguet, in Le Coq de bruyère, p. 246.
49 Pierre Péju, La fée, femme-enfant, in La petite fi lle dans la forêt des contes, p. 158.
50 Alain Maingain, Un parcours inter et transdisciplinaire sur la notion d’initiation, in Cahiers Interfaces 

Pédagogiques, no. 5, mai 2000, p. 29. 



100

voué à un destin héroïque. Loin d’accéder à un «monde supérieur d’être»51, il échoue lamen-
tablement à l’hôpital. Son parcours initiatique est doublé d’un exploit donquichottesque où 
le ridicule se mêle au tragique. Le petit bois surnommé l’aire du Muguet est lui aussi une 
caricature du bois de jadis «plein de muguet au printemps», respirant cet air de renouveau 
et de porte- bonheur que la construction de l’autoroute a détruit. Prisonnier entre deux mon-
des – l’espace réel, l’autoroute à laquelle il pense appartenir et qui, pareille à une sorcière, 
s’empare de lui comme d’un automate et l’espace irréel, ensorceleur, Pierre devient une 
marionnette. Cherchant de transgresser ce mur d’inaccessibilité que l’autoroute dresse devant 
lui, il se prête à une tentative aventureuse – la recherche du village de sa Dulcinée – qui 
l’expose à une série de péripéties en boule de neige.

Parsemé d’humour et d’ironie, le parcours héroïque de Pierre frappe par son ridicule, 
réussissant à détruire tout rapport à un rite d’initiation. L’épisode de la rencontre de la viei-
lle dame – qui rappellerait en d’autres circonstances la «rencontre au bon moment» d’une 
«personne sage, âgée le plus souvent, dont les conseils […] aident [les héros] de sortir de 
l’égarement»52 – se fait plutôt l’écho de la verve et de l’humour perraldiens:

«– Madame, s’il vous plaît, pour aller à Lusigny?
[…] – Pour aller à l’usine? Quelle usine vous voulez dire?
– Non, Lusigny, Lusigny–sur–Ouche. 
– Des provisions de bouche? Mais faut aller chez l’épicier!
[…] – Non, madame. Nous cherchons Lusigny. Lusigny–sur–Ouche. 
[…] – Louche? Ah oui, c’est louche tout ça, c’est bien louche!»53

Les petits chemins étroits de campagne qui s’emmêlent et se tressent à l’infi ni fi nissent 
par épuiser le semi-remorque et les deux jeunes hommes étourdis: «Dans quel pays se sont-
ils donc aventurés? Est-ce qu’on fi nira par en sortir?»54 L’épisode de la destruction de la 
statue est une autre source de rire savoureux qui n’est pas sans rappeler, une fois de plus, 
l’humour d’Emile Ajar: «Le poilu qui tenait sa baïonnette à deux mains n’a plus ni baïon-
nette, ni mains, ni bras. Il s’est vaillamment défendu pourtant, car la tôle de la remorque 
accuse une vaste érafl ure.»55

L’aventure nocturne ayant pour devise «Cherchez la femme» s’épanouit, dans la scène 
fi nale, en une explosion spectaculaire de bonne humeur, une entreprise carnavalesque à 
l’italienne, où Pierre-Pierrot ressemble toujours plus à un clown: «Pierre se débat, veut sortir 
de cette ronde burlesque. On l’inonde de confetti, un Pierrot l’enroule dans des serpentins, 
un masque de cochon rose lui projette à la fi gure une langue de papier.»56

51 Ibid. 
52 Alain Maingain, Un parcours inter et transdisciplinaire sur la notion d’initiation, in Cahiers Interfaces 

Pédagogiques, no. 5, mai 2000, p. 19.
53 Michel Tournier, op. cit., p. 262.
54 Ibid., p. 266.
55 Michel Tournier, L’aire de Muguet, p. 267.
56 Ibid., p. 267-268.
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Dans ce décor clownesque, Marinette apparaît, elle aussi, comme une fantaisie: «C’est 
peut-être que la Marinette, elle existe pas, elle non plus. Alors une fi lle, qu’existe pas, c’est 
normal que ça habite un village qu’existe pas, non?»57

L’accident de Pierre, sorti de la remorque et tâchant, une fois de plus, de transgresser 
l’interdit de l’autoroute, loin de ressembler à l’heureuse étape d’agrégation du rite initiatique, 
apparaît dans sa double hypostase d’échec et d’ironie du destin: «L’ambulance ralentit dans 
la rampe et passe devant un panneau sur lequel Pierre inconscient ne peut lire: Lusigny-sur-
Ouche 0,5 km.»58

Le dernier en ligne des vaincus, Martin, le fétichiste, est, parmi toutes ces fi gures de 
l’échec, le seul qui dresse autour de lui un mur d’isolement, d’inaccessibilité devant le monde 
ordinaire, qui l’aide à vivre ses illusions et ses fantasmes érotiques. C’est un mur construit 
d’obsessions, de désirs érotiques et de passions pour le linge féminin, un mur de fétichisme 
que Martin est loin de vouloir transgresser pour quitter l’illusion pour le réel, pour la norma-
lité. Entassé d’objets-fétiche, l’univers qu’il crée à l’intérieur de son mur est un foisonnement 
de sensations érotiques, une célébration des sens qui, dépassant la perversion ordinaire, entre 
dans la sphère de l’adoration mystique. Dépourvu de toute arrière-pensée vulgaire, Martin 
apparaît plutôt comme un grand naïf, pudibond et raffi né, qui a horreur de la nudité. Son 
esthétique fétichiste repose sur l’exhaussement de l’objet vestimentaire adoré au double rang 
d’art et de religion. Une religion animiste où la femme fait fi gure de déesse. 

Echoué dans un hôpital psychiatrique, d’où il aime s’évader de temps en temps à la re-
cherche de nouveaux falbalas, Martin apparaît devant ses spectateurs comme un fou raisonna-
ble, accédant à un rituel érotique, à un cérémonial initiatique dont il est à la fois initiateur et 
initié: la transfi guration de la femme par le truchement des atours érotiques. «La femme, c’est 
l’atmosphère, c’est ce qu’elle répand autour d’elle»59, rêverie ou cauchemar, dans la mesure 
où, gardant le mystère de la nudité, elle consent à être parée de falbalas voluptueux. Ce goût 
étrange et illusoire pour l’artifi ciel et le sophistiqué approche Martin du héros baudelairien 
de la nouvelle La Fanfarlo, « prêt à s’agenouiller et à souffrir mille morts devant une idole 
artifi ciellement parée.»60 Son jeu spectaculaire mêlant humour et tragique est couronné par 
un tour de magie inédit:

«En parlant, il sort de sa poche un fi l qu’il tend d’un bout de la scène à l’autre. 
Puis il extrait de ses autres poches une invraisemblable quantité de dessous fémi-
nins qu’il accroche au fi l avec des pinces à linge. […] 

Et quand ça fl otte au vent, que c’est beau!
(Un ventilateur en coulisses anime et gonfl e le linge suspendu.)»61

L’évolution du spectacle tragi- comique improvisé par Martin rappellerait, à notre avis, 
la tentative beethovénienne d’un fi nal de symphonie plusieurs fois repris: les infi rmiers 

57 Ibid., p. 269.
58 Ibid., p. 271.
59 Ibid., p. 281-282.
60 Jean Starobinski, Portrait de l’artiste en saltimbanque, p. 296.
61 Michel Tournier, Le Fétichiste, p. 300-301.
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l’entraînent, il leur échappe pour décrocher le linge suspendu, ils l’entraînent à nouveau, 
il leur échappe plusieurs fois. Cette sortie impétueuse de la scène offre l’image pathétique 
d’un clown-métaphore, un «révélateur qui porte la condition humaine à l’amère conscience 
d’elle-même.»62

De l’autre côté du mur se situeraient les transgresseurs vainqueurs: côté démoniaque: 
Véronique et Lucien Gagneron; côté angélique: Amandine, Caïn, l’institutrice Oiselin, le petit 
Poucet et Raphaël Bidoche.

Transposé dans la photographie, l’extase que Martin le fétichiste connaît en respirant 
l’odeur de la lingerie intime féminine reçoit chez Véronique une dimension diabolique mor-
tifère. Photographe consacrée, amatrice de sensations fortes en matière de photos, suffoquée 
par les séances photographiques banales, elle rêve d’une transgression de ce mur de «banalité 
à pleurer»63 vers un ailleurs artistique hors du commun: «[…] ce petit Hector, on aimerait en 
faire quelque chose. Seulement ça demanderait du travail. Du travail et des sacrifi ces…»64. 
Son enjeu serait de créer une beauté étrange, artifi cielle, en tirant du vivant éphémère sa sève, 
sa consistance et sa force, pour en faire de l’art pur, fi gé dans l’éternité. Loin de prôner la 
beauté naturelle, le pris-sur-le-vif et son humanisme, cette photographe dévorante rappelant 
l’esprit démoniaque d’une Gorgone, choisit d’être l’adepte de l’école photographique de 
«l’immobile», du «pris-sur-le-mort»65 et du côté «morbide», «angoissé»66 de la Renaissance. 

En prenant possession du corps d’Hector, Véronique transforme son atelier en un espace 
cauchemardesque de travail du corps à l’aide de tout un «arsenal de la culture intensive du 
muscle.»67 Elle y apparaît comme l’initiatrice d’un rituel étrange et mortifère, un bourreau 
en train de torturer sa victime en vue d’une métamorphose «photogénique». Pour Véronique, 
aller plus loin signifi e transgresser la normalité, plonger dans la fantasmagorie. Sous l’effet 
de la «photogénie» pratiquée par Véronique, Hector devient «un masque creusé, tout en 
pommettes, en menton et en orbites»68, une sorte de cadavre vivant, soumis aux expériences 
de photographies directes.

La dernière étape de la métamorphose d’Hector, le couronnement du rituel du «pris-sur-
le-mort» – nommé par Véronique «dermographie» – présente, dans un décor satanique-mys-
tique, «le spectre69 noir et doré d’un corps aplati, élargi, roulé, déroulé, reproduit en frise 
funèbre et obsédante dans toutes les positions.»70 L’image du visage christique imprimé sur 
le périzonium de Sainte Véronique, devenu le Saint-Suaire ou la Sainte-Face y prend l’allure 
grotesque, caricaturale et dérisoire d’une «série de peaux humaines arrachées, puis étalées là 

62 Jean Starobinski, Portrait de l’artiste en saltimbanque, p. 109.
63 Michel Tournier, Les Suaires de Véroniques, p. 143.
64 Ibid.
65 Michel Tournier, Les Suaires de Véroniques, p. 148.
66 Ibid., p. 149.
67 Ibid., p. 145.
68 Ibid.
69 Sous l’effet de la photographie, Hector «rend sa peau», tout comme M. Balandard, le personnage de La 

légende du daguerréotype de Champfl eury, qui sous l’effet des produits chimiques employés par le photographe 
ex-perruquier, est effacé à chaque prise de vue, devenant, à la fi n des séances, un spectre in Jérôme Thélot, in Les 
inventions littéraires de la photographie, p. 74-77.

70 Michel Tournier, Les Suaires de Véronique, p. 157.
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comme autant de trophées barbares.»71 Transfi guré en art photographique, purifi é dans le bain 
de révélateur et enveloppé dans la toile de lin, le corps d’Hector devient relique ,mêlant le 
spectral, le spectaculaire, le sacré et le solennel.

L’autre vainqueur démoniaque, Lucien Gagneron, spécialisé dans les affaires de divorce, 
devient la victime de sa taille de cent vingt-cinq centimètres qui le réduit à la condition in-
grate de nain. Pour la dépasser et pour accéder à la condition plus désirable d’«homme petit», 
il recourt aux «chaussures spéciales dont les semelles compensées lui [font] gagner […] dix 
centimètres.»72 Le mur qui se dresse devant lui est un mélange d’impuissance, de honte, de 
souffrance, de malignité et de vengeance. Sa transgression, qui s’épanouit en cérémonie de 
«couronnement» spectaculaire et grotesque s’effectue en étapes initiatrices surprenantes, où 
l’esprit vengeur se mêle au désir de dominer, de détruire et d’épater. Déroulée dans un du-
plex luxueux appartenant à sa cliente, Edith Watson, l’étape -miroir représente, pour Lucien 
Gagneron, la prise de conscience de sa supériorité en tant que nain et de son pouvoir de 
séduction et de domination sur les autres. La salle de bains de sa cliente lui apparaît comme 
un univers miroitant plein d’odeurs agréables, qui lui renvoie l’image d’un corps qui, pour la 
première fois, est pour lui «autre chose qu’un objet de honte et de répulsion.»73

En renonçant aux dix centimètres de ses semelles, Lucien redevient soi-même, «une créa-
ture drôlatique et inquiétante, d’une laideur puissante et envoûtante, […] un monstre sacré 
auquel le comique [ajoute] une composante négative, acide, destructrice.»74 Il «franchit le 
seuil de l’anormal et accède à la sphère du génie»75, mais un génie maléfi que, cristallisant 
la noirceur et l’esprit diabolique des fi gures mythiques médiévales. L’étape de la perte de sa 
virginité et de la vie double qu’il mène lui dévoile une autre facette de sa personnalité: le 
penchant pour la violence et pour la vengeance mortifère. Le plaisir qu’il ressent en étran-
glant sa maîtresse et en la possédant pendant son agonie le situe dans la galerie ogresse des 
personnages tourniériens, à côté d’Hérode le Grand, de Véronique, de Tiphaine et de Gilles 
de Rais. L’image d’Édith, chevauchée comme une virgo dormiens par une sorte de bête 
grotesque, réunissant, par la possession du corps de son amante mourante, Eros et Thanatos, 
vient s’aligner à côté de l’expression artistique du cauchemar représentée par Heinrich Füssli 
dans Nightmare. Ogre-nain, dissimulé «dans son personnage de clerc disgracié»76, Lucien 
découvre en lui des pouvoirs maléfi ques qui, loin de l’effrayer, l’aident à franchir le pas, à 
devenir le nain rouge redouté, renommé dans les bars de la ville par la force colossale de ses 
muscles et par la violence de ses actes, et à accéder au statut de clown.

Le premier numéro qu’il imagine et que l’on pourrait associer aux légendes de la mytho-
logie scandinave qui font naître les nains des entrailles du géant Ymir, ressemblerait à un 
regressus ad uterum et à une renaissance symbolique: «Son imagination venait de lui repré-
senter un vaste cratère [...]» dont «une ovation puissante, continue, interminable déferlait sur 
un personnage minuscule vêtu de rouge, dressé au milieu dela piste»77. Son deuxième numéro 

71 Michel Tournier, Les Suaires de Véronique, p. 157.
72 Michel Tournier, Le Nain rouge, p. 95.
73 Ibid., p. 97.
74 Michel Tournier, Le Nain rouge, p. 98.
75 Michel Tournier, La dimension mythologique, in Le Vent Paraclet, p. 185.
76 Michel Tournier, op. cit., p. 102.
77 Ibid., p. 104.
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se fait l’écho du désir robinsonien de se métamorphoser en main. Effrayante et cauchemar-
desque, cette main géante lui ouvre la voie vers une série d’autres représentations spectacu-
laires: le couple géant-nain où il entraîne Bob, l’ex-mari de sa maîtresse, devenu, dans ses 
mains ogresses, une pauvre marionnette; le couple traditionnel – le clown blanc et l’auguste 
(le clown rouge) – qui oppose, selon Tournier, deux esthétiques du rire et qui prend, dans 
l’esprit maléfi que de Lucien Gagneron, une tournure dégoûtante et perverse, pour s’épanouir 
dans le thème impérial, où le nain rouge fait fi gure d’empereur romain.

La série de ses «innovations fructueuses et spectaculaires»78 en matière de cirque culmine 
avec la dernière étape de sa transgression ogresse: la représentation de Noël, spectacle gratuit 
offert exclusivement aux enfants. Ce rite d’agrégation dérisoire et grotesque lui donne accès 
au monde enfantin. Purifi é dans le bain spectaculaire qu’il offre en secret aux enfants, le nain 
démoniaque s’offre l’illusion d’une victoire absolue: «[…] les yeux fermés de bonheur, il se 
laissa submerger par cet orage de tendresse, par cette tempête de douceur qui le lavait de 
son amertume, l’innocentait, l’illuminait.»79 En transgressant le mur de sa condition ingrate, 
l’ange déchu s’épanouit au milieu de l’innocence enfantine. Surprenante et fantasmagorique, 
cette perspective que Tournier se plaît à nous offrir nous rappelle, une fois de plus, ce démon 
moqueur qui fait irruption dans le réel, ouvrant «une brèche par où pourra courir un vent 
d’inquiétude et de vie.»80

Rêvant à un ailleurs dont sa mère lui avait toujours parlé, à cette terre paradisiaque où elle 
avait été modelée, Caïn manifeste, de très jeune, une vocation d’agriculteur, d’horticulteur et 
d’architecte. Le mur qui se dresse devant son rêve rassemble l’esprit méprisant et cynique de 
son frère Abel, le futur nomade qui s’amusait à «bouleverser par quelques coups de pied les 
plates-bandes et les châteaux de sable du patient et laborieux Caïn»81 et l’esprit dominateur, 
implacable de Jéhovah, qui n’aimait pas du tout les pensées subversives de son petit-fi ls, 
prêt à reconstituer «à force de travail et d’intelligence, ce qu’Adam avait perdu par sa bêti-
se.»82 Alimentée par le désir de quitter «la steppe aride et le moutonnement stérile et infi ni 
des dunes de sable»83 et accompagnée de l’expérience terrible du fratricide et de la punition 
divine, la transgression de Caïn se matérialise en un chef d’œuvre paradisiaque, un temple 
Eden II, «tout de porphyre rose et de marbre jaspé.»84 Vainqueur devant l’autorité suprême, 
ce sédentaire invétéré est l’esprit manichéen par excellence, l’être syncrétique pur et impur 
à la fois, souillé et sacré85, en même temps, réunissant aussi bien le côté meurtrier qui, sous 
diverses formes, continue de jalonner toute l’histoire humaine86, que le côté angélique, mé-
lange de sagesse, d’humanisme, de soif, de progrès et d’expression artistique. Lié en égale 
mesure à Dieu et au Diable, Caïn réalise en lui-même ce mariage héraclitien du bien et du 

78 Ibid., p. 110.
79 Ibid., p. 111.
80 Jean Starobinski, Portrait de l’artiste en saltimbanque, p. 141.
81 Michel Tournier, La famille Adam, in Le Coq de bruyère, p. 15.
82 Ibid. 
83 Ibid., p. 14-15.
84 Ibid., p. 16.
85 Au dire des lexicographes, le souillé et le saint étaient désignés, dans la civilisation grecque, par le même 

mot, Roger Caillois, L’homme et le sacré, p. 46.
86 Michel Tournier, Le nomade et le sédentaire, in Le miroir des idées, p. 62.



105

mal, ce mystère de la totalité que les alchimistes considèrent le concept clef de leur art: la 
coincidentia oppositorum. 

Repris dans le conte christique La Mère Noël, ce principe de l’union des contraires trouve 
son expression dans la «vision inouïe» qu’une institutrice inscrit «dans la légende dorée du 
Pays bigouden.»87 Dans un village constitué en théâtre de guerre, où les deux partis – clérical 
et radical – opposent pendant la période des fêtes d’hiver l’enfant Jésus au Père Noël (joué 
par l’instituteur), l’apparition d’une nouvelle institutrice provoque de vifs débats. Sa présence 
à l’église, vue comme un gage de fi délité cléricale et son statut de femme excluent toute pos-
sibilité de spectacle profane et toute incarnation du Père Noël. Le mur qui se dresse devant 
l’institutrice a la consistance et la force d’un bloc de granit. Il marie des siècles de tradition 
liée aux pratiques chrétiennes, d’une part, et au Père Noël, d’autre part, des idées préconçues 
concernant les femmes et leurs attributions limitées dans la société phallocratique, des or-
gueils et des idéologies. La transgression, d’autant plus spectaculaire, se «matérialise» en une 
sorte d’alchimie interne de Mme Oiselin qui, réunissant en elle-même «mercure» (symbole 
du principe masculin) et soufre (symbole du principe féminin)88, propose aux villageois une 
solution inédite, qui marie le sacré et le profane.

Petit Jésus de la crèche vivante traditionnelle du village, le bébé tout en pleurs de 
l’institutrice apparaît comme l’élément déclencheur du miracle à venir et comme métaphore 
du réceptacle alchimique où le sacré et le profane trouvent leur union. Réinvesti en cérémo-
nie sacrée, le geste maternel de Madame Oiselin – «au nom évocateur, puisque l’oiseau est 
le messager, l’auxiliaire des dieux, le médiateur entre la terre et le ciel»89 – n’est pas sans 
rappeler la sphère platonicienne, image de la perfection ontologique: 

«On vit le Père Noël en personne faire irruption dans l’église. Il se dirigea à 
grands pas vers la crèche. Puis il écarta sa grande barbe de coton blanc, il dé-
boutonna sa houppelande rouge et tendit un sein généreux au Petit Jésus soudain 
apaisé.»90

Appartenant, à côté de Pierrot ou les secrets de la nuit, de La fugue du petit Poucet, de 
Barbedor et de Barbedor et de Barbedor La fi n de Robinson Crusoé, à ce que l’on pourrait appeler l’art de la fugue91

tourniérienne, Amandine ou les deux jardins est, comme Michel Tournier le présente dans 
le paratexte et comme le motif du franchissement du mur l’indique, un conte initiatique. En 
ce qui nous concerne, tout en saluant les diverses et impressionnantes interprétations que la 
critique en donne, nous pensons qu’il s’agirait plutôt d’une initiation à l’initiation. Si l’on 
défi nit l’initiation comme «un ensemble de rites et d’enseignements oraux, qui poursuit la 

87 Michel Tournier, La Mère Noël, in Le Coq de bruyère, p. 28.
88 Selon Tournier, Mme Oiselin déguisée en Père Noël le représente: «Ce père Noël allaitant, c’est tout à 

fait moi». Cette phrase à échos fl aubertiens s’expliquerait par son obsession pour «l’almus pater», par ce «désir de 
transcendance vers l’état androgénique», Michel Tournier, interview au Figaro littéraire du 19 avril 1980, in Arlette 
Bouloumié, Michel Tournier. Le roman mythologique, p. 216.

89 Arlette Bouloumié, op. cit., p. 216.
90 Michel Tournier, La Mère Noël, p. 29.
91 Michel Tournier, Sept contes, Supplément réalisé par Christian Biet, Jean-Paul Brighelli, Michel Devoge et 

Jean-Luc Rispail, p. 152.



106

modifi cation radicale du statut religieux et social du sujet à initier», sujet qui, à la fi n de ses 
épreuves, «jouit d’une tout autre existence qu’avant l’initiation»92, en devenant un autre, et si 
l’on pense à l’initiation à laquelle le Petit Chaperon est soumise, pour ne plus parler de toutes 
ces autres fi lles de la forêt des contes qui «se sauvent et errent»93 dans un espace hostile et 
effrayant, le conte de Tournier semble plutôt un avertissement, un signe que quelque chose 
va changer. Le mur qui se dresse devant Amandine est, selon nous, double: c’est le mur qui 
sépare le jardin des parents (son enfance) du jardin étranger (son adolescence) et c’est aussi 
le mur qui sépare son monde intime, rassurant et protecteur du monde inconnu, labyrinthique 
et ouvert à toutes les expériences possibles qu’elle devra un jour affronter. Sa tentative de 
le transgresser, de passer au-delà, bien que vouée à l’échec par le retour au ventre maternel, 
dans le jardin à gazons verts et bien rasés de papa, est une ouverture vers ce monde qui 
l’attire et l’effraie en même temps. La statue du dieu de l’amour est là pour confi rmer cette 
rupture qui devra se produire un jour. La traînée de sang sur sa jambe, les larmes au bord des 
paupières et le sourire mystérieux devant le miroir sont eux aussi des signes qui annoncent 
le départ et le changement à venir.

Par rapport aux rites de puberté pratiqués dans les cultures anciennes, pendant lesquels 
les jeunes fi lles sont rituellement préparées par les ségrégations cérémonielles à l’initiation 
dans les secrets de la sexualité et de la fécondité, qui s’accompagne parfois de signes ex-
térieurs-tatouages, noircissement des dents –, l’initiation d’Amandine se fait en douceur et 
en secret94. En recourant à une série d’oxymorons, Tournier y conjugue le bien et le mal, 
pour que le passage ne soit pas trop brusque. Des fl eurs bizarres lui caressent la fi gure, leur 
odeur est très douce, bonne et mauvaise en même temps, le jardin est beau et triste à la fois, 
la statue a un sourire triste, son arc qui est là pour annoncer la future vie sexuelle, le côté 
érotique d’une nouvelle Amandine, n’est pas encore levé, le secret que le garçon en marbre 
partage avec Kamicha, la chatte, est lui aussi «un peu triste et très doux.»95, Amandine est 
elle-même triste et heureuse à la fois: «Tout est mélancolique ici, ce pavillon en ruine, ces 
bancs cassés, ce gazon fou, plein de fl eurs sauvages, et pourtant je sens une grande joie. J’ai 
envie de pleurer et je suis heureuse.»96

Surpris lui aussi à la frontière du pleure et du rire, de la tristesse et du bonheur, Pierre, 
le petit Poucet, est comme l’on a déjà remarqué «l’enfant rêveur [qui] connaît la rêverie cos-
mique, celle qui nous unit au monde.»97 Le mur que son père, le commandant Poucet, chef 
des bûcherons de Paris, dresse devant lui, a l’allure d’un immeuble-tour, plein de placards, 
de moquettes, d’installations sanitaires et d’éclairage au néon. C’est un mur de modernité, 
qui lui interdit tout accès à la nature et à la vie en plein air. La décision de le transgresser, 
de dire non à la vie moderne et oui à la nature situe le petit Poucet à côté de l’«enfant ravi» 

92 Mircea Eliade, Initiation, rites, sociétés secrètes, p. 12.
93 Pierre Péju,La petite fi lle et la sorcière, in La petite fi lle dans la forêt des contes, p. 153 
94 Réalisée en secret, la transgression du mur est notée dans un journal intime inaccessible aux parents. 
95 Mircea Eliade, op. cit., p. 42.
96 Ibid. 
97 Gaston Bachelard, Poétique de la rêverie, p. 92.
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que Pierre Péju oppose à l’abandonnique98, l’enfant qui, selon Germaine Guex99, souffre 
d’un syndrome d’abandon. La transgression de Pierre se matérialise en fugue, en évasion 
nocturne dans la forêt, là où le profi l d’un possible ravisseur commence à prendre forme: 
« Il a vu […]un rassemblement de caravanes autour de l’étang du village de vieille-Église. 
Peut-être certaines caravanes sont-elles encore là, peut-être qu’on voudra bien de lui…»100

La forêt qui l’accueille n’a rien de cette forêt des ronces, habitée par la terrible sorcière et 
traversée par des bêtes sauvages. C’est un endroit plutôt rassurant, où le ciel nuageux devient 
vaguement phosphorescent, où le sapin devient abri et où les lapins que Pierre a emportés 
dans le cageot lui offrent la chaleur d’une couverture vivante, tandis que tout un spectacle 
de sons et de lumières commence autour de lui: «Des étoiles dansent autour de lui avec des 
exclamations et des rires argentins. […] Ce sont des gnomes qui les tiennent. Des gnomes? 
Non, des petites fi lles.» 

Ouvert par ce prélude spectaculaire, l’exploit aventureux du petit Poucet dans le monde 
exquis de Logre ressemble lui aussi à l’initiation d’une initiation.101 Précédée par l’ «acte de 
rupture» – l’évasion de l’espace maternel – la «fête d’initiation»102 que les fi lles ogresses 
organisent connaît plusieurs étapes: la préparation d’un terrain sacré; la ségrégation du (des) 
novice(s) dans un espace isolé pour être instruit(s) dans les traditions religieuses de la tribu; 
certaines opérations subies par le(s) novice(s) «dont les plus fréquentes sont la circoncision, 
mais aussi la scarifi cation ou l’arrachage des cheveux» et leur soumission «à de nombreux ta-
bous et interdictions alimentaires.»103 Dans le conte de Michel Tournier, le terrain secret – la 
hutte initiatique – serait la maison «tout en bois» de la famille ogresse. Construction «vétuste 
et compliquée»104, elle s’avère être tout entière vouée aux pratiques rituelles: la «cheminée 
monumentale» et le «grand fauteuil d’osier, un véritable trône»105, représenteraient l’espace 
solennel de l’autorité tribale – Logre –, espace cérémoniel où l’ «on mange, on chante, 
on danse, on se raconte des histoires»106; le grand lit de la chambre suivante représenterait 
l’espace d’érotisme et de rêverie, avec ses danses107 et «des jeux très corps à corps, des 
contacts ludiques et sensuels»108, dont la devise «Faites l’amour, ne faites pas la guerre»109

soixante-huitarde s’érige en précepte mystique; le «vaste atelier qui sent la laine et le cire, et 
qui est tout encombré par un métier à tisser de bois clair»110 n’est pas sans rappeler l’espace 

98 Du côté de l’abandonnique se situerait, à notre avis, le petit Poucet perraldien, abandonné par ses parents 
dans la forêt. 

99 Pierre Péju, La petite fi lle dans la forêt des contes, p. 45.
100 Michel Tournier, La fugue du petit Poucet, p. 52-53.
101 À notre avis, l’«initiation» du petit Poucet tourniérien aurait des similitudes avec la bora australienne 

que nous allons évoquer plus loin, à partir de l’étude de Mircea Eliade sur les rites initiatiques, in Initiation, rites, 
sociétés secrètes, p. 28-33.

102 Ibid., p. 27-28.
103 Ibid., p. 28-29.
104 Michel Tournier, op. cit., p. 53.
105 Michel Tournier, La fugue du petit Poucet, p. 53.
106 Ibid. 
107 «Chaque soir on danse, et ces danses se répètent parfois pendant plusieurs semaines», Mircea Eliade, 

Initiation, rites, sociétés secrètes, p. 29. 
108 Robert Régor Mougeot, op. cit., p. 217.
109 Michel Tournier, op. cit., p. 54. 
110 Ibid.
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magique et dangereux du tissage avec, dans l’air, «la solidarité mystique entre les initiations 
féminines, le fi lage et la sexualité.»111

La ségrégation de Pierre – regressus ad uterum – est précédée d’un rituel d’adaptation 
à l’espace initiatique et aux initiateurs. L’apparition de Logre sur son trône aérien remplit 
l’espace d’une atmosphère exotique et érotique. Saisi d’admiration devant «ce vrai géant des 
bois»112, avatar de tous ces hippies des années soixante évoluant sous le signe d’un mal du 
millénaire que Michel Houellebecq surprend admirablement dans Les particules élémentaires, 
le petit Pierre subit le rituel d’intégration dans le groupe initiatique à travers la nourriture 
et la joie: «le rire des petites fi lles éclate, et aussi le rire de Logre, et fi nalement le rire de 
Pierre, heureux de se fondre ainsi dans la famille.»113 Dans l’espace du «demi-cercle au-
tour du feu»114, rappelant l’espace contique traditionnel, la cérémonie d’initiation comporte 
une certaine atmosphère que Logre recrée par sa guitare et par sa «voix fl uette.»115 Le ri-
tuel des cigarettes qui circulent en cercle suggérant la répétition, la commémoration, revêt 
l’atmosphère de la maison ogresse de mysticisme et de magie. La présence des arbres dans 
la bora australienne y est suppléée par le discours cérémoniel de Logre, où l’arbre est élevé 
au rang d’imago mundi, d’union complète de la terre et du ciel et d’intercesseur sacré entre 
l’espace tellurique et l’espace céleste. Initié à la religion arboricole, dont l’imagerie – l’image 
phallique des ramures et leur mouvement caressant dans le vent – se fait l’écho de l’Église
érotique tourniérienne, le petit Poucet – métamorphosé sous l’effet onirique des cigarettes-
drogue en marronnier – est consacré à une cérémonie érotique voilée d’enfantillages: «Il 
revoit comme dans un rêve le grand lit carré et une quantité de vêtements volant […] et ce 
grouillis de corps mignons autour de lui […] qui lui font des caresses si coquines qu’il en 
étouffe de rire…»116

Arraché à cet espace qui marie conte et initiation, Pierre subit une renaissance douloureu-
se. L’irruption de la police dans la maison ogresse,l’arrêt de Logre, métamorphosé en guru
d’une secte arboricole-érotique et le retour de l’enfant errant au sein maternel qui prend la 
forme dérisoire d’un immeuble-tour parisien, tout concourt à le ramener à cette réalité pro-
fane dominée par l’ «éclairage au néant» et par l’ «air contingenté». Réécriture insolite du 
conte perraldien, le conte du petit Poucet tourniérien est aussi un retour au conte surgi de la 
nuit des temps qui, traversant les siècles, renaît sans cesse dans nos âmes enfantines, s’en 
empare, y retentit. Les bottes offertes par Logre ouvrent devant Pierre cette fenêtre contique 
«à travers laquelle nous «surprenons» un autre univers si proche, si loin du lieu où nous pas-
sons.»117 Dans la nuit christique, l’enfant qui chausse les «bottes de rêve» prend l’allure d’un 
«immense marronnier aux fl eurs dressées comme des petits candélabres crémeux», ouvert à 
l’envol initiatique vers l’«immobilité du ciel bleu»118, à la sublimation. 

111 Mircea Eliade, op. cit., p. 106.
112 Michel Tournier, op. cit., p. 54.
113 Ibid., p. 55.
114 Ibid. 
115 Ibid. 
116 Michel Tournier, La fugue du petit Poucet, p. 59 
117 Pierre Péju, La petite fi lle dans la forêt de contes, p. 265
118 Michel Tournier, op. cit., p. 61. Le psychanalyste penserait, sans doute, – clin d’œil tourniérien rieur et 

complice y compris – au symbolisme phallique des fl eurs du marronnier et aux fantasmes érotiques qui traversent 
l’univers du petit Poucet. 
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Le plus angélique et le plus innocent de tous les personnages tourniériens, Raphaël Bi-
doche voit se dresser devant son talent et devant sa future carrière de musicien, un mur 
pubertaire de disgrâce, d’échec, de malchance et de méchanceté, dont la cause réside dans le 
mariage malheureux entre son espace intérieur et son aspect physique. L’oxymoron de son 
nom en est une preuve incontestable: Bidoche – via bide, bidochard, bidochard, bidochard bidet, bidon – offrirait 
l’image d’un individu répugnant et vulgaire, alors que Raphaël le placerait à côté du type 
tendre, sensible et vertueux. Si son enfance est vouée tout entière à Raphaël –«Blond, bleu, 
pâle, aristocratique, il était tout à fait Raphaël, et pas du tout Bidoche»119 – sa puberté de-
vient le domaine de Bidoche: «On aurait dit que la mauvaise fée Puberté, l’ayant frappé de 
sa baguette, s’acharnait à saccager l’ange romantique qu’il avait été.»120 Au-delà de ce côté 
malheureux que l’on pourrait appeler le complexe Quasimodo et qui le transforme, pendant 
son évolution déplorable de pianiste dans une boîte de nuit, en un clown voué au rire du 
Diable, il y a, blotti profondément en lui même, le désir ardent de jouer, le plus souvent 
que possible, les chorals de Jean-Sébastien Bach, Que ma joie demeure en l’occurrence, qui 
devient, dans ses mains, une source d’un tout autre rire: «Ainsi, les notes qui montaient du 
piano sous ses doigts égrenaient un rire céleste, l’hilarité divine qui n’était autre que la bé-
nédiction de sa créature par le Créateur.»121

Partagée entre son évasion dans le monde de Bach et «l’expérience du mal»122 qu’il fait 
dans le café théâtre, l’existence de Raphaël Bidoche se transforme en une tentative désespé-
rée de maintenir l’équilibre sur la corde funambulesque. Le retour dans «cet antre de pesti-
lence où il avait souffert un mois durant»123 par l’acceptation de jouer au piano entre deux 
numéros comiques est une redescente aux enfers d’une société avide de spectacles grotesques 
qui l’investit, dès sa première entrée en scène, du rôle de clown tragique. Son image hilare 
et ses gaucheries, l’emportant sur son talent et sur sa tentative de toucher le piano, imposent 
défi nitivement Bidoche à la place de Raphaël. Considéré comme la grande révélation de la 
saison, comparé à Buster Keaton et à Grock, à cause de «son faciès triste d’anthropoïde ha-
gard», «de sa gaucherie catastrophique» et de sa«façon grotesque dont il jouait du piano»124, 
le nouvel Auguste ayant pour partenaire le clown blanc incarné par sa femme, connaît une 
chute vertigineuse vers le gouffre d’en bas, dans les accords du rire démoniaque du public:
«Et le rire du public déferlait en cascade, croulait de tous les gradins pour l’écraser sous sa 
propre bouffonnerie.»125 Cette évolution du « piano diabolique»126 ressemblerait, à notre avis, 
à une sorte de symphonie grotesque qui s’amplifi e en un crescendo jusqu’à l’apothéose fi nale: 
la veille de Noël, le spectacle clownesque dont le fi nal prévoyait l’«explosion» du piano, se 
métamorphose en «une sorte de miracle.»127 Interprété«avec une douceur recueillie, médi-

119 Ibid. 
120 Ibid.
121 Ibid., p. 83 .
122 Ibid., p. 87.
123 Ibid.
124 Ibid., p. 88-89.
125 Ibid., p. 90.
126 Ibid.
127 Ibid.
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tative, fervente»128, le choral Que ma joie demeure transforme «l’enfer des ricanements»129

en«l’hilarité du ciel, tendre et spirituelle.»130 Transgressant le mur de sa facette grotesque, 
Bidoche redevient le Raphaël de son enfance: 

«[…] le clown musicien vit le couvercle du piano se soulever. Il n’explosa pas. 
Il ne cracha pas des vomissures de charcuterie. Il s’épanouit lentement comme 
une grande et sombre fl eur, et il laissa fuir un bel archange aux ailes de lumière, 
l’archange Raphaël, celui qui depuis toujours veillait sur lui et le gardait de devenir 
tout à fait Bidoche.»131

Admirable expression de la sublimation et de l’ascension, la transfi guration de Raphaël 
Bidoche par le truchement de la musique se fait l’écho du désir ascensionnel qui traverse 
l’œuvre de Michel Tournier.

À mi-chemin entre le monde d’en bas et le monde d’en haut, les personnages du recueil 
Le Coq de bruyère font preuve de la complexité de la vie et des multiples facettes que son 
jeu connaît. Le sentiment baudelairien qui s’en dégage pourrait revêtir l’image syncrétique 
de la vomissure de charcuterie du piano, au sommet de laquelle s’épanouirait, sublime, une 
grande et sombre fl eur transfi gurée en lumière. 
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