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Résumé: Avec Pura Vida: Vie & mort de William Walker (2004) et La Tentation des armes
a feu (2006) édités au Seuil, Patrick Deville amorce un tournant dans sa carriere littéraire,
loin des postures minimalistes de ses débuts. Dans ces deux ceuvres denses et hybrides,
I’écrivain méle subjectivité et références scientifiques, anecdotes et documents authentiques,
faisant ainsi la part belle a I’Histoire politique de I’Amérique Centrale depuis deux siécles,
aux souvenirs et au dépaysement de lointaines contrées... Nous avons choisi d’analyser la
mélancolie de I’Histoire, la pratique de I’hybridation et I’usage de la topographie. Ces trois
axes, qui imprégnent en profondeur les romans, disent que la vie elle-méme est un voyage
ou la fiction contamine le réel et se donnent pour caractéristiques majeures de ce que nous
appelons la nouvelle tentation narrative de Patrick Deville.

Mots clefs: roman frangais contemporain, histoire politique de 1I’Amérique Centrale,
hybridité narrative, description et topographie, ironie.

Resumen: Con Pura Vida: Vie & mort de William Walker (2004) y La Tentation des armes
a feu (2006) publicado por Seuil, Patrick Deville inicia un punto de inflexion en su carrera
literaria, lejos de su postura minimalista temprana. En estas dos obras densas e hibridas,
el escritor combina la subjetividad y las referencias cientificas, anécdotas y documentos
auténticos, por lo que es el orgullo de la historia politica de América Central durante dos
siglos, los recuerdos y el cambio de escenografia de mando a distancia... elegimos analizar
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la melancolia de la historia, la practica de la hibridacion y el uso de la topografia. Estos tres
ejes, que impregnan las historias, diciendo que la vida misma es un viaje donde la ficcion y
la realidad contaminan si mismo las caracteristicas principales de lo que llamamos «el nuevo
Patrick Deville narrativa tentaciony.

Palabras clave: romance contemporaneo, la historia politico de América Central, la hibri-
dez de la narrativa, la descripcion y la topografia, la ironia.

Estampillés minimalistes et impassibles, Cordon bleu (1987), Longue Vue (1988), Le
Feu dartifice (1992), La Femme Parfaite (1995) et Ces Deux-la (2000) sont les tout
premiers romans de Patrick Deville' publiés aux éditions de Minuit. Au tournant du siecle,
le romanesque devillien se fait plus ambitieux, plus complexe aussi: Pura Vida: Vie & mort
de William Walker (2004), La Tentation des armes a feu (2006) et Equatoria (2009), édités
au Seuil, sont les derniers opus de I’écrivain qui entreméle ici subjectivité et références
scientifiques, anecdotes et documents, faisant ainsi la part belle a 1I’Histoire politique de
I’Amérique Centrale et de I’Afrique, aux souvenirs et au dépaysement. Se dessine dans cette
écriture maximaliste, d’une facture inédite, une fagon d’autrement dire que la vie elle-méme
est un voyage ou la fiction contamine le réel...

Afin de cerner plus avant la subtilité¢ narrative et la sensibilité poétique de cette littérature
contemporaine, nous avons choisi d’aborder précisément les deux ceuvres de transition® que
sont Pura Vida et La Tentation des armes a feu. Selon une structure tripartite, a grand renfort
de citations, nous soulignerons d’abord la mélancolie de I’Histoire, ensuite la pratique de
I’hybridation et enfin I'usage de la topographie. Nous verrons comment ces trois axes
imprégnent en profondeur les romans et se donnent pour caractéristiques majeures de la
nouvelle tentation narrative de Patrick Deville.

1. MELANCOLIE DE L’HISTOIRE

Le projet littéraire de Deville tel qu’il apparait dans ses derniers romans se lit comme
I’une des multiples tentatives d’élaboration du roman aujourd’hui qui, du bout de la plume,
veulent faire le tour du monde®, des savoirs comme de 1’imaginaire. Pura Vida et La
Tentation des armes a feu convoquent une somme de connaissances adroitement orientées
vers une dominante historique* et se voient logiquement travaillés par les interrogations

1 Pour un parcours biographique précis de Patrick Deville, le site www. auteurs.contemporain. info ou nous
lui consacrons un dossier complet.

2 Dans Equatoria, le transfert controversé des dépouilles de Savorgnan de Brazza et de sa famille d’Alger a
Brazzaville conduit le narrateur, voyageur amateur de détours, a une traversée pour le moins érudite du continent
africain pendant laquelle il croise maintes figures pittoresques, fait le portrait de grands auteurs (de Conrad a Céline)
et revisite entre autres 1’histoire de la colonisation.

3 Le dernier roman en date de Deville, dont le titre évoque 1’équateur, ce tracé circulaire perpendiculaire a
I’axe de rotation de la terre, privilégie aussi cette piste de lecture.

4 1l est vrai qu’a coté des sciences appliquées, telles la microphysique, la biologie moléculaire et la topologie
mathématique que le romancier a largement mises en ceuvre par ailleurs, I’Histoire est également un domaine phare
qui influe sur toute perception du monde.
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fondatrices du romanesque sur 1’appréhension de 1’espace et du temps. Il faut rappeler que
la présence forte de données scientifiques transdisciplinaires apparait tel un trait unificateur
entre les différentes ceuvres de 1’auteur, d’autant qu’elle sous-tend un questionnement sur les
référents utilisables dans la fiction. Hantés par la philosophie des sciences, les écrits cédent
habilement a la tentation scientifico-réaliste ou pour dire mieux encyclopédique®, brassant
expériences, énoncés, démonstrations, exercices, systémes épistémologiques, théories ou
modeles de pensées venus de disciplines les plus diverses, allant de la physique quantique a
I’optique, en passant par 1’ornithologie®... Tel le chimiste avec son creuset, Deville se place
en fin observateur de la (con)fusion entre la science et le fictionnel: il aime a travailler autant
qu’a observer —et autant que possible a amalgamer— ces matériaux hétérogeénes. C’est que
la texture romanesque est seule un lieu de liberté absolue, ou rien par définition n’oblige
a opérer des segmentations disciplinaires de 1’esprit. Et, pour cet écrivain amateur d’arts
féru de sciences, le roman peut effectivement (re)trouver une place centrale dans le discours
intellectuel, dans cette possibilité de voir se mélanger le savoir et I’imaginaire. Deville
cependant envisage toujours cette nostalgie réaliste avec un souci affiché de modernité, si ce
n’est d’ironie salvatrice: a son désir de cerner ’'univers dans sa totalité se conjuguent fort
heureusement de radicales mises en question du romanesque actuel. Et, ni Pura Vida ni La
Tentation des armes a feu n’échappent a la volonté réflexive inhérente a ce projet littéraire:
la nostalgie de la vérité littéraire dynamite autant qu’elle dynamise chacun des fils narratifs.
Aussi les deux romans sont-ils marqués par une profonde mélancolie de I’Histoire.

Pura Vida puise en effet dans un vaste recueil de faits d’armes, de mouvements
révolutionnaires, de soulévements armés qui ont peu a peu donné leur indépendance aux états
d’Amérique Centrale. Des portraits de personnalités du monde politique —négociateurs retors
et guérilleros aguerris, baroudeurs utopistes, révolutionnaires et autres comparieros plus ou
moins marginaux— s’égrainent au fil de la diégése, qui passe en revue les tractations politico-
révolutionnaires, les malversations des guérillas et des mafias, les assassinats pour raison
d’état et les missions suicidaires ayant eu lieu dans cette région du monde américain.

En fait, I’intrigue repose sur un écheveau autour duquel se nouent et dénouent maints
fils narratifs; elle met en scéne un personnage narrateur qui, a la fin des années quatre-vingt
dix, parcourt I’Amérique centrale afin de mener a bien un vaste projet d’écriture: retracer
I’existence «ridicule et sublime» (Deville, 2004: 17) de William Walker, un aventurier nord-
américain du XIXe siécle qui avait lancé une expédition révolutionnaire au Mexique, avait
été ¢lu président du Nicaragua, avant d’étre fusillé en 1860 au Honduras...

Tout a son enquéte, le narrateur, épluche journaux et archives, multiplie les pistes, évolue
de rencontres avec d’anciens rebelles, sandinistes, et d’actuels chauffeurs de taxi. En quéte
de connexions possibles entre récits historiques, moments politiques majeurs, extraits de film
et morceaux de sa propre existence, il parcourt, parallélement a ses nombreuses lectures,
les espaces qui ont vu un jour naitre des révolutions: le Chili, le Brésil, le Honduras, le

5 Voir, par ailleurs, notre article qui s’interroge sur les premiers pas romanesques de Deville «Degrés et
usages du savoir dans les romans de Patrick Deville (1987-1995)».

6 Comme dans ses précédents romans, on retrouve dans Pura Vida cette habitude de Deville qui I’ameéne
systématiquement a donner I’étymologie latine des especes d’oiseaux, quelle que soit 1’incidence de ces notations
sur ’intrigue...
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Nicaragua, I’Uruguay... Sentimental a souhait, il ne peut revivre la formation de ces Etats
indépendants d’Amérique du Sud sans passer par de profondes méditations, entre scepticisme
et enthousiasme, sur la politique et la violence qui entourent 1’histoire des Nations, 1’histoire
des hommes. En fait, sur fond des révolutions latino-américaines des deux siécles écoulés,
Deville, grace a une langue travaillée et un style a la fois fluide et syncopé, réussit la
performance d’entrecroiser les destins de plusieurs figures politiques influentes, tels Sandino,
Somoza, Narciso Lopez, Fidel Castro, Guevara, Simon Bolivar, Salvador Allende, Antonio
de la Guardia... Sans négliger la veine ironique qu’on lui connait par ailleurs, il tisse ces
destinées avec celles de ses héros de papier: le narrateur, son «double amnésique» prénommé
Victor, et surtout son amoureuse, une belle femme brune «genre Infante de Castilley,
surnommée «La Desaparecida aux longs cheveux noirs» (Deville, 2004: 96). Notons qu’a
I’instar de Pura Vida qui compte cinq chapitres sur ce théme «vie & mort de», chaque
chapitre de La Tentation des armes a feu, excepté le dernier, porte un titre ou un sous-titre
équivalent: «Vie & mort de Baltasar Brum, de Serguei Essenine, d’un traitre imaginairey...
L’ultime dessein avoué de I’auteur est de «provoquer un minuscule court-circuit dans une
mémoire mal isolée» (Deville, 2004: 49), une mémoire qui s’avére tant celle de son narrateur,
toujours aussi attentif a I’incongru qu’a la beauté des choses, que celle de son lecteur qui
revisite un vaste passé dont il est fort probable qu’il ait oubli¢ tenants et aboutissants.

Cette passion narrative épuise toutefois sa propre dynamique: sans opter pour un quadrillage
exhaustif de la réalité, 1’écrivain livre énormément de dates, de lieux et d’événements qui
se combinent dans un récit érudit, truffé d’allers et retours entre le présent et le passé. La
volonté de I"auteur est clairement exprimée dans ce propos du narrateur:

J’imaginais un matériel cinématographique extrémement complexe, capable de
filmer I’avenue Simon-Bolivar au ralenti tout au long de son histoire. Une caméra
[...] qui aurait enregistré en surimpression les guerres de William Walker au XIXe
siécle et les drapeaux rouge et noir de la victoire sandiniste au XXe (Deville,
2004: 89).

Rien n’est plus devillien, en effet, que de puiser le romanesque a sa source historique,
le nceud dramatique demeurant la douleur des hommes en temps de crise: «la Révolution
comme le Temps doit pour se sauver se nourrir de ses propres enfants» (Deville, 2004: 75).
L’action chemine donc d’«opérations pleines de poudre blanche et de billets verts» (Deville,
2004: 77) en tombeaux débordant de reconnaissance et d’admiration offerts aux grands
hommes centraméricains, soudainement disparus, étant entendu que «Les héros deviennent
rarement de vieux hommes» (Deville, 2004: 79). L’écrivain assume a chaque instant sa
volonté de transformer la maticére scientifique en matériaux romanesques et, avec ténacité,
fait rendre aux savoirs tout leur potentiel fictionnel. Pour satisfaire cette ambition de tisser
ensemble vérité historique et vérité littéraire, il dessine un narrateur en lecteur assidu de toute
la presse écrite locale qui flane entre deux frontiéres et partout glane des informations.

Chaque matin, nous sommes des dieux olympiens: de la politique internationale
jusqu’a la page des sports, la curieuse vie des hommes nous est offerte en
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holocauste sur la table, jusqu’en ses moindres détails mais encore filtrée par
les caractéres d’imprimerie, ordonnée par la syntaxe des phrases — comme une
propédeutique a notre propre et considérable existence (Deville, 2004: 162).

A la fois, homodiégétique, selon la terminologie genettienne, puisqu’il est présent
dans I’action qu’il raconte, au gré de ses découvertes, le narrateur se fait extradiégétique
et intradiégétique, participant parfois au récit qu’il manipule. Tout a son entreprise de
rassemblement et connexions de données, le Je narratif revisite une foule d’événements
passés qui mis bout a bout désorientent complétement le lecteur, emporté sur les flots
tumultueux de I’histoire des hommes, la culture étant une insondable mémoire.

Francisco Morazan est né a Tegucigalpa en 1792, I’année ou le général La
Fayette, depuis longtemps rentré des Amériques, trahit la Révolution sur la frontiére
belge. C’est encore I’année ou les fédérés du Midi, enragés contre les fayettistes,
entrent dans Paris pour la féte de la Fédération du 14-Juillet en gueulant si fort le
Chant de guerre de I’armée du Rhin, composé par Rouget de L’Isle a Strasbourg,
qu’on finit par I’appeler La Marseillaise en leur honneur (Deville, 2004: 232).

Avec le méme brio, le narrateur s’amuse de la spéculation romanesque des drames relatés
par la presse écrite et transforme des récits factuels en bribes d’histoires fictionnelles; a titre
exemple, voici ce qu’il remarque a 1’occasion d’un tragique mais banal fait divers.
d’ 1 il r d’un t banal fait d

Je tourne les pages d’El Nuevo Diario du vendredi 21 février 1997: la nuit
derniére, sur la route 109, le taxi 07-70 de la coopérative /ndios del Boer a percuté
I’autobus de Los Parrales Vallejos numéro 498. L’amoureux des chiffres peut
éprouver un réconfort pythagoricien a voir ainsi classer ce capharnaiim, a percer
par quelque arithmétique les desseins obscurs de la Fortune et le chaos du monde:
07 x 70 (le taxi) = 490, 490 - 1(le mort ?) = 489 (I’autobus) (Deville, 2004: 51).

Inlassablement, le Je qui ne pourra jamais cesser d’interpréter le monde, prend des notes
qu’il recoupe minutieusement avec des documents archivés; il compulse d’innombrables
listes de noms, qu’il mémorise ou compare a d’autres répertoires; il consulte des masses
de photographies et visionne maints reportages; il met systématiquement en doute chiffres
et témoignages (Deville, 2004: 205-206) pour avoir ensuite ’infini plaisir de les contrdler...
De longs paragraphes sont, par exemple, consacrés au récit avec citations a I’appui de la
découverte des territoires d’Amérique centrale, a 1’époque (nous sommes au XVle siecle)
appelés Les Indes, retracée par Gonzalo Fernandez de Oviedo, capitaine et chroniqueur du
roi d’Espagne. Eperdu mais conscient de I’immensité de sa tache, 1’érudit traque le moindre
détail de la mythologie révolutionnaire d’Amérique centrale, jusque dans la symbolique des
statues équestres.

La pulsion fictionnelle apparait de facto inséparable du projet d’écriture du narrateur qui,
en quéte d’exactitude matérielle, retrace les faits et gestes des figures phares des périodes
troubles qui 1’accaparent autrement que les autres. Raconter est de toute éternité une manicre

57



d’imposer un ordre a des événements ou des impressions qui spontanément rayonnent en tous
sens, en étoile. Hyperactive, la voix narrative utilise un parti pris de simplicité et se tient a
I’affit du moindre détail quelle que soit son efficience pour son récit consacré a William
Walker. Aussi, fidéle a sa passion pour I’ornithologie, Deville impose-t-il systématiquement
a son narrateur de donner I’étymologie latine des multiples espéces d’oiseaux qui traversent
les cieux sous cette latitude.

En outre, 1’érudition est employée dans un savant jeu de focalisations. La variable est
requise pour le devisement de I'univers souhaité par le narrateur qui tout entier s’implique
dans cette conquéte de la mémoire grace a une perception mobile, fragmentaire et intermittente.
S’il collectionne, amoureux des dates, les 14 juillet restés célebres dans I’Histoire (Deville,
2004: 47), le Je n’en désire pas moins rester maitre du temps. L’empreinte de ce parti pris est
aisément repérable sur un plan psychologique et, de méme, elle s’inscrit dans la construction
du texte qui repose sur la juxtaposition de plans continus d’ordres différents, en aucun cas
chronologiques: les changements de points de vue alternent et vont d’¢largissements en
restrictions de champs. La valorisation du minuscule va de paire avec un regard globalisant,
interférant d’anachronismes dans la suite des épisodes racontés entremélés. Le styliste
convoque toutes les techniques d’appréhension visuelles: il utilise les gros plans et donne,
par exemple, a lire ce que la postérité a graver dans le marbre des mausolées: «les phrases
d’Augusto César Sandino, qui fustigent I’aventurier William Walker. Vuestras manos deben
de ser ciclon sobre los descendientes de William Walker. Vos mains doivent s’abattre comme
un cyclone sur les descendants de William Walker» (Deville, 2004: 81). Il multiplie les
clins d’ceil microscopiques, les travellings cinématographiques qui nouent le proche au
lointain —citons le flash-back créé grace a une peinture murale représentant Che Guevara
et qui ramene le narrateur traversant Managua en 1997 dans La Havane des années soixante
(Deville, 2004: 30-31)— mais également les fresques pointillistes:

Le soir méme, a Tegucigalpa, j’avais invité Roberto Castillo a diner dans 1’une
de ces cantines au toit de paille, ou les soupers fins sont de tranches d’escargots
de mer et d’ceufs de tortue. Son regard s’est aussitot assombri, qu’il avait promené
suspicieux sur les clients des autres tables, comme si je venais de lui proposer un
coup d’Etat ou un attentat (Deville, 2004: 229).

Au final, il a totalement investi I’histoire passée qui reprend vie en lui mais dont il
est loin d’apprécier toujours le tumulte dans son esprit. Pour préserver le comique, le
désespoir et le dérisoire de toute existence, a commencer par la sienne, le narrateur requiert
la protection de D’esprit ironique. Il appréhende certes le réve encyclopédique comme un
absolu, mais ne manque jamais de le piétiner allégrement de toute sa verve ironique: «On
peut concevoir la mémoire comme une calamité et envier les amnésiques» (Deville, 2004:
207). Face a I’ampleur des renseignements que draine le roman, le lecteur est en droit de
s’interroger sur le véritable dessein de I’écrivain qui, a bien des endroits, propose une sorte
de cours spécialisé. Cependant, trés vite, les savoirs trouvent 1égitimement place au sein du
romanesque et peuvent agir afin de proposer une vision plus riche de la nature humaine car,
aussi fouillés qu’ils soient, ils sont logiquement modifiés par leur insertion dans une ceuvre de
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fiction: eux-mémes y deviennent fictions. L’Histoire devient histoires. Et, si I’on se souvient
que I’ambition de Patrick Deville est d’écrire un roman dans lequel, sur une seule journée
peut-&tre seraient convoqués tous les savoirs du monde et les moindres variations de lumiére
en un lieu unique, I’histoire de I’humanité et un fragment de la vie d’un individu, tout
cela, enchevétré avec une certaine méticulosité architectonique et sans 1’ombre d’une autre
justification’, on peut aisément dire qu’il y tend avec Pura Vida.

La Tentation des armes a feu est un roman plus concis dans lequel 1’écrivain retravaille des
constantes stylistiques éprouvées qui, du reste, ont fait sa réputation aux Editions de Minuit:
la structure du récit demeure subtile, le ton est ¢légant, la phrase trés travaillée, et I’humour
s’y fait narquois a souhait. Le romancier y laisse pleinement s’épanouir sa passion pour
I’histoire de I’Amérique centrale, en particulier, et pour le voyage dans ’espace et le temps,
en général. Construite en forme de puzzle, la fiction apparait néanmoins comme un hapax
dans I’ensemble de I’ceuvre: elle se compose de quatre textes —/- Une photo a Montevideo:
vie & mort de Baltasar Brum, 2- Transcaucase express: vie & mort de Serguei Essenine,
3- Un film sans [’Arabie: vie & mort d’un traitre imaginaire, 4- Le parking de Papagayo:
un petit bal perdu— qui s’imbriquent les uns dans les autres et constituent un récit mouvant
mais trés concerté, une sorte de jeu de piste plein de «courts-circuits mnésiques» (Deville,
2006: 135). Sans véritables liens narratifs, les quatre pans de la diégese, emplis de mélancolie
douceatre, se relient néanmoins grace a des éléments hétéroclites —thémes ou objets—, qui
sont autant de fils conducteurs subjectifs: des armes a feu, des suicides, des photographies,
des livres, des films, des voyages, des femmes fatales et des amours impossibles... Autrement
dit, un curieux entremélement de données historiques et géographiques. Le titre impose certes
une piste, celle des armes a feu appréhendées sous leur angle le plus poétique suscitant
indéniablement le narratif. «Les armes a feu, comme 1’alcool, sont des promesses de paradis
qu’on implore quand rien ne va plus mais aussi quand trop de bonheur vous submerge»
(Deville, 2006: 140). Leur utilisation réglementée, leur maniement qui requiert une certaine
dextérité, leur symbolique qui est déja toute dans leur port se faisant trés prés du corps, pour
certaines précisément sur le cceur, passionnent I’écrivain prompt a expliquer que le récit nait
également de la puissance des armes en tant qu’instruments de mort. Rien de plus littéraire,
en effet, que la mort, que I’on (se) donne®.

Je lui parle d’un vague projet qui aborderait la tentation des armes a feu, et la
disparition, par ces mémes armes a feu, d’un assez grand nombre de poétes russes
venus trouver la mort au sud du Caucase. J’imaginais relier ces coups de feu a
I’image d’un homme debout sur le pas de la porte, a Montevideo, les revolvers
(Deville, 2006: 79).

Mais a elle seule la piste des armes a feu demeure insuffisante pour cerner I’intrigue: il
y a aussi ’amour, ses combats, ses bonheurs et ses désillusions...

7  Ces propos reprennent en substance ceux de Patrick Deville dans notre correspondance personnelle.
8 On tirera profit des entrevues de Deville proposées sur le site des éditions du Seuil:
www.editionsduseuil. fr.
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Dans le premier récit a teneur plus autofictionnelle qu’historique, le personnage narrateur,
en cet été 1996, voyage essentiellement pour s’éloigner d’une jeune et belle brune dont il est
amoureux et qu’il a surnommé lui aussi la Grande Infante de Castille. Accessoirement, il a
«le vague projet d’enrichir [sa] collection personnelle de Cours d’eau et Riviéres du Monde®»
(Deville, 2006: 13). Comme le narrateur de Pura Vida avec lequel il partage bien des qualités
et des affinités, il va explorer des terres inconnues. A Montevideo, il a acquis une photographie
de Brum, décédé en 1933, mais, ce n’est que deux ans plus tard, alors qu’il redécouvre cette
prise de vue que le narrateur se laisse surprendre par la nostalgie d’un monde évanoui.
L’Histoire fait ainsi son entrée dans la fiction. A ’aide de cette photographie, examinée dans
ses moindres détails, il reconstitue bientot, au coeur du Montevideo rural au début du XXe
siécle soumis a une toute nouvelle dictature, les derniéres minutes du Président du Conseil
uruguayen avant son suicide (Deville, 2006: 34). Parallélement, une jeune anglaise, blonde
quant a elle, I’améne a prendre connaissance du roman d’Aldous Huxley intitulé Apres le feu
d artifice, auquel il fera de multiples allusions au cours des récits suivants.

Le second récit, quant a lui, se situe en novembre 1999 lors d’un périple du narrateur
en Azerbaidjan. Son carnet Mers & Océans du Globe en poche (Deville, 2006: 46, 60-61),
qu’il annote avec d’inédites remarques sur les eaux bleues de la Caspienne, I’améne a la
poésie d’Essenine: «La lumicre est bleue, d’un tel bleu! / Dans un tel bleu méme mourir
ne serait pas un mal» (Deville, 2006: 57). Des réflexions de peintres (notamment Van Gogh,
Kandinsky et Klein) soulignent son gotit pour le pictural et complétent ses recherches sur la
perception absolutiste du cercle chromatique, en particulier de la couleur bleue. Dés lors, ses
trajets entre Bakou et Tbilissi a bord du mythique Transcaucase Express deviennent prétextes
a évoquer les destins tragiques de plusieurs poétes russes: il retrace le duel de Lermontov en
1841 et la passion entre Isadora Duncan et Essenine ainsi que leur déces violent a tous deux
entre 1925 et 1927 (Deville, 2006: 55). La poésie est toujours présente grace a de célebres
vers, inoubliables. De fait, le voyage du narrateur, curieux, érudit et pas pressé, a lieu dans
I’espace du Grand-Est et simultanément dans le temps de sa mémoire. «On peut nourrir des
réves du Nord comme des réves du Sud, de 1’Ouest comme de I’Est. L’inévitable étant sans
doute de ne pas vouloir étre la ou on est» (Deville, 2006: 86). Aussi le portrait oriental de
Bakou que composa Dumas en 1858 se superpose-t-il aux contours de la ville de 1999, saisis
ici exactement dix ans aprés chute du mur de Berlin.

Le centre de Bakou rappelle davantage aujourd’hui celui des villes noircies
d’Europe de I’Est, comme Bratislava ou Sofia [...] De vieilles femmes, fatiguées
d’avoir attendu trop longtemps des lendemains qui fredonnent, vendent sur les
trottoirs des légumes et des fruits dans des seaux en fer-blanc alignés, pommes
et chataignes, kakis et férofas. Les automobiles encore soviétiques mais en fin
de garantie achévent d’esquinter leurs essieux sur les rails du tramway (Deville,
2006: 48).

9 Deville consacre Equatoria a un autre découvreur de fleuves: Savorgnan de Brazza.
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Cette longue traversée inspire également au narrateur, gagné par les langueurs de 1’ame
slave, des arréts contemplatifs sur le paysage des steppes gelées ou les banlieues ouvriéres
qui défilent sous son regard, des considérations esthétiques d’inspiration philosophique et de
délicats flash-back concernant sa relation amoureuse avec la brune de Castille...

Le troisieme récit se penche sur L’étau, un film réalisé par Alfred Hitchcock, que le
narrateur revisionne a cette époque du printemps 2001. Autant que la vie, le cinéma réserve
aux plus passionnés son lot de surprises et de coincidences: les souvenirs liés a ce film
singulier permettent une fois encore au narrateur de parcourir le monde et les années. Il se
remémore bientdt chacun des visionnages, a commencer par celui du début des années 1970
qui s’est déroulé dans un contexte géopolitique radicalement différent de 1’actuel. Grace a ces
fils narratifs abondants, le lecteur insensiblement passe d’une époque a une autre, de la guerre
froide, pas tout a fait achevée, aux préparatifs du conflit américano-irakien de 1990. Mais,
sans s’appesantir sur I’une de ces périodes, le narrateur globe-trotter esquisse bientdt un autre
temps, un autre lieu, évoquant les années 1980 qu’il a vécues dans la région du Dhofar au
Yémen. Au passage, il clame son admiration pour 1’actrice Claude Jade et sa passion pour
les Infante cinématographiques:

On a vu mille Grande Infante de Castille aux longs cheveux fuligineux [...]
on en a aimé certaines, mais c’est celle-ci, Junita de Cordoba, qui les rassemble
toutes. Elle est La femme brune comme le bimoteur a hélices chez Hitchcock n’est
pas un avion mais L’avion. Comme la pomme de Cézanne voulait étre La pomme
(Deville, 2006: 101).

Il ne manque pas de faire allusion a la photographie de Brum qui trone désormais pres
de sa collection d’ouvrages sur le cinéma hitchcockien et poursuit en citant les écrits de
cinéastes, parmi lesquels Godard, Hitchcock et Truffaut. Plusieurs des scénes de tournage
de L’étau I’obsédent, notamment la fin, et le conduisent a s’attarder sur un autre duel, aprés
celui de Lermontov, qui, duel de cinéma cette fois, est mis en scéne par Hitchcock «le Grand
Manipulateur» (Deville, 2006: 102) sur la pelouse parisienne du stade Charléty.

Le roman se conclut avec le quatriéme récit qui décrit un tour de danse nostalgique sur
un parking nocturne de Saint-Nazaire. C’est une sorte d’adieu a I’amour, qui prend la forme
d’un langoureux boléro intitulé Sorocabana dansé en ce mois de juillet 2002 par le narrateur
et son Infante castillane, exactement sept ans aprés leur rencontre.

Nous dansons treés lentement dans le silence, au milieu des gravats de notre
propre guerre, et c’était bien..., et nous prions, peut-étre, pour qu’un sniper
embusqué, assis dans les gradins, vienne nous libérer de ce bonheur insupportable
par la grace d’une balle perdue (Deville, 2006: 140).

Le parking est situé prés des chantiers navals, ou viennent tout juste de débuter les travaux
de construction du paquebot Queen-Mary, et, comme tout lieu propice aux départs, celui-ci
provoque de nouveaux «courts circuits mnésiques» dans lesquels il est encore question
d’Hitchcock et de MacGuffin (Deville, 2006: 129), de Montevideo et de Baltasar Brum —Ia
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photographie est toujours dans son petit cadre de bois doré (Deville, 2006: 127, 135)—, de
chansons, d’armes a feu et de suicides, —ici celui de 1’écrivain Kleist qui tua sa maitresse
avant de retourner I’arme contre lui (Deville, 2006: 139)— de poésie, de photographies de
stars de cinéma hollywoodiennes et d’amours dégues...

En contrepoint a la visée globalisante de Pura Vida, il faut souligner que La Tentation des
armes a feu s’approprie certains pans historiques grace a des objets artistiques —un roman,
une photographie, un film, un vers de poésie...— qui a eux seuls exhalent le passé. Lorsqu’il
est question des soubresauts de I’histoire politique uruguayenne des années 1930, le récit
s’établit grace a un gros plan sur la destinée de Brum né de la description détaillée d’une
photographie (Deville, 2006: 15-16; 23-24). Ces événements qui eurent lieu a Montevideo
en 1933 sont demeurés en partie énigmatiques; ils naissent, entrecoupés par des évocations
de la ville aujourd’hui, du contact entre les connaissances du narrateur —ce qu’il sait et ce
que lui a appris une certaine Raquel (Deville, 2006: 26)— et les sentiments que lui inspire
la photographie, trouvée par hasard dans la boutique d’un brocanteur du marché aux puces
de Montevideo... Le narrateur fait surgir du passé les derniéres heures de Brum, tirant de
chaque détail apergu sur la photographie un récit, retragant I’histoire de cet homme politique
en introduisant ce qu’il faut de suspense —le jeu sur les temps verbaux est fort habile en ce
sens— dans son récit pour émouvoir le lecteur.

Cet homme était la veille au soir au théatre Solis. Au milieu de la représentation,
il a regagné en hate son adresse du centre-ville, aux environs de Rio Branco et de
Colonia. Il vient d’apprendre le coup d’état de Gabriel Terra. Balthasar Brum n’a
pas dormi de la nuit et porte encore son costume de soirée noir, son pantalon rayé
et ses souliers vernis [...] A I"aube, il a passé sa veste &8 méme son torse nu [...]
avant de sortir, revolvers aux poings. Autour de la photographie, le temps semblait
s’étre arrété, le cours de I’histoire s’étre figé dans les sels argentés du bain fixateur
(Deville, 2006: 24-25).

Dans la suite du roman, il est également question de la situation socio-économique
des pays satellites de ’URSS aprés la chute du mur de Berlin (Deville, 2006: 42-86). Si
la peinture de Bakou a la fin des années 1990 est édifiante, c’est, de méme, parce qu’elle
appelle a elle le passé et I’imaginaire. Le narrateur confronte, par exemple, sa vision de la
ville a celle d’Alexandre Dumas a un siécle de distance. Dans le méme temps, il s’interdit
de ne négliger aucune comparaison avec d’autres sensations connues ailleurs et introduit des
souvenirs du sultanat d’Oman et de ses marchés populaires.

Il faut aujourd’hui un peu d’imagination, et plisser les yeux, pour retrouver la
vieille vielle de 1I’Orient assoupie dans son été brilant, la poussiére fine apportée
par le vent criblant les hautes murailles aux tons ocres de la citadelle de Shah
Abbas [...] Dumas avait découvert Bakou en 1858 une ville encore orientale
et couru le bazar a la recherche des armes damasquinées, des tapis [...] Bakou
a di ressembler aux souks de Mutrah ou de Nizwah, au dédale de quartiers
chiites encombrés d’étals obscurs et aromatiques des bijoutiers et des dinandiers
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ou flottaient les parfums du haschich et de ’encens [...] Les villes déménagent
parfois. Toujours a la cloche de bois. Le centre de Bakou rappelle davantage
aujourd’hui celui des villes noircies d’Europe de 1I’Est, comme Bratislava ou Sofia
avant la chute du Mur (Deville, 2006: 47-48).

Une époque se fond ainsi a une autre par le biais de diverses syncopes. Le tissé¢ des
descriptions crée le rythme de 1’écriture avec ralentis et accélérations: tout a son projet de
transmuer la réalité historique en matiére romanesque, le narrateur demeure a la recherche
de «vies admirables emplies d’armes a feu, de chansons populaires et de hasards féconds»
(Deville, 2006: 73). La suite de cette traversée du Caucase utilise le méme procédé: fil a fil,
le narrateur tresse ensemble des données imaginaires qui traduisent son propre ressenti face
aux paysages et aux habitants.

Comme dans tous les pays mafieux, les insignes du pouvoir semblent étre, en
cette fin de XXe siécle, la BMW noire et la veste en cuir assortie. Plus loin, le
centre des congres d’architecture modérément futuriste, derniére réalisation de 1’ére
soviétique, s’est vu qualifi¢é d’Oreilles d’Andropov, mais depuis longtemps déja
on a oublié tout détail anatomique de cet éphémeére fantome du Kremlin (Deville,
2006: 70).

Il y ajoute des impressions sensibles tant sa vision est nourrie de références littéraires
—«Essenine avait ainsi vécu la son réve d’Orient, seul dans I’ancienne propriété de Murtuz
Mukhtarov. On avait logé au fond du parc les joueurs de musique traditionnelle qui devaient
I’aider a composer ses Poemes persansy» (Deville, 2006: 54)— mais également scientifiques,
citant ici des chiffres et des dates, 13, des événements historiques et des éléments
géographiques, sans négliger les articles de journaux. Mais, c’est essenticllement grace
aux propos artistiques —citations d’auteurs et de peintres— que le voyage dans 1’histoire
s’effectue.

Les poctes russes étaient venus jusqu’ici vivre leur réve du Sud, poetes du
Nord et des frimas et des bouleaux descendus au pays des fruits subtropicaux, des
feuilles de thé et de tabac, des mandarines et du coton, éblouis comme Delacroix a
Alger ou Flaubert en Egypte, et le seul d’entre eux qui était né au sud du Caucase,
Vladimir Maiakovski, sera contraint d’aller chercher plus loin encore son ailleurs,
jusqu’au Mexique et Veracruz, avant de revenir a Moscou se tirer une balle en
plein cceur (Deville, 2006: 85).

Il est clair que I’esprit encyclopédique du narrateur ne réduit nullement son aptitude
poétique. Il exploite d’autres de ses potentialités, a commencer par I’humour et les remises
en cause ironiques. Il y a, en effet, chez les voix narratives de Deville un bruissement
humoristique permanent, impassible. La, le texte contient sa propre parodie —«Que pouvons-
nous raconter de plus, demanda-t-il, que des anecdotes ?» (Deville, 2004: 122)—; ici, il
affecte d’un point de doute, de gaieté ou de mélancolie, les savoirs pour lesquels le narrateur
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se passionne. «Se défaire une bonne fois du souvenir inutile de I’histoire ?» (Deville, 2004:
150). L’humour a certainement pour conséquence la plus stre de déstabiliser le lecteur qui
se demande si le romancier se moque gentiment de lui (ce qui n’est pas tout a fait faux !)
ou s’il I’entretient des plus hautes pensées sur la politique, I’économie ou bien I’art (ce qui
n’est pas tout a fait faux non plus !). Deville sollicite constamment la connivence culturelle
de son lecteur, emmaillé dans ce rhizome historico-romanesque, qui rencontre des anecdotes
pseudo-scientifiques —«Un canal a Panama ?, ironise Byron Cole, et pourquoi pas un tunnel
sous la Manche!» (Deville, 2004: 101)—, des jeux de mots potaches —«déjeunant dans un
restaurant de Con Con, au Chili, village dont le nom a lui seul peut résumer mon attitude»
(Deville, 2006: 27); «nous invoquons le bon génie de Johnny Walker plutdt que celui de
William» (Deville, 2004: 278-279)—, des historiettes mettant en scéne des hommes influents
(comme celle du «Che Burger» dans un chapitre (Deville, 2004: 80-82) intitulé «Che y Sartre
Burger»), des objets incongrus —tel ce téléphone d’un «modéle si vieux que 1’idée pouvait
vous venir d’appeler quelques hommes morts depuis longtemps» (Deville, 2004: 30)— et
d’amusantes saynétes sur la vie quotidienne au-dela du rideau de fer soviétique: le narrateur
se souvient, par exemple, avoir regu du contrdleur du Transcaucase Express une «amende
pour Clope au bec» (Deville, 2006: 66) puis se gausse au souvenir des coupures d’eau et
d’¢électricité qui, nombreuses a Tbilissi, devaient immanquablement laisser les non-fumeurs,
surpris dans leur baignoire, tatonner longuement, n’ayant évidemment pas de briquet a leur
portée !

Le titre du roman Pura Vida lui-méme contient une ambiguité amusante car aux oreilles
francophones, il dit que la vie est minée par un vide essentiel. Le pessimisme scientifique qui
fait le fond des diégéses se trouve donc en permanence tempéré par une sorte de drolerie a
laquelle s’ancre une profonde mélancolie. Cette émotion importune n’est pas toujours située
du coté de la dépression puisqu’elle accompagne 1’action violente et solitaire, les entreprises
délibérément risquées, celles qui installent la mort a leur lisiére, les incandescences du
pouvoir ou de la guerre. Donnée comme sceur ainée a la solitude, la mélancolie confére sa
gravité a I’approche de 1’humain.

Derriére la somme de connaissances mises en ceuvre dans Pura Vida et La Tentation
des armes a feu, qui sera ci-aprés envisagée dans une pratique de I’hybridation, se construit
donc une approche singuliére de I’individu emporté dans I’histoire de ses semblables depuis
la nuit des temps. Une note de sentimentalisme accentue sporadiquement cette vision de
I’humain qui concerne tout ce qui a trait a la photographie d’«une femme aux longs cheveux
noirs, genre Grande Infante de Castille» (Deville, 2004: 27, 37, 41, 49). «Peut-étre parce
que c’est une histoire simple et banale comme une chanson d’amour réaliste, un boléro, qui
commence bien, et qui finit mal» (Deville, 2006: 14). Rédigée au conditionnel, la derniére
image de Pura Vida exprime clairement la nécessité pour le narrateur d’arréter sa marche
dispersée dans le tourbillon de I’Histoire, de s’absenter du monde pour déjouer la finitude
et de bénéficier d’une pause qui le laisserait enfin dans la pure et simple contemplation
immobile de la beauté du monde.

Et il aimerait s’installer 1a pour n’en plus bouger, a Ayutuxtepeque ou Puerto
Libertad, peu importe [...] pour attendre, dans une ferveur silencieuse, une solitude
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absolue, et I’horrible nostalgie du temps qui s’écoule a I’horloge [...] il s’installerait
la chaque matin [...] poserait devant lui la photographie de la Grande Infante de
Castille [...] ouvrirait le journal, heureux d’étre enfin débarrassé de la mémoire
inutile de I’histoire, et laisserait tourner les journées sur la terre, comme des
spirales multicolores dans les billes de verre ceil-de-chat (Deville, 2004: 280).

Les citations de Byron et de Pascal sur le théeme de ’agitation inutile mais nécessaire pour
fuir 'ennui qui servent d’exergue au roman disent déja en préambule cette conscience de la
vanité finale de toutes les histoires qui font 1’Histoire de I’Humanité et dans lesquelles le
narrateur convie son lecteur a le suivre. Pour faire face au vide cruel de 1’existence, ne reste
qu’a écrire des livres: Deville ici n’innove nullement puisque le salut de I’homme par ’art est
une thématique qui court depuis la nuit des temps... C’est pourtant en habile contrepoint que
I’un des personnages secondaires, donné pour double du narrateur, Victor, est un amnésique.
Ses apparitions réguliéres dans le roman —cingq chapitres portent son nom (Deville, 2004: 21,
41, 148, 192, 238)— fascinent étrangement le narrateur affligé quant a lui d’une étonnante
capacit¢ de mémorisation. «Lamour comme 1’amnésie rendent immortel» (Deville, 2004:
239), poursuit-il. Pour finir, il faut remarquer que la mélancolie inhérente a 1’écriture, celle
qui donne a sentir au lecteur ’Homme dans la puissance écrasante de 1’Histoire, est déja
tout entiere contenue dans le titre du roman, Pura Vida, attendu que c’est «un idiotisme
costaricien, un ficismo intraduisible. En deux mots, c’est le plus beau compliment qui se
puisse adresser a la vie. Lorsque de temps a autre elle le mérite» (Deville, 2004: 190).

2. PRATIQUE DE LI’HYBRIDATION

Sous la plume de Patrick Deville, I’hybridation nait d’une pratique réflexive sur I’art
d’écrire, en général, et sur le romanesque, en particulier. L’auteur la travaille amplement,
et selon différentes perspectives, afin de réinventer des maniéres d’écrire. En premier
lieu, il saisit la fiction narrative comme une friction entre différents genres. Suivant son
étymologie scientifique, I’hybridité apparait d’abord telle une question générique car Pura
Vida et La Tentation des armes a feu sont des romans dans lesquels prime le mélange
des genres: épistolaire, romanesque, poétique, journalistique, diariste et historique. Elle
fait de ces romans les preuves éclatantes tant de la tentation de dissolution générique de
la littérature narrative actuelle que des pouvoirs d’un infini renouvellement des ceuvres a
texture romanesque. Au profit de ses deux récits, autant enquétes journalistiques, chroniques,
revues de presse, reportages, lecons d’histoire et romans que journaux de voyage, 1’écrivain
exploite donc tout d’abord une pratique fragmentiste originale qui tisse ensemble des énoncés
polyphoniques autour d’un improbable écheveau narratif. Avec Pura Vida, sous-titré Vie et
mort de William Walker, roman, il joue habilement de la composition structurelle puisque de
nombreux éléments référenticls —coupures de presse, citations littéraires, slogans politiques,
refrains célébres...— s’insérent dans le récit fictionnel. Le romancier manie plusieurs genres
par la grace de son style ainsi que par la magie des correspondances, chéres a Baudelaire,
qui ’enchante. S’atténue fortement la différence de régime narratif entre ce qui reléve de la
fiction, voire de 1’autofiction, et ce qui appartient a la non-fiction. Autrement dit, les récits
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historiques, suivants des normes factuelles, se révélent non exempts de procédés romanesques
et cohabitent avec des passages de pure invention que souvent ils contaminent ; ils rappellent
en cela les propos de Gérard Genette' expliquant que les formes traversent allégrement la
frontiére entre fiction et non-fiction.

A cette maitrise architecturale s’allie évidemment le golit particulier de 1’auteur
pour la musique des mots: la langue, trés travaillée, charrie une poétique personnelle
mais également des références encyclopédiques. La présence fantasmatique du roman
d’aventures d’antan impose avec puissance sa loi du genre a Deville pour composer ses
fictions éclatées. Ce territoire du romanesque ancien —Dumas et Stevenson entre autres
représentants du genre sont plusieurs fois cités— met particuliérement 1’accent sur I’action,
généralement dangereuse, peinte avec un trait d’exotisme tant historique que géographique.
Pura Vida et La Tentation des armes a feu s’avérent donc des romans qui par leur nature
hybride ameénent a repenser certaines polarités et incompatibilités littéraires ancestrales''.
Et c’est bien le danger et sa fidéle compagne, la mort, qui intéressent les narrateurs. Nous
I’avons dit, plusieurs récits sont, du reste, batis sous le signe de «Vie et mort de ...» qui
privilégient des existences bréves, fatales et pour cela magiques: des destins pris dans la
tourmente. Ces fils narratifs de nature historique possédent un fonds scientifique'” attesté
(faits et figures clefs) et précisément daté, duquel le romancier extrait de la fiction. Le
narrateur a donc le projet de dévoiler 1’histoire d’un territoire livré a tous les réves et
a toutes les atrocités durant deux siécles. Le Je parcourt cet espace géographique dans
les années 1990, a son rythme et selon sa logique personnelle qui n’est ni thématique ni
chronologique: errant, désinvolte, a I’intérieur de 1’isthme centraméricain, il traduit lui-
méme son attitude a 1’égard de 1’Histoire quand il se voit en «bille de flipper» (Deville,
2004: 21), arpentant au gré du hasard la mémoire jugée inutile de la région. Il trouble, du
méme coup, la hiérarchie de la vision du monde et des étres pour y réunir tout et tous a la
trame de 1’éternelle comédie: en mélant dans son récit les héros de destinées flamboyantes
et les acteurs d’existence plus décevantes aux personnes qu’il rencontre au fil de ses trajets
comme Victor, Alina, la femme de ménage de I’hdtel Morgut (Deville, 2004: 53, 92-93, 115-
116, 127) avec qui il sympathise ou les innombrables chauffeurs de taxi locaux'?, il brasse
Histoire et faits divers; mieux, il donne a chacun une place et une valeur équivalentes.
Le roman chevrote ainsi d’anecdotes en €popées; il mélange érudition et affects. Héros et
traitres ont tous droit de cité. Les figures privilégiées par le narrateur, collectionneur des
plus pitoyables aventures qu’on imagine aisément délaissées par les manuels d’histoires,

10 Sur ce théme, on lira avec profit le recueil d’articles de Gérard Genette intitulé Fiction et diction.

11 La définition du roman historique dans le Dictionnaire d’Emile Littré est assortie d’une citation de Diderot
(extraite de Claude et Néron) illustrant un point de vue traditionnellement admis dans I’histoire littéraire francaise
sur le roman historique: «Ce qui m’inciterait a croire que le roman historique est un mauvais genre: vous trompez
I’ignorant, vous dégoltez I’homme instruit, vous gatez 1’histoire par la fiction et la fiction par I’histoire».

12 Le caractere hybride de cette démarche n’est plus a souligner puisque les deux genres n’ont pas la méme
intentionnalité: 1’histoire tend a produire un discours véridique sur le passé et le roman est tout entier du c6té de la
fiction.

13 Tel Paco (Deville, 2004: 215), un personnage récurrent que 1’on retrouve par exemple dans le récit intitulé
La 403 de Paco le Santero.
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sont des hommes placés sous le signe d’Icare et de Prométhée (Deville, 2004: 157): tous,
révolutionnaires dans I’ame, ont entrepris de défier I’Humanité et ont prétendument marqué
I’Histoire —prétendument car Deville manipule tant de pans du passé que le lecteur non
spécialiste est bien en mal de vérifier la véracité de I’ensemble de ces références— pour
avoir porté par le fer des réves de libération et de justice. L’un d’entre eux, Simon Bolivar
(1783-1830), reste le «modéele indépassable», mais la plupart sont aujourd’hui oubliés et
sans nom. L’Histoire demeure donc avant tout appréhendée comme un patchwork de crises
et de conflits, intarissable creuset de récits.

Dans cette galerie d’allumés de premicre et de bras cassés, Louis Schlessinger
est celui dont on aimerait conserver le souvenir, celui auquel on voudrait ériger
le Monument au Perdant éternel et magnifique. Erudit et polyglotte, cet homme
qu’attendait peut-étre une vie paisible d’avocat ou d’épicier a Budapest était allé
chercher la mort dans des pays lointains aprés avoir, a chaque fois, et avec une
constance qui confine a la lucidité, choisi le mauvais c6té de I’histoire (Deville,
2004: 63)

Deville a colligé les aventures et combats de fiers révoltés dont il souligne habilement
I’ironie du sort; ainsi en est-il du général nicaraguayen Sandino 1933 qui emmena la révolte
contre I’armée nord-américaine avant d’étre assassiné par Somoza en 1934, mais aussi
des Costariciens sous les ordres de Walker qui, réussissant a envahir le Nicaragua, furent
terrassés a peine la frontiére passée par «la divinité bléme du choléra» (Deville, 2004: 108-
109)... Deux chapitres évoquent directement ou indirectement Ernesto Che Guevara, «vie &
mort du Che.50» et «Che y Sartre Burger» qui contiennent un réel potentiel ironique puisque
I’image du Che, icone des révolutionnaires du monde entier, est confrontée d’abord a une
enseigne de fast-food puis a un homme nommé Alfonso Manuel R. surnommé Che. 50 qui
n’a pas eu I’envergure ni le destin du premier.

Jamais au Che.50 ne sera érigée de statue. Ce fut homme de I’ombre et du
secret, invisible fantassin dont le parcours demeure ponctu¢ de longs tunnels
enfumés. Cet homme offre a son biographe le modele éternel du traitre, du
mercenaire sans foi ni loi. Il est mort dans son lit d’un cancer de la prostate, a
San José du Costa Rica, en 1994 (Deville, 2004: 244).

Le narrateur de Pura Vida tiche de réunir un maximum de ces récits d’aventures afin
de saisir le monde dans sa totalité concrete, dans sa confusion vécue, dans son opacité
fonciére. Deville alors use du prestige du vraisemblable: de fait, la liste est foisonnante
des figures et personnalités dont I’empreinte dans 1’histoire est plus ou moins grande
mais qui, selon le narrateur, ont toutes existé, parmi lesquelles Simon Bolivar et Louis
Schlessinger, précédemment cités, Che Guevara, Francisco Morazan, Narciso Lopez,
Augusto César Sandino, Ernesto Cardenal, Tacho Somoza, Antonio de la Guardia et bien
d’autres encore...
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A la suite de moults écrivains, le narrateur se place aisément dans la lignée du célébre
auteur grec Plutarque', maitre de la biographie comparée, lorsqu’il s’agit d’expliciter son
projet littéraire.

Pendant tous ces mois passés en compagnie de William Walker, a parcourir
I’Amérique centrale sur les traces de son fantdme, j’avais peu a peu découvert
que certaines de ces vies, emplies d’actes de bravoure admirables, de traitrises
immenses et de félonies assassines, ne le cédaient en rien a celles des hommes
illustres qu’avaient rassemblées Plutarque. Et il m’était apparu que cette région
du monde, pendant les deux derniers si¢cles n’avait pas été plus avare de héros,
de traitres et de laches que ne 1’avaient été les provinces grecques et latines de
I’Antiquité: 1a aussi, des hommes avaient révé d’étre plus grands qu’eux-mémes
et avaient échoué. Et 1’idée m’était venue de rassembler certaines de ces vies
(Deville, 2004: 30).

Il est vrai qu’a I’instar de Plutarque, le narrateur est dans son ceuvre plus portraitiste
qu’historien: de nombreux ¢événements historiques servent uniquement de décor a son
intrigue, de déclencheur de fiction ou encore d’écrin aux portraits, romanesques a souhait,
tel celui de Bolivar, en meneur d’hommes et de révolution sanglante soudain nostalgique:

Aprés quatorze années de guerres incessantes, il faudrait encore une fois se
mettre en selle, mais son meilleur cheval, le mythique Palomo Blanco, il I’a
abandonné en Bolivie. Il faudrait encore une fois sillonner 1’empire de la cote
caraibe au désert du Chili et mater les insubordinations, les sécessions, faire
fusiller les factieux, encore une fois tout recommencer mais il n’en a plus la force,
et crache le sang sur son bel uniforme bleu aux boutons d’or pur. Le moribond
phtisique, le Libertador agnostique qui n’a pas méme le secours des dieux est
assis dans son fauteuil en rotin, sur la plage. C’est ’heure des bilans et des regrets
(Deville, 2004: 39).

Ou celui, nimbé de romantisme, de William Walker a 1’apogée de sa gloire:

En moins d’un an, le petit jeune homme en redingote noire s’est déchiré de
I’intérieur: il est toujours cet enfant calme et timide de Nashville et il est devenu
le redoutable aventurier William Walker. Il a le regard halluciné des fous et des
conquérants. Il envisage alors en secret d’attaquer a nouveau le Sonora, mais
c’est le Nicaragua plus au sud qui I'attend, et qu’il mettre a feu et a sang avant
d’aller mourir a Trujillo, au Honduras (Deville, 2004: 87); Tony de la Guardia est

un dilettante bordélique, aussi désintéressé que peut 1’étre un privilégi¢ comblé

14 Les Vies paralléles des hommes illustres est une ceuvre du grec Plutarque qui rassemble une cinquantaine de
biographies comparées de Grecs et de Romains célebres: César et Alexandre, Cicéron et Démosthéne... Rappelons
pour mémoire que ces écrits ont eu une influence énorme sur la littérature européenne et nombreux sont les auteurs,
parmi lesquels Shakespeare, a s’étre inspirés d’eux.
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d’honneur et de prébendes, qui depuis des mois ne sait plus ou il en est [...] Il
passe une partie de son temps a se promener, au milieu d’une administration si
tentaculaire qu’elle en devient inexistante, des valises emplies de poudre blanches
et de billets verts [...] Et c’est peut-étre avec soulagement qu’il accueille son
arrestation le 13 juin, et I’éventuelle possibilité d’enfin pouvoir s’expliquer
(Deville, 2004:73-74).

Histoire et romanesque se confondent, mais c’est encore sans compter sur la volonté
scripturale du narrateur qui, il faut le rappeler, est un écrivain. C’est grace a son ambition
formelle originale que les histoires, grandes et petites, se nouent, qui consiste a prendre deux
journaux, le Diaro et le Tiempo, a une semaine d’intervalle dans deux capitales frontalicres
—en [’occurrence Managua au Nicaragua et Tegucigalpa au Honduras— et a rédiger a partir
de ce tressé I’histoire passée et actuelle de la région. C’est donc d’un jeu ou pour mieux dire
d’une recherche stylistique que nait Pura Vida. Le rythme de la narration s’enrichit autant
qu’il se complexifie autour de cet impératif narratif qu’est la «manipulation de journaux»
(Deville, 2004: 207). C’est parce qu’il écrit des récits d’inégales longueurs a partir d’articles
de faits divers ou de gros titres repérés dans la presse et les parsément de citations —ici, il
reproduit une petite annonce; 1a, il cite un article— que le narrateur fait entrer en contact la
renommée des uns et I’anonymat des autres, tous acteurs de la méme histoire des hommes,
le frangais avec la langue espagnole, le passé avec le présent, 1’éternel avec I’éphémere...

Au final, le roman Pura Vida apparait comme une Odyssée de 1’échec, celle bien entendu
de I’aventurier William Walker, comme I’indique le sous-titre', et dont la vie et la mort
tissent le fil conducteur d’un récit tout en digressions et en allers retours dans le temps et
I’espace, ainsi que celles des révolutionnaires qui un jour ont aussi avec ferveur agité le réve
panaméricain. Dans le flot des références, «le Libertador» Bolivar fait en quelque sorte figure
d’archétype ou de saint-patron de ces sud-américains épris de combats (Deville, 2004: 40).
Et, dans une courte citation qu’il lui attribue, le narrateur lit en ramassé tout ce que les réves
de gloire politiques comporte de risque, d’échec et de douleur, mais aussi d’ambition et de
grandeur parfois affadies par le poids des morts et des déroutes: «celui qui sert une révolution
laboure la mer» (Deville, 2004: 36).

En second lieu, la tentation autobiographique est trés présente et devient une marque
d’hybridité dans la mesure ou elle apparait au sein de fictions et qu’elle n’est jamais
démentie. L’auteur a, en effet, créé un narrateur qui lui ressemble en de nombreux points
a la fois biographiques et bibliographiques. Le décrire d’aprés les narrateurs de ses romans
n’est cependant envisageable que dans la mesure ou il a lui-méme introduit certains détails
dans ses ceuvres, placant du méme coup son lecteur au cceur d’un jeu avec de vrais et de
faux Je. Si le narrateur refléte 1’auteur par certains aspects, c’est que Deville consent a ce
jeu des rapprochements. L’on trouve ainsi quelques références a ses origines: «la séduction
pernicieuse et poétique qu’exerce 1’Uruguay pour qui a grandi en Bretagne doit beaucoup a
cette impression de voyager dans le temps sans se déplacer dans 1’espace» (Deville, 2006:

15 L’ironie de Deville est encore a saisir dans ce sous-titre restrictif («Vie et mort de William Walker») attribué
a un roman on ne peut plus dense entre récit de vie et de mort...
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30). N¢é en Loire-Atlantique, Patrick Deville a, en effet, grandi a Saint-Nazaire, et il prend la
ville, précisément son port, pour décor dans la derniére phase de son récit (Deville, 2006: 11,
127-140). Dans sa jeunesse, il a travaillé au sein de différentes ambassades frangaises: «A 23
ans, il est envoyé comme attaché culturel dans le Golfe Persique, a Mascate, dans le sultanat
d’Oman » (Guichard, 2004: 15). Méme si I’époque ne correspond pas tout a fait, le narrateur
de Pura Vida lui aussi évoque un emploi diplomatique dans la méme région du monde.

Le hasard d’obscures affectations peut-&tre alphabétiques, auquel cas ce fut
de justesse, m’avait expédi¢ a Mascate plutdt qu’a Managua, dans la torpeur
médiévale du régne de Qabous bin Said sultan d’Oman, et la vie somnolente d’une
poignée d’ambassades au bord du désert, tout a coup saisies par le fracas a leur
porte de la guerre entre I’Iran et I’Irak (Deville, 2004: 120-121).

A coté de son installation a La Havane, au début des années 1990, les voyages et les
lectures ont parfait chez Deville la connaissance de 1I’Amérique centrale, dans laquelle
s’ancrent ’intrigue de plusieurs ceuvres. Ce sont toutefois les informations bibliographiques
qui sont les plus nombreuses, multipliant les allers et retours entre la réalité et la fiction, de
méme qu’entre I’auteur et son narrateur. Quelques exemples pris au hasard des romans en
feront foi. La Tentation des armes a feu s’ouvre sur 1’image rapidement esquissée d’une jeune
anglaise blonde qui fait découvrir Fanning, le héros d’Aprés le feu d’artifice d’ Aldous Huxley
au narrateur. Cette notation peut étre lue comme un jeu intertextuel, et pour mieux dire
comme un clin d’ceil malicieux au roman de Deville intitulé Le Feu d’artifice. Le narrateur
semble, par ailleurs, rappeler que son créateur est 1’auteur d’un récit sur le dernier paquebot
construit par les Chantiers navals de Loire-Atlantique, situés a proximité de son domicile, et
publié dans ’ouvrage collectif Queen Mary 2 & Saint-Nazaire'®: «nous amassions [...] des
notes sur la construction du plus grand paquebot du monde par les Chantiers de 1’Atlantique
de Saint-Nazaire» (Deville, 2006: 127). Au début du récit «Le parking du Papagayo», le
roman autofictif reproduit le texte d’une chanson intitulée Sorocabana, écrite par Deville
pour un disque'’” de la chanteuse Mauguiére (Deville, 2006: 119-125; 133). Les fils narratifs
intertextuels se tissent de facon absolue lorsque dans La Tentation des armes a feu, il est
fait mention de Pura Vida: «J’écrivais la nuit mon William Walker et cette vie de clochard
laborieux me convenait trés bien» (Deville, 2006: 132) et que dans Pura Vida, c’est le projet
Vie et mort de William Walker qui est cité: «J’envisageais de classer 13, au calme, mes notes
centraméricaines, et reprendre 1’écriture de mon William Walker en chantier» (Deville, 2004:
25). Deville donne une sorte de lecture croisée de ses différents projets d’écriture. A plusieurs
reprises, a travers son narrateur, il dessine son livre en train de s’écrire, procédant a une
savante mise en abyme romanesque. Les deux opus montrent donc que la fiction narrative
revient toujours par son antonyme: de fait, ils placent en abyme leur propre écriture.

16 Cf. bibliographie.

17 Le disque intitulé Du roman au refrain est un double CD de Mauguiére qui rassemble une trentaine de
chansons, toutes écrites par des romanciers, tels Jean-Marie Laclavetine, Dominique Noguez, Régine Detambel,
Jacques Bens, Paul Fournel, Alain Nadaud, Jacqueline Harpman, Patrick Cauvin... La partition également reproduite
dans le roman est signée Lemmonier.
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Je lui parle d’un vague projet qui aborderait la tentation des armes a feu, et la
disparition, par ces mémes armes a feu, d’un assez grand nombre de poétes russes
venus trouver la mort au sud du Caucase. J’imaginais relier ces coups de feu a
I’image d’un homme debout sur le pas de sa porte, a Montevideo, les revolvers
le long des cuisses. Et aussi le souvenir d’une femme aux longs cheveux noirs...
A des images de vieux films, & quelques chansons populaires, a un livre d’Aldous
Huxley que m’avait fait découvrir une chanteuse blonde hitchcockienne (Deville,
2006: 79).

L’autoréférence devient un multiplicateur de romanesque.

J’étais arrivé en Amérique centrale, il y a quelques années, avec le projet d’y
écrire la vie et la mort de William Walker (Deville, 2004: 19); 11 y a des vies
dont on aimerait faire le récit [...] des vies admirables emplies d’armes a feu, de
chansons populaires et de hasards féconds (Deville, 2006: 73).

En empruntant la vision d’un narrateur écrivant, le romancier dynamise ses fictions
et livre sporadiquement des clefs d’interprétation de ses ceuvres et d’explication de leur
fonctionnement structurel interne:

Le narrateur que j’avais a lui proposer ne suivrait I’histoire que de loin, a la
lecture des journaux [...]le livre qu’il écrirait serait un travail purement formel et
binaire: il lirait deux journaux, dans deux capitales de deux pays frontaliers, deux
vendredis consécutifs (Deville, 2004: 279).

La référentialité de ses récits présuppose du reste leur existence:

Depuis plusieurs semaines, je reconstitue peu a peu au stylo, dans des cahiers,
la chronologie des dépéches d’agences'® qui ont précédé, il y a trente ans, le
déclenchement de la guerre du Football, querelles dignes de garnements sous un
préau, et dont il faut pourtant bien convenir qu’elles avaient pu provoquer, de fil
en aiguille, le vrombissement sourd des chars et des avions de combats (Deville,
2004: 202).

De fait, c’est dans une vaste combinaison des références livresques, historiques ou
romanesques, que le lecteur est invité a s’engager, le veeu de méler la fiction a la réalité
étant le veeu de départ du narrateur. C’est en tout cas de la sorte qu’il faut lire son geste
lorsqu’il envisage d’envoyer les mots du héros d’Huxley a son amoureuse, la Grande Infante
de Castille (Deville, 2006: 28). Le narrateur multiplie, de surcroit, les rencontres avec des
écrivains honduriens (Deville, 2004: 278), il rend visite a d’anciens rescapés sandinistes,
vieux écrivains et intellectuels, et présente méme son projet au pocte et sculpteur Cardenal

18 Ces dépéches sont reproduites ensuite sur trois pages.
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(Deville, 2004: 33-35). Et redit a ’infini son gott pour 1’écrit et sa confiance dans la création.
Les citations de peintres, d’auteurs, les reproductions de refrains populaires ou de partition
de chanson, et les lettres sont par conséquent autant d’indices, nombreux, qui concourent a
définir les ouvrages comme des romans-sommes. Mélangeant les genres, le style, hybridé
et débridé, gagne en inventivité, en liberté formelle et structurelle. Les deux opus sont trés
clairement a la recherche de leur propre forme et ils la trouvent dans une absence de pureté
formelle. C’est la combinaison d’éléments hétérogénes qui aboutit au résultat final et c’est
bien dans ce sens qu’il faut comprendre I’insertion de trois photographies en noir et blanc
dans La Tentation des armes a feu. La reproduction de la couverture du roman Apres le feu
d’artifice d’Aldous Huxley, la photographie en pied de Baltasar Brum et 1’image arrétée
extraite du film L étau d’Alfred Hitchcock (Deville, 2006: 21, 39, 115) se présentent comme
des documents a part entiére, jamais comme des illustrations strictes du récit. Ce qui fait
aussi de La Tentation des armes a feu un roman photographique.

Donné pour alter ego de I’écrivain, le photographe combine visible et invisible et propose
une dramatisation du réel. Dans le suspens temporel de son art, il crée une pause contemplative
qui provoque l’impulsion narrative: dans un récit déchronologique, un commentaire du
portrait de Brum se déroule sur plus de quinze pages dans le chapitre intitulé «Une photo
a Montevideo» (Deville, 2006: 23-39). La présence du document photographique en fin
de chapitre, comme celle des documents historiques d’ailleurs, se justifie dans son projet
littéraire singulier qui affiche un besoin de faits attestés et d’irréfutables piéces d’archives,
mémoire des hommes. Ce n’est cependant pas a des fins de reconstitution réaliste que la
photographie est convoquée: a I’instar des autres arts et des sciences, la photographie y
demeure un creuset d’imaginaire. Ce n’est pas la seule contemplation du portrait de Baltazar
Brum qui interpelle I’écrivain, mais autant sa fabrication, c’est-a-dire le moment de la prise
de vue. L’instant vertigineux ou le photographe déclenche son appareil est véritablement celui
qui enclenche I’imagination et engendre la fiction.

Maintenant, Baltazar Brum est debout sur la scéne de 1’Histoire, les revolvers
le long des cuisses [...] a cet instant, il n’est plus ni président ni uruguayen ni
méme du XXe siecle. Il est un homme qui sait qu’il va mourir dans une poignée
de seconde, et qui a sur les lévres un sourire [...] L’index de sa main droit est
allongé sur la détente du revolver. C’est a ce moment que Caruso appuie sur le
déclencheur de 1’appareil. Baltazar Brum descend du trottoir et s’avance au milieu
de la rue. Le groupe des badauds s’ouvre et se referme sur lui. Baltazar Brum est
allongé dans une flaque de sang [...] Derriére moi, le brocanteur impatient justifiait
son prix, et me garantissait que le tirage était original, effectué¢ par Caruso en 1933
(Deville, 2006: 34).

L’hybridation s’effectue, en troisiéme lieu, dans 1’approche thématique des romans: leur
volonté avouée est la transcription des fluctuations diverses du monde moderne au prisme de
leur sensibilité. Les narrateurs semblent vouloir illustrer cette pensée de Victor Segalen mise
en exergue a La Tentation des armes a feu: «Je compte infiniment sur de beaux hasards,
servis par mon aptitude a leur sauter aux cheveux». En effet, si dans Pura Vida, le Je retrace
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au jour le jour ses activités, il le fait autant par souci formel que par quéte personnelle,
puisque, au sein de ses savantes digressions cumulées, il s’autoportraitise. Dans La Tentation
des armes a feu, ce dessein est moins nettement défini cependant que le résultat est porté par
cette volontaire portraitiste. Dans I’appréhension du «grand branle de la terre» cher a Diderot,
I’écriture de soi prend donc des formes multiples; elle se réfléchit au miroir de I’autre et de
I’ailleurs, dans I’espace et le temps. Par conséquent, le Je des deux récits ne se rencontre
pas dans les méandres de ses souvenirs, qu’ils soient de voyages ou de lectures, ou au fond
de lui-méme, mais plus souvent au bout d’un cheminement qui passe par I’observation de
ses semblables dans différents contextes historiques et que seule peut effectuer 1’écriture.
Au final, les deux narrateurs apparaissent comme les produits de I’histoire, de leur histoire
personnelle, tout autant que de I’histoire de la fiction qui les construit et leur donne sens.

Parce que le style de I’écrivain est tout entier dans la problématique du langage,
I’alternance de tons et de registres fonde la quatrieme forme d’hybridation. D’abord, il
faut remarquer la dynamique citationnelle qui parcourt les ceuvres: les multiples références
littéraires (parmi lesquels Borges, Rousseau, Hemingway, Cervantés, Pascal, Marcel Schwob,
Shelley, Byron, Cendrars, Stevenson, Omar Khayyam...) et artistiques (de Klee a Kandinsky,
en passant par Van Gogh...) qui se trouvent dans le corps des récits ou en exergue aux
chapitres, participent de ce travail sur la langue. De cette fagon, Deville renouvelle la lecture
des grandes ceuvres de fagon subtile et précise, a la fois informée et critique. Il en appelle de
facto a la mémoire littéraire du lecteur: c’est dans son esprit que se congoit la transmutation
intertextuelle, revendiquée par le recueil de citations, noms d’auteurs ou simples allusions.
Ce meétissage de destins de mots renforce a son tour 1’hybridité thématique qui fait que de
grands patronymes, splendides ou désastreux, escortent des anonymes, et parfois méme des
amnésiques.

Cette attention au textuel appartient par définition au savoir propre a I’écrivain dont le
veeu est la mise en ceuvre de toute la richesse du langage; le mélange générique, évoqué
précédemment, entraine également un mixage de sons et de tons. Patrick Deville est
effectivement a la recherche d’une musicalité idéale: il manie, comme a 1’accoutumée,
un lexique vaste, profus et fort précis, qui est majoritairement fourni par un stock de
sons spécialisés ou étrangers. «—;Pura Vida!, concluait-il, extasié» (Deville, 2004: 222).
Polyphonique et polyglotte, la phrase en retire une cadence particulicre et les diégeses
beaucoup d’originalité.

Sur la stele ne sont pas gravés les mots de Country Joe Mc Donald a Woodstock
(One, two, three, for, What are we fighting for ?) mais ceux d’Augusto César
Sandino: Soélo los oberos y los campesinos iran hasta el fin (Seuls les ouvriers et
les paysans iront jusqu’au bout) (Deville, 2004: 57).

D’une fagon générale, les journaux, les slogans, les jurons, les chants révolutionnaires
livrent les vocables hispanophones:

Asesina a nifio de 20 pufialadas... Exposicion de mufiecas y mufiecos japoneses;
iSony, para vivir mejor!; Los hombres mueren, el Partido es immortal; jjjBuenos
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Dias!!! jj; Sefior!!!; | No vas morir mafiana! Muere maximo lider chino; jViva el
presidente! (Deville, 2004: 80, 168, 243, 161, 127, 110).

Selon le veeu de 1’auteur, explicité plus avant, ma par un désir d’encyclopédiste et par-la-
méme didactique, bien souvent la phrase originale est précédée ou suivie de sa traduction.

Dicen que tenia problemas con la mujer... On prétend qu’il avait des ennuis
avec sa femme (Deville, 2006: 38); El Asesinado, 1’Assassiné; ;Te dio miedo
la sangre?, Le sang t’a fait peur?; jAdiés muchachos! (compaifieros de mi vida)
(Deville, 2004: 278, 96, 97)

L’anglo-américain tient la seconde place en apport de termes ou locutions étrangéres.
«Managua Nicaragua is a beautiful town You buy a hacienda for a few pesos down»
(Deville, 2004: 13-14). Les quelques mots anglais ou espagnols isolés sont fréquemment
répétés dans les textes et facilement reconnaissables tels: «les muchachos, les barbudos, les
commandantes, le Stand by, les malls, les cantinas, les pulquerias, les mariachisy. Et, pour
autrement dire combien le savoir est proche de la poétique, I’ornithologie (Deville, 2004: 18,
32, 55, 117) fournit son lot d’idiomes latins:

Ces chocoyos del crater, qui ne sont pas des perruches maracanas (Propyrrhura
maracana, ni Psittacara leucophtalma) viennent la nuit troubler le sommeil des
ornithologues; Mais il s’agit du nid de la chiltota (Icterus gularis) (Deville, 2004:
117, 32); un aigle en a-pic, dont I’ornithologue amateur aimerait connaitre le
nom (Aquila chrysaetos? Aquila naevia? Aquila clanga?); les fourniers, horneros
(Furnarius rufus) comme les charpentiers carpinteros (Colaptes campestris); les
calandrias (Mimus saturninus) chantent dans les platanes roussis alignés le long
des rues (Deville, 2006: 68, 37, 16)

Dans cette appréhension singuliére, babélienne, de la langue et des langues, Deville
renouvelle également son gotit du détail et du descriptif:

Roberto Sosa m’avait assuré que dans les années quarante de grands vols
de perroquets sauvages fleurissaient encore les murs blancs de Tegucigalpa,
kaléidoscope des ailes versicolores et feux d’artifice emmélés des gros becs
jaunes en sécateurs, plumage rouge cerise parsemé de paille d’or des grands aras
cyanopsitta, corps vert pomme et téte jaune du papagaio verdadeiro do Brazil
(Amazona oestiva), fusées vert sombre des petites perruches coricas (Eucinetus
barrabandi) a la téte bleue comme le romarin, mais que les Indiens adorateurs du
dieu caco savaient maquiller en perroquets véritables (en les aspergeant du sang
de la grenouille rana tinctoria) (Deville, 2004: 225).

Dans ces deux ceuvres hybrides, amples et débordée par 1’érudition autant que par
I’émotion, il semble que le parcours topographique tienne précisément lieu d’exploration
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psychologique et confére aux récits leur sensibilité dramatique. Ainsi, partant des topographies
architecturales pour arriver aux paysages, nous montrerons comment le descriptif joue un role
hautement exemplaire dans la construction de I’esthétique de Deville.

3. TOPOGRAPHIES

Au fil de ses ceuvres, mais également de ses entretiens dans la presse, Patrick Deville
avoue, a coté d’une passion pour la lecture et 1’écriture, un attrait particulier pour la
géographie. Pura Vida et La Tentation des armes a feu en témoignent qui traduisent son
golt trés prononcé pour les voyages et les lieux. Selon la tradition romantique, le voyage
est d’abord une visite de traces: il s’agit de lire et de déchiffrer ’amas de signes que
constituent les espaces architecturés, les constructions de styles et d’époques différents, avec
leurs inscriptions et leurs gravures, souvenirs de la vie des hommes, jadis et naguére. Le
monde se lit telle aussi telle une succession d’édifices a identifier, a qualifier, a décrire: telle
une aventure herméneutique. Cinéphile averti, amateur de photographies et grand arpenteur
de villes, Deville est un homme de I’image qui attache une grande attention a I’esthétique:
sa peinture des lieux repose sur une appréhension singuliére des couleurs et des détails
architecturaux des paysages et des villes. L’espace parcouru par son narrateur est décrit
sous la forme d’une juxtaposition de scénes en permanence nouvelles. La richesse des
références picturales signale, par ailleurs, une fascination pour le monde visible: 1’écrivain
en «sémiomane déambulatoire'®» puise dans I’image la puissance visionnaire et hallucinatoire
de son écriture.

Défilé de petits commerces assez difficilement identifiables au bord de la route,
puis une grande station-service toute neuve, avec supermarché intégré derriere ses
deux palmiers mazoutés ivres d’essence et de soleil. Volcans ocre et sienne a
I’horizon verdatre (Deville, 2004: 31).

Un travail de cadrage et de focale est effectué qui fait naitre des rues poussiéreuses ou
circulent de vieilles guimbardes rescapées d’une Révolution; des foréts vierges sur lesquelles
régnent des oiseaux multicolores; des fleuves aux eaux jaunes et bourbeuses, infranchissables;
des hotels de luxe aux fagades flamboyantes; des trottoirs usés bordant des terrains vagues
accueillant les jeux d’enfants en guenilles; des lacs a 1’odeur poisseuse aux bords desquels
brilent les braseros de vieilles gargotes; des cantinas et des pulquerias emplies de fumée et
de vapeurs d’alcool, dans lesquels résonnent les inusables airs de boléro et de tango... Aux
cotés des hotels Art déco aux couleurs pastel ou des murs éblouissants de blanc des villas,
la marina d’Hemingway est toute proche, qui donne aux relations intertextuelles —de Borges
et Marquez a Cortazar— une signification supplémentaire. Le narrateur voyageur devient une
plaque sensible qui révele le monde. Tous ces décors centraméricains sont en outre traversés
par une sourde mélancolie: venu de trés loin, I’écho des rires moqueurs d’une belle brune se

19 L’expression est de Philippe Hamon, dont on citera a propos 1’ouvrage La description littéraire qui recense
les postures d’écritures possibles face a ce topos littéraire.
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conjugue aux espoirs décus des révolutionnaires et aux désappointements, parfois terriblement
comiques, du Je amoureux. Il flotte dans 1’air de ces lourds relents de passion dont il ne faut
rien dire: les aventuriers de Deville sont des solitaires qui ne tolérent que le silence et les
pleurs du bandonéon... Soumis a un désir d’exhaustivité, ce projet de révéler le monde ne
peut s’épanouir que dans I’infime et le détail d’une multiplication d’effets de réel. Le lexique
est, du reste, précis, empruntant largement au discours scientifiques et techniques.

Dans Pura Vida, 1’espace géographique est précisément limité a I’Amérique centrale
constituée par sept pays que le narrateur parcourt, franchissant plus volontiers cependant
la frontiére qui sépare le Honduras et le Nicaragua. «Managua est au cceur géographique
et stratégique de mon dispositify (Deville, 2004: 21). Le recours a 1’image autant visuelle
que métaphorique explique la préférence de 1’auteur pour I’hypotypose, ce raccourci riche et
précis qui met sous les yeux 1’objet ou le lieu décrit.

La capitale est enchassée sur trois cotés dans des montagnes vertes et noires,
brumeuses. Les deux villes s’écartent a regret des berges, comme si les retenaient
I’une a Pautre les trois agrafes des ponts sur la plaie du rio en train de cicatriser.
Elles remontent en sinuant les vallées dans le sens inverse du ruissellement des
eaux, contournent les plus hautes collines qu’elles enserrent, délaissent le grand
dome pistache du cerro Juana Lainez qui enfle comme une montgolfiére au milieu
des toits rouges et bruns, jaunes, entre lesquels se profile la statue d’un grand
christ blanc, le méme qu’a La Havane (mais, a la différence de La Havane, court
devant celui-ci, sur une centaine de metres, une publicité pour la COCA-COLA en
immenses lettres capitales blanches accrochées a la montagne verte, a 1’imitation
du mot HOLLYWOOD sur la colline des bois enchantés (Deville, 2004: 170).

Le narrateur devient descripteur: il expose la ville. Fasciné par les panoramas autant
que par les gros plans, il ne tend pas pour autant a constituer une somme de ses visions.
La saturation latente le rappelle qui est toujours évitée par le jeu langagier. Car, en effet, le
descriptif s’avére 1'un des topiques de la fiction ou se déploie avec tous ses fastes le style
personnel et désinvolte de I’auteur. La visée réaliste demeure éphémeére et le narrateur clot
sa description bien avant de I’atteindre. La personnification du cours d’eau hondurien appelé
I’arroyo del Miguelete donne, a ce titre, une idée précise de I’ironie mise en jeu.

Apres avoir consciencieusement abreuvé des milliers de vaches et arrosé des
millions d’eucalyptus [...] il déboule avec I’impatience d’un jeune péquenaud
dans la banlicue de Montevideo, découvre ahuri les quartiers de tole et de vieux
pneus ou survivent quelques potagers, longe comme un marlou le cimetiere du
Nord, avant de se faire coincer par les berges cimentées de la rambla Francisco-
Lavalleja, que surplombent les maisons de la rue Eusebio-Valdenegro (Deville,
2006: 15).

Comme Managua, la capitale uruguayenne se trouve au cceur du phénomeéne de
réminiscence du narrateur: souvent décrite, Montevideo est parfois rapidement esquissée

76



graice a quelques juxtapositions d’éléments caractéristiques car la verve du romancier
s’épanouit aussi entre parataxe et dislocation.

Fuite d’avenues boisées dans la nuit de Managua, pluic d’or en confettis
des lampadaires orange au travers des feuillages d’eucalyptus frissonnants,
groupe d’hommes rassemblés autour d’un feu de bois, prés de la baraque d’un
réparateur de pneus (Deville, 2004: 124); Dés qu’elle s’¢loigne du front de mer,
des appartements a trois mille dollars le mois avec vue sur le Rio, des quartiers
de Pocitos, de Buceo ou carrasco, Montevideo jette assez vite 1’éponge. Rues
sombres et poussiéreuses. Stations-service. Entrepdts. Epiceries ambulantes sur
des charrettes a pneus. Pyramides de pastéques et montagnes de bananes (Deville,
2006: 36).

L attrait des lieux centraméricains se retrouve dans le premier récit de La Tentation des
armes a feu, mais, d’autres déplacements donnent lieu a des descriptions, plus ou moins
localisées, de pays d’Europe de I’Est et de I’Asie.

Le long du boulevard de mer, des pése-personnes alignés reposaient sur des
carrés de moquette auprés d’une soucoupe pour la monnaie, et d’un écriteau en
carton ou était écrit a la main un texte signifiant sans doute «Pesez-vous face a
la Caspienne». Plus loin on procédait a I’embarquement des passagers d’un petit
ferry-boat blanc et rouille pour Astrakhan plus au nord, ou pour le Kazakhstan de
I’autre coté. Debout sur les rochers, les pécheurs coiffés de casquettes de marin
plates et bleu marine surveillaient leurs lignes du coin de I’eeil; La presqu’ile
d’Apchéron tout enticre est éventrée de champs pétroliers, hérissée d’usines a gaz,
et au large navigue Neft Dachlary, les Rochers du Pétrole, ville de hangars et de
baraques métalliques alignés sur la Caspienne a angles droits. Le paysage décline
les teintes délicates de rouille dont sait jouer le métal qu’on abandonne a lui-méme
et au vent salin: du henné jusqu’au safran (Deville, 2006: 45, 49).

De tous ces passages descriptifs, il faut remarquer 1’autonomie qui facilite leur assimilation
thématique et narrative dans le déroulement des intrigues. La phrase paysage se déploie en un
long travelling cinématographique, saisi —et c¢’est symptomatique— depuis la vitre d’un train
traversant le Caucase. «A I’aube, on traverse une steppe gelée, d’ou on apergoit enfin sur la
droite les montagnes du Caucase ou combattait au si¢cle dernier le valeureux Schamyl, héros
du Daghestan, ou combat aujourd’hui Chamil Bassaev, héros de la Tchétchénie (Deville,
2006: 67).

De fait, les approches topographiques offrent un foisonnement de détails au milieu d’un
style narratif économe; elles s’appréhendent fréquemment telle une parenthése documentaire
et explicative:

Prés du lac Xolotlan, les pneus des camions-bennes, ou des ouvriers sont
transportés debout, et serrés comme des bestiaux vers 1’abattoir du salariat, certains
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coiffés de casques de chantier orange, Iévent une poussiére grise et saupoudrent
de bleu les palmes immobiles et desséchées [...] Le soleil pose des piqires de
guépe sur les vagues molles du lac. Une ligne électrique a haute tension trace une
tangente au bord de I’cau, et s’en va survoler, plus loin, la Casa Julio Cortazar
(Deville, 2004: 70).

La volonté encyclopédique du narrateur s’allie a la puissance démiurgique de 1’écrivain,
mais la reconstitution des paysages et des lieux nait d’une volonté constructrice en tous
points artistique. «Un dernier rayon dore les facades et le revétement poudreux, rosé, de
la plazuela del Arbolito. Il fait nuit lorsque je pousse la porte du paradis» (Deville, 2004:
277). Si le discours descriptif est une activité saturante —concrétement, c’est un véritable
parasitage mémoriel qui affecte le narrateur voyageur— il est évident que sa précision
exprime le caractére minutieux de I’inconnu enfin dévoilé, enfin capturé.

Le 16 juin 1855, le Vesta entre dans la baie d’El Realejo et les anciens
compagnons de Narciso Lopez voient enfin une population en liesse les accueillir
[...] Cest le début de la saison des pluies. Les bouquets de plantes épiphytes
violettes s’accrochent aux troncs des manguiers. Les grands cactus verts pomme
gorgés de séve se dressent devant le volcan Momotombo a I’horizon. Billes rouge
vif des caféiers. Bambous géants et bananiers entre lesquels se dissimulent des
maisons d’adobe pour la plupart en ruine, avec une petite cour et trois poules,
un cochon noir, que les paysans s’empressent de ramasser ainsi que leurs filles a
I’arrivée de la troupe (Deville, 2004: 104).

Dans ce cas, la description repose aussi sur une utopie linguistique, celle de la langue
comme nomenclature, apte a prendre en charge une vision encyclopédique du monde.
Pareille ambition implique une phase préparatoire souvent minutieuse, palimpseste de notes
de lecture mélées a des repérages de terrain. L’insertion du passage descriptif dans le tissu
narratif, sa délimitation et sa cloture révélent bien des traces personnelles dont certaines ont
un effet psychologique. Edifices et paysages se voient influencés par le désordre sentimental
du narrateur.

En milieu de semaine, a Montevideo, le marché aux puces est fermé et la
rue Tristan-Narvaja déserte. Des platanes font dégoutter leur tristesse humide
au-dessus des trottoirs cabossés. Sur le rideau métallique d’un garage était
reproduite, a la peinture jaune et violette [...] la photographie du Che allongé
mort sur le lavoir de 1’hopital de Vallegrande [...] et je longeais ce garage, et
son rideau métallique révolutionnaire, en pensant & mon premier contact avec
I’Uruguay, en 1976, qui avait été la rencontre, en France, du chanteur exilé
Daniel Viglietti (Deville, 2004: 28).

La narration a la premicre personne se conjugue avec le procédé de reconstruction
postérieure pour faire assumer le plus pleinement possible la description au seul Je, pris entre
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anamnéses personnelles, reconstitutions historiques et espoirs décus. Que ce soit au niveau
de la connaissance que de I’expression, aucun ¢lément du discours fictionnel ne peut lui étre
retiré. Si le descriptif posséde une valeur essentiellement artistique, 1’acuité intellectuelle du
narrateur lui épargne tout penchant pour le «décorativisme». Estampillées prétes a encadrer,
ses descriptions en forme de récit de fabrication possédent tout au contraire une fonction
hautement esthétique: 1’immobilisation du récit en tableaux. Quelles qu’elles soient, elles
deviennent chacune ekphrasis, véritables expositions d’ceuvres d’art. Dans sa peinture du
réel, le poéte rivalise consciemment avec le peintre.

Dans les mois qui suivent, le Nicaragua ressemble a ces tableaux de bataille
peints par Meissonnier ou Balbus, sur lesquels on apercoit, dans I’inextricable
confusion, jaillir une épée ensanglantée, la bouche d’un cheval que déforme le
mors et ses yeux dilatés de terreur, un sabot foulant au sol une armure, un casque
de fer qui roule dans la poussiére (Deville, 2004: 139).

Et I’attention portée au détail exprime la précision du discours qui le nomme. Aussi, dans
ses romans, Deville aborde-t-il généralement le cercle chromatique avec I’eeil du plasticien:
Pura Vida et La Tentation des armes a feu ne font pas exception a ce trait stylistique dans
le sens ou les couleurs y sont appréciées en termes précis qui confeérent au réel décrit une
poésie singuliere. «Au bord du lac, les nacelles rose fraise et vert pistache d’une roue Ferris
immobile scintillent de toutes leurs poignées nickelées sur le ciel bleu». Ici, de «longues
trainées orange [...] écorcent le ciel cendreux»; la-bas, les «volcans violets» assombrissent
I’horizon et 1a, «derricre les longues trainées cerise le soleil [entre] en fusion» (Deville,
2004: 66, 15, 18, 99). Ce penchant pour I’art pictural se retrouve dans les arréts obligés,
typiquement devilliens, qui travaillent, par exemple, le théme de ’architecture mangée. Les
lieux soudain sont porteurs d’une ombre d’irréalité irradiante, a I’instar de ce «toit-terrasse
au béton effrité, ou pointe par endroits I’armature de fer rouillé, part de gateau de meringue
avarié¢ au coin d’une rue de Managua» (Deville, 2004: 50). Examinant la verve d’un certain
Byron Cole?, le narrateur de Pura Vida met le lecteur sur une piste d’interprétation stylistique
envisageable, multipliant encore 1’effet de miroir explicité ci-avant:

Il agrémente son récit des eaux vertes et or du rio sous le tunnel hypnotique
et sonore de la forét vierge, le ponctue de virgules d’oiseaux multicolores qui
s’enfuient dans les arbres, des points de suspension des fleurs géantes sur 1’onde
propagée, des longs tirets blancs des bancs de sable — et des parenthéses des
rapides a franchir par les berges (Deville, 2004: 101).

De I’architecture aux paysages se construit le décor toujours en mouvement des fictions.
L’espace peint reste en expansion et en dépli infini. Le regard du narrateur se laisse guider

20 Contemporain de William Walker, Byron Cole est décrit comme le propriétaire du journal Commercial
Advertiser de San Francisco, vers 1854. Il deviendra rédacteur en chef d’El Nicaragiienese créé par Walker apres
son accession au pouvoir.
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par la profusion et la discontinuité des micro-événements et des spectacles qu’il découvre.
Le voyageur est un invétéré flaneur.

Devant le parthénon du Palais national ocre et blanc, d’un néo-classicisme
colonial, a I’ombre des palmiers emplis d’oiseaux noirs minuscules, un marchand
de crémes glacées fume sa clope, assis sur un muret, devant son triporteur.
Empilements de casiers a bouteilles le long du restaurant fast-food a 1’enseigne du
Che Burger ; Assis sur une chaise métallique rouge, a deux heures cinq P.M. local
time, a Managua Nicaragua beautiful town, le vendredi 21 février 1997, I’enquéteur
scrupuleux peut noter que les gargotes en tole, au bord du lac, sont surmontés de
fumerolles grises et bleues, qui glissent devant le volcan Momotombo endormi a
I’horizon comme un vieil éléphant (Deville, 2004: 80, 65).

En outre, de ses nombreux déplacements, le Je apprécie le bonheur de se mouvoir au gré
de ses envies et cultive «cette euphorie que procure la certitude que personne au monde ne
sait ou vous &tes, ni dans quel pays» (Deville, 2004: 218); c’est pourquoi il ressort de ses
fresques, une titillation nostalgique, un état de langueur causé par le regret obsédant d’un
lieu ou 'on a vécu. «Peu de villes au monde, autant que Montevideo, savent ainsi suinter
la nostalgie» (Deville, 2006: 23). Pourtant, ce vague a 1’ame n’apparait pas toujours aussi
distinctement. La teneur nostalgique se définit bien plus souvent comme «le désir d’on ne sait
quoiy», pour paraphraser Saint-Exupéry, et s’attache a la temporalité —qui n’est évidemment
pas la chronologie— autant qu’a la topographie. «Je patientais dans les boutiques en entresol
du marché aux puces, comme si j’allais y découvrir une vieille raison de vivre soldée mais
en assez bon étaty (Deville, 2006: 23). Dans de nombreux passages des romans, le narrateur,
somme toute, brosse moins les licux, passés ou présents, qui s’étendent sous ses yeux ou
qu’il imagine, que le temps qui s’étire et qui donne une idée de la précarité de I’existence.
«Les déplacements dans 1’espace ne sont rien. Seuls les allers-retours dans le temps sont
vertigineux, qui nous procurent le sentiment de sa douce et redoutable relativité» (Deville,
2006: 29). Aussi, sait-il tirer parti du temps: avec application, il assemble des lieux, colligeant
des petits morceaux de temporalité fortement imprégnés de couleurs et d’atmosphére afin
de construire au fil des pages un lien entre le passé et le présent. Les déclencheurs de ces
effets fréquents d’entrechoquement de la mémoire du narrateur sont des plus divers, banals
comme une boutique souvenirs donnant sur un bord de mer, et exceptionnels, telles les terres
qui ont engendré batailles, guerres ou mouvements révolutionnaires deux si¢cles durant.
Plus proustien que jamais, Deville a son tour montre qu’un objet parfois a peine entrevu
transporte dans le temps et I’espace plus siirement que n’importe quel moyen de locomotion
fut-il moderne. Une cabane en bord de plage permet ici au narrateur de se transporter des
années soixante a aujourd’hui, des confins du Brésil a Paris, en passant par le Honduras, et
de disserter sur «l’afrancesamientoy, cette affection particuliére et doucereusement surannée
portée a la France du XIXe siécle par les Centraméricains.

Les petits balnearios de la cote atlantique, comme La Paloma, ou Cabo
Polonio, en remontant vers le nord et la frontiére du Brésil, ressemblent aux
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stations balnéaires de 1’Océan ou de Tharon-Plage autrefois, dans les années
soixante, avec leurs bazars de souvenirs, leurs piles de bouées multicolores et les
bouquets d’épuisette pour les enfants, leurs boutiques de poupées en coquillages
ou de barométres décoratifs, leurs parterres de fleurs géométriques au milieu des
ronds-points peints en blanc.

Ce petit pays du cone Sud ou s’étaient inventées [...] 'immense beauté des
Chants de Maldoror de Lautréamont et a 1égereté de L’Homme de la Pampa de
Jules Supervielle [...] nourrit un amour pour Paris qui n’existe plus ailleurs qu’a
Montevideo (Deville, 2006: 30).

Méme si ailleurs le narrateur explique, professoral, que «deux dates, chaque jour, sont
en usage sur la planéte» (Deville, 2004: 46), I’approche scientifique du temps n’est point
son ambition, son regard sur le temporel étant tantot affectif, tantot philosophique. L’on sait,
par ailleurs, que le jeu —entre dilatation et compression— sur la temporalité est un théme
récurent’' et obsessionnel qui met totalement en branle I’imagination devillienne.

Et les deux vieux chiens galeux assis a I’avant, qui se connaissent depuis 1’aube,
éprouvant comme souvent a la tombée du jour cette étrange fraternité des cadavres
futurs (compassion muette, et que viendrait aussitét démentir, avec véhémence, une
indignation feinte, s’il y était fait allusion de maniére plus explicite), se serrent la
main trés vite au-dessus du levier de changement de vitesses, avec un réconfort
partagé mais presque sans y penser [...] emportant néanmoins, chacun de son
c6té, dans la nuit, une petite braise de la communauté des hommes au creux de sa
paume (Deville, 2004: 118).

A jamais définis comme un continuum par les scientifiques, 1’espace et le temps trouvent
au sein du littéraire une identique appréhension: rigourecusement inséparables, ils forment une
entité unique mais a contrastes, sémantiquement surdéterminée, qui est le théme fondateur et
inépuisable de 1’ceuvre.

Si les huit romans de Deville, parus entre 1987 et 2009, sont exemplaires dans leur
capacité a aiguiser notre perception de la relation entre science et fiction, Pura Vida et
La Tentation des armes a feu mettent en lumiére une nouvelle voie romanesque, des plus
toniques intellectuellement. Ce nouveau territoire narratif dans lequel la saturation des
données est prépondérante brasse un savoir immense, constamment dynamité et dynamisé par
I’imaginaire. Prenant le contrepied de 1’écriture minimaliste, voire nombriliste, donnée pour
symptomatique de notre époque, I’ceuvre en construction chemine et s’étire dans un ample
mouvement, aussi essoufflant qu’époustouflant, dont le titre du dernier opus, Equatoria,
donne a lui seul une juste idée. ;Viva la literatura!

21 Le roman Longue Vue dans sa composition et sa thématique en offre un exemple.
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