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LA THÉÂTRALISATION D’UNE NOUVELLE
TRANSCRIPTION ANNOTÉE DE TRAIDOR 

DE REINALDO ARENAS

Nicolas Balutet*

Universidad «Jean Moulin» - Lyon 3

Résumé: Le présent travail consiste en la transcription de la pièce de théâtre, Persecución, 
de l’écrivain cubain Reinaldo Arenas qui n’est autre qu’une réécriture de la nouvelle Traidor
incluse dans le recueil Adiós a Mamá. La pièce est ici annotée de toutes les différences 
stylistiques et grammaticales présentes entre elle et l’œuvre première, la nouvelle, et est 
accompagnée de commentaires sur les effets produits par ces changements. 

Resumen: Este trabajo consiste en la transcripción de la pieza de teatro, Persecución, del 
escritor cubano Reinaldo Arenas que no es sino una reescritura de la novela corta Traidor
presente en la antología Adiós a Mamá. Se presenta aquí la pieza anotada de todas las di-
ferencias estilísticas y gramaticales presentes entre ella y la primera obra, es decir la novela 
corta, y acompañada por comentarios sobre los efectos producidos por dichos cambios.

PRÉSENTATION

L’écrivain cubain Reinaldo Arenas aimait recréer, s’inspirer voire inventer une suite à des 
œuvres classiques de la littérature. C’est particulièrement vrai pour La loma del ángel qui La loma del ángel qui La loma del ángel
renouvelle le roman phare de Cirilio Villaverde ou bien pour la nouvelle El cometa Halley
(de Adiós a Mamá) qui imagine la vie des sœurs Alba après le suicide supposé d’Adela, 
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la protagoniste de La casa de Bernarda Alba de Federico García Lorca. Dans El mundo 
alucinante, Reinaldo Arenas réécrit de même la vie de Servando Teresa de Mier et, dans la 
nouvelle fantastique Mona (de Viaje a La Habana), l’auteur cubain plonge le lecteur dans 
la «véritable» histoire de la Joconde. Ce goût prononcé pour la réécriture se manifeste aussi 
à travers la réélaboration de la nouvelle Traidor (de Adiós a Mamá), écrite à La Havane en 
1974, que l’on retrouve transformée en Acte Premier de l’unique pièce de théâtre d’Arenas, 
Persecución. Le présent travail, prélude à une interprétation postérieure sur la pratique de 
la mise en écriture théâtrale d’un écrit au statut originellement différent, consiste en la 
transcription de la version seconde (théâtre), annotée de toutes les différences stylistiques et 
grammaticales présentes entre la pièce et l’œuvre première, la nouvelle, et accompagnée de 
commentaires sur les effets produits par ces changements. 

TRANSCRIPTION ANNOTÉE

ACTO PRIMERO1

«TRAIDOR» (MONÓLOGO)
PERSONAJES

Una mujer de unos 70 años.
Un periodista, hombre joven e impersonal.
Un técnico o ayudante, mediana edad, absolutamente impersonal, abstraído en su trabajo.

EFECTOS

Además de la música ya señalada2, había una pantalla al fondo donde se proyectarán diversas 
imágenes en el momento indicado.

Para el papel de la mujer se recomienda, aunque tampoco es obligatorio, a un hombre carac-
terizado como anciana o mujer de edad. El periodista llevará ropa de ofi cina (camisa de 
mangas largas, corbata), el técnico llevará un overol o cualquier prenda de trabajo. No 
podrán mostrarse ni grotescos ni mucho menos sexuales.

ESCENARIO

Sala de una antigua casa habanera. Un sillón o balance viejo; frente al sillón una mesita, 
y una silla al otro lado. A un costado, una maceta con una areca o palmera marchita. 
Detrás, la pantalla que hace de gran pared blanca. Atravesando todo el escenario, por el 
proscenio, una enorme soga, tensa y amarrada de uno a otro extremo, le dará a todo el 
conjunto una imagen de confi namiento.

1 Les éléments différents entre les deux versions apparaissent en gras et le signe ¤ signalent une absence de 
texte dans la nouvelle. 

2 Etude numéro 1 de Chopin, Opus 10. L’utilisation de cette musique dans la totalité de la pièce, c’est-à-dire 
dans les cinq actes, est précisée dans la présentation de l’œuvre (p. 5).
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Al levantarse el telón comienza la partitura musical. La anciana estará ya sentada. El perio-
dista y el técnico la irán rodeando en forma profesional de distintos artefactos, cámaras, 
focos, cables, micrófonos, grabadoras, láminas blancas que se utilizarán en la iluminación 
de la fotografía, etc. Se trata de una fi lmación y de una entrevista. El periodista acaba 
de colocar otra grabadora pequeña frente a la mesa donde está la anciana. Ella observa 
todo el trajín a su alrededor, pero sin mucho interés. Deben provocarse la impresión de 
que la anciana está siendo asediada por extraños artefactos, ciertamente agresivos... El 
periodista y el técnico intercambian opiniones que el público no oirá. Por un momento 
todas las luces de la escena se apagan. Termina el tema musical. Oscuridad y silencio 
absolutos. Lentamente los focos que rodean a la entrevistada se encienden. La iluminación 
de esos focos y naturalmente la de la pantalla (cuando está se use) serán las luces de este 
acto... El director podrá utilizar esas luces de acuerdo con las oscilaciones del monólogo, 
más intensas, más tenues...; en cuanto a la pantalla, que se levanta tras los personajes, 
funcionará como memoria visual, como pasado-presente y también como siempre panta-
lla donde a veces se refl ejará lo que la anciana acaba de decir. Durante la entrevista, el 
periodista podrá ponerse de pie, tomar fotografías, hacer anotaciones; el técnico vigilará 
la función de los aparatos.

Ya se han instalado todos los artefactos. El periodista se sienta frente a la anciana, el técnico 
manipula la cámara. Ahora la vieja comienza a hablar.

VIEJA: [3 Hablaré rápido y mal. Así que no se haga ilusiones con su aparatico. No piense 
que le va a sacar mucho partido a lo que yo diga4 y después coserlo aquí o allá5, poner-
le esto a lo otro, hacer un mamotreto6 o qué sé yo7 y hacerse famoso a mis costillas... 
Aunque no sé, a lo mejor si hablo mal la cosa sea aún mejor para usted. Puede gustar 
más. Puede usted explotarlo mejor. Pues usted, ya lo veo, es el diablo...8 Pero ya que 
está aquí, y con esos andarieles, hablaré. Poco. Nada casi. Sólo para demostrarles9 que 
sin nosotros ustedes no son nada. El cenicero está ahí, debajo del asiento10, cójalo si lo 
quiere11... Mucho aparato, mucha camisa limpia (toca con los dedos el tejido) ¿Es seda? 

3 La nouvelle se divise en sept paragraphes. Les crochets [ et ] marqueront respectivement le début et la fi n 
de chacun d’entre eux.

4 Pause indiquée par une virgule: «a lo que yo diga,».
5 Conjonction de coordination différente: «aquí y allá». Aucune conséquence sur le sens de l’expression.
6 Pause indiquée par une virgule: «hacer un mamotreto,».
7 Pause indiquée par une virgule: «o qué sé yo,».
8 Point fi nal: «es el diablo.» Les points de suspension mettent en relief le mot «diablo» et la méfi ance de la 

vieille femme.
9 Pronom personnel complément indirect singulier: «para demostrarle». Cette différence s’explique par la 

présence sur scène du journaliste (comme dans la nouvelle), mais aussi d’un technicien.
10 Complément de lieu différent: «encima del lavabo». Dans la pièce de théâtre, l’acte I présente un décor 

dépouillé, constitué essentiellement d’une table, d’un fauteuil et d’une chaise. Il n’y aucun lavabo.
11 Pas de pronom personnel complément direct: «cójalo si ¤ quiere». «Lo» renvoie à «cenicero» et accompagne 

le geste du journaliste qui se penche pour l’attraper. Les points de suspension suivants marquent d’ailleurs le temps 
de cette action.
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¿Ahora ya hay seda? Pero tiene usted que quedarse ahí, de pie, o sentarse en esa silla sin 
fondo —sí, ya sé que están vendiendo fondos— y preguntarme12 ]

PANTALLA: Gigantesco desfi le, gigantesca concentración, miles de banderas. Visión de la 
Plaza de la Revolución repleta, al fondo la tribuna con los militares. Fidel Castro que se 
agita, en el paroxismo de un discurso. Ovación. (Se apaga la pantalla.)

VIEJA: (retomando el monólogo): [¿Qué sabe usted?13 ¿Qué sabe nadie?14 Ahora que el dic-
tador15 se cayó, lo tumbaron o se cansó, todo el mundo habla, todo el mundo es héroe. 
Ahora todo el mundo resulta que estaba en contra. Pero entonces, cuando en cada esquina 
había un comité de vigilancia,16 algo que observaba noche y día las puertas de cada casa, 
las ventanas, las tapias, las luces, la oscuridad17, y todos nuestros silencios, y lo que oía-
mos por la radio, y lo que no oíamos, y quiénes eran nuestras amistades, y quiénes eran 
nuestros enemigos, y cuál era nuestra vida sexual, y nuestra correspondencia, y nuestras 
enfermedades, y nuestras ilusiones... También todo eso era chequeado. Ah, ya veo que no 
me cree. Soy vieja. Piense de ese modo18 si quiere. Soy vieja, deliro. Piense así. Es mejor. 
Ahora se puede pensar —¿no me entiende?—19 ¿Es que no comprende que entonces no 

12 Passage entre tirets et pause indiquée par une virgule: «—¿Es seda?, ¿Ahora ya hay seda?—». Dans la 
nouvelle, les tirets mettent en évidence le fait que, à Cuba, il était impossible autrefois de se procurer des produits de 
luxe. Néanmoins, le passage compris entre «Mucho aparato» et la fi n du paragraphe ne forme qu’une seule et même 
phrase dans la nouvelle. Cela apporte, outre le rythme plus rapide, une différence quant à l’appréciation du texte. 
Dans la nouvelle, l’opposition renforcée par «pero» s’opère entre la «silla sin fondo» et la belle «camisa limpia», 
tandis que dans la pièce, la soie contraste directement avec la chaise en très mauvais état. En ce sens, le texte de 
la pièce de théâtre va plus loin dans sa dénonciation des conditions de vie dans la Cuba castriste. De même, on 
peut voir ici une critique du nouveau régime en place qui, au lieu de se préoccuper des premières nécessités de la 
population met sur le marché des produits dits de «luxe» et superfi ciels.

13 Pronom personnel sujet après préposition: «¿Qué sabe usted de él?». Le texte théâtral est beaucoup moins 
précis que la nouvelle. La vieille femme demande à son interlocuteur ce qu’il sait: sur le régime?, sur le dictateur?, 
etc.? Cette imprécision se manifeste aussi deux phrases plus loin (voir note 14), où «Fidel Castro» est remplacé par 
le terme générique de «dictador». Je pense que la nouvelle marque une plus claire volonté d’assimiler le régime en 
place avec la fi gure de Fidel Castro: Cuba=Castro. 

14 Absence de points d’interrogation, présence de points de suspension: «¤ Qué sabe nadie... ¤». Dans la 
nouvelle, la vieille femme semble demander au journaliste des révélations inédites tandis que, dans la pièce, cette 
phrase, transformée en question, invite le lecteur à penser que le jeune journaliste lui a demandé de ne répéter à 
personne ses futures déclarations. Cela donne l’impression que le danger subsiste malgré la déroute du dictateur.

15 Nom: «Ahora que Fidel Castro». L’allusion à Fidel Castro est essentielle dans la nouvelle pour que le 
lecteur sache que l’action se passe à Cuba. Sur la scène, cela est moins indispensable dans la mesure où l’écran a 
présenté juste avant des images du dirigeant cubain.

16 Majuscules et deux-points: «un Comité de Vigilancia:» Les deux-points servent à annoncer une explication. 
«algo que observaba noche y día las puertas de cada casa, [...]» explique donc ce qu’était un Comité de Vigilancia, 
l’utilisation de lettres majuscules trouvant ainsi sa justifi cation. Dans le texte théâtral, la volonté d’explication est 
moins marquée.

17 Changement de texte: «y todos nuestros movimientos, y todas nuestras palabras» remplace «la 
oscuridad». Dans la pièce de théâtre, l’«obscurité» s’oppose aux «lumières», tandis que dans la nouvelle, en plus 
de l’opposition entre «toutes nos paroles» et «tous nos silences», apparaît le caractère particulièrement insistant et 
répétitif de la conjonction de coordination «y» qui laisse le lecteur au bord de la nausée tellement le contrôle des 
Comités de Surveillance semble important et aliénant. Reinaldo Arenas a peut-être voulu atténuer légèrement ce 
passage qui n’en reste pas moins l’un des plus durs du texte. 

18 Pause indiquée par une virgule: «Piense de ese modo,».
19 Absence de points d’interrogation: «—¤ no me entiende ¤—». Dans la pièce de théâtre, on ne sait pas 

si le journaliste comprend ou ne comprend pas ce que dit la vieille femme. Dans la nouvelle, il est clair qu’il ne 
comprend pas. 
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se podía pensar? Pero ahora sí, ¿verdad? Sí, y eso sería ya un motivo de preocupación,20

si es que ya algo21 me pudiese preocupar. Si se puede pensar en voz alta22 es que no 
hay nada que decir. De lo contrario ellos (hace un gesto instintivo hacia la pantalla) no 
lo iban a permitir.23 Pues,24 oígame, ellos25 están ahí (señala hacia el fondo). Ellos26 lo 
han envenenado todo y están por ahí...27 Ya28 cualquier cosa que se haga será a causa de 
ellos29. En su contra o en su favor30, pero siempre por ellos.31

PANTALLA: Himnos. Grandioso desfi le militar. Pasan escuadrones marchando marcialmente, 
levantan el pie a noventa grados, todo esto frente a la gran tribuna. Se oyen los gritos de 
¡Comandante en Jefe, Ordene! ¡Hurra! ¡Hurra! ¡Hurra! (Se apaga la pantalla.)

VIEJA: ¿Qué digo? ¿Qué estoy diciendo?32 ¿Es cierto que puedo decir lo que me dé la 
gana33? ¿Es verdad? Dígamelo. Al principio me parecía mentira. Ahora tampoco lo creo. 
Cambian los tiempos. Oigo hablar otra vez de libertad. A gritos. Eso es malo. Cuando 
se grita de ese modo34 «¡libertad!», generalmente lo que se desea es lo contrario. Yo sé. 
Yo vi... Por algo ha venido usted, me ha localizado, y está aquí35 con esos aparatos36. ][ 
¿Funcionan? ¿Verdad?37 Mire que no voy a repetir. Ya sobrará por ahí quien invente... 

20 Point: «Sí. Y eso sería ya un motivo de preocupación,». Le droit à la liberté de pensée et d’opinion, droit 
nouvellement acquis par les Cubains, est plus affi rmé dans la nouvelle.

21 Adverbe différent: «si es que algo aún». Pas de grand changement sémantique. Notons seulement la 
répétition de l’adverbe «ya» dans le texte théâtral qui donne plus de poids à l’indifférence, au détachement de la 
vieille femme.

22 Pause indiquée par une virgule: «Si se puede pensar en voz alta,».
23 Phrase absente: «De lo contrario ellos no lo iban a permitir.» Cette phrase rajoutée explicite le fait que 

pour la vieille dame la liberté n’est pas totale et que la population continue à être manipulée.
24 Conjonction de coordination différente: «Pero,». Ce changement est justifi é dans la mesure où la phrase 

précédant la conjonction a été modifi ée elle-aussi.
25 Typographie «normale»: «ellos». Reinaldo Arenas veut insister sur ces «personnes impersonnelles» mais 

connues de tous qui semblent tout manipuler.
26 Voir note 24.
27 Point: «y están por ahí.» Les points de suspension créent une ambiance de doute et de méfi ance, de danger 

caché.
28 Présence de la conjonction de coordination «y»: «Y ya».
29 Voir note 24 et pause indiquée par une virgule: «a causa de ellos,».
30 Présence d’une phrase supplémentaire: «—ahora no—». Dans la nouvelle, il subsiste un infi me libre-arbitre 

des habitants de l’île; dans la pièce de théâtre, les «marionnettistes» contrôlent absolument tout.
31 Voir note 24 et points de suspension: «pero por ellos...». Le point fi nal dans le texte théâtral coupe toute 

possibilité de liberté autonome.
32 Pause marquée par une virgule: «¿Qué digo?, ¿Qué estoy diciendo?».
33 Présent de l’indicatif: «lo que me da la gana». L’utilisation du présent du subjonctif dans le texte de théâtre 

indique que rien n’est encore très sûr dans l’île. Il faut rester prudent et ne compter que sur soi-même.
34 Deux-points: «de ese modo:».
35 Pause marquée par une virgule: «y está aquí,». 
36 Singulier: «con ese aparato». L’utilisation du pluriel dans le texte théâtral est expliquée par les didascalies 

initiales: «El periodista y el técnico la irán rodeando (a la vieja) en forma profesional de distintos artefactos, 
cámaras, focos, cables, micrófonos, grabadoras, láminas blancas que se utilizarán en la iluminación de la fotografía, 
etc.» La vieille femme croule littéralement sous les appareils, accentuant le sentiment d’agonie qu’elle éprouve.

37 Verbe au singulier, pause marquée par une virgule et absence de points d’interrogation: «¤ Funciona ¤,
¿Verdad?». Le verbe est au singulier car, dans la nouvelle, le journaliste n’utilise qu’un seul appareil (voir note 35). 
Dans la pièce de théâtre, la vieille femme se demande si tous les appareils qui l’entourent marchent vraiment où si, 
comme elle le pense, ils ne sont là que pour accroître son malaise. 
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Ahora vienen los testimonios. Claro38, todo el mundo cuenta, todo el mundo alborota, 
todo el mundo chilla, todo el mundo era, qué bonito, contrario a la tiranía. Y no lo dudo. 
Ah, pero entonces, ¿quién no lucía un distintivo político39 acuñado, lógicamente,40 por el 
régimen? Averígüelo bien, ¿su padre acaso no fue miliciano? ¿Acaso no fue al trabajo vo-
luntario?41 Voluntario.42 Esa era la palabra. Yo misma, cuando el derrocamiento de Castro, 
estuve a punto de ser fusilada por Castrista. ¡Qué horror!43 Me salvaron las cartas que le 
había enviado a mi hermana en el exilio. ¡Y si no hubiesen existido esas cartas?... Rápi-
do me las tuvo que enviar, si no, me la pelan44... Yo, que no he vuelto a salir a la calle, 
porque algo, mucho,45 de aquello se ha quedado en el tiempo. Y no quiero olerlo. Yo...

PANTALLA: Aparece un hombre con las manos esposadas, detrás un grupo de militares con 
armas largas. Silbidos y gritos de ¡Paredón! ¡Paredón! ¡Paredón! (Se apaga la pantalla.)

VIEJA: Así que me pide usted que hable, que aporte, que coopere46 —perdón, sé que ese 
lenguaje no es de esta época— con lo que sepa, pues pretende hacer un libro,47 o algo 
por el estilo, con una de las víctimas. Una víctima doble, tendrá que decir. O triple...48

O mejor49 una víctima víctima50. O mejor:51 una víctima víctima de las víctimas...52 En 
fi n, arregle eso. O ponga53 lo que se le ocurra. No es necesario que yo lo revise. No 
quiero revisar nada. Aprovecho sin embargo54 esta libertad ¿de «expresión»?55 (¿aún se 

38 Pause marquée par une virgule: «Ahora vienen los testimonios, claro». Le texte théâtral met en relief, 
par le point fi nal entre «testimonios» et «claro», ce dernier mot. La vieille femme sait par avance quel va être le 
comportement des gens.

39 Pause marquée par une virgule: «un distintivo político,».
40 Absence de virgules: «acuñado ¤ lógicamente ¤».
41 Changement de place des points d’interrogation et pause marquée par une virgule: «¤ su padre, ¿acaso no 

fue miliciano?, ¿acaso no fue al trabajo voluntario?». Dans la nouvelle, l’allusion au père du journaliste est mise 
en valeur. Ce n’est qu’à la fi n, dans les dernières paroles de la vieille femme, que le lecteur apprend que le jeune 
homme est son petit-fi ls.

42 Pause marquée par une virgule: «Voluntario,». L’ironie du mot «Volontaire» est nettement plus marquée 
dans la pièce.

43 Absence de points d’exclamation: «¤ Qué horror ¤». L’indignation de la vieille femme est plus forte dans 
la pièce. Elle qui, comme son fi ls, détestait Castro au plus profond de son âme, faillit être fusillée pour fait de 
collaboration. Le comble de l’ironie!

44 Absence de virgule et de pronom personnel: «si no ¤ me ¤ pelan». La pause marquée par la virgule dans 
le texte théâtral accentue le caractère dramatique de la situation. 

45 Adjectif entre parenthèses et absence de virgules: «porque algo ¤ (mucho) ¤». Dans le texte de la pièce de 
théâtre, l’idée que beaucoup de choses restent inchangées se trouve renforcée par les virgules.

46 Typographie «normale»: «que coopere». Le texte de théâtre met en relief le verbe «coopérer», mot à 
connotation policière. 

47 Absence de pause: «hacer un libro ¤».
48 Point fi nal: «O triple.».
49 Pause marquée par une virgule: «O mejor,».
50 Pas de changement de typographie: «una víctima víctima».
51 Pause marquée par une virgule: «O mejor,».
52 Point de fi n de phrase: «una víctima víctima de las víctimas.» Les points de suspension laissent le temps 

au spectateur de méditer les dernières paroles de la vieille femme. Il me semble qu’elle annonce par là la tragédie 
de son fi ls qui fut fusillé par les victimes de Castro alors que lui aussi était une victime.

53 Absence de conjonction de coordination: «¤ Ponga».
54 Pauses marquées par des virgules: «Aprovecho, sin embargo,».
55 Absence de points d’interrogation: «esta libertad ¤ de «expresión» ¤». L’utilisation des points d’interrogation 

dans la pièce renforce le fait que, sous le Castrisme, la liberté d’opinion et d’expression étaient bannies. 
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dice así?)56 para decirle que es usted una tiñosa. Auras le decían57. ¿Las han elimina-
do a todas? ¿Ya no son necesarias? Qué pájaros:58 se alimentan de la carroña, de los 
cadáveres, y después se elevaban hasta el mismo cielo como si llevaran las almas en 
el pico...59 ¿Y cuál fue la causa de que las exterminaran?60 Higienizaban la Isla bajo 
todos los regímenes.61 Cómo engullían.62 Tal vez murieron envenenados al comerse los 
cadáveres de los criminales ajusticiados («ajusticiados»63, ¿es ésa aún la palabra?64) por 
ustedes... Pero, oiga, acerque más ese aparato,65 pronto, que estoy apurada, vieja y can-
sada, y,66 para serle franca, también estoy envenenada... Antes ese aparato (señala para 
la grabadora) —¿Funciona?—67 Tenía mucho uso.68 Aunque la gente generalmente69 no 
sabía cuando ellos lo estaban utilizando...70 Usted me explica lo que va a hacer,71 y para 
qué ha venido. Hablamos. Y nadie en la esquina vigila, ¿verdad?...72 Y no me registrarán 
la casa luego de que ustedes se hayan marchado73 ¿verdad? De todos modos, ¿qué puedo 
yo esconder ya?74 Y puedo decir que estoy en contra o a favor75 ¿es cierto? Puedo ahora 

56 Phrase entre tirets: «—¿aún se dice así?—». L’utilisation de parenthèses dans le texte théâtral indique que 
la vieille femme se pose cette question intérieurement ou, du moins, qu’elle la prononce en aparté.

57 Pronom personnel pluriel: «Auras les decían».
58 Absence de pause: «Qué pájaros ¤». Dans la pièce, l’utilisation des deux-points sert à introduire le caractère 

charognard des urubus.
59 Absence de phrase: «como si llevaran las almas en el pico...». Cette phrase supplémentaire dans la pièce 

réaffi rme que les urubus sont des messagers de la mort.
60 Différence de genre du pronom personnel: «de que los exterminaran». Probablement une erreur de frappe 

du texte du recueil de nouvelles puisque le mot «auras» est féminin.
61 Présence de points d’interrogation: «¿Higienizaban la Isla bajo todos los regímenes?». Dans le texte de la 

pièce, Arenas critique non seulement le régime de Castro mais aussi les régimes précédents (Batista, Machado, la 
colonisation espagnole).

62 Points de suspension: «Cómo engullían...».
63 Absence de guillemets: «¤ ajusticiados ¤». Mise en valeur de ce mot dans le texte théâtral.
64 Inversion des termes: «¿ésa es aún la palabra?».
65 Article défi ni et point fi nal: «acerque más el aparato.» Dans la nouvelle, il n’y a qu’un seul appareil. Il 

est donc logique que la vielle femme utilise l’article défi ni tandis que, dans la pièce, elle est entourée de plusieurs 
dizaines d’instruments; c’est pourquoi elle fait signe au jeune journaliste d’approcher un appareil bien précis et 
emploie par conséquent l’adjectif démonstratif (voir note 36).

66 Absence de pause: «vieja y cansada, y ¤ para serle franca».
67 Verbe entre parenthèses et absence de rupture de phrase: «(¿funciona?funciona?f )». Dans la pièce de théâtre, la phrase 

«Antes ese aparato» est interrompue par le geste de la vieille femme signalée par la didascalie. Dans la nouvelle, 
la question est intérieure.

68 Absence de rupture de phrase et pause marquée par une virgule: «tenía mucho uso,». Voir note 
précédente.

69 Pauses: «aunque la gente, generalmente,».
70 Adverbe et changement de typographie: «cuándo ellos lo estaban utilizando...». Voir note 25.
71 Absence de pause: «lo que va a hacer ¤».
72 Absence de points de suspension: «¿verdad? ¤». Les points de suspension du texte théâtral marquent une 

réponse attendue, réponse qui ne vient pas. Les gens sont-ils toujours sous surveillance?
73 Modifi cation de l’adverbe, passage au singulier et pause marquée par une virgule: «luego ¤ que usted se 

haya marchado,». La modifi cation de l’adverbe n’est qu’un changement infi me qui n’altère absolument pas le sens 
donné à la phrase. En ce qui concerne le pluriel du texte théâtral, voir note 9.

74 Absence de points d’interrogation: «¤ qué puedo yo esconder ya. ¤». Les points d’interrogation renforcent 
le contenu de la phrase. La vieille femme ne peut rien cacher car tout se sait, tout se savait. Les Cubains n’avaient 
pas droit au secret.

75 Pause marquée par une virgule: «en contra o a favor,».
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mismo hablar, si quiero,76 contra el nuevo gobierno77, ¿y nada pasaría?78 Es posible. ¿Es 
posible?... Si, todo es así. Ahí mismo79, en la esquina, hoy vendieron cerveza. Hubo rui-
do. Música80, le dicen. La gente ya no se ve tan desgreñada, ni tan furiosa. Los árboles 
ya no sostienen consignas. Se pasea, lo veo.81 Se puede ser auténticamente triste, con 
tristeza propia, quiero decir...82 Se come, se aspira, se sueña. ¿Se sueña?...83 Se ven telas 
brillantes. Pero yo no creo;84 ya se lo dije:85 yo estoy envenenada. Yo sé.86 Yo vi.87

PANTALLA: Rostro de la vieja que dice «Yo sé. Yo vi.» (La pantalla se apaga.)
VIEJA: Pero, en fi n, debemos ir al grano, que es lo que a usted le interesa. Ya no se puede 

perder el tiempo88. Ahora se trabaja, ¿verdad? Antes89 lo importante era aparentarlo. Se 
aspira... La historia es simple. Ya lo digo. Pero de todos modos90 esas son cosas que usted 
no las va a entender.91 Ni nadie ya, casi.92 Esas son cosas que no se pueden comprender 
si no se han padecido, como casi todo... Escribió varios libros que deben andar por ahí,93

o no:94 quizás al principio del derrocamiento del sistema los quemaron. Entonces, muy 
al principio, claro, se hacían esas cosas. Vicios heredados. Trabajo ha costado, bien lo 

76 Absence de pauses: «Puedo ahora mismo hablar ¤ si quiero ¤».
77 Modifi cation de texte: «contra el ¤ gobierno». La présence de l’adjectif «nuevo» dans le texte théâtral 

éclaire le sens des paroles de la vieille femme. Elle demande si elle a le droit désormais de penser comme bon lui 
semble, même si cela va à l’encontre des idées défendues par le gouvernement en place. En clair, cela signifi e encore 
une fois que, sous Castro, il n’existait pas de liberté d’opinion.

78 Points de suspension: «¿y nada pasaría?...». 
79 Modifi cation de texte: «Ahí ¤». L’adjectif adverbial «mismo» renforce l’idée de localisation et, par 

conséquent, de proximité.
80 Différence de caractère typographique: «Música».
81 Pause marquée par une virgule: «Se pasea, lo veo,».
82 Point fi nal: «quiero decir.» Les points de suspension laissent méditer le spectateur. Cela lui laisse le temps 

de comprendre que même les sentiments les plus profonds de chacun ne sont pas libres: tout est dirigé depuis le 
sommet de la pyramide dictatoriale.

83 Présence de parenthèses, minuscule et absence de points de suspension: «(¿se sueña?) ¤». Dans le texte de 
la nouvelle, la question est intérieure. Elle n’est pas prononcée à voix haute par la vieille femme.

84 Pause marquée par une virgule: «Pero yo no creo,».
85 Point fi nal: «ya se lo dije.»
86 Phrase absente: «Yo sé.». Dans le texte théâtral, cette phrase reviendra à la fi n de l’acte accompagnée de 

la phrase suivante: «Yo ví». Cela correspond à l’idée arénienne selon laquelle pour savoir il faut avoir vu et vécu. 
On ne peut réellement se rendre compte de la cruauté de la répression castriste que si on l’a vécue soi-même.

87 Points de suspension: «Yo vi...».
88 Absence de l’article défi ni: «Ya no se puede perder ¤ tiempo».
89 Pause marquée par une virgule: «Antes,».
90 Pause marquée par une virgule: «Pero de todos modos,».
91 Phrase modifi ée: «esas ¤ cosas ¤ no las va a entender.». Deux choses sont à remarquer dans le texte théâtral. 

Tout d’abord; la faute grammaticale sur «esas»: il s’agit d’un pronom, il manque donc l’accent sur le «e». Mais 
surtout la présence du pronom personnel «las» semble de trop dans la phrase pour une correction grammaticale 
parfaite. S’il ne s’agit pas d’une erreur, cela signifi erait que la vieille femme ne parle pas parfaitement. Or, ses 
paroles sont linguistiquement parfaites dans tout le reste du texte. Je crois, pour ma part, qu’il s’agit d’une erreur 
glissée par l’éditeur. Une consultation du manuscrit qui se trouve à l’Université de Princeton (New Jersey, Etats-
Unis) pourrait confi rmer ou infi rmer cette hypothèse. 

92 Absence de virgule: «Ni nadie ya ¤ casi.».
93 Point fi nal: «que deben andar por ahí.».
94 Point fi nal: «O no.».
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sé, superar esas «tendencias» —¿así se le llama todavía?—95. Todos esos libros, usted lo 
sabe, hablaban bien del sistema derrocado. Y sin embargo, todo eso es mentira... Había 
que ir al campo, y él iba. Nadie sabía que96 cuando más furiosamente trabajaba, no lo 
hacía por adhesión al régimen97, sino por odio. Había que ver con qué pasión escarbaba 
la tierra, como sembraba98, desyerbaba, guatequeaba. Esos entonces99 eran méritos gran-
des ¡Jesús!100 Y con qué odio lo hacía todo, con qué odio cooperaba en todo101 ¡Cómo 
aborrecía todo aquello!102

PANTALLA: Visión rápida del hombre escoltado, muchedumbre frenética, gritos de «¡Pare-
dón, Paredón!» (Se apaga la pantalla.)

VIEJA: ...Lo hicieron103 —se hizo— «joven ejemplar», «obrero de avanzada», se le entregó 
el «gallardete». Había que hacer una guardia extra, él la hacía; había que irse a la zafra 
a cortar caña104, él se iba. En el servicio militar, ¿a qué podía negarse, si todo era ofi cial, 
patriótico, revolucionario, es decir, inexcusable?105 Y fuera del servicio militar todo era 
también un servicio obligatorio,106 con el agravante de que entonces ya no era un mucha-
cho. Era un hombre, y tenía que vivir; es decir, necesitaba un cuarto, una olla de presión, 
por ejemplo, un pantalón, por ejemplo. No me creería usted si le dijera que la entrega 
de un cupón, la autorización para comprar una camisa revestía un privilegio político;107

95 Différence de pronom personnel: «—¿así se las llama todavía?—». La phrase de la nouvelle est plus logique 
puisque le pronom personnel «las» renvoie a «tendencias». Dans le cas du théâtre, on peut supposer que «le» fait 
allusion au jargon offi ciel de Castro: «surmonter ses tendances», «coopérer», etc. Peut-être tout simplement est-ce 
une nouvelle erreur d’édition.

96 Pause marquée par une virgule: «Nadie sabía que,».
97 Autre mot: «al sistema».
98 Adverbe: «cómo sembraba». Probablement un oubli d’accent dans le texte théâtral.
99 Pauses marquées par des virgules: «Esos, entonces,».
100 Pause marquée par une virgule: «¡Jesús!,».
101 Autre préposition: «cooperaba en todo.»
102 Absence de points d’exclamation et de points de suspension: «¤ Cómo aborrecía todo aquello ¤...». Les 

points d’exclamation dans le texte théâtral accentuent le fait que le fi ls de la vieille femme détestait ce qu’il était 
contraint de faire. Quant aux points de suspension, ils ne disparaissent pas complètement puisque qu’ils se retrouvent 
devant la phrase suivante (voir note 103.).

103 Absence de points de suspension: «Lo hicieron ¤». Les points de suspension se trouvent dans le texte 
théâtral au début de la phrase et non plus à la fi n de la phrase précédente. L’écran présente une «visión rápida» de 
divers événements; l’enchaînement des dernières paroles de la vieille femme avec les images de l’écran doit donc 
être très rapide; or la fonction des points de suspension est, au contraire, d’introduire un temps de méditation. La 
pause se trouve, en revanche, au début de la phrase suivante pour que le spectateur s’imprègne des scènes de l’écran. 
Cette différence de ponctuation se retrouve à deux autres occasions dans le texte, toujours lorsque l’écran présente 
une «vision rapide» de faits. 

104 Absence de phrase: «a cortar caña»
105 Changement de place des points d’interrogation: «¿a qué podía negarse?, si todo era ofi cial, patriótico, 

revolucionario, es decir, inexcusable ¤». Les points d’interrogation dans le texte de théâtre mettent en relief 
l’ensemble de la phrase.

106 Point fi nal: «todo era también un servicio obligatorio.»
107 Présence de points d’interrogation et de pauses marquées par des virgules, absence de la forme de 

politesse et d’un complément du nom et modifi cation du temps d’un verbe: «¿No me creería ¤ si le digo que la 
entrega, ¤ la autorización para comprar una camisa, revestía un privilegio político?». L’absence de «usted» et la 
modifi cation du temps du verbe «decir» («digo» au lieu de «dijera») implique un langage plus populaire dans la 
nouvelle. Le complément du nom «de un cupón» dans la pièce permet une meilleure compréhension.
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Ya veo que no me cree. Que108 le vamos a hacer...109 Ojalá siempre pueda ser usted 
así...110

PANTALLA: Visión rápida de muchedumbre enardecida, desfi les, gritos de «El que saque la 
cabeza se la cortamos». (Se apaga la pantalla.)

VIEJA: ...Como odiaba111 tanto al sistema, se limitó a hablar poco; y como no hablaba112 no 
se contradecía, como los demás113, que lo que decían hoy114 mañana tenían que rectifi carlo 
o negarlo —problemas de «la dialéctica»115, se decía— Y,116 en fi n, como no se contra-
decía117 se convirtió en un hombre de confi anza, de respeto. En las asambleas semanales 
jamás interrumpía. Había que ver qué expresión de asentimiento lucía mientras navegaba, 
viajaba, soñaba que estaba en otro «sitio», en «tierras enemigas» (como ellos decían)118

y que regresaba en un avión, con una bomba,119 y allí mismo120 en la asamblea donde él 
ahora estaba121, en la plaza repleta de esclavos, donde tantas veces él ominosamente122

había también asistido y aplaudido, la dejaba caer.123

PANTALLA: Visión rápida de la Plaza de la Revolución. Tanques desfi lando. Voz en Off: 
«Comandante en Jefe, las tropas ya perfectamente formadas esperan por su inspección.» 
(Se apaga la pantalla.)

VIEJA: ...Así que124 «por su disciplina y observancia en los Círculos de Estudios» (así se 
le llamaban a las clases obligatorias125 de adoctrinamiento político)126 se le entregó otro 
diploma...127 A la hora de leer el Granma (aún recuerdo ese título), él era el primero, no 

108 Exclamation: «Qué». Probablement un oubli d’accent dans la pièce.
109 Point fi nal: «Qué le vamos a hacer.» Les points de suspension soulignent l’abîme existant entre les 

deux protagonistes. Le jeune homme a du mal à croire tout ce que lui dit la vieille femme. De plus, on pourrait 
interpréter cette phrase comme un signe de l’impuissance et de la résignation de la population face au pouvoir en 
place et à la situation qui en découle. En ce sens, elle rappelle un passage du premier roman de l’écrivain mexicain 
Carlos Fuentes, La región más transparente, où Ixca Cienfuegos exprime la dureté de la vie et l’impossibilité de 
tout changement. Voir l’édition de Georgina García Gutiérrez, Cátedra, Letras Hispánicas, Madrid, 1994, pp. 147 et 
565.

110 Erreur d’édition: répétition de «ser»: «Ojalá siempre pueda ser usted ser así...».
111 Absence de points de suspension: «Como odiaba ¤».
112 Pause marquée par une virgule: «y como no hablaba,».
113 Changement de texte: «como los otros».
114 Pause marquée par une virgule: «que lo que decían hoy,». Pause essentielle à mes yeux.
115 Absence de guillemets: «problemas de ¤ la dialéctica ¤». Mise en relief, dans le texte théâtral, du langage 

offi ciel utilisé sous Castro.
116 Absence de pause: «Y ¤».
117 Pause marquée par une virgule: «como no se contradecía,».
118 Différence de typographie et pause marquée par une virgule: «(como ellos decían),». Voir note 25.
119 Point-virgule: «con una bomba;».
120 Pause marquée par une virgule: «y allí mismo,».
121 Absence de phrase: «donde él ahora estaba». Cette phrase dans le texte théâtral souligne que son propre 

sacrifi ce lui importe peu pourvu que le cauchemar s’arrête.
122 Pauses marquées par des virgules: «donde tantas veces él, ominosamente,».
123 Points de suspension: «la dejaba caer...». Voir note 101.
124 Absence de points de suspension et pause marquée par une virgule: «¤ Así que,». Voir note 103.
125 Construction différente: «así se llamaba a las clases obligatorias».
126 Pause marquée par une virgule: «de adoctrinamiento político),».
127 Point fi nal: «se le entregó otro diploma.». Les points de suspension dans le texte théâtral mettent en valeur 

le fait que l’homme dont parle la vieille femme est un citoyen «exemplaire» aux yeux du régime.
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porque le interesara128, sino porque su aborrecimiento a ese diario era tal que para salir 
rápido de él (como se desea salir de todo lo que se detesta)129 lo leía130 inmediatamente. Al 
levantar la mano para donar ésto, aquéllo,131 lo otro (todo lo donábamos públicamente)132, 
como se reía por dentro de sí mismo,133 cómo, por dentro, reventaba.134 Siempre hacía 
cuatro o cinco horas extras en el trabajo135, «voluntarias»136, pero no las hubieras hecho 
para que hubieses visto...137 En la guardia obligatoria, con el fusil al hombro, paseándose 
por el edifi cio que el régimen anterior había construido, custodiando su infi erno138, cuán-
tas veces no pensó volarse los sesos,139 gritando140 «abajo la dictadura»141 o algo por el 
estilo.142 ][ Pero la vida es otra cosa. ¿Sabe usted lo que es el miedo? ¿Sabe usted lo que 
es el odio? ¿Sabe usted lo que es la esperanza? ¿Sabe usted lo que es la impotencia...?143

Cuídese, no confíe, no confíe. Ni siquiera ahora, ahora menos. Ahora que todo ofrece con-
fi anza es el momento oportuno para desconfi ar. Después será demasiado tarde. Después 
tendrá que obedecer. Es usted joven, no sabe nada. Pero su padre sin duda144 fue milicia-
no.145 Su padre, sin duda (mira al periodista fi jamente, éste, como desconcertado hace un 
gesto de negación).146 Su padre, sin duda... ¡No participe en nada!147 ¡Váyase del país!148

128 Autre verbe: «no porque le atrajera».
129 Modifi cation de texte: «(como ¤ de todo lo que se detesta)». Répétition du verbe «salir» qui accentue la 

volonté du personnage de sortir de la situation dans laquelle il se trouve, non seulement au niveau de la lecture du 
journal offi ciel mais aussi au niveau de sa propre vie.

130 Autre verbe: «lo hacía». Remarquons que le texte théâtral écrit «lo leí». J’ai mis le verbe à l’imparfait 
de l’indicatif car il est évident qu’il y a là une erreur d’édition. 

131 Pronoms: «para donar esto, aquello,». La présence d’accent sur les pronoms neutres correspond à une 
grave erreur dans le texte théâtral, je la mets sur le compte de l’éditeur.

132 Phrase entre tirets: «—todo lo donábamos públicamente—».
133 Pause marquée par un point-virgule: «como se reía por dentro de sí mismo;».
134 Points de suspension: «cómo, por dentro, reventaba...».
135 Agencement des mots différents: «Cuatro o cinco horas extras en el trabajo siempre hacía». L’ordre 

des mots dans la phrase de la pièce a le mérite d’être plus fl uide et naturel. De plus, «en el trabajo» précise au 
lecteur où l’homme fait ses heures supplémentaires.

136 Absence de guillemets: «¤ voluntarias ¤».
137 Phrase modifi ée: «- pero no las hubieses hecho, ¡habrías visto! -». Les deux phrases expriment deux idées 

différentes. Dans la nouvelle, on pourrait traduire la phrase par «—mais si tu ne les avais pas faites, gare à toi!—» 
tandis que dans le texte de la pièce, on a: «mais il ne les aurait pas faites pour être bien vu...». La traduction parle 
d’elle-même. 

138 Passage entre tirets: «—custodiando su infi erno—».
139 Préposition et absence de pause: «cuántas veces no pensó en volarse los sesos ¤». Cette construction est 

plus correcte grammaticalement.
140 Présence de deux-points: «gritando:». Cette ponctuation met en valeur le cri de révolte de l’homme.
141 Changement de texte et pause marquée par une virgule: «Abajo Castro,». La nouvelle présente Castro 

comme le responsable tandis que le texte de la pièce élargit la vision de la responsabilité et, par là, se proclame 
contre une forme de régime: la dictature. Castro peut très bien être remplacé par quelqu’un d’aussi cruel et 
inhumain.

142 Points de suspension: «o algo por el estilo...».
143 Déplacement du point d’interrogation: «¿Sabe usted lo que es la impotencia?...».
144 Pauses marquées par des virgules: «Pero su padre, sin duda,».
145 Pause marquée par un point-virgule: «fue miliciano;».
146 Points de suspension: «su padre, sin duda...». Dans le texte de la pièce, le point fi nal de la phrase marque 

l’affi rmation et la certitude de la vieille femme.
147 Absence d’exclamation et pause marquée par une virgule: «¤ No participe en nada, ¤». Les points 

d’exclamation expriment un ordre.
148 Absence d’exclamation et de complément de lieu: «¤ Váyase ¤».
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¿Se puede ir uno ahora?149 Es increíble,150 irse... (se pone de pie, camina alrededor del 
periodista). «Si pudiera irme», me decía él, me lo susurraba, luego de haber regresado de 
una jornada infi nita,151 luego de haber estado tres horas aplaudiendo:152 «¡Si pudiera irme, 
si pudiera, a nado —otra cosa ya es imposible— remontar este infi erno y perderme!».153

Y yo: Cálmate, cálmate, bien sabes que es imposible, pedazos de dedos154 traen los pesca-
dores;155 hay órdenes de disparar en alta mar a boca de jarro156, aunque te entregues. Mira 
esos focos... Y él mismo tenía a veces que cuidar de los focos, de las armas, limpiarlas, 
darles brillo, celar los objetos de su sometimiento; (Camina hasta quedar de espaldas 
junto a la pantalla) ¡Y con cuánta disciplina lo hacía!157 ¡Con cuánta pasión!158 Diríase 
de que159 trataba de que su autenticidad no sobresaliese por sobre sus actos. Y regresaba, 
fatigado, sucio, lleno de palmaditas y condecoraciones... «Ah, si tuviera una bomba», 
me decía entonces, me susurraba mejor dicho,160 «ya hubiese volado con todo esto. Una 
bomba potente,161 que no dejase nada,162 nada:163 ni a mí mismo.» Y yo...164

PANTALLA: Inmediatamente que la anciana dice «Y yo», la pantalla se ilumina, aparece en 
ella el mismo personaje de la anciana pero 30 años más joven diciendo: «Cálmate por 
Dios, espera, no hables más, te pueden oír, no lo eches a perder todo con tu furia...165» 
(se apaga la pantalla.)

VIEJA (ahora en escena): Y yo: Cálmate por Dios, espera, no hables más, te pueden oír, no 
lo eches a perder todo con tu furia...166

149 Phrase entre tirets et minuscule: «—¿se puede ir uno ahora?—».
150 Point fi nal: «Es increíble.».
151 Pause marquée par un point-virgule: «una jornada infi nita;».
152 Pause marquée par une virgule: «aplaudiendo,». Les deux-points du texte théâtral introduisent mieux les 

paroles de l’homme.
153 Absence d’exclamation et pauses différentes: ««¤ si pudiera irme, si pudiera, a nado, otra cosa ya es 

imposible, remontar este infi erno y perderme ¤...». Les points d’exclamation servent à accroître le désespoir du 
personnage.

154 Terme différent: «pedazos de uñas». L’expression «pedazos de dedos» est plus opportune.
155 Point fi nal: «traen los pescadores.».
156 Ellipse: «a bocajarro».
157 Absence d’exclamation et pause marquée par une virgule: «¤ Y con cuánta disciplina lo hacía, ¤». Il 

manque un accent sur l’adverbe «cuanta» dans le texte théâtral. Il s’agit sans doute d’un oubli de l’éditeur.
158 Absence d’exclamation et pause marquée par une virgule: «¤ con cuánta pasión, ¤». 
159 Construction différente et minuscule: «diríase ¤ que trataba». Cette construction semble plus correcte, 

d’autant plus qu’elle évite la répétition de «de que» dans la phrase «Diríase de que trataba de que su autenticidad 
no sobresaliese». 

160 Phrase entre tirets et pauses marquées différemment: «—me susurraba, mejor dicho ¤—:».
161 Absence de pause: «Una bomba potente ¤».
162 Point fi nal: «que no dejase nada.».
163 Point fi nal: «Nada.».
164 Deux-points: «Y yo:». Les points de suspension du texte de la pièce introduisent un laps de temps durant 

lequel la vieille femme se remémore ses paroles. L’écran qui joue le rôle de sa conscience fait entrer le spectateur 
dans son monde intérieur.

165 Phrase en italique et pause marquée par une virgule: «Cálmate, por Dios, espera, no hables más, te 
pueden oir, no lo eches a perder todo con tu furia...».

166 Phrase non répétée: «Y yo: Cálmate por Dios, espera, no hables más, te pueden oír, no lo eches a perder 
todo con tu furia...». Le fait que la phrase soit répétée dans le texte théâtral montre que la vieille femme n’avait 
de cesse d’empêcher son fi ls de se rebeller.
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PANTALLA: Documento, miles de brazos que agitan machetes, voz en off, estentórea y 
amenazante: ¡A LA CARGA FINAL. GUERRA A MUERTE A LOS PELUDOS Y A LOS 
GUSANOS! (Se apaga la pantalla.)

VIEJA: ...Disciplinado167, atento, trabajador, discreto, sencillo, normal, natural;168 absoluta-
mente natural, adaptado,169 precisamente por ser todo lo contrario, ¿cómo no lo iban a 
hacer miembro del Partido?170 ][ ¿Qué tarea no realizaba? ¡Y rápido!171 ¿Qué crítica no 
aceptaba humildemente?... Y aquel odio tan grande por dentro, aquel sentirse vejado, ani-
quilado, sepultado, y nada poder decir, sino aceptar calladamente, ¡qué calladamente!172

¡Entusiastamente!173 Para no ser aún más vejado, más aniquilado, absolutamente fulmina-
do. Para poder quizás un día174 ser él mismo175, vengarse: hablar, actuar, vivir...

PANTALLA (Interrumpiendo a la vieja): Muchedumbre enardecida, documental sobre el des-
fi le ofi cial cubano ante la Embajada de Perú en La Havana. Voz autoritaria en off: «Mi 
casa limpia y bonita sin vagos ni mariquitas.» (Se apaga la pantalla.)

VIEJA: ...Ah176, cómo lloraba, muy bajito, por las noches, en su cuarto.177 Ahí, en ese que 
está al lado, a esta mano...178 Lloraba de furia y de odio. Jamás podré enumerar, aunque 
viva sólo para ello179, las injurias que pronunciaba contra el régimen. «No puedo más, no 
puedo más», me decía. Y era la verdad. Abrazado a mí, abrazado a mí180 que era también 
joven, éramos jóvenes, así,181 como usted.182 Aunque no sé, a lo mejor usted ya no es 
tan joven.183 Ahora todo el mundo está tan bien alimentado... Abrazado a mí me decía184

«no voy a poder más185, no voy a poder más. Voy a gritar todo mi odio»186 me susurraba 
ahogado. Y yo, ¿qué hacía yo? Yo lo calmaba. Le decía:

167 Absence de points de suspension: «Disciplinado ¤».
168 Pause marquée par une virgule: «natural,».
169 Absence de pause: «adaptado ¤».
170 Absence de points d’interrogation: «¤ cómo no lo iban a hacer miembro del Partido ¤».
171 Absence de points d’exclamation: «¤ Y rápido ¤».
172 Pause marquée par une virgule: «¡qué calladamente!,». Les deux-points font ressortir l’exclamation 

suivante.
173 Pause marquée par une virgule et minuscule: «¡entusiastamente!,».
174 Pauses marquées par des virgules: «Para poder, quizás un día,».
175 Pronom indéfi ni: «ser uno». La traduction du texte de théâtre et de la nouvelle sera différente. Dans la 

nouvelle, on aura «être quelqu’un» tandis que dans la pièce de théâtre «être lui-même». Le texte théâtral sous-entend 
plus clairement une allusion cachée à l’homosexualité du personnage qui est obligé de rejeter ce que lui dictent ses 
sentiments. Une précédente allusion à sa sexualité se trouve dans la phrase: «Trabajo ha costado, bien lo sé, superar 
esas «tendencias»».

176 Absence de points de suspension: «¤ Ah». Voir note 102.
177 Pause marquée par une virgule: «en su cuarto,».
178 Point fi nal: «a esta mano.» Les points de suspension permettent aux spectateurs de tourner leur regard 

vers l’endroit désigné par la vieille femme.
179 Pronom neutre différent: «aunque viva sólo para eso». «Eso» est plus usité dans la langue courante.
180 Pause marquée par une virgule: «abrazado a mí,».
181 Absence de pause: «así ¤».
182 Point-virgule: «como usted;».
183 Deux-points: «ya no es tan joven:».
184 Deux-points: «me decía:».
185 Majuscule: «No voy a poder más».
186 Phrase supplémentaire: «Voy a gritar todo mi odio. Voy a gritar la verdad»,».
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PANTALLA: El personaje de la anciana con 30 años menos en close up dice: «¿Estás 
loco?»187 (Se apaga la pantalla.)

ANCIANA: Y le ajustaba las insignias...188

PANTALLA (Personaje de la anciana con 30 años menos): «Si lo haces te van a fusilar. Apa-
renta, como todo el mundo189. Aparenta más que el otro.190 Así te burlas de él. Cálmate.191

No digas barbaridades...192

ANCIANA: Siguió cumpliendo con sus tareas, siendo solamente él a veces, por las noches, 
sólo un rato, cuando venía a mí193 a desahogar194. Nunca, ni siquiera ahora que se tiene 
la benevolencia y el estímulo ofi ciales, escuché a una persona hablar tan mal de aquel 
sistema. El, como estaba dentro del mismo, conocía todo el aparato, sus atrocidades más 
sutiles... por el día volvía enfurecido y silencioso a la guardia, a la asamblea, al campo, 
a la mano levantada. Se llenó de «méritos»... Fue entonces cuando el Partido le orientó 
—no sabe usted lo que signifi caba ese verbo en aquella época— que escribiese una serie 
de biografías de sus más altos dirigentes. ¡hazlo! ¡Hazlo!, le dije yo195 o todo lo que hasta 
ahora has conseguido se pierde. Sería el fi n... Se hizo —lo hicieron— famoso.196

PANTALLA: Aparece Fidel Castro poniéndole medallas a un grupo de personas. Proyección 
muda mientras la anciana sigue hablando.

ANCIANA: Se mudó de aquí.197 Le dieron una casa amplia. Se casó con la mujer que se 
le orientó. Yo tenía una hermana en el exilio... (Se apaga la pantalla). Tuvo un hijo...198

Venía sin embargo199 a visitarme, con mucha cautela;200 sus libros, sus biografías201, bajo 
el brazo. Me los entregaba y me decía la verdad sobre los biografi ados202: todos eran 

187 Absence de guillemets: «¤ ¿Estás loco? ¤».
188 Phrase entre tirets: «—y le ajustaba las insignias—».—y le ajustaba las insignias—».—
189 Phrase modifi ée: «Aparenta, como lo hace todo el mundo.».
190 Pause marquée par une virgule: «Aparenta más que el otro,».
191 Pause marquée par une virgule: «Cálmate,».
192 Passage en italique: «Si lo haces te van a fusilar. Aparenta, como lo hace todo el mundo. Aparenta más 

que el otro, así te burlas de él. Cálmate, no digas barbaridades...». Dans la nouvelle, l’italique permet de mettre 
en relief les mots de la vieille femme.

193 Pause marquée par une virgule: «cuando venía a mí,».
194 Verbe pronominal: «a desahogarse».
195 Phrase modifi ée: «¤ Hazlo ¤, le decía yo».
196 Phrase modifi ée: «Se hizo famoso —lo hicieron ¤ famoso—.». La construction de la phrase dans le texte 

théâtral insiste davantage sur le fait que la notoriété n’est pas le résultat de la volonté du personnage mais plutôt 
des instances supérieures.

197 Pause marquée par une virgule: «Se mudó de aquí,».
198 Absence de phrase: «Tuvo un hijo...». La nouvelle est beaucoup plus mystérieuse sur l’identité du 

journaliste puisque c’est seulement dans la dernière phrase qu’on apprend avec complète certitude que la vieille 
femme n’est autre que sa grand-mère paternelle: «puedo asegurarle que fue lo único auténtico que dijo su padre en 
voz alta durante toda su vida.» Le texte théâtral est, quant à lui, plus enclin à donner au lecteur et au spectateur des 
indices. Cette phrase en est un.

199 Pauses marquées par des virgules: «Venía, sin embargo,».
200 Passage entre tirets et pause marquée par une virgule: «—con mucha cautela—,».
201 Absence de phrase: «sus biografías».
202 Absence de phrase: «sobre los biografi ados». Reinaldo Arenas insiste sur la notion de «biographie» et, 

en conséquence, sur l’idée de la véracité de leur vie.
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monstruos.203 (Se detiene en el centro del proscenio, mira hacia el público: ¿Eran? ¿O 
éramos?204

PANTALLA: Close up de la anciana que dice «¿Eran? ¿O éramos? (Se apaga la pantalla.)
ANCIANA (hacia el periodista): ¿Qué cree usted? ¿Ha averiguado algo sobre su padre205? 

¿Sabe algo más? ¿Qué más quiere saber?...206 ¿Por qué está usted aquí entrevistándome?207

¿Por qué me mira de esa manera? ¿Quién es usted? ¿Por qué escogió para su trabajo a 
un personaje tan turbio? ¿Qué sabe usted de él?...208

PANTALLA: Muchedumbre enfurecida. Gritos de ¡paredón! (La pantalla se apaga.)
ANCIANA: «En la primera oportunidad que tenga209 me asilaré», me decía.210 «Sé que la 

vigilancia es mucha, que prácticamente es imposible quedarse, que son muchos los espías, 
los criminales dispersos,211 que aún después212, en el exilio, seré asesinado. Pero antes ha-
blaré. Antes diré al fi n lo que siento.213 La verdad»... Cálmate, cálmate, le decía yo214 —Y 
ya no éramos tan jóvenes—, no vayas a hacer una locura...215 Y él: «¿Es que crees que 
puedo pasarme toda la vida216 representando? ¿Es que no te das cuenta que217 a fuerza de 
tanto traicionarme voy a dejar de ser yo mismo? ¿Es que no ves que ya voy una sombra, 
un fantoche, un actor que no desciende nunca del escenario donde representa además un 
papel sucio?...218 Y yo: ¡Espera, espera!...219 Yo220 comprendiendo, llorando también con 
él, odiando tanto o más que él —soy, o era, mujer—, aparentando como todo el mundo, 
secretamente conspirando con el pensamiento, con el alma, y suplicándole221 que esperara, 
que esperara. Y supo esperar. Hasta que llegó el momento. ][ (Pausa. Total iluminación.) 
El momento en que fue derrocado el régimen222 y él223 procesado y condenado como 

203 Points de suspension: «todos eran monstruos...». Le point fi nal indique une information sans appel qui ne 
peut être discutée puisque c’est la vérité même.

204 Phrase modifi ée et points de suspension: «¿Eran? o ¿éramos?...».
205 Typographie «normale»: «su padre».
206 Phrase absente: «¿Qué más quiere saber?...».
207 Phrase absente: «¿Por qué está usted aquí entrevistándome?».
208 Passage différent: «¿Por qué escogió para su trabajo precisamente a este personaje tan turbio? ¿Quién 

es usted? ¿Por qué me mira de esta manera? ¿Quién era su padre?... Su padre.». Le texte de la pièce ne laisse 
pas de doute sur l’identité de l’homme dont parle la vieille femme tandis que la nouvelle est moins claire sur ce 
point.

209 Pause marquée par une virgule: «que tenga,».
210 Pause marquée par une virgule: «me decía,».
211 Pause marquée par un point-virgule: «los criminales dispersos;».
212 Même: «que aun después». 
213 Pause marquée par une virgule: «lo que siento,».
214 Phrase en italique et verbe différent: «Cálmate, cállate, le decía yo».
215 Phrase en italique et pause marquée par un point fi nal: «no vayas a hacer una locura.».
216 Article indéfi ni: «toda una vida».
217 Construction différente: «no te das cuenta de que». La préposition témoigne d’une utilisation correcte de 

la langue. 
218 Absence de points de suspension et présence de guillemets: «un papel sucio? ¤». L’absence de guillemets 

de fi n de phrase est, sans doute, un oubli du texte de la pièce.
219 Phrase en italique et absence d’exclamation et de points de suspension: «¤ Espera, espera ¤ ¤.».
220 Pause marquée par une virgule: «Yo,».
221 Absence de pronom personnel: «suplicando ¤».
222 Pause marquée par un point fi nal: «fue derrocado el régimen.»
223 Pause marquée par une virgule: «Y él,».
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agente directo de la tiranía224, todas las pruebas están en su contra,225 a la pena máxima 
por fusilamiento. Entonces, de pie ante el pelotón libertario que lo fusilaría gritó: «¡Abajo 
Castro! ¡Viva la libertad226!»... Hasta que la descarga cerrada lo enmudeció227 estuvo repi-
tiendo aquellos gritos. Gritos que la prensa y el mundo califi caron de cobarde cinismo,228

pero que yo —escríbalo ahí por si no funciona el aparatico—229 puedo asegurarle que fue 
lo único auténtico que dijo230 en voz alta durante toda su vida. ]

(Se apagan las luces que rodean a la anciana. La pantalla se ilumina con una luz cada vez 
más intensa pero sin proyectar ninguna imagen, sólo una claridad cegadora y deslumbrante. 
De pronto, oscuridad total. Dentro de esa oscuridad se escucha la voz en off de la anciana 
que dice: «Yo sé. Yo vi.»231 Silencio y tinieblas. Comienza la introducción del segundo acto, 
El paraíso.) 

224 Adjectif qualifi catif: «de la tiranía castrista».
225 Phrase entre parenthèses, verbe à l’imparfait de l’indicatif et absence de pause: «(todas las pruebas 

estaban en su contra) ¤». L’irruption du présent de l’indicatif dans la pièce confère aux paroles de la vielle femme 
l’idée de proximité temporelle comme si les faits étaient encore présents dans son esprit.

226 Majuscule: «la Libertad». Dans la nouvelle, le mot «Liberté» est souligné comme étant le fondement de 
la vie.

227 Pause marquée par une virgule: «lo enmudeció,».
228 Guillemets et pause marquée par un point fi nal: «califi caron de «cobarde cinismo».». Les guillemets 

montrent que la vieille femme reprend une expression utilisée par un ou des journalistes.
229 Absence de tirets et pause marquée par une virgule: «¤ escríbalo ahí por si no funciona el aparatico, 

¤». 
230 Précision du sujet: «que dijo su padre». Voir note 198.
231 Absence de phrase: ««Yo sé. Yo vi.»». Cette répétition d’une phrase déjà prononcée par la vieille femme 

met en lumière deux choses. D’une part, la pièce théâtrale a pour fonction principale de montrer le régime castriste 
grâce à un témoin irréprochable qui a vécu les événements. D’autre part, l’identité du journaliste et des liens qui 
l’unissent à la vieille femme sont moins importants comme en témoigne l’absence du sujet «su padre» dans la phrase 
précédente.


