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LA THEATRALISATION D’UNE NOUVELLE
TRANSCRIPTION ANNOTEE DE TRAIDOR
DE REINALDO ARENAS
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Résumé: Le présent travail consiste en la transcription de la picce de théatre, Persecucion,
de I’écrivain cubain Reinaldo Arenas qui n’est autre qu’une réécriture de la nouvelle Traidor
incluse dans le recueil Adios a Mama. La piece est ici annotée de toutes les différences
stylistiques et grammaticales présentes entre elle et ’ceuvre premicére, la nouvelle, et est
accompagnée de commentaires sur les effets produits par ces changements.

Resumen: Este trabajo consiste en la transcripcion de la pieza de teatro, Persecucion, del
escritor cubano Reinaldo Arenas que no es sino una reescritura de la novela corta Traidor
presente en la antologia Adios a Mama. Se presenta aqui la pieza anotada de todas las di-
ferencias estilisticas y gramaticales presentes entre ella y la primera obra, es decir la novela
corta, y acompafiada por comentarios sobre los efectos producidos por dichos cambios.

PRESENTATION

L’écrivain cubain Reinaldo Arenas aimait recréer, s’inspirer voire inventer une suite a des
ceuvres classiques de la littérature. C’est particuliérement vrai pour La loma del dangel qui
renouvelle le roman phare de Cirilio Villaverde ou bien pour la nouvelle El cometa Halley
(de Adiés a Mama) qui imagine la vie des sceurs Alba aprés le suicide supposé d’Adela,

*  Direccion para correspondencia: nicolas.balutet@orange.fr
Université «Jean Moulin» — Lyon 3 Faculté des Langues. Département d’Etudes Hispanophones. Manufacture
des Tabacs. 6, cours Albert Thomas. 69008 LYON — France.
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la protagoniste de La casa de Bernarda Alba de Federico Garcia Lorca. Dans El mundo
alucinante, Reinaldo Arenas réécrit de méme la vie de Servando Teresa de Mier et, dans la
nouvelle fantastique Mona (de Viaje a La Habana), ’auteur cubain plonge le lecteur dans
la «véritable» histoire de la Joconde. Ce golit prononcé pour la réécriture se manifeste aussi
a travers la réélaboration de la nouvelle Traidor (de Adiés a Mama), écrite a La Havane en
1974, que I’on retrouve transformée en Acte Premier de 1’'unique piece de théatre d’Arenas,
Persecucion. Le présent travail, prélude a une interprétation postérieure sur la pratique de
la mise en écriture théatrale d’un écrit au statut originellement différent, consiste en la
transcription de la version seconde (théatre), annotée de toutes les différences stylistiques et
grammaticales présentes entre la piece et I’ceuvre premicre, la nouvelle, et accompagnée de
commentaires sur les effets produits par ces changements.

TRANSCRIPTION ANNOTEE

ACTO PRIMERO!
«TRAIDOR» (MONOLOGO)
PERSONAJES

Una mujer de unos 70 afios.
Un periodista, hombre joven e impersonal.
Un técnico o ayudante, mediana edad, absolutamente impersonal, abstraido en su trabajo.

EFECTOS

Ademas de la musica ya sefialada®, habia una pantalla al fondo donde se proyectaran diversas
imagenes en el momento indicado.

Para el papel de la mujer se recomienda, aunque tampoco es obligatorio, a un hombre carac-
terizado como anciana o mujer de edad. El periodista llevara ropa de oficina (camisa de
mangas largas, corbata), el técnico llevard un overol o cualquier prenda de trabajo. No
podran mostrarse ni grotescos ni mucho menos sexuales.

ESCENARIO

Sala de una antigua casa habanera. Un sillon o balance viejo; frente al sillon una mesita,
y una silla al otro lado. A un costado, una maceta con una areca o palmera marchita.
Detras, la pantalla que hace de gran pared blanca. Atravesando todo el escenario, por el
proscenio, una enorme soga, tensa y amarrada de uno a otro extremo, le dara a todo el
conjunto una imagen de confinamiento.

1 Les ¢éléments différents entre les deux versions apparaissent en gras et le signe & signalent une absence de
texte dans la nouvelle.

2 Etude numéro 1 de Chopin, Opus 10. L’utilisation de cette musique dans la totalité¢ de la piece, c’est-a-dire
dans les cinq actes, est précisée dans la présentation de I’ceuvre (p. 5).
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Al levantarse el telon comienza la partitura musical. La anciana estara ya sentada. El perio-
dista y el técnico la iran rodeando en forma profesional de distintos artefactos, camaras,
focos, cables, microfonos, grabadoras, ldminas blancas que se utilizaran en la iluminacioén
de la fotografia, etc. Se trata de una filmacion y de una entrevista. El periodista acaba
de colocar otra grabadora pequefia frente a la mesa donde esta la anciana. Ella observa
todo el trajin a su alrededor, pero sin mucho interés. Deben provocarse la impresion de
que la anciana esta siendo asediada por extrafios artefactos, ciertamente agresivos... El
periodista y el técnico intercambian opiniones que el publico no oird. Por un momento
todas las luces de la escena se apagan. Termina el tema musical. Oscuridad y silencio
absolutos. Lentamente los focos que rodean a la entrevistada se encienden. La iluminacién
de esos focos y naturalmente la de la pantalla (cuando esta se use) seran las luces de este
acto... El director podra utilizar esas luces de acuerdo con las oscilaciones del monologo,
mas intensas, mas tenues...; en cuanto a la pantalla, que se levanta tras los personajes,
funcionara como memoria visual, como pasado-presente y también como siempre panta-
lla donde a veces se reflejara lo que la anciana acaba de decir. Durante la entrevista, el
periodista podra ponerse de pie, tomar fotografias, hacer anotaciones; el técnico vigilara
la funcion de los aparatos.

Ya se han instalado todos los artefactos. El periodista se sienta frente a la anciana, el técnico
manipula la cadmara. Ahora la vieja comienza a hablar.

VIEJA: [? Hablaré rapido y mal. Asi que no se haga ilusiones con su aparatico. No piense
que le va a sacar mucho partido a lo que yo diga* y después coserlo aqui o allé®, poner-
le esto a lo otro, hacer un mamotreto® o qué sé yo’ y hacerse famoso a mis costillas...
Aunque no sé, a lo mejor si hablo mal la cosa sea atin mejor para usted. Puede gustar
mas. Puede usted explotarlo mejor. Pues usted, ya lo veo, es el diablo...® Pero ya que
esta aqui, y con esos andarieles, hablaré. Poco. Nada casi. Sélo para demostrarles’ que
sin nosotros ustedes no son nada. El cenicero estd ahi, debajo del asiento', céjalo si lo
quiere''... Mucho aparato, mucha camisa limpia (toca con los dedos el tejido) (Es seda?

3 La nouvelle se divise en sept paragraphes. Les crochets [ et ] marqueront respectivement le début et la fin
de chacun d’entre eux.

4 Pause indiquée par une virgule: «a lo que yo diga,».

5 Conjonction de coordination différente: «aqui y alla». Aucune conséquence sur le sens de I’expression.

6 Pause indiquée par une virgule: «hacer un mamotreto,».

7  Pause indiquée par une virgule: «o qué sé yo,».

8 Point final: «es el diablo.» Les points de suspension mettent en relief le mot «diablo» et la méfiance de la
vieille femme.

9 Pronom personnel complément indirect singulier: «para demostrarle». Cette différence s’explique par la
présence sur scéne du journaliste (comme dans la nouvelle), mais aussi d’un technicien.

10 Complément de lieu différent: «encima del lavabo». Dans la piece de théatre, I’acte I présente un décor
dépouillé, constitué essentiellement d’une table, d’un fauteuil et d’une chaise. Il n’y aucun lavabo.

11 Pas de pronom personnel complément direct: «cojalo si & quiere». «Lo» renvoie a «cenicero» et accompagne
le geste du journaliste qui se penche pour I’attraper. Les points de suspension suivants marquent d’ailleurs le temps
de cette action.
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(Ahora ya hay seda? Pero tiene usted que quedarse ahi, de pie, o sentarse en esa silla sin
fondo —si, ya sé que estan vendiendo fondos— y preguntarme'? ]

PANTALLA: Gigantesco desfile, gigantesca concentracion, miles de banderas. Vision de la
Plaza de la Revolucion repleta, al fondo la tribuna con los militares. Fidel Castro que se
agita, en el paroxismo de un discurso. Ovacion. (Se apaga la pantalla.)

VIEJA: (retomando el mondlogo): [;Qué sabe usted?'® ;Qué sabe nadie?'* Ahora que el dic-
tador'® se cayo, lo tumbaron o se canso, todo el mundo habla, todo el mundo es héroe.
Ahora todo el mundo resulta que estaba en contra. Pero entonces, cuando en cada esquina
habia un comité de vigilancia,'® algo que observaba noche y dia las puertas de cada casa,
las ventanas, las tapias, las luces, la oscuridad", y todos nuestros silencios, y lo que oia-
mos por la radio, y lo que no oiamos, y quiénes eran nuestras amistades, y quiénes eran
nuestros enemigos, y cudl era nuestra vida sexual, y nuestra correspondencia, y nuestras
enfermedades, y nuestras ilusiones... También todo eso era chequeado. Ah, ya veo que no
me cree. Soy vieja. Piense de ese modo'® si quiere. Soy vieja, deliro. Piense asi. Es mejor.
Ahora se puede pensar —;no me entiende?—'" ;Es que no comprende que entonces no

12 Passage entre tirets et pause indiquée par une virgule: «—;Es seda?, ;Ahora ya hay seda?—». Dans la
nouvelle, les tirets mettent en évidence le fait que, a Cuba, il était impossible autrefois de se procurer des produits de
luxe. Néanmoins, le passage compris entre «Mucho aparato» et la fin du paragraphe ne forme qu’une seule et méme
phrase dans la nouvelle. Cela apporte, outre le rythme plus rapide, une différence quant a I’appréciation du texte.
Dans la nouvelle, I’opposition renforcée par «pero» s’opére entre la «silla sin fondo» et la belle «camisa limpiay,
tandis que dans la piéce, la soie contraste directement avec la chaise en trés mauvais état. En ce sens, le texte de
la piéce de théatre va plus loin dans sa dénonciation des conditions de vie dans la Cuba castriste. De méme, on
peut voir ici une critique du nouveau régime en place qui, au lieu de se préoccuper des premieres nécessités de la
population met sur le marché des produits dits de «luxe» et superficiels.

13 Pronom personnel sujet aprés préposition: «;Qué sabe usted de €17». Le texte théatral est beaucoup moins
précis que la nouvelle. La vieille femme demande a son interlocuteur ce qu’il sait: sur le régime?, sur le dictateur?,
etc.? Cette imprécision se manifeste aussi deux phrases plus loin (voir note 14), ou «Fidel Castro» est remplacé par
le terme générique de «dictador». Je pense que la nouvelle marque une plus claire volonté d’assimiler le régime en
place avec la figure de Fidel Castro: Cuba=Castro.

14 Absence de points d’interrogation, présence de points de suspension: «2 Qué sabe nadie... @». Dans la
nouvelle, la vieille femme semble demander au journaliste des révélations inédites tandis que, dans la piéce, cette
phrase, transformée en question, invite le lecteur a penser que le jeune journaliste lui a demandé de ne répéter a
personne ses futures déclarations. Cela donne I’impression que le danger subsiste malgré la déroute du dictateur.

15 Nom: «Ahora que Fidel Castro». L’allusion a Fidel Castro est essentielle dans la nouvelle pour que le
lecteur sache que I’action se passe a Cuba. Sur la scéne, cela est moins indispensable dans la mesure ou 1’écran a
présenté juste avant des images du dirigeant cubain.

16 Majuscules et deux-points: «un Comité de Vigilancia:» Les deux-points servent a annoncer une explication.
«algo que observaba noche y dia las puertas de cada casa, [...]» explique donc ce qu’était un Comité de Vigilancia,
I’utilisation de lettres majuscules trouvant ainsi sa justification. Dans le texte théatral, la volonté d’explication est
moins marquée.

17 Changement de texte: «y todos nuestros movimientos, y todas nuestras palabras» remplace «la
oscuridad». Dans la piéce de théatre, I’«obscurité» s’oppose aux «lumiéresy, tandis que dans la nouvelle, en plus
de I’opposition entre «toutes nos paroles» et «tous nos silencesy», apparait le caractére particuliérement insistant et
répétitif de la conjonction de coordination «y» qui laisse le lecteur au bord de la nausée tellement le contrdle des
Comités de Surveillance semble important et aliénant. Reinaldo Arenas a peut-étre voulu atténuer 1égérement ce
passage qui n’en reste pas moins I’un des plus durs du texte.

18 Pause indiquée par une virgule: «Piense de ese modo,».

19 Absence de points d’interrogation: «—& no me entiende 8—». Dans la piéce de théatre, on ne sait pas
si le journaliste comprend ou ne comprend pas ce que dit la vieille femme. Dans la nouvelle, il est clair qu’il ne
comprend pas.
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se podia pensar? Pero ahora si, ;verdad? Si, y eso seria ya un motivo de preocupacion,®
si es que ya algo’ me pudiese preocupar. Si se puede pensar en voz alta? es que no
hay nada que decir. De lo contrario ellos (hace un gesto instintivo hacia la pantalla) no
lo iban a permitir.?® Pues, oigame, ellos® estan ahi (sefala hacia el fondo). Ellos® lo
han envenenado todo y estan por ahi...”” Ya*® cualquier cosa que se haga sera a causa de
ellos®. En su contra o en su favor®®, pero siempre por ellos.”!

PANTALLA: Himnos. Grandioso desfile militar. Pasan escuadrones marchando marcialmente,
levantan el pie a noventa grados, todo esto frente a la gran tribuna. Se oyen los gritos de
jComandante en Jefe, Ordene! jHurra! jHurra! jHurra! (Se apaga la pantalla.)

VIEJA: ;{Qué digo? ;Qué estoy diciendo?* ;Es cierto que puedo decir lo que me dé la
gana*? ;Es verdad? Digamelo. Al principio me parecia mentira. Ahora tampoco lo creo.
Cambian los tiempos. Oigo hablar otra vez de libertad. A gritos. Eso es malo. Cuando
se grita de ese modo* «jlibertad!», generalmente lo que se desea es lo contrario. Yo sé.
Yo vi... Por algo ha venido usted, me ha localizado, y estd aqui* con esos aparatos®. ][
(Funcionan? ;Verdad?’’” Mire que no voy a repetir. Ya sobrard por ahi quien invente...

20 Point: «Si. Y eso seria ya un motivo de preocupacion,». Le droit a la liberté¢ de pensée et d’opinion, droit
nouvellement acquis par les Cubains, est plus affirmé dans la nouvelle.

21 Adverbe différent: «si es que algo adny». Pas de grand changement sémantique. Notons seulement la
répétition de 1’adverbe «ya» dans le texte théatral qui donne plus de poids a I’indifférence, au détachement de la
vieille femme.

22 Pause indiquée par une virgule: «Si se puede pensar en voz alta,».

23 Phrase absente: «De lo contrario ellos no lo iban a permitir.» Cette phrase rajoutée explicite le fait que
pour la vieille dame la liberté n’est pas totale et que la population continue a étre manipulée.

24 Conjonction de coordination différente: «Pero,». Ce changement est justifi¢ dans la mesure ou la phrase
précédant la conjonction a été modifiée elle-aussi.

25 Typographie «normale»: «ellos». Reinaldo Arenas veut insister sur ces «personnes impersonnelles» mais
connues de tous qui semblent tout manipuler.

26 Voir note 24.

27 Point: «y estan por ahi.» Les points de suspension créent une ambiance de doute et de méfiance, de danger
caché.

28 Présence de la conjonction de coordination «y»: «Y ya».

29 Voir note 24 et pause indiquée par une virgule: «a causa de ellos,».

30 Présence d’une phrase supplémentaire: «—ahora no—». Dans la nouvelle, il subsiste un infime libre-arbitre
des habitants de I’le; dans la piéce de théatre, les «marionnettistes» controlent absolument tout.

31 Voir note 24 et points de suspension: «pero por ellos...». Le point final dans le texte théatral coupe toute
possibilité¢ de liberté autonome.

32 Pause marquée par une virgule: «;Qué digo?, ;Qué estoy diciendo?».

33 Présent de I’indicatif: «lo que me da la gana». L'utilisation du présent du subjonctif dans le texte de théatre
indique que rien n’est encore trés sir dans ’ile. Il faut rester prudent et ne compter que sur soi-méme.

34 Deux-points: «de ese modo:».

35 Pause marquée par une virgule: «y esta aqui,».

36 Singulier: «con ese aparato». L’utilisation du pluriel dans le texte théatral est expliquée par les didascalies
initiales: «El periodista y el técnico la iran rodeando (a la vieja) en forma profesional de distintos artefactos,
camaras, focos, cables, microfonos, grabadoras, laminas blancas que se utilizaran en la iluminacion de la fotografia,
etc.» La vieille femme croule littéralement sous les appareils, accentuant le sentiment d’agonie qu’elle éprouve.

37 Verbe au singulier, pause marquée par une virgule et absence de points d’interrogation: «& Funciona 2,
( Verdad?». Le verbe est au singulier car, dans la nouvelle, le journaliste n’utilise qu’un seul appareil (voir note 35).
Dans la piéce de théatre, la vieille femme se demande si tous les appareils qui I’entourent marchent vraiment ou si,
comme elle le pense, ils ne sont la que pour accroitre son malaise.
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Ahora vienen los testimonios. Claro*, todo el mundo cuenta, todo el mundo alborota,
todo el mundo chilla, todo el mundo era, qué bonito, contrario a la tirania. Y no lo dudo.
Ah, pero entonces, /quién no lucia un distintivo politico® acufiado, logicamente,* por el
régimen? Averigiielo bien, ;su padre acaso no fue miliciano? ;Acaso no fue al trabajo vo-
luntario?*' Voluntario.*” Esa era la palabra. Yo misma, cuando el derrocamiento de Castro,
estuve a punto de ser fusilada por Castrista. jQué horror!*> Me salvaron las cartas que le
habia enviado a mi hermana en el exilio. ;Y si no hubiesen existido esas cartas?... Rapi-
do me las tuvo que enviar, si no, me la pelan*... Yo, que no he vuelto a salir a la calle,
porque algo, mucho,” de aquello se ha quedado en el tiempo. Y no quiero olerlo. Yo...
PANTALLA: Aparece un hombre con las manos esposadas, detrds un grupo de militares con
armas largas. Silbidos y gritos de jParedon! jParedon! jParedon! (Se apaga la pantalla.)
VIEJA: Asi que me pide usted que hable, que aporte, que coopere*® —perdon, sé que ese
lenguaje no es de esta época— con lo que sepa, pues pretende hacer un libro,*” o algo
por el estilo, con una de las victimas. Una victima doble, tendra que decir. O triple...**
O mejor* una victima victima®. O mejor:*' una victima victima de las victimas...”> En
fin, arregle eso. O ponga® lo que se le ocurra. No es necesario que yo lo revise. No
quiero revisar nada. Aprovecho sin embargo® esta libertad ;de «expresion»?> (;aun se

38 Pause marquée par une virgule: «Ahora vienen los testimonios, claro». Le texte théatral met en relief,
par le point final entre «testimonios» et «claro», ce dernier mot. La vieille femme sait par avance quel va étre le
comportement des gens.

39 Pause marquée par une virgule: «un distintivo politico,».

40 Absence de virgules: «acuiado & légicamente .

41 Changement de place des points d’interrogation et pause marquée par une virgule: «2 su padre, jacaso no
fue miliciano?, jacaso no fue al trabajo voluntario?». Dans la nouvelle, ’allusion au pére du journaliste est mise
en valeur. Ce n’est qu’a la fin, dans les dernieres paroles de la vieille femme, que le lecteur apprend que le jeune
homme est son petit-fils.

42 Pause marquée par une virgule: «Voluntario,». L’ironie du mot «Volontaire» est nettement plus marquée
dans la piece.

43 Absence de points d’exclamation: «@ Qué horror @». L’indignation de la vieille femme est plus forte dans
la pi¢ce. Elle qui, comme son fils, détestait Castro au plus profond de son ame, faillit étre fusillée pour fait de
collaboration. Le comble de I’ironie!

44 Absence de virgule et de pronom personnel: «si no @ me & pelan». La pause marquée par la virgule dans
le texte théatral accentue le caractére dramatique de la situation.

45 Adjectif entre parenthéses et absence de virgules: «porque algo @ (mucho) @». Dans le texte de la piece de
théatre, 1’idée que beaucoup de choses restent inchangées se trouve renforcée par les virgules.

46 Typographie «normale»: «que coopere». Le texte de théatre met en relief le verbe «coopérer», mot a
connotation policiére.

47 Absence de pause: «hacer un libro o).

48 Point final: «O triple.».

49 Pause marquée par une virgule: «O mejor,».

50 Pas de changement de typographie: «una victima victimay.

51 Pause marquée par une virgule: «O mejor,».

52 Point de fin de phrase: «una victima victima de las victimas.» Les points de suspension laissent le temps
au spectateur de méditer les dernieres paroles de la vieille femme. Il me semble qu’elle annonce par la la tragédie
de son fils qui fut fusillé par les victimes de Castro alors que lui aussi était une victime.

53 Absence de conjonction de coordination: «& Pongay.

54 Pauses marquées par des virgules: «Aprovecho, sin embargo,».

55 Absence de points d’interrogation: «esta libertad & de «expresion» @». L’utilisation des points d’interrogation
dans la piéce renforce le fait que, sous le Castrisme, la liberté d’opinion et d’expression étaient bannies.
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dice asi?)*® para decirle que es usted una tifiosa. Auras le decian®’. ;Las han elimina-
do a todas? ;Ya no son necesarias? Qué pajaros:*® se alimentan de la carrofia, de los
cadaveres, y después se elevaban hasta el mismo cielo como si llevaran las almas en
el pico...” ;Y cual fue la causa de que las exterminaran?®® Higienizaban la Isla bajo
todos los regimenes.®’ Coémo engullian.®> Tal vez murieron envenenados al comerse los
cadaveres de los criminales ajusticiados («ajusticiados»®, ;es ésa aun la palabra?*) por
ustedes... Pero, oiga, acerque mas ese aparato,*® pronto, que estoy apurada, vieja y can-
sada, y,% para serle franca, también estoy envenenada... Antes ese aparato (sefiala para
la grabadora) —;Funciona?—*" Tenia mucho uso.® Aunque la gente generalmente® no
sabia cuando ellos lo estaban utilizando...”” Usted me explica lo que va a hacer,”’ y para
qué ha venido. Hablamos. Y nadie en la esquina vigila, jverdad?...”? Y no me registraran
la casa luego de que ustedes se hayan marchado™ ;verdad? De todos modos, {qué puedo
yo esconder ya?”* Y puedo decir que estoy en contra o a favor” jes cierto? Puedo ahora

56 Phrase entre tirets: «—gatn se dice asi?—». L’utilisation de parenthéses dans le texte théatral indique que
la vieille femme se pose cette question intérieurement ou, du moins, qu’elle la prononce en aparté.

57 Pronom personnel pluriel: «Auras les decian».

58 Absence de pause: «Qué pajaros @». Dans la piéce, ’utilisation des deux-points sert a introduire le caractére
charognard des urubus.

59 Absence de phrase: «como si llevaran las almas en el pico...». Cette phrase supplémentaire dans la picce
réaffirme que les urubus sont des messagers de la mort.

60 Différence de genre du pronom personnel: «de que los exterminaran». Probablement une erreur de frappe
du texte du recueil de nouvelles puisque le mot «auras» est féminin.

61 Présence de points d’interrogation: «;Higienizaban la Isla bajo todos los regimenes?». Dans le texte de la
piéce, Arenas critique non seulement le régime de Castro mais aussi les régimes précédents (Batista, Machado, la
colonisation espagnole).

62 Points de suspension: «Cémo engullian...».

63 Absence de guillemets: «& ajusticiados @». Mise en valeur de ce mot dans le texte théatral.

64 Inversion des termes: «;ésa es aun la palabra?».

65 Article défini et point final: «acerque mas el aparato.» Dans la nouvelle, il n’y a qu’un seul appareil. 1l
est donc logique que la vielle femme utilise I’article défini tandis que, dans la picce, elle est entourée de plusieurs
dizaines d’instruments; c’est pourquoi elle fait signe au jeune journaliste d’approcher un appareil bien précis et
emploie par conséquent I’adjectif démonstratif (voir note 36).

66 Absence de pause: «vieja y cansada, y & para serle francay.

67 Verbe entre parenthéses et absence de rupture de phrase: «(;funciona?)». Dans la piéce de théatre, la phrase
«Antes ese aparatoy» est interrompue par le geste de la vieille femme signalée par la didascalie. Dans la nouvelle,
la question est intérieure.

68 Absence de rupture de phrase et pause marquée par une virgule: «tenia mucho uso,». Voir note
précédente.

69 Pauses: «aunque la gente, generalmente,».

70 Adverbe et changement de typographie: «cuando ellos lo estaban utilizando...». Voir note 25.

71 Absence de pause: «lo que va a hacer o,

72 Absence de points de suspension: «;verdad? o». Les points de suspension du texte théatral marquent une
réponse attendue, réponse qui ne vient pas. Les gens sont-ils toujours sous surveillance?

73 Modification de ’adverbe, passage au singulier et pause marquée par une virgule: «luego & que usted se
haya marchado,». La modification de ’adverbe n’est qu’un changement infime qui n’altére absolument pas le sens
donné a la phrase. En ce qui concerne le pluriel du texte théatral, voir note 9.

74 Absence de points d’interrogation: «& qué puedo yo esconder ya. &». Les points d’interrogation renforcent
le contenu de la phrase. La vieille femme ne peut rien cacher car tout se sait, tout se savait. Les Cubains n’avaient
pas droit au secret.

75 Pause marquée par une virgule: «en contra o a favor,».
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mismo hablar, si quiero,’® contra el nuevo gobierno”, ;y nada pasaria?’® Es posible. ;/Es
posible?... Si, todo es asi. Ahi mismo™, en la esquina, hoy vendieron cerveza. Hubo rui-
do. Musica®, le dicen. La gente ya no se ve tan desgrefiada, ni tan furiosa. Los arboles
ya no sostienen consignas. Se pasea, lo veo.’! Se puede ser auténticamente triste, con
tristeza propia, quiero decir...*? Se come, se aspira, se suefia. ;Se suefia?...> Se ven telas
brillantes. Pero yo no creo;* ya se lo dije:* yo estoy envenenada. Yo sé.* Yo vi.¥’

PANTALLA: Rostro de la vieja que dice «Yo sé. Yo vi.» (La pantalla se apaga.)

VIEJA: Pero, en fin, debemos ir al grano, que es lo que a usted le interesa. Ya no se puede
perder el tiempo®. Ahora se trabaja, ;verdad? Antes® lo importante era aparentarlo. Se
aspira... La historia es simple. Ya lo digo. Pero de todos modos™ esas son cosas que usted
no las va a entender.”’ Ni nadie ya, casi.”* Esas son cosas que no se pueden comprender
si no se han padecido, como casi todo... Escribio varios libros que deben andar por ahi,”
0 no:** quizas al principio del derrocamiento del sistema los quemaron. Entonces, muy
al principio, claro, se hacian esas cosas. Vicios heredados. Trabajo ha costado, bien lo

76 Absence de pauses: «Puedo ahora mismo hablar & si quiero @».

77 Modification de texte: «contra el & gobierno». La présence de I’adjectif «nuevoy» dans le texte théatral
éclaire le sens des paroles de la vieille femme. Elle demande si elle a le droit désormais de penser comme bon lui
semble, méme si cela va a I’encontre des idées défendues par le gouvernement en place. En clair, cela signifie encore
une fois que, sous Castro, il n’existait pas de liberté d’opinion.

78 Points de suspension: «;y nada pasaria?...».

79 Modification de texte: «Ahi m». L’adjectif adverbial «mismo» renforce 1’idée de localisation et, par
conséquent, de proximité.

80 Différence de caractére typographique: «Miisica».

81 Pause marquée par une virgule: «Se pasea, lo veo,».

82 Point final: «quiero decir.» Les points de suspension laissent méditer le spectateur. Cela lui laisse le temps
de comprendre que méme les sentiments les plus profonds de chacun ne sont pas libres: tout est dirigé depuis le
sommet de la pyramide dictatoriale.

83 Présence de parenthéses, minuscule et absence de points de suspension: «(;se suefla?) @». Dans le texte de
la nouvelle, la question est intérieure. Elle n’est pas prononcée a voix haute par la vieille femme.

84 Pause marquée par une virgule: «Pero yo no creo,».

85 Point final: «ya se lo dije.»

86 Phrase absente: «Yo sé.». Dans le texte théatral, cette phrase reviendra a la fin de ’acte accompagnée de
la phrase suivante: «Yo vi». Cela correspond a I’idée arénienne selon laquelle pour savoir il faut avoir vu et vécu.
On ne peut réellement se rendre compte de la cruauté de la répression castriste que si on 1’a vécue soi-méme.

87 Points de suspension: «Yo0 Vi...».

88 Absence de ’article défini: «Ya no se puede perder & tiempoy.

89 Pause marquée par une virgule: «Antes,».

90 Pause marquée par une virgule: «Pero de todos modos,».

91 Phrase modifiée: «esas & cosas & no las va a entender.». Deux choses sont a remarquer dans le texte théatral.
Tout d’abord; la faute grammaticale sur «esasy»: il s’agit d’un pronom, il manque donc I’accent sur le «e». Mais
surtout la présence du pronom personnel «las» semble de trop dans la phrase pour une correction grammaticale
parfaite. S’il ne s’agit pas d’une erreur, cela signifierait que la vieille femme ne parle pas parfaitement. Or, ses
paroles sont linguistiquement parfaites dans tout le reste du texte. Je crois, pour ma part, qu’il s’agit d’une erreur
glissée par I’éditeur. Une consultation du manuscrit qui se trouve a 1’Université de Princeton (New Jersey, Etats-
Unis) pourrait confirmer ou infirmer cette hypothese.

92 Absence de virgule: «Ni nadie ya & casi.».

93 Point final: «que deben andar por ahi.».

94 Point final: «O no.».
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sé, superar esas «tendenciasy —jasi se le llama todavia?—?. Todos esos libros, usted lo
sabe, hablaban bien del sistema derrocado. Y sin embargo, todo eso es mentira... Habia
que ir al campo, y ¢l iba. Nadie sabia que®® cuando mas furiosamente trabajaba, no lo
hacia por adhesion al régimen®’, sino por odio. Habia que ver con qué pasion escarbaba
la tierra, como sembraba®®, desyerbaba, guatequeaba. Esos entonces” eran méritos gran-
des jJesus!'" Y con qué odio lo hacia todo, con qué odio cooperaba en todo'’! ;Como
aborrecia todo aquello!'®

PANTALLA: Vision rapida del hombre escoltado, muchedumbre frenética, gritos de «jPare-
don, Paredon!» (Se apaga la pantalla.)

VIEJA: ...Lo hicieron'”® —se hizo— «joven ejemplar», «obrero de avanzaday», se le entrego
el «gallardete». Habia que hacer una guardia extra, ¢l la hacia; habia que irse a la zafra
a cortar cafa'™, él se iba. En el servicio militar, ja qué podia negarse, si todo era oficial,
patridtico, revolucionario, es decir, inexcusable?'® Y fuera del servicio militar todo era
también un servicio obligatorio,'” con el agravante de que entonces ya no era un mucha-
cho. Era un hombre, y tenia que vivir; es decir, necesitaba un cuarto, una olla de presion,
por ejemplo, un pantalon, por ejemplo. No me creeria usted si le dijera que la entrega
de un cupon, la autorizacion para comprar una camisa revestia un privilegio politico;'"’

95 Différence de pronom personnel: «—gasi se las llama todavia?—y. La phrase de la nouvelle est plus logique
puisque le pronom personnel «las» renvoie a «tendencias». Dans le cas du théatre, on peut supposer que «le» fait
allusion au jargon officiel de Castro: «surmonter ses tendances», «coopérer», etc. Peut-étre tout simplement est-ce
une nouvelle erreur d’édition.

96 Pause marquée par une virgule: «Nadie sabia que,».

97 Autre mot: «al sistemay.

98 Adverbe: «como sembrabay». Probablement un oubli d’accent dans le texte théatral.

99 Pauses marquées par des virgules: «Esos, entonces,».

100 Pause marquée par une virgule: «jJesus!,».

101 Autre préposition: «cooperaba en todo.»

102 Absence de points d’exclamation et de points de suspension: «& Cémo aborrecia todo aquello @...». Les
points d’exclamation dans le texte théatral accentuent le fait que le fils de la vieille femme détestait ce qu’il était
contraint de faire. Quant aux points de suspension, ils ne disparaissent pas complétement puisque qu’ils se retrouvent
devant la phrase suivante (voir note 103.).

103 Absence de points de suspension: «Lo hicieron @». Les points de suspension se trouvent dans le texte
théatral au début de la phrase et non plus a la fin de la phrase précédente. L’écran présente une «vision rapida» de
divers événements; I’enchainement des derniéres paroles de la vieille femme avec les images de 1’écran doit donc
étre trés rapide; or la fonction des points de suspension est, au contraire, d’introduire un temps de méditation. La
pause se trouve, en revanche, au début de la phrase suivante pour que le spectateur s’ impreégne des scénes de 1’écran.
Cette différence de ponctuation se retrouve a deux autres occasions dans le texte, toujours lorsque 1’écran présente
une «vision rapide» de faits.

104 Absence de phrase: «a cortar cafia»

105 Changement de place des points d’interrogation: «;a qué podia negarse?, si todo era oficial, patriotico,
revolucionario, es decir, inexcusable @». Les points d’interrogation dans le texte de théatre mettent en relief
I’ensemble de la phrase.

106 Point final: «todo era también un servicio obligatorio.»

107 Présence de points d’interrogation et de pauses marquées par des virgules, absence de la forme de
politesse et d’un complément du nom et modification du temps d’un verbe: «;No me creeria & si le digo que la
entrega, @ la autorizacion para comprar una camisa, revestia un privilegio politico?». L’absence de «usted» et la
modification du temps du verbe «decir» («digo» au lieu de «dijera») implique un langage plus populaire dans la
nouvelle. Le complément du nom «de un cupon» dans la piece permet une meilleure compréhension.
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Ya veo que no me cree. Que'® le vamos a hacer...'"” Qjala siempre pueda ser usted
asi..."?

PANTALLA: Visién rapida de muchedumbre enardecida, desfiles, gritos de «El que saque la
cabeza se la cortamosy. (Se apaga la pantalla.)

VIEJA: ...Como odiaba'" tanto al sistema, se limité a hablar poco; y como no hablaba''? no
se contradecia, como los demas'®, que lo que decian hoy''* mafiana tenian que rectificarlo
o negarlo —problemas de «la dialéctica»'’®, se decia— Y, en fin, como no se contra-
decia!'’ se convirtio en un hombre de confianza, de respeto. En las asambleas semanales
jamas interrumpia. Habia que ver qué expresion de asentimiento lucia mientras navegaba,
viajaba, sofiaba que estaba en otro «sitio», en «tierras enemigas» (como ellos decian)''®
y que regresaba en un avion, con una bomba,'? y alli mismo'* en la asamblea donde él
ahora estaba'?!, en la plaza repleta de esclavos, donde tantas veces él ominosamente'?
habia también asistido y aplaudido, la dejaba caer.'”

PANTALLA: Vision rapida de la Plaza de la Revolucion. Tanques desfilando. Voz en Off:
«Comandante en Jefe, las tropas ya perfectamente formadas esperan por su inspeccion.»
(Se apaga la pantalla.)

VIEJA: ...Asi que' «por su disciplina y observancia en los Circulos de Estudios» (asi se
le llamaban a las clases obligatorias'*® de adoctrinamiento politico)'*® se le entregd otro
diploma..."?” A la hora de leer el Granma (altn recuerdo ese titulo), él era el primero, no

108 Exclamation: «Qué». Probablement un oubli d’accent dans la piéce.

109 Point final: «Qué le vamos a hacer.» Les points de suspension soulignent I’abime existant entre les
deux protagonistes. Le jeune homme a du mal a croire tout ce que lui dit la vieille femme. De plus, on pourrait
interpréter cette phrase comme un signe de I’impuissance et de la résignation de la population face au pouvoir en
place et a la situation qui en découle. En ce sens, elle rappelle un passage du premier roman de 1’écrivain mexicain
Carlos Fuentes, La region mds transparente, ou Ixca Cienfuegos exprime la dureté de la vie et ’impossibilité de
tout changement. Voir 1’édition de Georgina Garcia Gutiérrez, Catedra, Letras Hispanicas, Madrid, 1994, pp. 147 et
565.

110  Erreur d’édition: répétition de «ser»: «Ojala siempre pueda ser usted ser asi...».

111 Absence de points de suspension: «Como odiaba &».

112 Pause marquée par une virgule: «y como no hablaba,y.

113 Changement de texte: «como los otrosy.

114 Pause marquée par une virgule: «que lo que decian hoy,». Pause essentielle a mes yeux.

115 Absence de guillemets: «problemas de @ la dialéctica ™. Mise en relief, dans le texte théatral, du langage
officiel utilisé sous Castro.

116 Absence de pause: «Y &».

117 Pause marquée par une virgule: «como no se contradecia,».

118 Différence de typographie et pause marquée par une virgule: «(como ellos decian),». Voir note 25.

119 Point-virgule: «con una bombasy.

120 Pause marquée par une virgule: «y alli mismo,».

121 Absence de phrase: «donde €l ahora estabay. Cette phrase dans le texte théatral souligne que son propre
sacrifice lui importe peu pourvu que le cauchemar s’arréte.

122 Pauses marquées par des virgules: «donde tantas veces él, ominosamente,».

123 Points de suspension: «la dejaba caer...». Voir note 101.

124 Absence de points de suspension et pause marquée par une virgule: «@ Asi que,». Voir note 103.

125 Construction différente: «asi se llamaba a las clases obligatorias».

126 Pause marquée par une virgule: «de adoctrinamiento politico),».

127 Point final: «se le entregd otro diploma.». Les points de suspension dans le texte théatral mettent en valeur
le fait que I’homme dont parle la vieille femme est un citoyen «exemplaire» aux yeux du régime.
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porque le interesara'?®, sino porque su aborrecimiento a ese diario era tal que para salir

rapido de él (como se desea salir de todo lo que se detesta)'® lo leia'*® inmediatamente. Al
levantar la mano para donar ésto, aquéllo,"' lo otro (todo lo dondbamos publicamente)'*?,
como se reia por dentro de si mismo,'** como, por dentro, reventaba.'** Siempre hacia
cuatro o cinco horas extras en el trabajo'®, «voluntarias»'*’, pero no las hubieras hecho
para que hubieses visto..."” En la guardia obligatoria, con el fusil al hombro, paseandose
por el edificio que el régimen anterior habia construido, custodiando su infierno'3*, cuan-
tas veces no penso volarse los sesos,'* gritando'’ «abajo la dictadura»'*' o algo por el
estilo.'*? ][ Pero la vida es otra cosa. ;Sabe usted lo que es el miedo? ;Sabe usted lo que
es el odio? ;Sabe usted lo que es la esperanza? ;Sabe usted lo que es la impotencia...?'*
Cuidese, no confie, no confie. Ni siquiera ahora, ahora menos. Ahora que todo ofrece con-
fianza es el momento oportuno para desconfiar. Después sera demasiado tarde. Después
tendra que obedecer. Es usted joven, no sabe nada. Pero su padre sin duda'* fue milicia-
no."® Su padre, sin duda (mira al periodista fijamente, éste, como desconcertado hace un
gesto de negacion).'*® Su padre, sin duda... jNo participe en nada!'¥’ ;Vayase del pais!'*

128 Autre verbe: «no porque le atrajeray.

129 Modification de texte: «(como & de todo lo que se detesta)». Répétition du verbe «salir» qui accentue la
volonté du personnage de sortir de la situation dans laquelle il se trouve, non seulement au niveau de la lecture du
journal officiel mais aussi au niveau de sa propre vie.

130 Autre verbe: «lo haciay. Remarquons que le texte théatral écrit «lo lei». J’ai mis le verbe a I’imparfait
de I’indicatif car il est évident qu’il y a 1a une erreur d’édition.

131 Pronoms: «para donar esto, aquello,». La présence d’accent sur les pronoms neutres correspond a une
grave erreur dans le texte théatral, je la mets sur le compte de I’éditeur.

132 Phrase entre tirets: «—todo lo dondbamos publicamente—.

133 Pause marquée par un point-virgule: «como se reia por dentro de si mismos».

134 Points de suspension: «coémo, por dentro, reventaba...».

135 Agencement des mots différents: «Cuatro o cinco horas extras en el trabajo siempre hacia». L’ordre
des mots dans la phrase de la piéce a le mérite d’étre plus fluide et naturel. De plus, «en el trabajo» précise au
lecteur ou I’homme fait ses heures supplémentaires.

136 Absence de guillemets: «@ voluntarias .

137 Phrase modifiée: «- pero no las hubieses hecho, ;habrias visto! -». Les deux phrases expriment deux idées
différentes. Dans la nouvelle, on pourrait traduire la phrase par «—mais si tu ne les avais pas faites, gare a toi!—»
tandis que dans le texte de la piece, on a: «mais il ne les aurait pas faites pour étre bien vu...». La traduction parle
d’elle-méme.

138 Passage entre tirets: «—custodiando su infierno—».

139 Préposition et absence de pause: «cuantas veces no pensod en volarse los sesos ». Cette construction est
plus correcte grammaticalement.

140 Présence de deux-points: «gritando:». Cette ponctuation met en valeur le cri de révolte de I’homme.

141 Changement de texte et pause marquée par une virgule: «Abajo Castro,». La nouvelle présente Castro
comme le responsable tandis que le texte de la piéce élargit la vision de la responsabilité et, par la, se proclame
contre une forme de régime: la dictature. Castro peut trés bien étre remplacé par quelqu’un d’aussi cruel et
inhumain.

142 Points de suspension: «o algo por el estilo...».

143 Déplacement du point d’interrogation: «;Sabe usted lo que es la impotencia?...».

144  Pauses marquées par des virgules: «Pero su padre, sin duda,».

145 Pause marquée par un point-virgule: «fue milicianos».

146 Points de suspension: «su padre, sin duda...». Dans le texte de la piece, le point final de la phrase marque
I’affirmation et la certitude de la vieille femme.

147 Absence d’exclamation et pause marquée par une virgule: «&@ No participe en nada, @». Les points
d’exclamation expriment un ordre.

148 Absence d’exclamation et de complément de lieu: « Vayase .
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. Se puede ir uno ahora?'* Es increible,' irse... (se pone de pie, camina alrededor del

periodista). «Si pudiera irme», me decia él, me lo susurraba, luego de haber regresado de
una jornada infinita,'s' luego de haber estado tres horas aplaudiendo:'?* «;Si pudiera irme,
si pudiera, a nado —otra cosa ya es imposible— remontar este infierno y perderme!».'>3
Y yo: Calmate, calmate, bien sabes que es imposible, pedazos de dedos'* traen los pesca-
dores;'** hay 6rdenes de disparar en alta mar a boca de jarro'®, aunque te entregues. Mira
esos focos... Y ¢l mismo tenia a veces que cuidar de los focos, de las armas, limpiarlas,
darles brillo, celar los objetos de su sometimiento; (Camina hasta quedar de espaldas
junto a la pantalla) {Y con cuanta disciplina lo hacia!'>’ jCon cuanta pasion!'*® Diriase
de que'® trataba de que su autenticidad no sobresaliese por sobre sus actos. Y regresaba,
fatigado, sucio, lleno de palmaditas y condecoraciones... «Ah, si tuviera una bombay,
me decia entonces, me susurraba mejor dicho,'™ «ya hubiese volado con todo esto. Una
bomba potente,'®' que no dejase nada,'® nada:'®® ni a mi mismo.» Y yo...""

PANTALLA: Inmediatamente que la anciana dice «Y yo», la pantalla se ilumina, aparece en
ella el mismo personaje de la anciana pero 30 afios mas joven diciendo: «Calmate por
Dios, espera, no hables mas, te pueden oir, no lo eches a perder todo con tu furia...'®»
(se apaga la pantalla.)

VIEJA (ahora en escena): Y yo: Calmate por Dios, espera, no hables mas, te pueden oir, no
lo eches a perder todo con tu furia...'*

163

149 Phrase entre tirets et minuscule: «—¢se puede ir uno ahora?—.

150 Point final: «Es increible.».

151 Pause marquée par un point-virgule: «una jornada infinitas».

152 Pause marquée par une virgule: «aplaudiendo,». Les deux-points du texte théatral introduisent mieux les
paroles de ’homme.

153 Absence d’exclamation et pauses différentes: ««2 si pudiera irme, si pudiera, a nado, otra cosa ya es
imposible, remontar este infierno y perderme R...». Les points d’exclamation servent a accroitre le désespoir du
personnage.

154 Terme différent: «pedazos de ufias». L’expression «pedazos de dedos» est plus opportune.

155 Point final: «traen los pescadores.».

156 Ellipse: «a bocajarroy.

157 Absence d’exclamation et pause marquée par une virgule: «& Y con cudnta disciplina lo hacia, &y. 11
manque un accent sur I’adverbe «cuanta» dans le texte théatral. Il s’agit sans doute d’un oubli de I’éditeur.

158 Absence d’exclamation et pause marquée par une virgule: «@ con cuanta pasion, @».

159 Construction différente et minuscule: «diriase @ que tratabay». Cette construction semble plus correcte,
d’autant plus qu’elle évite la répétition de «de que» dans la phrase «Diriase de que trataba de que su autenticidad
no sobresaliese».

160 Phrase entre tirets et pauses marquées différemment: «—me susurraba, mejor dicho &—:».

161 Absence de pause: «Una bomba potente .

162 Point final: «que no dejase nada.».

163 Point final: «Nada.».

164 Deux-points: «Y yo:». Les points de suspension du texte de la piece introduisent un laps de temps durant
lequel la vieille femme se remémore ses paroles. L’écran qui joue le role de sa conscience fait entrer le spectateur
dans son monde intérieur.

165 Phrase en italique et pause marquée par une virgule: «Cdlmate, por Dios, espera, no hables mads, te
pueden oir, no lo eches a perder todo con tu furia...».

166 Phrase non répétée: «¥ yo: Calmate por Dios, espera, no hables mds, te pueden oir, no lo eches a perder
todo con tu furia...». Le fait que la phrase soit répétée dans le texte théatral montre que la vieille femme n’avait
de cesse d’empécher son fils de se rebeller.
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PANTALLA: Documento, miles de brazos que agitan machetes, voz en off, estentérea y
amenazante: jA LA CARGA FINAL. GUERRA A MUERTE A LOS PELUDOS Y A LOS
GUSANOS! (Se apaga la pantalla.)

VIEJA: ...Disciplinado'®’, atento, trabajador, discreto, sencillo, normal, natural;'®® absoluta-
mente natural, adaptado,'® precisamente por ser todo lo contrario, ;como no lo iban a
hacer miembro del Partido?'” ][ ;Qué tarea no realizaba? ;Y rapido!'”" ;Qué critica no
aceptaba humildemente?... Y aquel odio tan grande por dentro, aquel sentirse vejado, ani-
quilado, sepultado, y nada poder decir, sino aceptar calladamente, jqué calladamente!!’
iEntusiastamente!'” Para no ser atin mas vejado, mas aniquilado, absolutamente fulmina-
do. Para poder quizas un dia'” ser ¢l mismo'”, vengarse: hablar, actuar, vivir...

PANTALLA (Interrumpiendo a la vieja): Muchedumbre enardecida, documental sobre el des-
file oficial cubano ante la Embajada de Pert en La Havana. Voz autoritaria en off: «Mi
casa limpia y bonita sin vagos ni mariquitas.» (Se apaga la pantalla.)

VIEJA: ...Ah"¢, como lloraba, muy bajito, por las noches, en su cuarto.'”” Ahi, en ese que
esta al lado, a esta mano...'”® Lloraba de furia y de odio. Jamas podré enumerar, aunque
viva solo para ello'”, las injurias que pronunciaba contra el régimen. «No puedo mas, no
puedo masy», me decia. Y era la verdad. Abrazado a mi, abrazado a mi'® que era también
joven, éramos jovenes, asi,'®! como usted.'® Aunque no sé, a lo mejor usted ya no es
tan joven.'®3 Ahora todo el mundo estd tan bien alimentado... Abrazado a mi me decia'®
«no voy a poder mas'®, no voy a poder mas. Voy a gritar todo mi odio»'®® me susurraba
ahogado. Y yo, ;/qué hacia yo? Yo lo calmaba. Le decia:

167 Absence de points de suspension: «Disciplinado .

168 Pause marquée par une virgule: «natural,y.

169 Absence de pause: «adaptado o».

170 Absence de points d’interrogation: «& como no lo iban a hacer miembro del Partido .

171 Absence de points d’exclamation: «& Y rapido .

172 Pause marquée par une virgule: «jqué calladamente!,». Les deux-points font ressortir 1’exclamation
suivante.

173 Pause marquée par une virgule et minuscule: «jentusiastamente!,».

174  Pauses marquées par des virgules: «Para poder, quizas un dia,».

175 Pronom indéfini: «ser unoy». La traduction du texte de théatre et de la nouvelle sera différente. Dans la
nouvelle, on aura «étre quelqu’un» tandis que dans la piéce de théatre «étre lui-mémey. Le texte théatral sous-entend
plus clairement une allusion cachée a I’homosexualité du personnage qui est obligé de rejeter ce que lui dictent ses
sentiments. Une précédente allusion a sa sexualité se trouve dans la phrase: «Trabajo ha costado, bien lo sé, superar
esas «tendencias»».

176 Absence de points de suspension: «= Ah». Voir note 102.

177 Pause marquée par une virgule: «en su cuarto,».

178 Point final: «a esta mano.» Les points de suspension permettent aux spectateurs de tourner leur regard
vers I’endroit désigné par la vieille femme.

179 Pronom neutre différent: «aunque viva sélo para eso». «Eso» est plus usité dans la langue courante.

180 Pause marquée par une virgule: «abrazado a mi,».

181 Absence de pause: «asi 9.

182  Point-virgule: «como usted;».

183  Deux-points: «ya no es tan joven:».

184 Deux-points: «me decia:y.

185 Majuscule: «No voy a poder masy.

186 Phrase supplémentaire: «Voy a gritar todo mi odio. Voy a gritar la verdad»,».
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PANTALLA: El personaje de la anciana con 30 afios menos en close up dice: «;Estas
loco?»'” (Se apaga la pantalla.)

ANCIANA: Y le ajustaba las insignias...'

PANTALLA (Personaje de la anciana con 30 afios menos): «Si lo haces te van a fusilar. Apa-
renta, como todo el mundo'®. Aparenta mas que el otro.'® Asi te burlas de él. Calmate.'!
No digas barbaridades...'?

ANCTANA: Siguié cumpliendo con sus tareas, siendo solamente €l a veces, por las noches,
s6lo un rato, cuando venia a mi'>* a desahogar'®. Nunca, ni siquiera ahora que se tiene
la benevolencia y el estimulo oficiales, escuché a una persona hablar tan mal de aquel
sistema. El, como estaba dentro del mismo, conocia todo el aparato, sus atrocidades mas
sutiles... por el dia volvia enfurecido y silencioso a la guardia, a la asamblea, al campo,
a la mano levantada. Se llend de «méritos»... Fue entonces cuando el Partido le oriento
—no sabe usted lo que significaba ese verbo en aquella época— que escribiese una serie
de biografias de sus mas altos dirigentes. jhazlo! jHazlo!, le dije yo'* o todo lo que hasta
ahora has conseguido se pierde. Seria el fin... Se hizo —lo hicieron— famoso.'*

PANTALLA: Aparece Fidel Castro poniéndole medallas a un grupo de personas. Proyeccion
muda mientras la anciana sigue hablando.

ANCIANA: Se mudo6 de aqui.’” Le dieron una casa amplia. Se casdé con la mujer que se
le orientd. Yo tenia una hermana en el exilio... (Se apaga la pantalla). Tuvo un hijo...'*
Venia sin embargo'”® a visitarme, con mucha cautela;?® sus libros, sus biografias®', bajo
el brazo. Me los entregaba y me decia la verdad sobre los biografiados®?: todos eran

187 Absence de guillemets: « ;jEstas loco? m.

188 Phrase entre tirets: «—y le ajustaba las insignias—».

189 Phrase modifiée: «Aparenta, como lo hace todo el mundo.».

190 Pause marquée par une virgule: «Aparenta mas que el otro,».

191 Pause marquée par une virgule: «Céalmate,».

192 Passage en italique: «Si lo haces te van a fusilar. Aparenta, como lo hace todo el mundo. Aparenta mds
que el otro, asi te burlas de él. Cilmate, no digas barbaridades...». Dans la nouvelle, I’italique permet de mettre
en relief les mots de la vieille femme.

193 Pause marquée par une virgule: «cuando venia a mi,».

194 Verbe pronominal: «a desahogarse».

195 Phrase modifiée: «= Hazlo &, le decia yo».

196 Phrase modifiée: «Se hizo famoeso —Io hicieron & famoso—.». La construction de la phrase dans le texte
théatral insiste davantage sur le fait que la notoriété n’est pas le résultat de la volonté du personnage mais plutot
des instances supérieures.

197 Pause marquée par une virgule: «Se mud6 de aqui,».

198 Absence de phrase: «Tuvo un hijo...». La nouvelle est beaucoup plus mystérieuse sur I’identité du
journaliste puisque c’est seulement dans la derniére phrase qu’on apprend avec compléte certitude que la vieille
femme n’est autre que sa grand-mére paternelle: «puedo asegurarle que fue lo inico auténtico que dijo su padre en
voz alta durante toda su vida.» Le texte théatral est, quant a lui, plus enclin a donner au lecteur et au spectateur des
indices. Cette phrase en est un.

199 Pauses marquées par des virgules: «Venia, sin embargo,».

200 Passage entre tirets et pause marquée par une virgule: «—con mucha cautela—,».

201 Absence de phrase: «sus biografiasy.

202 Absence de phrase: «sobre los biografiades». Reinaldo Arenas insiste sur la notion de «biographie» et,
en conséquence, sur I’idée de la véracité de leur vie.
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monstruos.’” (Se detiene en el centro del proscenio, mira hacia el ptblico: ;Eran? ;O
éramos??*

PANTALLA: Close up de la anciana que dice «;Eran? ;O éramos? (Se apaga la pantalla.)

ANCIANA (hacia el periodista): ;Qué cree usted? ;Ha averiguado algo sobre su padre?*?
(,Sabe algo mas? ;Qué mas quiere saber?...2% ; Por qué esta usted aqui entrevistandome??"’
(Por qué me mira de esa manera? ;Quién es usted? ;Por qué escogié para su trabajo a
un personaje tan turbio? ;Qué sabe usted de é1?...28

PANTALLA: Muchedumbre enfurecida. Gritos de jparedon! (La pantalla se apaga.)

ANCIANA: «En la primera oportunidad que tenga’” me asilaré», me decia.?!® «S¢é que la
vigilancia es mucha, que practicamente es imposible quedarse, que son muchos los espias,
los criminales dispersos,*'' que atn después®, en el exilio, seré asesinado. Pero antes ha-
blaré. Antes diré al fin lo que siento.?”* La verdady... Calmate, calmate, le decia yo*'* —Y
ya no éramos tan jovenes—, no vayas a hacer una locura...*"® Y él: «;Es que crees que
puedo pasarme toda la vida®'® representando? ¢Es que no te das cuenta que®'’ a fuerza de
tanto traicionarme voy a dejar de ser yo mismo? /Es que no ves que ya voy una sombra,
un fantoche, un actor que no desciende nunca del escenario donde representa ademas un
papel sucio?..2'® Y yo: jEspera, espera!...?’” Yo*** comprendiendo, llorando también con
¢l, odiando tanto o mas que él —soy, o era, mujer—, aparentando como todo el mundo,
secretamente conspirando con el pensamiento, con el alma, y suplicandole®®' que esperara,
que esperara. Y supo esperar. Hasta que llegd el momento. ][ (Pausa. Total iluminacion.)
El momento en que fue derrocado el régimen®? y ¢é1°2 procesado y condenado como

203 Points de suspension: «todos eran monstruos...». Le point final indique une information sans appel qui ne
peut étre discutée puisque c’est la vérité méme.

204 Phrase modifiée et points de suspension: «;Eran? o ;éramos?...».

205 Typographie «normale»: «su padre».

206 Phrase absente: «;Qué mas quiere saber?...».

207 Phrase absente: «;Por qué esta usted aqui entrevistindome?».

208 Passage différent: «;Por qué escogid para su trabajo precisamente a este personaje tan turbio? ;Quién
es usted? ;Por qué me mira de esta manera? ;Quién era su padre?... Su padre.». Le texte de la piece ne laisse
pas de doute sur I’identit¢ de I’homme dont parle la vieille femme tandis que la nouvelle est moins claire sur ce
point.

209 Pause marquée par une virgule: «que tenga,».

210 Pause marquée par une virgule: «me decia,».

211 Pause marquée par un point-virgule: «los criminales dispersos;».

212 Méme: «que aun después».

213 Pause marquée par une virgule: «lo que siento,».

214 Phrase en italique et verbe différent: «Cdlmate, cdllate, le decia yo».

215 Phrase en italique et pause marquée par un point final: «ne vayas a hacer una locura..

216 Article indéfini: «toda una viday.

217 Construction différente: «no te das cuenta de que». La préposition témoigne d’une utilisation correcte de
la langue.

218 Absence de points de suspension et présence de guillemets: «un papel sucio? @». L’absence de guillemets
de fin de phrase est, sans doute, un oubli du texte de la piece.

219 Phrase en italique et absence d’exclamation et de points de suspension: «2 Espera, espera @ ..

220 Pause marquée par une virgule: «Yo,».

221 Absence de pronom personnel: «suplicando .

222 Pause marquée par un point final: «fue derrocado el régimen.»

223 Pause marquée par une virgule: «Y ély.
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agente directo de la tirania®®, todas las pruebas estan en su contra,® a la pena maxima

por fusilamiento. Entonces, de pie ante el peloton libertario que lo fusilaria gritd: «jAbajo

Castro! jViva la libertad®*®!»... Hasta que la descarga cerrada lo enmudecié®’ estuvo repi-

tiendo aquellos gritos. Gritos que la prensa y el mundo calificaron de cobarde cinismo,?*
pero que yo —escribalo ahi por si no funciona el aparatico—>*° puedo asegurarle que fue
lo unico auténtico que dijo**° en voz alta durante toda su vida. ]
(Se apagan las luces que rodean a la anciana. La pantalla se ilumina con una luz cada vez
mas intensa pero sin proyectar ninguna imagen, sélo una claridad cegadora y deslumbrante.
De pronto, oscuridad total. Dentro de esa oscuridad se escucha la voz en off de la anciana
que dice: «Yo sé. Yo vi.n*! Silencio y tinieblas. Comienza la introduccion del segundo acto,
El paraiso.)

224 Adjectif qualificatif: «de la tirania castristay.

225 Phrase entre parenthéses, verbe a I’imparfait de ’indicatif et absence de pause: «(todas las pruebas
estaban en su contra) @». L’irruption du présent de ’indicatif dans la picce confére aux paroles de la vielle femme
I’idée de proximité temporelle comme si les faits étaient encore présents dans son esprit.

226 Majuscule: «la Libertad». Dans la nouvelle, le mot «Liberté» est souligné comme étant le fondement de
la vie.

227 Pause marquée par une virgule: «lo enmudecio,».

228 Guillemets et pause marquée par un point final: «calificaron de «cobarde cinismow».». Les guillemets
montrent que la vieille femme reprend une expression utilisée par un ou des journalistes.

229 Absence de tirets et pause marquée par une virgule: «2 escribalo ahi por si no funciona el aparatico,
).

230 Précision du sujet: «que dijo su padre». Voir note 198.

231 Absence de phrase: ««Yo sé. Yo viny. Cette répétition d’une phrase déja prononcée par la vieille femme
met en lumiere deux choses. D’une part, la piéce théatrale a pour fonction principale de montrer le régime castriste
grace a un témoin irréprochable qui a vécu les événements. D’autre part, I’identité du journaliste et des liens qui
I’unissent a la vieille femme sont moins importants comme en témoigne 1’absence du sujet «su padre» dans la phrase
précédente.
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