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La lectura de Narraciones de la 

escuela me ha producido tres mo-
mentos de emoción. El primero 
fue al ver la portada del libro. Es 
la fotografía escolar en blanco y 
negro de una niña que mira y cau-
tiva la cámara. El brillo de sus ojos 
combinado con la quietud de su 
mirada transmite sosiego ante un 
ambiente disciplinado como lo 
muestra la posición de sus manos, 
el babi del uniforme perfectamen-
te abotonado, el libro abierto y el 
mapa que, a modo de fondo salpi-
cado con nombres de ciudades y 
países europeos, contextualiza su 
existencia en una escuela de ayer. 
Posiblemente fuese consciente de 
ese momento mágico, tal vez mo-
tivo de añoranzas del futuro.

La segunda grata impresión emotiva fue al leer la presentación que 
hace Isabel Cantón. A la vez que describe el “viaje catártico de retorno a 
la infancia” de veintiún autores y autoras, manifiesta de forma bella cómo 
entiende la educación; por ejemplo, la presenta como “una práctica cau-
tiva, regulada, gobernada” (como se puede observar en la fotografía); y 
cómo entiende la escuela “la única (institución) que sigue reclutando a sus 
clientes de forma forzosa; la única organización que pervive con indepen-
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dencia de su é xito… …  la institución más antigua que conocemos: en ella 
se enseña la escritura que permitió a la humanidad pasar de la Prehistoria 
a la H istoria” , es decir, el lugar donde “cada nuevo curso los maestros 
reinventan con sus alumnos el mundo y empiezan a construir el frágil 
espacio simbólico que les servirá como lugar de encuentro”. 

En esta presentación, la coordinadora muestra el porqué  de este li-
bro, su justificación: rendir un homenaje a los maestros y maestras, a 
esos docentes que han entendido que lo mejor que pueden enseñar a su 
alumnado es a narrar historias. ¿Dónde reside el valor educativo de estas 
narraciones?  Despué s de leer los veinticuatro relatos que configuran el 
libro, se entiende que la narración ayuda a los humanos a dar sentido 
a sus vidas pues ensambla sucesos, cosas, relaciones, estados mentales 
de diferentes tipos en un todo único. Desde el enfoque histórico cultural, 
la narración es una herramienta mediadora, un proceso de construcción 
social de significados, un espacio simbólico de intersubjetividad, donde 
se comparten miradas, creencias, manifestaciones, pensamientos, emo-
ciones,…  para lograr el conocimiento del los otros/as y, consecuente-
mente, la comprensión mutua de participantes diferentes vinculados a 
unos contextos y situaciones concretas. T ambié n, porque los beneficios 
de los procesos narrativos en el desarrollo humano se deben a la ima-
ginación y a los afectos desencadenados; porque al crear historias se 
construyen significados por la articulación de elementos emocionales, 
racionales e imaginativos de la actividad mental. En este sentido, con la 
narración se fomenta la imaginación y, con ella, el conocimiento de la 
realidad, pues, para mostrar la realidad escondida en las apariencias es 
indispensable el recurso de la imaginación.

El tercer momento emocional, el más dilatado y el que más cambios 
de intensidad ha experimentado, ha sido el de la propia lectura de las 
veinticuatro narraciones. Isabel Cantón las presenta por orden alfabé tico 
del nombre de los/as autores/as, pero a la vez se aventura en relacionar-
los mediante seis categorías. R ebeldía del aire es la primera. Los relatos 
que acoge tienen en común la picaresca y travesuras infantiles. Entre 
otros está M ala p untería, con sus picos emotivos, como cuando Marisa, 
la maestra joven ante la explicación llena de humor que hace el prota-
gonista y autor de la historia, Alfonso, sobre la rotura del cristal de una 
ventana, le dice “Anda, pues dame un beso vuelve a clase”. Curiosamen-
te, ambos se encontrarían veinticinco años despué s en el aeropuerto de 
Bogotá y siguen siendo muy buenos amigos.
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La segunda categoría, titula cáliz purificador o cantos de la inocencia, 
contiene relatos sobre la mirada inocente de la infancia y su efecto en 
los adultos. Algunas de ellas están relacionadas con los animales, como 
la creencia que describe N icolás Miñambres en 1 4  de m arz o, Santa M a-

tilde cuando Iván, el niño protagonista dice “Me contaba mi abuelo que 
el 1 4  de marzo, día de S anta Matilde, las golondrinas tendrían que haber 
vuelto. S i no venían estos días, el año iba a ser muy malo. Pero no las he 
visto y hoy me ha dicho mi abuela que es S anta Matilde”. Y  claro, esta 
manifestación produjo una respuesta en el maestro para desdramatizar 
y desmontar esa creencia: “N o te preocupes. Eso era antes, pero con el 
cambio climático…  ¡Q uié n sabe!

Paradigma profesional agrupa narraciones de autores/as que tambié n 
son maestros/as. Entre ellas está la historia que cuenta Isabel Cantón en 
L ecciones de una m aestra, con momentos llenos de sensibilidad como 
el de la despedida de Clara, la maestra,: “U n grupo de personas la espe-
raban: abuelas, madres y niños: tiene que volver señorita, no nos olvide, 
le quedan muchas cosas que enseñar, era demasiado buena para que 
durara aquí.”

S anto G rial contempla narraciones con sucesos impactantes que que-
daron en la memoria de niños y niñas, como en P eq ueñ a h istoria de 
Elena S antiago, donde estas experiencias ayudan a sentir: “Mientras, se-
guí aprendiendo a mirar, a escuchar pájaros, gentes y truenos. Y  a sentir. 
Bajo mi tejado y mi chimenea con humo. Entre los chopos altos”.

La quinta categoría, Mar adentro, con rodillas heridas, recoge relatos 
que muestran la representación de la pobreza en la mente infantil. U na 
de ellas es la G ustavo Martín G arzo titula L a cuesta de la M aruq uesa y 
narra la diferencia entre dos grupos de alumnos de un colegio de Valla-
dolid en la que cursó parte de su formación. S on lecturas comprometidas 
con el desarrollo de la justicia social en la escuela y con una visión op-
timista de esas situaciones miserables, tal como la que presenta José  Luis 
Puerto “Pero nuestro paraíso, a pesar de la pobreza, de los castigos, de 
las privaciones y de tantas precariedades, nuestro verdadero jardín, fue 
aquel tiempo de la niñez; un paraíso ya vivido, sufrido y disfrutado, que 
pervive en la resurrección de la memoria.”

F inalmente, está F uego amigo, o Las larvas del odio se vuelven adul-
tas, donde se agrupan una serie de historias sobre practicas realizadas 
por maestros incompetentes, como Don Prudencio que, según Á ngeles 
Caso en P ep in y  el b urro, “castigaba y pegaba palmetazos mucho más a 
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menudo y con muchísima mas saña de lo que se recordaba que hubiera 
hecho ningún otro maestro entre todos los que habían pasado por el 
pueblo”.

Y  llega el epílogo o ¿dónde está el interé s y relevancia del libro?  Ade-
más de recoger vivencias sobre el mundo educativo experimentado por 
autores importantes, aporta refl exiones y cuestiones valiosas para debatir 
en el aula y, consecuentemente, contribuir en la formación inicial de 
maestros o en su desarrollo profesional a lo largo de toda su vida docen-
te. S on narraciones que muestran cómo aprendieron a ver la realidad de 
otra manera, cómo esos maestros y maestras que, según Julio Llamazares, 
en el ejercicio de la noble vocación del magisterio les ayudaron a descu-
brir nuevas realidades en la cotidianidad de sus vidas y en la monotonía 
de su entorno.

S on cuestiones que se pueden plantear de la mano de la lectura de 
esta obra, dudas como qué  práctica educativa desarrollaría Don Arno, el 
protagonista del relato L a tiz a escrito por Luis Mateo Díez, que narra así 
su despedida al finalizar el curso: “Don Arno les dijo que no iba a despe-
dirse y que siempre les recordaría así. Ellos desfilaron conteniendo una 
misma emoción que el silencio desalentaba, y cuando salieron al patio 
comenzaron a caminar invadidos por la pesadumbre;.. no lograron di-
simular una lágrima de amargura antes de correr en desbandada, como 
pájaros hué rfanos de un nido aborrecido”.
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