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Resumen:

La creacion artistica no siempre depende
s6lo del genio del creador. Muy a menu-
do, especialmente en las producciones
complejas, como la épera o el cine, tienen
un papel imprescindible los empresarios,
que pasan a ser factores esenciales de la
propia creacion. Es el caso de editores-em-
presarios de 6pera como los Ricordi o los
Sonzogno, surgidos en la ltalia operistica,
o la Metro, la Paramount, la Fox, la RKO, la
Warner, la Columbia o la Universal entre
otras, en el cine de Hollywood. Arte y ne-
gocio, pues, un hibrido a priori incompa-
tible, han estado condenados a entenderse
muy a menudo para conseguir productos
imposibles sin su estrecha colaboracién.
Es evidente que los condicionantes del
empresario pueden modificar ciertos plan-
teamientos del artista, pero también garan-
tizan la salida comercial de la obra de arte,
lo que posibilita que el género llegue a au-
tofinanciarse y por lo tanto permita que las
producciones no se queden en un esfuer-
zo Unico sino que repitan la experiencia
mientras el resultado final guste realmente
a su destinatario: el publico.
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Résumé:

Abstract:

The artistic creation not always depends
only on the genius of a creator. Very often,
specially the most complex productions
like the opera or the movies, have an in-
dispensable character, the businessman,
that becomes an essential factor of the
very creation. It is the case of opera pu-
blishers-impresarios as the Ricordi or the
Sonzogno, that appear in opera from lItaly,
or companies like Metro, Paramount, Fox,
RKO, Warner, Columbia or Universal in
the world of Hollywood Cinema. Very of-
ten in order to be successful in otherwise
impossible productions, art and business,
a hybrid a priori incompatible have been
doomed to understand each other. As it is
evident the requirements of the business-
man can change certain approaches of the
artist. On the other hand, he guaranties
the market for the work of art, making it
possible for the genre to reach self-finan-
cing and consequently allowing the pro-
ductions to be repeated and not remain a
single effort, provided the public, its final
addressee, really likes the final product.

Key words:
Creation, Business, Order, Hybrid, Educa-
tion, Opera, Movies, Hollywood.

La création artistique pas toujours est dépendante seulement du génie d’un créateur. Trés
souvent, spécialement dans les productions complexes, comme |'opéra ou le cinéma,
ont un réle indispensable les hommes d’affaires, que deviennent facteurs essentiels de
la création méme. C’est les cas d’éditeurs-impresarios d’opéra comme les Ricordi ou les
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Sonzogno, apparus dans I'ltalie opératique, ou bien les compagnies Metro, Paramount,
Fox, RKO, Warner, Columbia ou Universal, parmi d’autres, dans le cinéma de Hollywo-
od. Art et affaires donc, un hybride a priori incompatible, ont été condamnés a se com-
prendre trés souvent pour réussir en produits impossibles sans sa collaboration étroite.
C’est évident que les conditionnements de I'entrepreneur peuvent modifier certaines
plans de I'artiste, mais aussi garantissent la sortie commerciale de son oeuvre d’art, ce
que fait possible que le genre arrive a I’auto-finantiation et en conséquence permette que
les productions ne restent pas un effort tout seul mais que repétent I’expérience tandis
que le résultat final plait réellement a son destinataire: le public.

Mots cles:
Création, Affaires, Commande, Hybride, Opéra, Cinéma, Hollywood.
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Creacion y negocio: un hibrido a menudo fecundo

Cuando en el siglo XXI —y antes en el siglo XX- se piensa en la creativi-
dad artistica se suele mitificar la total libertad conquistada por el artista,
y por el contrario se suelen poner en la picota aquellos encargos mas o
menos condicionados que a veces han generado las obras de arte, asi
como se suelen aducir las presuntas cortapisas inherentes a los produc-
tos culturales que buscan una autofinanciacion en la respuesta positiva
del publico. Y en cambio, y no es ninguna boutade decirlo, hay que
proclamar claramente que estos factores no sélo no tienen por qué bas-
tardear la obra de arte sino que a menudo son precisamente el acicate
que ha dado origen a grandes obras maestras de perenne vigencia.

En lo que los anticuarios [laman la “alta época” la mayor parte de las
grandes obras -y claro esta también de las menos grandes- que se produ-
jeron fueron fruto del encargo de un monarca, de un jerarca eclesiastico,
de un noble o de una cofradia. En aquella época la libertad del artista
como ahora la conocemos no existia; los pintores, escultores, arquitec-
tos y otros creadores estaban supeditados a la voluntad de sus poderosos
comitentes, pero a pesar de ello en todas la épocas de la antigliedad,
de la edad media y de la edad moderna los verdaderos genios del arte
sobresalian con gran brillantez a pesar de trabajar por encargo. Y es mas,
habria que precisar que era gracias precisamente a que recibian aquellos
encargos, y nunca sin ellos, que podian tener la oportunidad de elaborar
verdaderas obras de arte.

Sin embargo, en la edad contemporanea, que recordemos que es la
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que empieza tras la Revolucién Francesa, cada vez mds va surgiendo
un nuevo modelo de artista que en lugar de cumplir encargos propone
él por su cuenta obras que realiza espontaneamente y que las ofrece en
venta al publico, especialmente a través de exposiciones. Es otro plan-
teamiento de la relacién cliente-artista. Con la nueva estructura de la
sociedad del siglo XIX las clases medias aumentan grandemente su peso
y, aunque la realeza, la Iglesia o la nobleza continden existiendo, ahora
quien ganard presencia y fuerza sera la burguesia, y esta burguesia evi-
dentemente puede también encargar obras a medida a los artistas, pero
es ya mucho mas frecuente que opte por elegir entre la oferta variada
que se le presenta.

De hecho el cambio tal vez no sea tan grande como puede parecer
ya que, aparte de la obra de los mas revolucionarios, la mayoria de artis-
tas ochocentistas a fin de cuentas quieren vivir de su oficio, por lo que
sus propuestas suelen adecuarse tacitamente a los gustos de su clientela
potencial, por lo que aunque no reciban directrices directas del cliente
burgués, como antes las recibian de los comitentes mas poderosos, se
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amoldan en la practica a las directrices que notan en el ambiente del
publico que asiste, y compra, en sus exposiciones.

Hay muchos ejemplos en el siglo XIX del éxito artistico de este nuevo
planteamiento entre las relaciones cliente-artista, pero me centraré en un
par de ellas por su claridad, por la complejidad de su funcionamiento y
por la indiscutible calidad de sus resultados, pese a su popularidad. Una
de ellas la constituye la gran época de la épera italiana, con Rossini, Do-
nizetti, Bellini, Verdi, Puccini o los veristas, y que fue el fruto del maridaje
entre el genio creador de unos musicos excepcionales y del planteamiento

“comercial” de empresarios-editores como Ricordi o mas tarde Sonzogno;
la otra surge en los grandes estudios de Hollywood, que posibilitan que
grandes directores puedan tener a su alcance los grandes medios humanos
y materiales precisos para realizar sus extraordinarias peliculas.

Poner en pie un género como la épera ochocentista no es facil. No
basta con un compositor genial que escriba su partitura sobre un libreto
mas o menos adecuado. Un compositor puede escribir una sonata para
piano e interpretarla ante el pdblico en una sala de conciertos, y esto no
conlleva demasiados problemas logisticos: s6lo se requiere papel pauta-
do y luego una sala con un piano, a disposicion tal vez del mismo autor
o en todo caso de un instrumentista, y la sonata ya esta lista para ser
interpretada y dada a conocer al publico. Una épera en cambio requie-
re un montaje mucho mds complejo: primero esta la idea: un musico
elige una pieza escénica y le pone musica; normalmente la obra teatral
no es adecuada para ser musicada y hay que ponerla en manos de un
libretista que la reforme para amoldarse al tempo de una 6pera, que no
es el mismo que el tempo de una comedia o drama sélo de texto. La
propia escritura musical ya es mucho mas complicada porqué no sélo
hay que escribir para un instrumento sino para diversas voces e incluir
un acompanamiento de orquesta, lo que significa, por sencilla que ésta
sea, escribir para violines, violas, violoncelos y contrabajos, asi como
para instrumentos de viento llamados de madera, como flautas, clarine-
tes, oboes... y por otra parte para los de metal, como trompetas, trompas
o trombones. Algunos instrumentos de percusién tampoco suelen faltar.
Todo pues extraordinariamente complejo. El resultado es una partitura
larga en la que en cada pagina no caben mas que unas pocas frases ya
que simultdneamente en cada pdgina estd el canto y todos los instru-
mentos orquestales que intervienen en el pasaje.

Y no termina aqui la cuestién: poner en pie una Opera requiere un
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teatro mas grande que una sala de conciertos en la que el pianista in-
terpretaba solitario su sonata; una serie de cantantes solistas que inter-
preten los diferentes papeles de la obra; la orquesta sinfénica, que por
limitada que sea se compondra como minimo de dos o tres decenas de
instrumentistas, pero en condiciones 6ptimas el conjunto se acercara al
centenar de mdsicos; muy a menudo también un coro, que representa
las masas diversas de gente que rodean a los protagonistas del argumen-
to; unos decorados y mobiliario realizados por un escenégrafo y su equi-
po -o en todo caso almacenados de realizaciones anteriores que ya han
entrado en el repertorio habitual-; y el movimiento de los cantantes y el
coro lo ha de organizar un director de escena con sus ayudantes —regidor,
traspunte, apuntador...-, de la misma forma que la direccién musical va
a cargo del director de orquesta, que ha de leer una partitura complicada
con mdltiples pentagramas simultaneos, y que por lo tanto ha de ser un
profesional de profundos conocimientos y practicas musicales, amén de
capacidad de liderazgo. Aparte de todo esto esta también el vestuario y
accesorios de los personajes, que puede ser realizado para la ocasién o
bien procedente de una bien surtida guardarropia, propiedad del teatro
o alquilada. Evidentemente todo esto tiene un costo muy alto que sélo
se podra mantener si el “producto” final gusta al publico que pasa por ta-
quilla, de lo contrario la inversién se pierde y al empresario se le limitan
las ganas de aventurarse en la produccion de otras obras parecidas.
Esto pues ya condiciona al autor, que debe fabricar una 6pera que
“funcione” en el patio de butacas, y por lo tanto ello conlleva un cierto
grado de autocontrol por parte del compositor mismo, que ha de escribir
su 6pera pensando en el publico al que va dirigida y olvidarse de expe-
rimentos que puedan provocar un fracaso del espectaculo. El pdblico
pues es basico en la obra de arte de la edad contempordnea ya que si él
no acepta la produccion el proceso se interrumpe y sélo puede sostener-
se si detrds tiene una subvencién de un mecenas o especialmente de las
distintas administraciones publicas, locales o nacionales. Y naturalmen-
te tanto los mecenas como las administraciones han de tener mucha fe
en un producto cultural caro para sostenerlo si no tiene una minima ren-
tabilidad. Aparte de que no deja de ser discutible, incluso podria decirse
que poco ético, que deba sufragarse con dinero puiblico aquello que al
propio publico le agrada poco o abiertamente le disgusta.
Se tenia que encontrar pues el equilibrio perfecto entre la calidad y el

éxito en taquilla, y no siempre esto sucedia, pues muchas obras popu-
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lares eran banales y en cambio otras obras sinceramente ambiciosas no
interesaban al mismo publico que debia, por decirlo de alguna manera,
retroalimentarlas y, claro estd, no lo hacia.

Giulio Ricordi

La casa Ricordi, de Milan, fundada a principios del siglo XIX, y regida
por lo menos por cuatro generaciones de la misma familia (Giovanni, Tito,
Giulio y Tito l), fue la editorial que publicé las grandes 6peras italianas
que dieron nuevo aliento a un género fundamental en la vida cultural del
siglo y buena parte del siguiente. De ser un musico menor que se habia
orientado hacia la copisteria musical, el primer Ricordi habia marchado
a Leipzig a aprender calcografia para reproducir partituras en serie. Factor
basico en su actividad fue su estrecha vinculacién con el teatro alla Scala
de Milan, al que proporcionaba el material de orquesta y de canto a la vez
que trabajaba alli como apuntador. En 1825 Ricordi tenia ya la propiedad
de la totalidad del archivo musical del teatro, asi como era el editor de la
obra completa de Rossini, el gran operista italiano de su tiempo. Luego
afadiria asimismo a su catalogo las obras de Bellini y de Donizetti, y de
esta manera tenia la llave de la 6pera romantica italiana. En 1838 tenia en
sus archivos mds de 10000 ediciones propias, y al afio siguiente adquirié
la primera épera del nuevo valor emergente, Giuseppe Verdi.

Tito Ricordi no s6lo amplié el negocio editorial sino que organizé
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conciertos y fund6 la “Gazzeta Musicale” de Milan, que se convertiria
en la gran revista musical italiana de su época. De esta forma contro-
laba no sélo los originales —a los que afadiria por absorcion los del
editor milanés Francesco Lucca- sino también, en parte, su difusién y la
opinién publica. Ademas abri6 varias sucursales no sélo en ltalia sino
también en Paris y Londres. Luego, con Giulio Ricordi, hombre de mayor
dimensioén intelectual y artistica, la “Gazetta Musicale” renace, se funda
la Societa Orchestrale del Teatro alla Scala, y personalmente los Gltimos
e innovadores proyectos operisticos de Verdi, a la vez que promueve al
nuevo valor Giacomo Puccini en la creacién de las 6peras del cual a
menudo interviene directamente.

Los tres primeros Ricordi, segiin Richard Macnutt, “tuvieron la feliz
habilidad de reconocer la calidad cuando la vieron; tuvieron también el
tacto, la perseverancia y la influencia de patrocinar y comerciar con ella.
En toda la historia de la edicién musical no ha habido otra firma que, a
través de su propio esfuerzo, astucia, iniciativa y olfato, haya conseguido
una posicién de dominio como Ricordi disfrut6 en la Italia del siglo XIX,
ni de un poder tal como el que ha sido capaz de mantener (a cuenta de
sus derechos sobre las 6peras de Verdi y Puccini) en el siglo XX"'.

Tito Ricordi Il intensifico la relacion de la casa con Puccini, cuyos es-
trenos promocioné por América, y apostd por una nueva generacion de
compositores simbolistas, como Riccardo Zandonai e Italo Montemezzi,
de gran calidad pero que tendria menor resonancia entre los aficionados.

La presencia publica de esta empresa fue tal que en 1954 su historia
dio origen a una pelicula italiana, del director Carmine Gallone titulada
simplemente Casa Ricordi, con Marcello Mastroianni, Maurice Ronet,
Paolo Stoppa y Marta Toren, entre otros actores.

Puccini, el que seria maximo representante de la 6pera italiana del
transito entre el siglo XIX y el XX, entr6 como autor de la casa Ricordi
tal vez por azar. En 1883 present6 su primera 6pera Le Villi al concurso
que un nuevo competidor de los Ricordi, Edoardo Sonzogno, convocé
para buscar nuevos valores. El jurado, incapaz de descifrar la caligrafia
del joven mdsico, no seleccioné la obra, que acabaria cayendo bajo
la 6rbita de Ricordi, como casi toda la produccién futura del mdsico.
Con todo, aquel concurso y otros que convoco la misma Casa Musicale
Sonzogno, fundada en 1874 también en Mildan, como seccién de una
editorial literaria familiar creada en 1804, consiguié asimismo un lugar
destacado en el panorama operistico. Edoardo creé, como habian hecho
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los Ricordi, sus propias tribunas de opinién: “Il Teatro Illustrato” y “La
Musica Popolare”. Para competir con Ricordi adquirié los derechos ita-
lianos de 6peras extranjeras importantes, como la Carmen de Bizet, pero
para encontrar un repertorio autéctono propio cred los mencionados
concursos de los que surgio el grueso de la generacion verista, la que se
[lamé la “Giovane Scuola laliana”: Pietro Mascagni, Ruggiero Leoncava-
llo, Umberto Giordano o Francesco Ciléa. En 1894 construy6 su propio
coliseo, el Teatro Lirico Internazionale, en Milan.

Los sobrinos de Edoardo, Lorenzo y Riccardo Sonzogno, consiguie-
ron incorporar el nombre de Puccini a su editorial, aunque fuera oca-
sionalmente, con la edicién y el estreno de La Rondine, y abrieron la
puerta a jovenes valores como lldebrando Pizzetti. Puccini dejé pues
momentaneamente la casa Ricordi, y lo hizo herido en su amor propio al
notar cierto desapego por su carrera por parte de Tito Ricordi Il, entonces
centrado en la promocién de su nuevo compositor Riccardo Zandonai?.
Desaparecida la familia fundadora, la casa Sonzogno pasé a manos de
nuevos empresarios que supieron mantener y recomponer un tiempo su
propia linea pese a la completa destruccién que sufrié la editora en 1943
a causa de un bombardeo aéreo en la Segunda Guerra Mundial.

Los Ricordi y los Sonzogno, pues, estaban detrds de las operas de la
gran época. Sin duda hicieron negocio con ellas, pero a su vez también
las posibilitaron, facilitando su edicién, montaje y difusion. A ellos se
debe no sélo el éxito y el afianzamiento de una fuerte escuela operistica
italiana sino también la aparicién de intérpretes que alcanzarian gran
éxito internacional como el director Arturo Toscanini o el tenor Enri-
co Caruso, entre muchos otros. La existencia de entidades comerciales
como éstas no s6lo explota el arte sino que literalmente lo crea; sin duda
de no haber existido Ricordi o Sonzogno los talentos musicales que se
revelaron a través de los canales abiertos por ellos o no se hubieran
consolidado o habrian precisado hallar en otras latitudes un ambiente
mas propicio para desarrollarse. Por esto, en paises en los que no ha
habido una escuela operistica importante hay que pensar que no ha sido
necesariamente por falta de talento de sus mdsicos sino por carecer del
complejo montaje que Ricordi o Sonzogno supieron crear para no sélo
editar partituras sino estrenarlas, difundirlas y promocionarlas hasta que,
por su propia calidad, acabasen entrando en el repertorio demandado
por el publico, no sélo italiano sino internacional.

Y en el caso de la épera de la época de oro, lejos de ser un género
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elitista, como a menudo se dice, siempre ha sido respaldado por un
contingente muy considerable de aficionados de diversos estratos, que
la siguen, la gustan y la conocen con pasién, entonces y ahora. Precisa-
mente para ello hay que tener en cuenta que habia que contar siempre,
como ya se ha dicho, con la complicidad de este publico; en definitiva
si el publico no gustaba de una 6pera, ésta, por mas que tuviera detrds
todo el aparato de los grandes editores-empresarios, acababa archivada
o bien tenfa una trayectoria de corto alcance. Siempre pues el compo-
sitor debia —diria que debe- tener las antenas bien orientadas para saber
que le va a gustar al espectador, pues a través de esta colaboracion tacita
se pondrd realmente en marcha la gran maquinaria creativa de la épera.

En definitiva se puede decir que ciertos géneros artisticos son en reali-
dad creaciones de toda una sociedad: no sélo del compositor genial que
las crea en la soledad de su torre de marfil, sino también de todos sus
colaboradores, de los editores, empresarios, musicos, cantantes, esceno-
grafos, etc. y del mismo publico que es quien a fin de cuentas sanciona su
verdadera viabilidad. Por esto nunca ha acabado de convencerme el arte
que, junto a todos estos agentes implicados, necesita a otro mds: el tedrico
que se encarga, a modo de tutor de disminuidos, de orientar a un publico
inseguro de lo que alguien que no es él decide que estd bien o no lo esta.
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El otro gran ejemplo de arte fruto de un hibrido fecundo entre creacién
y negocio, a que me he referido antes, seria el gran cine del Hollywood
de los afos cuarenta y cincuenta -e incluso a menudo treinta y sesenta-
de siglo XX, destinado a ser rentable gracias a la profesionalidad enorme
y al talento de directores como, entre otros, Frank Capra, Georges Cukor,
Howard Hawks, Billy Wilder, John Huston, Alfred Hitchcock, William
Wyler, Raoul Walsh, Vincente Minnelli, Fred Zinneman, Otto Preminger,
Elia Kazan, Stanley Kubrick o incluso del rebelde Orson Welles, que po-
sibilitaron la aparicién de grandes series de indiscutibles obras maestras;
como antes lo fueron las de la 6pera, ahora lo eran las del cine, que se
beneficiaban ademds de los recursos técnicos y humanos que sélo la
potencia de una industria boyante puede proporcionar.

De esta forma se produjo, y se puede continuar produciendo si el
mecanismo no se malogra, un hibrido genial entre creacién y negocio
que, lejos de ser innoble, es enormemente fecundo, corresponde a la
verdadera correlacién de fuerzas entre creacion artistica y gusto del pu-
blico receptor de la misma, y que por lo tanto conecta facilmente con su
destinatario natural, que es el espectador, que se convierte a su vez, en
dltima instancia con su paso masivo por taquilla, en el gran abastecedor
de recursos materiales para estas obras, cerrandose asi un ciclo creativo
perfecto.

No estoy diciendo, por supuesto, que la Gnica manera de producir
obras de arte sea en el marco de una produccién “industrial”. Logica-
mente el artista solitario y “puro”, sin connotaciones econémicas, puede
realizar obras excelsas, pero creer que éste es el tinico camino para crear
un arte valido es un error. A partir de la edad contemporanea el concep-
to de arte adquiere un relieve especial: lo que antes era muy a menudo
un “producto” al servicio de la politica o de la religion, e incluso de la
mera decoracién o de la pompa, entre otras cosas, desde la edad con-
temporanea pasa a ser muy frecuentemente la pura emanacién sublime
del espiritu de un creador. Este cambio histérico y social da origen a un
nuevo artista: lo que habia sido el artista funcionario, el profesional del
arte o el creador-servidor de un sefior, tipico de los siglos anteriores, da
paso desde el diecinueve al artista “sacerdote” de la religion del arte,
algo asi como un ungido de cuyas manos sélo salen maravillas indis-
cutibles porque su autor es, por definiciéon, un genio, el definidor de lo
artisticamente bueno. Pero en determinadas artes que requieren para su
realizacion de gran complejidad de medios y recursos si no se produce
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la glosada hermandad entre la creatividad y la prosperidad empresarial
en realidad no pueden llegar a producirse.

En el campo del cine nombres como Samuel Goldwin y Louis B. Ma-
yer fundieron tres productoras en 1923-24 en una nueva productora gi-
gante que fue la Metro (MGM). Grandes productoras fueron también la
Fox, la Paramount, la RKO, la Warner Bross, la Columbia o la Universal.
Crearon grandes estudios en los que no faltaba ningln elemento —acto-
res, camaras, decoradores, musicos, maquilladores, creadores de efec-
tos especiales, y un largo etcétera- para poner en pie una pelicula por
compleja que fuera, como las que realiz6 el director Cecil B. de Mille
para la Paramount —fundada en 1910-, a menudo con miles de figurantes
y decorados colosales, como en las dos versiones de Los diez manda-
mientos (1923 y 1956), o en la mucho mas auténtica epopeya del Oeste
americano Union Pacific (1938).Y no olvidemos a los montadores, cuyo
trabajo muy a menudo podia mejorar una pelicula, incluso por encima
del montaje realizado por su propio director.

P L prodicoion cimeks ok GEGILE.DE MILLE

L0$ Diez MANDAMIENTOS

ST YULEHANEE ADEBATE AR

Edificio de La Paramount Una de sus superproducciones

La Paramount realiz6 todo tipo de peliculas como La heredera (1949)
de William Wyler, la acida autocritica de Hollywood Sunset Boulevard
(1950) de Billy Wilder, westerns psicolégicos como Shane (1953) de
George Stevens o El hombre que maté a Liberty Valance (1962) de John
Ford, o diversas obras famosas de Alfred Hitchcock como La ventana
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indiscreta (1954), Atrapa a un ladrén (1955), El hombre que sabia dema-
siado (1956), Vértigo (1958) o Psicosis (1960).

El mundo del Oeste americano fue un tema muy presente en las
producciones de Hollywood. Su gran representante, el citado director
John Ford, tenia muy claro que debia siempre buscar la complicidad del
publico, y decia al respecto: “Hay para un realizador imperativos co-
merciales que es indispensable respetar. En nuestra profesién un fracaso
artistico no es nada. Un fracaso comercial es una condena”?. Ford supo
compaginar lo que gustaba al publico con un altisimo nivel de calidad,
en obras como La diligencia (1939) de United Artists, una productora
independiente creada en 1919 por grandes actores y directores, entre
los cuales Charles Chaplin, que realizé en la UA su gran obra satirico-
politica £l gran dictador (1940). Alli acabé realizando buena parte de su
obra Billy Wilder, perfecto en su humorismo corrosivo: Testigo de cargo
(1958), Con faldas y a lo loco (1959), El apartamento (1960), Uno, dos,
tres (1961), Irma la dulce (1963), etc.

El Ilamado “cine negro”, de temas policiacos protagonizados por hé-
roes que ya estan de vuelta de todo, ha dado obras maestras como E/
halcén maltés (1942) de John Huston, quien en El tesoro de Sierra Madre
(1948) demostré que también podia crear una gran obra de un ambiente
rural y marginal. En ambas peliculas, de la Warner Bross -fundada en
1918-, companeras de muchas mds de similar calidad, Huston cont6 con
la presencia de un actor fetiche, Humphrey Bogart, de los que consoli-
daron con su personalidad fuerte el star system como un vehiculo casi
imprescindible para reforzar el éxito de un film.

La capacidad de los estudios, con sus grandes profesionales en todos
los oficios que intervienen en una pelicula y sus casi ilimitados recursos
materiales y técnicos, asi como el control que ejercian también en la
distribucién y la exhibicion, puede producir verdaderas obras maestras
aunque su director no sea conceptuado como un fuera de serie sino
simplemente como un buen artesano: éste es el caso por ejemplo de Ca-
sablanca (1942), de Michael Curtiz, de la misma Warner Bross, también
protagonizada por Bogart, y calificada como una de las peliculas mas
miticas de la historia.

La Warner ya habia apostado fuerte en 1927 por un giro en la historia
del cine entonces conceptuado de altamente arriesgado: el sonoro, que
introdujo El cantor de jazz de Alan Crossland, que cambi6 el rumbo del
séptimo arte. También acogeria algunas buenas realizaciones de Alfred
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Hitchcock, como Panico en la escena (1950), la inquietante Extranos en
un tren (1951), Yo confieso (1952) y Crimen perfecto (1954). Cuando
firmé por la Warner Hitchcock obtuvo una libertad sin precedentes en la
eleccion de actores, material y escritores, pero él mismo se conciencié
de que deberia tratar de obtener unos resultados en taquilla mejores que
en sus peliculas anteriores®.

Asimismo aquella productora supo dar salida a un nuevo tipo de cine
comprometido con una realidad mas cruda que representé los anhelos,
las frustraciones, la crispacion o la furia de una nueva generacion de
jovenes que se identificaron con su protagonista, James Dean, pronto
victima él mismo de la velocidad incontrolada, y rapidamente conver-
tido asi en mito: Al este del Edén (1955) de Elia Kazan, Rebelde sin
causa (1955) de Nicholas Ray, y Gigante (1956) de George Stevens. Y
paralelamente la misma Warner producia una de las grandes obras de
Ford, The searchers (1956), estrenada en Espana como Centauros del
desierto, y algo mas tarde la cuidadisima superproduccién My fair lady
(1964), quintaesencia de la elegancia del director Georges Cukor y del
aprovechamiento extremo de los grandes medios puestos a su alcance
por los estudios.

De los grandes estudios, la Metro fue seguramente el mas versatil.
Supo revelar uno de los grandes mitos cinematograficos de todos los
tiempos, la actriz de origen sueco Greta Garbo, y crear una de las pelicu-
las mas monumentales y recordadas de la historia, la epopeya sudista Lo
que el viento se llevé (1939), que pese a estar firmada por Victor Fleming
y haber intervenido en su direccion también George Cukor, fue obra
personal de su productor, David O. Selznick, un hombre fuerte en la
industria del cine que en 1936 ya habia fundado una productora propia,
la Selznick International Pictures, con la que llevé a Alfred Hitchcock de
Inglaterra a los Estados Unidos, que alli rod6 para él [a famosa Rebecca
(1940) y mas tarde Recuerda (1945), la pelicula psiconanalitica en la
que Salvador Dali intercal6 un magnifico suefio surrealista. Otra pelicula
célebre, Duelo al sol (1945), de King Vidor, fue algo asi como el regalo
de Selznick a su mujer Jennifer Jones, su protagonista; y atin mas adelan-
te Selznick, aliado con una productora inglesa (London Films), creé otro
film mitico de la postguerra, El tercer hombre (1949), de Carol Reed, que
llevaba también la marca de su protagonista Orson Welles.

Volviendo a la Metro, ésta cred un nuevo tipo de cine musical de gran
calidad, representado por Un americano en Paris (1951) de Vincent Min-
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nelli y Gene Kelly, o Cantando bajo la lluvia (1952) de Stanley Donen
y el mismo Kelly, quien era asimismo en ambos casos el protagonista y
creador de una nueva manera de bailar mas dinamica i estudiadamente
despreocupada que la clasica y perfectamente elegante de Fred Astaire.
La misma productora también supo imponer entre el gran publico un
tema clasico, ambientado en la época del imperio romano, Ben Hur,
gran superproduccion muda de Fred Niblo (1926), que fue abordada de
nuevo en 1959 bajo la direccién profesional de William Wyler, que supo
poner en manos de especialistas adscritos al estudio la direccién de las
escenas de masas en accién que no eran su fuerte. Coetaneamente la
MGM producia un clasico de Alfred Hitchcock como Con la muerte en
los talones (1959), en la que el director, pese a negarlo, se sabe que se
avino a introducir cambios en el montaje presionado por los ejecutivos
del estudio®. Y en la época del declive de los grandes estudios, en parte
provocado por el auge de la television, la Metro aln logro éxitos de gran
ambicién como El Dr. Zhivago (1965) de David Lean, o la gran fabula
de Stanley Kubrick 2001, una odisea del espacio (1968), producto éste
de gran nivel intelectual, pero imposible de realizar fuera de un marco
material como el que proporcionaba un estudio de aquel tipo, aunque
los que saben de cine opinan que precisamente Kubrick era de los pocos
que supieron ganarse una gran independencia como creador.

Los estudios tenfan cada uno de ellos sus particularidades. Asi segin
Billy Wilder, que evidentemente esquematiza al decirlo, la Paramount
era el estudio de los directores, la Warner lo era de los actores y la Metro
era el estudio de las estrellas®.

Antes me he referido a Fred Astaire. Sus musicales marcaron una épo-
ca en los anos treinta, con su habitual pareja de baile Ginger Rogers (La
alegre divorciada, 1934, o Sombrero de copa, 1935, ambas del artesano
Mark Sandrich), y fue la RKO —productora creada en 1928 por fusion de
otras- la responsable de aquella serie de filmes. Una productora que ya
habia conseguido crear uno de los primeros grandes mitos de la historia
del cine, el gran gorila King Kong (1933), de Merian Cooper y Ernest B.
Schoedsack, pelicula en la que tenian un papel esencial los entonces
sofisticados efectos especiales con que fue elaborado.

Alfred Hitchkock también habia hallado en la RKO el canal a través
del cual realizar algunas de sus peliculas principales como Sospecha
(1941) o Encadenados (1946). Y también en el marco de la RKO se rea-
liz6 Ciudadano Kane (1941), de Orson Welles, conceptuada por mu-
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chos como la mejor pelicula de la historia del cine, que pese a ser su
primer film hallé en la productora inconcebibles facilidades y libertad
de accion’. Welles, reincidié con la RKO en 1942 con The magnificent
Ambersons —estrenada en Espafia como £/ cuarto mandamiento-, film
que en cambio muestra ya el enorme poder que los estudios detentaban
sobre el “producto” final de sus peliculas, pues ésta fue mutilada y re-
montada sin permiso del director; pero a la vez también muestra que el
resultado final, tras la intervencion drastica de los omnipotentes estudios,
sigue siendo una gran pelicula.

La 20th Century Fox, creada en 1935, fruto como suele ser frecuente
de la fusion de empresas anteriores, jugo la baza de la popularidad de
actores como Tyrone Power, Henry Fonda o Shirley Temple, y ademas
posibilité buenas peliculas como jQué verde era mi valle! (1941) de
John Ford, El baile de los malditos (1958) de Edward Dmitryk, E/ diario
de Anna Frank (1959) de George Stevens, El multimillonario (1960) de
George Cukor, o El dia mas largo (1962) de cinco directores encabeza-
dos por Darryl F. Zanuck, el gran productor procedente de la Paramount,
que a partir de entonces presidirfa la Fox. Esta fue una tipica pelicula de
los primeros afios sesenta, en las que para contrarrestar la pérdida de po-
pularidad de los planteamientos comerciales del cine cldsico, en buena
parte a causa del auge de la television, las productoras potenciaban los
grandes formatos usualmente en color y llenaban los repartos de nom-
bres de actores y actrices muy populares.

Aunque no era una de las mds grandes productoras, hay que recordar
también aqui a la Columbia Pictures, fundada en 1924 procedente de
anteriores companias. Era la empresa del cine que se ha llamado “del
New Deal”, con Frank Capra como director estrella, simbolo de una
época, con su optimismo y sus ganas de vivir: Sucedio una noche (1934),
Vive como quieras (1938). Rita Hayworth fue la gran estrella femenina de
la Columbia, y alli protagonizé su escandalosa Gilda (1946) de Charles
Vidor, o La dama de Shangai (1947) de Orson Welles, entonces ain su
marido, que convirtié un encargo, aceptado sin demasiada conviccién,
en una obra maestra.

Naturalmente ni antes he agotado el tema de la épera italiana del si-
glo XIX ni ahora he dicho todo lo que hay que decir del cine de Hollywo-
od del siglo XX, pero lo expuesto sirve, creo, para corroborar la tesis
de este trabajo: que determinadas obras de arte que requieren grandes
inversiones para echar adelante sélo son posibles con un fuerte aparato
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empresarial detras. Lo importante es que los responsables de estas em-
presas sepan encontrar el equilibrio entre lo popular y lo exquisito, se-
pan asimismo superar la mera voluntad de hacer negocio y posibiliten a
los grandes artistas la realizacién de obras densas, y esto en ambos casos,
el operistico y el cinematografico, esta probado que asi fue, aunque a
menudo, especialmente en el caso del cine, algunos directores tuvieran
que cambiar de compania tras fracasos comerciales, pues como dijo
Charlton Heston a propdsito de Orson Welles, “el cine es la Ginica forma
artistica cuya materia prima resulta tan cara que el artista no la puede
costear de su bolsillo. Orson no hubiera tenido este problema si hubiera
sido pintor o escritor. Pero debe arrastrarse ante un jefe de estudios cuya
inteligencia no respeta y al que no reconoce el menor talento”®.

E importante también es que al hacer pedagogia hablando de arte no
nos dejemos llevar por un idealismo mal entendido y sepamos poner en
evidencia que no s6lo de genio vive la creacién artistica sino también,
muy a menudo, de factores prosaicos pero del todo necesarios para pro-
ducir y conectar las obras mas complejas con el destinatario que ha de
gustarlas.
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