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“Entiende usted que en la escuela elemental los principios son lo esencial. 

Demasiadas personas olvidan que es indispensable empezar por enseñar a 

‘leer, escribir y contar’. A ellas les recuerda usted con energía que la escuela 

que desdeñara estos humildes comienzos sería perfectamente incapaz de 

llenar el resto de su misión. Pero, al mismo tiempo, les hace usted descubrir 

todo lo que se puede comunicar de vida, de animación y de alegría a la en-

señanza de estos primeros rudimentos” (Buisson, F., c.1930: 9)

Introducción

El texto que ofrecemos a continuación forma parte de las reflexiones que 
nos acompañan desde hace algunos años sobre cuestiones de historia 
y etnografía escolar, y en particular del ensayo que recientemente se 
presentó en las Jornadas Valencianas sobre el estudio del Patrimonio his-
tórico educativo celebradas en Gandía en octubre de 2009, con el título 

“Etnografía e Historia de la Educación. Pistas de aproximación”1. Ahí he-
mos propuesto diferentes sugerencias hermenéuticas sobre el significado 
de la etnografía educativa y el indudable valor que aporta al historiador 
de la educación. Sólo desde los supuestos que manejamos en ese trabajo 
pueden comprenderse con más fidelidad los comentarios que siguen a 
continuación, por lo que sugerimos su lectura antes, o al mismo tiempo, 
que este artículo. Ambos fueron concebidos de forma complementaria 
y casi sincrónica.

Ahora proponemos al lector una reflexión etnohistórica, pero muy ajus-
tada, de algunos de los elementos que conforman la vida del aula, de las 
aulas, de la sala de clase, de los espacios internos del centro escolar, en su 
gran diversidad y tipología. Lo haremos tomando como fondo dos coorde-
nadas, cuando no categorías de comprensión, el espacio y el tiempo, que 
aquí se corresponden con la historia escolar de España, y en el largo ciclo 
histórico que va de 1838 a 2006, o sea la de la gestación, consolidación y 
modernización de su sistema educativo primario y obligatorio.

1  El texto se encuentra en proceso avanzado de publicación, cuando se escribe y entre-
ga este breve ensayo (Hernández Díaz, J.M.ª, 2010). Otros estudios nuestros anterio-
res que se conectan con el presente son (Hernández Díaz, J.M.ª, 1997a; 2000; 2002; 
2003).

 Pero es cierto que a fecha de hoy la producción alcanzada en España sobre la cultura 
material de la escuela es muy abundante. Véase al respecto una de las últimas contri-
buciones, con varios apartados de interés, en (Ruiz Berrio, J., 2010).
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Reflexionamos desde una lectura etnohistórica sobre las instituciones 
escolares de carácter obligatorio de la España que en su parcela edu-
cativa emerge con las propuestas liberales desde 1838, que en la prác-
tica dan lugar al establecimiento masivo de novedades técnicas en los 
elementos materiales de la escuela primaria. Finalizamos en los inicios 
del siglo XXI, cuando la escuela obligatoria ha alcanzado en España un 
pleno grado de cumplimiento en el plano cuantitativo, y un elevado ni-
vel cualitativo de desarrollo representado en la LOE de 2006. Esa fecha 
coincide en el tiempo con el comienzo en la vida interior de la escuela 
obligatoria de un modelo didáctico que rompe moldes espacio tempo-
rales heredados, y que bien puede quedar representado en el plano pe-
dagógico con el inicio del empleo generalizado de la electrónica y la 
informática, del ordenador e internet, de la pizarra digital, en la escuela 
primaria y secundaria obligatoria. Se trata, no lo olvidemos, de otro pa-
radigma didáctico, y de otro concepto de aula y relaciones pedagógicas, 
así como del uso de otros soportes o útiles escolares muy diferentes a 
los hasta ahora manejados con naturalidad y relativa despreocupación.

Pero si volvemos a las palabras de F. Buisson que dan inicio a este 
trabajo, y por nuestra parte las aceptamos, podremos comprobar que lo 
esencial de la escuela primaria obligatoria se encuentra en los principios, 
en los comienzos, en el dominio de los aprendizajes instrumentales im-
prescindibles para poder caminar por la vida, por los entresijos del saber 
y la cultura. No es casual, como veremos, que buena parte de la organi-
zación escolar, y sus útiles propios del manejo diario por los niños, giren 
precisamente en torno a lo esencial de la escuela, esos aprendizajes de 
partida, aunque luego van a crecer y diversificarse. Tales procesos van 
a requerir de útiles mediadores, que con el tiempo van a irse diferen-
ciando y haciendo más complejos y técnicos, porque también van a 
ir atendiendo a otras funciones propias de una escuela que crece y se 
enriquece.

Estos numerosos y cada vez mas diversificados útiles escolares pre-
sentes en las escuelas primarias españolas durante casi dos siglos, con las 
lógicas variaciones, desempeñan una función técnica visible dentro de 
las tareas asignadas en la escuela, pero también asumen y llevan adosa-
das otras tareas educativas no tan explícitas de comunicación, de trans-
misión de valores, mensajes, y significados, además de las estrictamente 
informativas o utilitarias. Tengamos presente, además, que cada uno de 
los útiles escolares desempeña una tarea técnica particular, y desprende 
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una hermenéutica no menos individual, pero posee igualmente un peso, 
posición y rango dentro del conjunto del aula o del centro educativo, 
que tiene un orden, que transmite un discurso propio, una lógica entre 
las palabras y las cosas, como comentaría Michel Foucault (1981). Un 
objeto escolar de los muchos que observamos etnográficamente en la 
realidad de las aulas o colegios, o en un espacio museológico, un útil 
escolar aislado, independiente, fuera del contexto y la atmósfera que 
conforma el aula o el aroma del centro educativo, pierde el todo o buena 
parte de su significado. Un libro, un pupitre, el ábaco, el encerado, los 
cuadernos escolares, la campanilla, la linterna mágica, las láminas col-
gadas en la pared, la imagen del jefe del Estado, un cuadro religioso, y 
un sinfín de otros objetos y útiles escolares, guardan una doble posición 
interpretativa, la propia y la del conjunto al que pertenecen, que es el 
centro escolar, el aula. Eso es así porque su narrativa, su estructura co-
municativa solamente alcanza plenitud dentro del conjunto.

1. Lo etnohistórico en la cultura material de la escuela

La etnografía aplicada a los estudios de historia de la escuela nos vie-
ne enriqueciendo día a día, pues vamos comprobando el valor de las 
aportaciones cualitativas de la microhistoria. Cada institución educativa 
tiene su personalidad diferenciada, a pesar del aparente monolitismo 
y uniformidad que destilan las estadísticas oficiales o muchas visiones 
superficiales sobre las escuelas. El establecimiento escolar primario y 
obligatorio, en cualquiera de sus modalidades y sistemas de organiza-
ción, casi siempre deja rastros materiales de su quehacer. Las modestas 
escuelas unitarias de aldea, los colegios privados de élite, las escuelas 
graduadas, y las diferenciadas de niños y niñas, las de barrio y las del 
centro de la ciudad, las de sistema mutuo en el siglo XIX, los gradua-
das del primer tercio del siglo XX y las de EGB a partir de 1970, las de 
temporada y las incompletas, las de integración e inclusión y las segre-
gadoras, todas y cada una de las escuelas dejan y trasladan, con mayor 
o menor intensidad, una imagen, un recuerdo, determinados elementos 
materiales, todos ellos propios de la actividad que se ha ido desarrollan-
do en el interior de las aulas, cumpliendo directrices oficiales, incorpo-
rando novedades técnico pedagógicas, evidenciando la idea eje de las 
propuestas educativas de los maestros y profesores, permitiendo que la 
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vida infantil discurra con naturalidad (o con disciplina y control férreo), 
y que en todo caso dejará también el rastro de su paso.

La realidad de un centro educativo, de sus aulas, es rica y compleja 
hoy, y lo fue siempre, por fortuna. De ahí que los estudios sobre la vida 
interior de las escuelas, su organización y materiales, forzosamente son 
complejos, en absoluto lineales o simples. Por ello, desde luego también 
el estudio del pasado de las escuelas, exige la aplicación de metodolo-
gías diversas, plurales, combinando lo general con lo concreto, los estu-
dios cuantitativos con los de detalle, la norma y su cumplimiento (o no). 
Por supuesto que pueden existir errores y problemas en estos procesos 
etnohistóricos.

Si olvidamos que los materiales y objetos escolares, los útiles al servi-
cio de la actividad del aula y del centro educativo, tienen identidad in-
dividualizada, pero sobre todo forman parte de un contexto más amplio, 
del clima escolar que genera nuevos significados y establece sistemas 
de comunicación autónomos entre alumnos y maestros, entre alumnos 
entre si, entre todos con la administración y la sociedad, podríamos tal 
vez equivocarnos. El estudio microhistórico de un útil escolar concreto 
goza para la hermenéutica de un atractivo indudable, pero sobre todo 
aporta información y sentido apropiado cuando se ubica e interpreta 
en el contexto, en el clima, como han estudiado hace ya algún tiempo 
Geertz (1997), Velasco y Díaz de Rada (1997) y otros (Stocking, G.W., 
1985; Woods, P., 1986; Rivière, G.H., 1989; Iniesta, M., 1994; Kaplan, 
F., 1996; Bonnot, T., 2002; Gerin-Lajoie, D., 2009). De ahí que ellos 
propongan que el estudio etnográfico recurra a la descripción densa, 
que permita obtener niveles posteriores de auténtica hermenéutica, y 
no puramente descripciones muy detalladas que gozan al fin de un in-
terés relativo. Es preciso descubrir y explorar mucho más allá de lo que 
evidencian los objetos, hay que indagar en lo que sugieren y connotan, 
también en lo que no dicen y ocultan.

La descripción analítica, etnográfica, la microhistoria, el desmenu-
zamiento de los códigos propios de los objetos escolares, pueden des-
pistarnos con sus indudables encantos, o hacernos perder la perspectiva 
del discurso global, de las lecturas generales de la historia. Al fin y al 
cabo la escuela como institución forma parte de un sistema educativo 
más complejo aún, no es una institución aislada. Es decir, existen obje-
tivos y formatos culturales e ideológicos que se superponen a un centro 
educativo, porque forman parte de una política educativa, en la que 
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todas las personas e instituciones escolares desempeñan su función, y 
significado. Este es un grave riesgo que se cierne hoy sobre descuidados 
etnógrafos escolares, entre historiadores de la educación que por el es-
nobismo de estar a la última descuidan considerar las preguntas básicas 
de la historia educativa de los pueblos, de dónde venimos, cómo hemos 
llegado hasta el presente, y qué futuro de escuela deseamos. Es el riesgo 
de la recuperación y descripción acrítica de bellos útiles escolares que 
nos puede conducir a un limitado neopositivismo escolar, con adornos 
etnográficos, eso sí.

Las huellas del pasado escolar y su utillaje, de su cultura material, 
con la pertinente ayuda de la etnografía como método, deben conver-
tirse en apoyo necesario, no puramente ornamental, de la comprensión 
genética de los problemas del hombre, entre ellos los de su formación, 
su educación, la construcción de sus aprendizajes y saberes, formas de 
vida, creencias y actitudes, valores personales y de convivencia. Ese 
proceso suele dar sus primeros pasos en la escuela, y la etnografía nos 
ayuda a comprenderlo. Por tanto, etnografía escolar, su cultura material 
evidenciada, e historia de la educación deben ser colegas de fatigas his-
toriadoras, e igualmente de sus éxitos.

2. Los útiles escolares, su tipología y razón histórica

Cuando hablamos de útiles escolares en la España contemporánea, ¿a 
qué nos referimos en realidad?

Desde que tenemos uso de razón, y memoria adecuada, que suele 
coincidir en el tiempo con la incorporación obligatoria a la escuela (aun-
que la llegada real de un niño a la institución escolar hoy es precoz, muy 
anterior a la de generaciones precedentes, como sabemos), todos hemos 
ido incorporando una imagen material de la escuela, de una escuela, la 
propia o la de alguien que tuvo significado para nosotros. Se trata de un 
edificio con imagen exterior diferenciada, con patio de recreo, local con 
objetos situados en un cierto orden, mobiliario, mesas, pupitres, algún 
armario, elementos decorativos, y un listado muy copioso de pequeños 
artefactos que ahora no vamos a referir, pues lo haremos un poco más 
tarde. Lo que no imaginamos nunca como escuela es un local vacío, ca-
rente de vida, limpio de objetos con restos de uso y significado social o 
educativo, completamente desposeído de vestigios, de materiales diver-
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sos o referencias de niños, de algún eco de aprendizaje de la lectura o 
escritura, entre otros saberes instrumentales. Un centro escolar, por sen-
cillo que haya sido, ha ido acumulando un conjunto de útiles necesarios 
en diferente grado, y en algún momento, para quienes han sido usuarios 
y agentes vivos de los procesos de enseñanza y aprendizaje.

Los útiles escolares desde la semántica pueden ser considerados en 
la lengua castellana como sustantivos o como adjetivos, pero siempre se 
sitúan en el plano de aquello que facilita comodidad, dicen algo relativo 
a que puede servir, significan que algo sirve de ayuda al uso manual de 
una tarea u oficio, que es una herramienta de trabajo, de aprendizaje. 
Los juguetes son los principales útiles de la primera infancia, como ya 
ha explicado hace tiempo Michelet, enfatizando la importancia de una 
buena elección de los mismos, de una apropiada fabricación y comer-
cialización, de una recomendación educativa adecuada a padres y tuto-
res y uso correcto por parte de los niños, según los casos y edades. Y para 
el oficio de enseñar y la tarea de aprender en la escuela la cultura, los 
saberes instrumentales básicos, la historia, las tradiciones, las herencias 
culturales, los útiles escolares han ido trasladando a otras generaciones, 
transmitiendo el oficio de artesano de la escuela, y también algunos 
elementos consustanciales a esta tarea, por mínimos y elementales que 
sean. Con frecuencia los útiles escolares se encuentran dentro, en el aula, 
pero también en sus alrededores, adoptando el criterio más laxo de re-
cursos didácticos, de apoyos complementarios, de ayudas pedagógicas.

El mobiliario escolar básico, los elementos ornamentales con función 
didáctica a veces, los artefactos, libros y aparataje que van tomando y 
ocupando espacio, orden y posiciones en el aula, en las aulas y los pa-
sillos de los centros escolares, las salas especializadas llenas de cachiva-
ches específicos para el desempeño de un aprendizaje escolar algo más 
diferenciado (salón de deportes, sala de multiusos, laboratorios, terrarios, 
herbarios, museos escolares, biblioteca escolar, ordenadores, sala de co-
cina, sala de labores, sala de música, laboratorio paidológico y gabine-
te de paidometría, la de la imprenta escolar, a veces cantina escolar o 
comedor, y otras) componen el complejo y diversificado utillaje escolar 
de un centro educativo, dependiendo siempre de sus dimensiones, de la 
ubicación en el pueblo o la ciudad, de su carácter público o privado, si 
es también centro de acogida o internado, laico o confesional, escuela 
de párvulos, jardín de infancia, escuela primaria elemental o superior, y 
un montón muy amplio de variables que nos conducirían a una clasifi-
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cación interminable de situaciones, si fuera eso lo pretendido. Huyamos, 
pues, del nuevo y vano escolaticismo clasificatorio, casi improductivo, 
pero cada vez más frecuente, por cierto, en análisis etnográficos y mi-
crohistóricos.

Incluso, como bien sabemos, determinadas corrientes pedagógicas 
en ocasiones son proclives a prescindir del reducto interno del aula para 
buscar los recursos pedagógicos en museos externos, vida de la ciudad, 
fábricas, talleres artesanales, los elementos de la vida cotidiana. Ya en 
nuestros días, es preciso mencionar los recursos informáticos y útiles 
virtuales que podemos manejar en el aula, sin movernos físicamente de 
ella, y que nos sitúan en otro concepto diferente e intangible, virtual, del 
utillaje escolar, que nos proporcionan tantas y tan cualificadas informa-
ciones escritas y audiovisuales, tan distintas formas de acceso al saber y 
al conocimiento.

Los útiles escolares que observamos en un aula, en las diversas insta-
laciones de un centro educativo, o que están registrados en la pertinente 
recreación museológica escolar de época, vienen a ser el resultado de 
la confluencia de elementos de lo que se ha denominado desde hace un 
par de décadas hacia acá, la cultura escolar (Chervel, A., 1998). Es decir, 
lo que sucede en un aula, o en un centro educativo, la vida escolar, lo 
que Ph.W. Jackson denomina con acierto “los afanes escolares cotidia-
nos” (1991) de maestros y alumnos, es la expresión concreta de muchas 
intervenciones externas e internas.

Porque lo que decide establecer la política educativa y sus administra-
dores sobre tipo o mejoras del currículo oficial (cuando ya existe), hace 
que se cumpla en mayor o menos grado, que se respeten los criterios pe-
dagógicos pactados o impuestos. En modelos políticos muy autoritarios, 
militares o fascistas ha habido dirigentes que se vanagloriaban de un 
currículo altamente prescriptivo, de los modelos rígidos establecidos en 
todas las escuelas de sus territorios, del horario monocorde seguido en 
la jornada escolar, del modelo uniforme de los edificios, del libro único 
utilizado en todas las escuelas de un Estado para la enseñanza de una 
disciplina (por ejemplo la Historia en una etapa concreta del franquis-
mo), o de los materiales escolares impuestos y generalizados a todas las 
escuelas, con lo que el monolitismo de esa cultura escolar oficial, la de 
la política oficial, y sus materiales derivados, resultaba incuestionable.

Sin llegar a tales extremos, tan visibles, hay que reconocer que todas 
las intervenciones político educativas pretenden regular, administrar o 
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imponer directa o sutilmente su proyecto escolar (en cada una de las 
diversificadas situaciones del sistema educativo) acorde con el proyecto 
político y social que pretende construir. Los útiles escolares derivados 
de intervenciones político educativas expresas (pueden alcanzar grados 
de sutileza, sin duda) se convierten en huellas más o menos prolongadas 
de aquellos supuestos ideológicos o políticos que subyacen o respaldan 
las pautas de la cultura escolar oficial. El mobiliario escolar, por ejemplo, 
acoge una tipología de útiles escolares que suelen proceder de la asig-
nación oficial de la administración, que por su coste no resultan fáciles 
de sustituir durante una o varias generaciones.

La historia escolar de España, desde el inicio real del sistema edu-
cativo en el primer tercio del siglo XIX hasta nuestros días, ha dejado 
vestigios inconfundibles de los materiales escolares oficiales de las es-
cuelas, de mobiliario y de otros útiles escolares, a través de testimonios 
muy diversos que podemos observar en los restos del pasado escolar 
propio de centros educativos en activo, en el museísmo pedagógico, en 
los registros de diversas colecciones. También podemos servirnos para su 
estudio de un instrumento privilegiado para garantizar el cumplimiento 
de las normas sobre los útiles escolares oficiales. Nos referimos a los 

“Inventarios Escolares” (Hernández Díaz, J. M.ª; Hernández Huerta, J.L., 
2008), documentos o libros que nos permiten recomponer con bastante 
fidelidad la vida interior de las escuelas en diferentes momentos de su 
trayectoria escolar.

Los inventarios escolares fueron concebidos por la administración 
como un instrumento de garantía, orden y control de las actividades rea-
les de uso de los materiales educativos por parte de maestros, directores 
escolares y autoridades locales. Al paso de los años han resultado ser 
un instrumento útil y valioso para el funcionamiento de la escuela, para 
garantía del patrimonio escolar público, para una gestión transparente y 
democrática de las asignaciones, y por ello aun en nuestros días siguen 
siendo un instrumento de ayuda, transparencia y control en la gestión 
de un centro escolar. Pero desde una lectura etnohistórica de la escuela 
tienen un valor añadido, pues hoy son para nosotros una fuente privile-
giada para el estudio del patrimonio histórico educativo. Vendrían a ser 
una especie de fotografía de la vida escolar sin imágenes, pero con la 
información registrada y detallada de todos sus elementos, hasta en los 
más nimios detalles. Otra pista muy valiosa para adentrarnos en el utilla-
je escolar de una escuela en una etapa determinada es la que nos presta 
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la publicación de las autobiografías o de las memorias personales de 
un maestro, de una maestra, llámese Valerio Almudévar (1886) o María 
Sánchez Arbós, elegidos entre tantos2.

La idea política que subyacía a Pablo Montesino y otros liberales del 
tercio central del XIX, cuando dictaron normas y reglamentos para la 
escuela primaria, como el de 1838, era la de modernizar la escuela, 
ordenar, impulsar los nuevos métodos de enseñanza y organización es-
colar, en un país profundamente iletrado y abandonado a la incuria y la 
ignorancia como era la España del momento. Por ello, desde una posi-
ción un tanto ordenancista establecen con detalle el mobiliario y mate-
riales de enseñanza que ha de contener un aula de primera enseñanza. 
También para la segunda enseñanza, después de 1845, van a desenca-
denar una auténtica fiebre reglamentista sobre el método de enseñanza, 
el orden, los manuales de estudio, los libros de texto y los demás útiles 
de la segunda enseñanza, mucho menos abundantes y diversos que los 
de primaria, en términos generales, y si exceptuamos los propios de las 
enseñanzas experimentales, sus laboratorios de ciencias naturales, física, 
química y experimentación. Incluso para las enseñanzas en la universi-
dad fueron fijados criterios y reglamentos decididamente ordenancistas 
orientados al control ideológico sobre todo, lo que generó notorias con-
troversias sobre la libertad de enseñanza, como es bien sabido.

De forma equivalente, cuando se implanta el modelo de escuela gra-
duada a principios del siglo XX, comienzan a proponerse y aplicarse 
abundantes reglamentos y normas sobre aspectos concretos del desa-
rrollo del currículo: programas, arquitectura, mobiliario, distribución de 
tiempos, por mencionar algunos (Viñao, 1990). O más adelante, cuando 
en los años sesenta del siglo XX se vislumbra la necesidad de una gran 
reforma educativa, la política escolar oficial responsable de la escuela 
primaria, y de su modernización técnica, se sirve de instrumentos como 
el CEDODEP (desde 1958, Centro de Documentación y Orientación Di-
dáctica Primaria) para trasladar de forma progresiva, a todas las escuelas 
de España, y contando con instrumentos de difusión como la revista Vida 
Escolar, proponiendo nuevos métodos, materiales, mobiliario, útiles es-
colares. Eran los precedentes de la gran reforma escolar de 1970, que en 
años posteriores impulsará más numerosas y más profundas innovacio-
nes técnicas, materiales, organizativas en las escuelas de España. Eran 
la antesala de otras muchas que van a venir de la mano de la LOGSE de 

2  Ver (Moreno Martínez, P.L., 2008).
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1990, los Estatutos de Autonomía y las leyes y normas de cada Comuni-
dad Autónoma, y el fin la LOE de 2006.

Pero la historia de los útiles escolares no se reduce en España a la 
historia escolar oficial y sus derivados metodológicos y materiales, por 
influyente que esta sea, que lo es sin duda alguna. Es preciso tomar en 
cuenta otros elementos de la cultura escolar que se observa en la vida de 
las aulas y centros educativos, otros elementos materiales que proceden 
de novedades científico pedagógicas, introducidos por canales no ofi-
ciales, aunque pueden ser tolerados por las autoridades de la administra-
ción educativa. El ejemplo de metodologías activas, como las de Freinet, 
nos sirven para mostrar en qué medida una innovación técnica puede 
dejar muestras de útiles escolares tan sugerentes y novedosos, aunque no 
procedan de las pautas oficiales. La introducción de las técnicas Freinet 
en España a finales de los años XX y su desarrollo en varias escuelas de 
la II Republica, o su recuperación tolerada en los finales del franquismo, 
y muy aplaudida en la transición política de los años setenta representan 
una buena muestra de la introducción de útiles escolares nuevos y hasta 
alternativos a los de la política escolar oficial (Hernández Díaz, J.M.ª, 
2008; Hernández Díaz, J.M.ª, Hernández Huerta, J. L., 2007). Algo pare-
cido podríamos mencionar de las Escuelas de Verano y Movimientos de 
Renovación Pedagógica en los años finales del franquismo, la transición 
y primera restauración democrática en el último tercio de la historia 
educativa de la España del siglo XX3.

La historia de los útiles escolares mantiene una estrecha relación con 
los avances del movimiento paidológico, las aportaciones de la pedago-
gía científica y experimental, de la emergencia de la infancia y del niño 
como sujetos pedagógicos (Barnés, D., 2008; Hernández Díaz, J.M.ª, 
2006). El estudio científico de la infancia con la ayuda de ciencias en 
su día emergentes como la Paidología van a sugerir la implantación de 
otros modos de hacer en la escuela y su entorno, en los tiempos de 
aprendizaje, la ergonomía escolar, el control del crecimiento armónico 
de la infancia, la higiene (personal, escolar y familiar), en la medicina 
social, en la atención al contexto próximo de aprendizaje (sea la fami-
lia, el barrio, la comunidad rural, la ciudad). Y en consecuencia van a 
requerir la introducción y el uso de nuevos utillajes escolares, muchos 
de ellos facilitados por los avances de otras ciencias próximas (biología, 

3  Cfr. Recomendamos la lectura del monográfico de la revista Vida Escolar. Número 
extraordinario de 1983. Además, entre otros, (Lázaro Lorente, L.M., 2005).
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sociología, psicología, medicina, y más), y del nuevo contexto industrial 
producido en el mundo más desarrollado de Europa y América del Norte. 
Por tanto, ciencia, tecnología, educación, sociedad van a ser contextos 
imprescindibles de comprensión de la escuela y sus instrumentos de 
trabajo, de sus útiles escolares.

Además de los agentes mencionados sobre los útiles escolares más o 
menos visibles en el aula o en el centro educativo, procedentes de las 
decisiones de la administración escolar, o de los avances científicos lo-
grados en el ámbito de las ciencias humanas y de la educación, es com-
pletamente necesario tomar en cuenta los instrumentos y producción 
material pedagógica que generan las relaciones de enseñanza y apren-
dizaje que establecen maestros y niños, alumnos entre sí de manera au-
tónoma y cooperativa. Pueden ser determinados trabajos manuales, que 
se exponen o quedan incorporados a la vida cotidiana del aula, pueden 
ser materiales de intercambio escolar como el periódico o la correspon-
dencia, o elaboraciones de otro signo en la vida de maestros y alumnos. 
Puede tratarse también de recursos educativos que han ido enriquecien-
do los recursos asequibles en el centro educativo (terrarios, museo de 
ciencias naturales, huerto escolar, y otros más), o bien otros recursos que 
pertenecen a la sociedad, a la ciudad, a la comunidad, que van siendo 
incorporados de forma casi natural a la programación escolar : teatro de 
calle, visitas a monumentos y museos, a fábricas, a talleres de artesanías, 
y un número indeterminado de recursos propios de la vida ciudada-
na. Recordemos, por ejemplo, cómo en un momento determinado de la 
historia educativa española corrientes pedagógicas como la Institución 
Libre de Enseñanza apostaban por lo que ellos llamaban los textos vivos, 
frente a la rigidez de los textos fijos, esquemáticos y muertos, carentes 
de vida. Textos vivos eran para ellos, precisamente, una obra de arte, una 
arquitectura ejemplar, la palabra de un personaje que destaca por su 
buen quehacer profesional o de vida muy respetable, un paisaje natural, 
una pintura, un concierto, cualquier expresión de belleza, y tantos otros 
elementos de la vida real. En gran medida, era una manera de defender 
la escuela fuera de la escuela, corriente pedagógica que ha venido su-
mando un buen cupo de adeptos en las últimas décadas.

Finalmente, también debemos tomar en consideración los útiles es-
colares que aporta el niño de forma individual a la vida cotidiana de la 
escuela, bien como resultado de un regalo-juguete que desea compartir 
con otros compañeros de pupitre, bien como otros útiles lúdicos y for-
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mativos que tienen sus códigos de relaciones propios fuera de la escuela 
y pueden ser tomados por los niños como necesarios en una tarea esco-
lar no tan atractiva (las anuales o estacionales y periódicas colecciones 
de cromos (Conde, J., 1998), por ejemplo), bien como los objetos más 
íntimos del niño que van en su cabás o en sus bolsillos, que definen sus 
espacios de seguridad e identidad, pero que también se hacen presentes 
en el aula, en el centro educativo, para enriquecer o para distorsionar la 
vida real de la escuela, dependiendo de circunstancias.

Lo cierto es que en la vida cotidiana de la escuela, del aula, del cen-
tro educativo, interviene un número muy elevado y variables de objetos, 
de útiles escolares, con muy diferentes funciones y oficios, que suelen 
coincidir en la búsqueda de concreción de saberes y aprendizajes infan-
tiles. El mobiliario de una forma como esqueleto formalizado que conce-
de atribución de escuela a un espacio inicialmente anodino y vacuo, los 
materiales propios de la enseñanza de algunas disciplinas como necesa-
rios e inventados mediadores de un proceso de aprendizaje abstracto por 
otra. Pero también en el registro de elementos materiales de la cultura 
escolar hay que anotar los útiles de organización general de la jornada 
escolar y del espacio donde se ubica (termómetro, barómetro, láminas, 
imágenes, por ejemplo), los materiales generados en la vida de relación 
educativa entre maestro y escolares (son cada vez más frecuentes los 
tablones de corcho autónomos para exponer avances o resultados, el 
buzón de sugerencias, el periódico y la correspondencia escolar, como 
muestra de otros muchos), los objetos de socialización autónoma de los 
niños que proceden de la vida escolar o paraescolar propia de los niños, 
y aquellos otros objetos que son estrictamente íntimos y personales de 
cada niño, por insignificantes que parezcan al adulto observador.

Una reflexión de este tipo nos conduce a pensar en la historicidad 
del aula y del centro educativo, de la vida real que circula de manera 
diferente cada día, aunque a veces nos pueda dar la impresión de mono-
tonía y uniformidad. Es decir, los útiles escolares, como expresión de la 
cultura material de la escuela, se erigen en instrumentos mediadores de 
un proceso muy artificioso como el escolar, que pretende generar apren-
dizajes más o menos abstractos y formalizados para la mente infantil 
como puedan ser la lectura, la escritura, el cálculo y otras disciplinas del 
currículo, así como otros procesos de socialización y convivencia, de 
aprendizaje de valores de conducta que con frecuencia no son explíci-
tos, sino ocultos.
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En resumen, todos los útiles escolares a su manera han sido dise-
ñados, construidos y aplicados en un momento histórico concreto de 
la vida escolar, con finalidades bien definidas, como mediadores para 
una aproximación al aprendizaje más concreto de los niños, sean de 
procedencia de la administración educativa oficial de la España contem-
poránea o generados en la vida interna del centro educativo. Por ello 
tampoco es casual poder observar que una escuela primaria cuenta con 
un inventario de útiles escolares mucho más extenso y diversificado que 
un centro de segunda enseñanza, porque la edad de los alumnos y la 
metodología utilizada son en efecto muy distintas, probablemente por-
que se precisa de más útiles escolares mediadores. Desde las corrientes 
pedagógicas que representan en Europa el realismo pedagógico del siglo 
XVII los materiales escolares comienzan a ocupar un espacio cada vez 
más importante en el ámbito escolar, desempeñando una inexcusable 
labor mediadora, facilitadora de la instrucción y la educación.

3. La gramática comunicativa de los útiles escolares, su narrativa

Hasta ahora hemos mencionado útiles escolares que, en función de las 
procedencias que intervienen en la cultura escolar (oficiales, técnicas, el 
maestro, los niños) ofrecen al historiador una lectura lineal, en función 
del servicio explícito que desempeñan como artefactos en la compleja 
tarea escolar. Pero no podemos olvidar que también podemos situarnos 
en un plano de aproximación y de hermenéutica a tales útiles escolares 
un poco más sutil, teniendo en cuenta que la escuela, el aula, es una ins-
titución profundamente comunicativa, donde intervienen las relaciones 
sociales y los contextos suelen ser más sutiles, más connotativos.

Eleonora Fiorani (2002), entre otros semiólogos, habla de la “gramá-
tica de la comunicación”, el camino de los signos, símbolos, elementos 
que van mucho más allá de lo explícito en las relaciones sociales. En 
su sugerente ensayo se detiene en examinar los procesos internos de la 
comunicación, el lenguaje de los signos, el papel de los sentidos, el len-
guaje de las imágenes, del cuerpo, de los objetos, de la decoración, del 
vestido, de la ornamentación personal, del espacio, de la comunicación 
interactiva. Es decir, en cualquier cultura e institución social nos move-
mos en un constante proceso de comunicación, por lo que se precisa 
de una gramática que nos pueda ayudar a interpretar por qué casi nada 
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es tan casual como parece en las relaciones sociales e interpersonales. 
Desde luego que la escuela es una institución prototípica para ello, y 
existen caminos de interpretación de muchos de sus elementos orga-
nizativos. Puede plantearse una gramática, una forma de comprensión 
de la etnografía escolar, de su cultura organizativa, de sus agentes, pero 
también de sus elementos materiales, de los útiles escolares, de todos 
y cada uno de ellos, de forma individualizada, y en su contexto global.

Como también nos sugiere el maestro de tantos semiólogos italia-
nos, Umberto Eco, cada objeto merece un acercamiento e interpretación 
individualizada, “pero la semiología de los objetos pretende que éstos 
sean observados dentro del sistema concreto de la sociedad que los crea 
y los acoge, es decir, que sean vistos como un lenguaje que se escucha 
mientras está siendo hablado y del que se intenta determinar el sistema 
que lo regula” (1996: 208).

Nosotros no podemos detenernos aquí en examinar la totalidad de 
los útiles escolares de la España contemporánea, porque nos llevaría 
demasiado lejos en espacio y tiempo real de elaboración. Por ello so-
lamente vamos a fijar nuestro lápiz hermenéutico en algunos de estos 
útiles escolares, fácilmente identificables por el lector. Cada objeto tiene 
su propia historia de procedencia y de uso, y nos conduce a un número 
indeterminado de relaciones sociales y comunicativas dentro del aula 
o del centro educativo. Por ello, cualquier disección analítica que par-
cialice también artificialmente el útil escolar del contexto conduce a 
una segregación descontextualizada, un cierto falseamiento del análisis 
etnográfico de la cultura material escolar.

La mesa del maestro, o del profesor, forma parte de lo que Foucault 
denomina la microfísica del poder, perfectamente aplicable al contexto 
en que estamos situados. La mesa del maestro es el espacio simbólico 
que representa el orden, la autoridad, con frecuencia elevada sobre las 
demás de los alumnos en el soporte de una tarima. Esto es especialmen-
te visible en aulas numerosas, por ejemplo del sistema mutuo del siglo 
XIX donde una escuela es un aula, y el grupo de niños es muy elevado. 
La mesa, diferenciada de las demás, de alta o baja calidad de fabricación 
según el tipo de escuela o centro educativo, ocupa siempre un espacio 
de referencia para todos los escolares, porque desde ella deben ser vigi-
lados y controlados, y también no debe interrumpir la centralidad que 
ocupa el encerado o la pizarra grande. En una concepción pedagógica 
más abierta y participativa de la tarea escolar, la mesa del maestro puede 
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formar parte del círculo que compone el grupo de niños, siempre que 
éste no sea muy elevado.

El estudio particularizado de la mesa del maestro nos llevaría a obser-
var los útiles propios del maestro que están sobre ella, o en sus cajones, 
visibles o guardados. Desde luego que han de ser diferentes los útiles 
que están encima de la mesa, en función del modelo docente que preva-
lezca, en función del contexto socioeducativo vigente en ese momento, 
y de las novedades técnicas y pedagógicas que se vayan recibiendo. Será 
la regla y el cartabón, será la campanilla para marcar los tiempo o la lla-
mada de atención, el compás de madera, el gran tintero del maestro con 
su juego de plumas y secantes que causa admiración en los niños, será 
en ocasiones la vara de golpear y disciplinar a los niños, el diccionario 
de la lengua, el Quijote para niños. Y en sus cajones se guardan celosa-
mente una resma de papel, las pautas, el libro de visitas del inspector, los 
libros de inventario y contabilidad, de correspondencia oficial. A veces 
revistas particulares de entretenimiento del maestro, pequeños objetos y 
juguetes requisados a los niños para evitar distorsiones en el aula, algún 
dulce o caramelo para posibles regalos o incentivos.

La mesa del maestro, como vemos, no es un objeto escolar inocuo, 
carente de significado, como lo es mucho menos en un centro educativo 
de ciertas dimensiones y grados la mesa del director, en su despacho, 
que guarda aún muchas más representaciones y evocaciones del po-
der, del castigo, del control, de la autoridad. La mesa del maestro es el 
referente para el contacto más personal con él por parte del niño, para 
solicitarle aclaración de dudas, para dar la lección, para solicitar permi-
so, para entregar una carta de los padres, para recibir la correspondencia 
oficial, para corregir los exámenes o los cuadernos, para guardar las 
cartillas de calificaciones. La mesa del maestro es la representación de 
un mundo distinto al de los niños, el de los mayores, que forzosamente 
adopta expresiones ambivalentes, de atracción y rechazo para todos los 
escolares, dependiendo cómo le vayan las cosas en la tarea escolar, en 
esos afanes cotidianos de la escuela que mencionaba Jackson.

Es evidente que cada mesa puede poseer su color, forma, decoración, 
altura, su personalidad al fin. Con ello también nos está sugiriendo pen-
sar en la atención prestada por las autoridades, las municipales o las del 
Estado, a la escuela, y a los maestros en concreto. Nos devela el poder 
adquisitivo de ese municipio, el grado de autonomía que tiene para ad-
quirir un material de coste más o menos elevado, y el grado de desa-
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rrollo técnico de la fabricación de mesas de esa sociedad, o el carácter 
artesanal de la misma. La mesa del maestro, por tanto, nos dice muchas 
cosas sobre la vida real del interior de una escuela, de un aula, y nos 
conmina a preguntarnos por otros útiles escolares del espacio comparti-
do, sean o no parte del mobiliario. La mesa del maestro es una invitación 
etnográfica al mundo escolar complejo que se manifiesta en el interior 
de un aula, de una escuela.

El encerado tradicional, pintado sobre la pared con colores oscuros, 
o fabricado en tabla y madera y más tarde repintado, o elaborado con 
materiales sintéticos, o finalmente, ya entre nosotros, la pizarra digital 
que precisa de un software específico para ser activado desde un ordena-
dor. Cualquiera de sus manifestaciones nos habla de un tiempo histórico 
diferenciado, con sus rasgos técnicos y organizativos.

Cuando el pizarrón nace en la Francia del siglo XVIII responde a una 
necesidad tan evidente como la de fijar la atención de una masa grande 
de escolares sobre un objeto de aprendizaje, es decir, estamos ante la 
enseñanza de gran grupo, colectiva. Se trata de enseñar a cuantos más 
niños mejor, y de la forma más eficaz, rápida y barata, mediante el uso 
de un instrumento muy sencillo, como es “el tablón negro”, “le tableau 
noir”, que sólo precisa del clarión, del caolín, de la tiza para escribir. En 
ella pueden leer decenas de niños a un mismo tiempo, bien lo que está 
escrito, o lo que se va escribiendo por parte del maestro o de un estu-
diante. La pizarra permite corregir con facilidad una y mil veces, invita 
al tanteo, es barata, es asequible a todos los usuarios. En ella se escri-
ben notas y anuncios “oficiales”, a veces insultos, problemas numéricos, 
dictados, muestras de escritura, en ocasiones tiene también formato de 
pentagrama musical, un buen montón de usos y posibles actividades.

Pero la pizarra con frecuencia es el lugar de éxitos y fracasos para 
quien sale a la pizarra. Todo escolar a lo largo de su vida ha sido llama-
do en muchas ocasiones a salir al encerado, a la pizarra. Ha de hacerlo 
para resolver un problema, para construir un texto colectivo, para co-
rregir, para expresarse, para dar la lección de ortografía, para conjugar 
un verbo, para escribir la máxima del día. Salir al encerado es un acto 
simbólico muy explícito, es demostrar en sociedad, en la formada por 
los compañeros y el profesor, que es capaz de hablar en público, de 
demostrar ante todos su valía, o sus errores. Y a veces la pizarra es la 
antesala de la represión y del castigo, a veces del éxito y el premio.

Hablemos algo del libro en la escuela. Ha escrito recientemente Um-
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berto Eco, junto a Jean-Claude Carrière, el ensayo titulado Nadie acaba-

rá con los libros (2010). No se refiere esta obra de manera expresa a los 
libros de la escuela, sino a los libros como concepto. Nos parece muy 
destacable tesis central que proponen ya en sus primeras páginas, cuan-
do se les interroga sobre el futuro del libro y la amenaza de sustitución 
que se cierne sobre el libro a causa de otro tipo de artefactos electróni-
cos: 

“O el libro sigue siendo el soporte para la lectura, o se inventará algo que 

se parecerá a lo que el libro nunca ha dejado de ser, incluso antes de la in-

vención de la imprenta. Las variaciones en torno al objeto del libro no han 

modificado su función, ni su sintaxis, desde hace más de quinientos años. El 

libro es como la cuchara, el martillo, la rueda, las tijeras. Una vez que se han 

inventado, no se puede hacer nada mejor. No se puede hacer una cuchara 

que sea mejor que la cuchara….El libro ha superado sus pruebas y no se 

ve cómo podríamos hacer nada mejor para desempeñar esa misma función. 

Quizá evolucionen sus componentes, quizá sus páginas dejen de ser de pa-

pel. Pero seguirá siendo lo que es” (2010: 20-21).

Y un poco más adelante, en la misma obra, Umberto Eco insiste al 
comentar que, “Hemos dicho que existen técnicas que no cambian, el 
libro por ejemplo. Podríamos añadir la bicicleta y también las gafas. Por 
no hablar de la escritura alfabética. Una vez alcanzada la perfección, es 
imposible superarla” (2010: 50).

Una defensa tan contundente y apasionada del libro, como instru-
mento de comunicación cultural, nos lleva de la mano a la cultura letra-
da, al alfabeto, y a la institución que conduce al mismo de forma colec-
tiva, la escuela. La lectura, la escritura, el libro forman puntos nodales 
de la cultura escolar de todo tiempo y lugar, desde el origen mismo de la 
cultura de escribas hasta nosotros. Por ello es imposible dejar de tomar 
en cuenta el libro, en cualquiera de sus usos y estilos, dentro de la cul-
tura escolar de la España contemporánea.

Nos interesa mencionar aquí, aunque sea con brevedad, el signifi-
cado del libro escolar, como mediador pedagógico (Choppin, A., 1992; 
Hernández Díaz, J.M.ª, 1997b). El libro escolar, manual o libro de lec-
tura, en España es una herencia del Antiguo Régimen, que se generaliza 
con la expansión del sistema nacional de educación a finales del XIX, y 
se convierte en útil imprescindible de la escuela primaria en todo el siglo 
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XX hasta nuestros días. Pocos elementos materiales de la vida interna 
de la escuela alcanzan el rango de uso y penetración del libro escolar, 
pocos son tan diversos y adaptados a los diversos elementos del currícu-
lo formativo, pocos han evolucionado y madurado tanto como el libro 
escolar en sus aspectos técnicos, materiales, empresariales, didácticos. 
El ámbito de los manuales escolares goza entre nosotros de un más que 
apreciable desarrollo y cultivo, visiblemente representado desde hace 
ya algunos años por las iniciativas promovidas por el grupo de estudio 
MANES, centrado en el estudio precisamente de los manuales escolares 
en cualquiera de sus dimensiones. No insistimos más en ello.

El libro escolar es, en nuestra opinión, el principal mediador pedagó-
gico material de la cultura escolar, y desde luego no sólo en España. ¿Se 
puede concebir hoy a un escolar sin su mochila de libros? ¿Es posible 
entender la vida interna del aula sin la biblioteca de aula, o la de centro 
educativo? El libro escolar es el eje principal sobre el que gira la activi-
dad escolar, sea cual fuera el formato y tipología de libros escolares en 
sus muchas variantes. Por ello se impone la continuidad en el estudio 
hermenéutico de este privilegiado instrumento de la cultura escolar.

El cuaderno escolar, más recientemente, ha comenzado a merecer la 
atención debida, como uno de los útiles escolares de mayor penetración 
e influencia en la vida de los escolares4. Requiere un estudio particula-
rizado, una inmersión en la gran variedad y tipología de cuadernos es-
colares de rango individual o colectivo, y hoy es un apasionado ámbito 
de la cultura escolar que goza de cultivadores comprometidos, en el 
mundo y en España, grupo del que también formamos parte. El cuader-
no escolar ha dejado de ser un objeto de puro desprecio, abandono y 
destrucción para erigirse en un objeto de deseo por parte de etnógrafos 
escolares, por historiadores de la educación, para analizar sus entretelas 
técnicas e ideológicas, para comprender el desarrollo directo del cu-
rrículo escolar, para valorar la complejidad de relaciones establecidas 
entre escolares, y entre ellos y el maestro. Entre sus muchas modalidades 
podemos mencionar aquellos cuadernos que resultan de la iniciativa de 
maestros seguidores de las técnicas Freinet, que convierten algunos de estos 

4  La obra más importante que de forma colectiva se ha escrito sobre este capítulo de la 
cultura escolar, los cuadernos escolares, es Meda, Juri; Montino, David; Sani, Roberto 
(edits.) (2010). School exercises books. A complex source for a History of the approach 
to schooling and education in the 19th and 20th centuries. Macerata: Ed. Poliestampa, 
2 vols., pp. 1567. Participan 87 autores diferentes de todo el mundo. Ver también, 
(Gvirtz, S., 1999; Hernández Díaz, J.M.ª, Hernández Huerta, J.L., 2009).
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textos y cuadernos escolares en el eje de la cooperación, la corresponden-
cia escolar y el intercambio educativo. Son ya varios los estudios que se han 
ido desgranando en España en los últimos años.

La enumeración y comentario de otros muchos útiles escolares nos lle-
varía a un texto mucho más extenso que el aquí pretendido. Valga como 
muestra el elenco de los útiles escolares seleccionados y comentados. Pero 
sepamos que, en analogía con la semántica, es posible desencadenar dife-
rentes estudios de detalle sobre la semiología de los objetos escolares, como 
diría la ya citada Fiorani, a pesar de las resistencias y complejidad de cada 
objeto en particular y de las redes invisibles, pero reales, establecidas entre 
sí, que forman ese contexto imprescindible para la comprensión correcta 
del útil escolar. Baste recordar entre tantos otros los símbolos políticos y 
religiosos de imágenes colgadas en la sala de clase, o en los pasillos y rin-
cones del centro. O podemos adentrarnos en los elementos peculiares de 
algunos campos disciplinares concretos, por ejemplo a través del ábaco y 
el estudio de los cuerpos geométricos, de los herbarios, de los museos de 
ciencias naturales, de los pequeños o grandes laboratorios de física y quí-
mica. Contemplemos también análisis finos sobre la perspectiva de género 
con los libros para niñas, los costureros, las labores del hogar. Valoremos 
el interés hermenéutico del significado de los periódicos escolares, como 
instrumentos de aprendizaje técnico, curricular o socializador5.

Hay un punto final que no queremos pase desapercibido, y es el que 
tiene relación con el estudio de los útiles propios del escolar, aquellos que 
lleva el niño en su cabás, en su mochila, en sus bolsillos, y los introduce casi 
siempre de manera clandestina en el aula o en el centro educativo, pero 
que forma parte viva y muy significativa de los espacios muertos y aburri-
dos, de los recreos, de los días de lluvia. Sacchetto (1986) hace ya algún 
tiempo sugería esta pista investigadora que desde luego conviene cultivar 
entre nosotros, pues es imprescindible conocer y comprender los tiempos 
del escolar y sus apoyos cuando queda semiapartado de la marcha de la 
escuela, o en sus recreos y espacios de calle próximos a la escuela. Es a 
veces la confrontación entre el mundo de la vida del escolar y sus obje-
tos y el mundo escolar que con sus normas y organización disciplina en 
sentido real a los escolares. Y los objetos, los útiles propios del escolar 

5  En la obra colectiva Etnohistoria de la escuela, resultado de los trabajos presentados 
al XII Coloquio Nacional de Historia de la Educación, Burgos, 2003, se encuentra un 
buen número de pistas sobre muchos de los útiles escolares que están pidiendo a gri-
tos estudios comprensivos rigurosos para enriquecer la historia de la cultura material 
de la escuela en España (AA. VV., 2003).
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con frecuencia nos cuentan muchas cosas de la vida real de la escuela y 
de la sociedad, así como de los sufrimientos y alegrías que lleva consigo 
el alumno, de la necesidad de ayuda, apoyo o agarre. Por nuestra parte, 
hemos mencionado en algún trabajo la conveniencia de utilizar la pista 
etnográfico escolar que denominamos “la del cabás”.

Para concluir

Lo fácil en un trabajo de etnografía escolar es detenerse en describir 
analíticamente los detalles de objetos y situaciones. Lo complejo e inte-
resante es aceptar el estudio descriptivo previo para conducir al lector a 
un plano interpretativo, hermenéutico, a veces polisémico y ambivalen-
te, o a veces más lineal. Pero lo que nunca podemos perder de vista en 
nuestra aproximación etnográfica hacia el interior del aula, de la escuela, 
del centro educativo, es que explícito u oculto funciona un código de 
relaciones entre los agentes y los objetos, entre los usuarios pasivos o 
activos de los útiles escolares. Podemos decir que se advierte una narra-
tiva, un discurso de cada objeto y del todo, pues cada útil escolar tiene 
sus notas y acentos, pero la conjunción ordenada del todo nos traslada a 
otros elementos comunicativos cualitativamente distintos.

La gramática comunicativa de la institución escolar nos hace percibir 
el orden de las cosas, la lógica de las mismas, de los útiles escolares, 
que tienen cierta vida propia, pero que sólo aflora cuando entra en ac-
ción el sujeto pensante y usuario, el alumno, el profesor, los alumnos 
de forma colectiva, maestro y niños como conjunto. En último término, 
es una invitación a una consideración reflexiva del papel de los objetos 
escolares en todas sus expresiones, al uso interpretativo y enriquecedor 
de los mismos para procurar comprender prácticas y valores internos de 
la escuela, en ese quehacer cotidiano que forma y educa de forma muy 
imperceptible pero profunda, pues impregna el estilo, la personalidad y 
los valores de todos sus agentes, maestros y escolares. Existe un currícu-
lo oculto en la narrativa de los útiles escolares, como también se percibe 
en el modo de la presencia del maestro, del edificio, de la distribución 
de los espacios. Porque al fin la escuela es un todo complejo que para 
su acertada comprensión requiere de análisis precisos de su narrativa.
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