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A review of Perloff and Goldsmith's proposals 
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Resumen: El presente artículo tratará de dirimir hasta qué punto el concepto de “genio 

no-original” propuesto por Perloff y Goldsmith es concebible. Para ello, tras una situación 

introductoria de su producción ensayística en el estado del arte, se reconstruirá lo que 

ambos autores quieren decir por los dos conceptos que integran el binomio: “originalidad” 

y “genio”. Después, con la ayuda de un panorama y algunos de los autores más 

importantes de la filosofía del arte, se comparará su propuesta conceptual con la 

originalidad que históricamente ha definido al genio.      

Palabras clave: Genio, Arte, Originalidad, Creatividad, Marjorie Perloff, Kenneth 

Goldsmith.  

 

Abstract: This article will attempt to determine to what extent the concept of "unoriginal 

genius" proposed by Perloff and Goldsmith is conceivable. In order to do so, after an 

introductory situation of their essayistic production in the state of the art, we will 

reconstruct what both authors mean by the two concepts that integrate the aforementioned 

binomial: "originality" and "genius". Subsequently, with the help of a panorama and some 

of the most important authors within the philosophy of art, their conceptual proposal will 

be compared with the originality that has historically defined genius.  
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1. Introducción2  

Hace décadas que ya fueron constatados los niveles de desproporción que había entre lo 

que somos -por una parte- y lo que nos rodea -por otra-. Entre, si se quiere, aquello que 

somos capaces de pensar, imaginar e, incluso, sentir como seres finitos y el complejo de 

artefactos técnicos e industriales que, se supone, habíamos creado como sociedades. Este 

diagnóstico fue rotulado por el pensador periférico a la Escuela de Frankfurt, Günther 

Anders, como sigue: “vergüenza prometeica” (Anders, 2010). No sorprenderé a nadie al 

decir que el panorama no solo no ha mejorado, sino que ha ido a peor. Ya no es solo que 

las dinámicas sociales en las que estamos inscritos sean gigantescas (o, por emplear sus 

propios términos, monstruosas), sino que además éstas se han acelerado a ritmos 

vertiginosos.  

No es banal, en este sentido, que Hartmut Rosa dedicara todo un libro a este 

fenómeno, el de la aceleración, asociándola, de forma, igualmente, muy poco azarosa, a 

uno de los conceptos más fundamentales de la crítica de raigambre marxista: a saber, la 

alienación (Rosa, 2016). Rosa es un ejemplo de tantos de la importancia que varios 

intelectuales y ensayistas han dedicado a la cuestión de la aceleración social desde 

diferentes puntos de vista y con distintas posibilidades. Otro sería, sin lugar a duda, el de 

Byung-Chul Han, de quien se puede decir que uno de los hilos conductores de su 

producción filosófica consiste en analizar las consecuencias sociales y subjetivas de la 

época de la rapidez e hiper-productividad en la que, no sin dificultades, habitamos3.  

En el panorama filosófico español, resuenan, de nuevo, diversos nombres. Para 

empezar, el de Jorge Riechmann, quien, aparte de estar interesado en los cambios 

psicológicos, remite, con mucho acierto, la cuestión de la aceleración a problemas 

ecológicos o metabólicos, haciendo ver el socavamiento de la base natural que implican 

 
2 Quisiera aprovechar esta nota a pie de página para dar las gracias a Jorge Riechmann, Jesús Pinto, Iván 

de los Ríos, Andrea Díaz, Sergio Martínez, Wenxi Zuo, Manuel López y Víctor de la Morena por los lúcidos 

comentarios y las fructíferas observaciones a versiones previas de este artículo.  
3 Quizá sea, sin embargo, su Sociedad del cansancio (Han, 2017) el libro en el que más se hace manifiesta 

la cuestión de la aceleración social y sus consecuencias en las subjetividades.  
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los procesos extremadamente vertiginosos de nuestro presente4. De igual modo, el 

opúsculo de Marina Garcés, Nueva ilustración radical (Garcés, 2017), toma como 

problema determinante la asimetría entre la sobrecarga de información que nos asola con 

respecto a nuestra capacidad de procesarla (algo que, por cierto, también ha hecho 

Remedios Zafra, aterrizándola al campo de las Humanidades y la producción cultural5). 

Por último, y sin ánimo de exhaustividad, Eloy Fernández Porta, sobre todo a partir de 

Eros. La superproducción de los afectos (Fernández Porta, 2013), ha explorado las 

implicaciones en el modo de sentir de las subjetividades que se derivan del hecho de que 

estemos muy lejos de regirnos por dinámicas naturales, con ayuda de distintas 

manifestaciones artísticas6.  

Sin embargo, volviendo al panorama internacional, quizá la producción que más 

ha puesto en el centro de mira a las prácticas artísticas a partir de una toma de conciencia 

del contexto hiper-acelerado en el que vivimos sea aquella que proviene de la crítica 

literaria y cultural norteamericana. Me refiero, por una parte, a El genio no original. 

Poesía por otros medios en el nuevo siglo de Marjorie Perloff (Perloff, 2019) y a 

Escritura no-creativa. Gestionando el lenguaje en la era digital de Kenneth Goldsmith 

(Goldsmith, 2015). En ellos, Perloff y Goldsmith tratan de contribuir a una renovación 

tanto de aquello en que consiste la poesía -en particular- como la escritura -en general-. 

Para acometer dicha empresa, su labor ha sido la de subrayar, diseccionar y teorizar sobre 

distintas prácticas artísticas tanto de nuestro presente como del pasado reciente (mediados 

del s. XX) que se basan (y se han basado) en la práctica del procesamiento, el ensamblaje, 

la citación, el pastiche, el préstamo y la copia. Todas ellas, en mayor o menor medida, 

vendrían a poner en cuestión conceptos clave para comprender la escritura, tales como 

“artista”, “originalidad”, “estilo”, “copia” o “imitación”, algo que, presumiblemente, 

afectaría a nuestro modo de concebir la herencia de obras del pasado también. 

 
4 Con él sucede igual que con Byung Chul-Han: en prácticamente todos sus ensayos hace acto de presencia 

la cuestión de la aceleración. Quizá sea, empero, en los tres siguientes libros donde más en profundidad se 

trate la mencionada cuestión: Gente que no quiere viajar a Marte (Riechmann, 2004), Tiempo para la vida 

(Riechmann, 2003) y Mater celeritas (Gallego y Riechmann, 2018).  
5 Me refiero a, como no podía ser de otra manera, sus dos últimos ensayos, que, según ella misma, tienen 

que ser leídos de forma complementaria: El entusiasmo. Precariedad y trabajo creativo en la era digital 

(Zafra, 2017) y Frágiles. Carta sobre la ansiedad y la esperanza en la nueva cultura (Zafra, 2021).  
6 Para un estudio sobre la diferencia de objeto de investigación, así como de tono en los ensayos de Eloy 

Fernández Porta, donde la segunda etapa de su producción ensayística vendría a analizar lo expuesto en 

cuerpo de texto, remito a Tarancón Royo (2015).  
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El paraguas que acoge a todas ellas está formado por dos conceptos que, según los 

autores, pueden ser intercambiables: “genio no original” y “escritura no creativa”. El 

primero va a ser acuñado y teorizado fundamentalmente por Marjorie Perloff, a partir de 

algunas reflexiones en blogs que Goldsmith hizo girar en torno al rótulo segundo, 

“escritura no creativa”. Tras esto, Goldsmith, en su libro ya citado, un poco posterior a El 

genio no original, lo tornará en convertible por “escritura no creativa”. De los dos 

conceptos, quizá sea el primero, “genio no original”, el que más ha sido objeto de una 

disertación tout court, y el que, por tanto, se preste a una análisis conceptual. Será, por 

ello, el que tome en este artículo, con el propósito de indagar si el paraguas acuñado por 

Perloff y Goldsmith sea uno que se sostiene o no. Así, comenzaré por preguntarme qué 

quiere decirnos principalmente Perloff cuando habla de “genio no original”, 

diseccionando, en esa labor, ambos conceptos. Después, en la segunda sección, trataré de 

evaluar si es posible juntar dos sintagmas tan aparentemente contradictorios.  

 

2. “Originalidad” y “genio” en Perloff y Goldsmith 

Parece que cualquiera que ose, hoy en día, posicionarse con respeto al concepto de genio 

(o a algún aspecto de éste) está obligado a asomarse, siquiera, al pensamiento francés 

contemporáneo. Marjorie Perloff, acuñadora del concepto “genio no original” no podía 

ser una excepción. Así, en una de las secciones del primer capítulo de la homónima obra, 

“El genio no original: una introducción”, hace comparecer a los autores que bajo el 

mencionado rótulo caen. Su conclusión, a este respecto, es anunciada explícitamente 

desde el título que otorga a esta pequeña parte de su ensayo: “¿La muerte de quién?”. 

Aunque buena parte de la tradición del pensamiento francés declarase a viva voz la muerte 

del autor (muerte que, no me cabe duda, ya es en sí misma discutible)7, todos sus 

miembros más representativos, en mayor o menor medida, acaban por no renunciar a la 

asunción de la existencia de hombres excepcionales ni de las obras que ellos producen.  

 
7 Para una reflexión sobre la cuestión de la autoría hoy, donde la revisión de Barthes y Foucault es 

fundamental, remitimos al fructífero campo de estudio que cruza los estudios artísticos, legales y la 

filosofía. Los dos artículos que representan el pistoletazo de salida de este campo de estudio son los de 

Martha Woodmansee (Woodmansee, 1984) (Woodmansee, 1997). A ellos, habría que sumar, igualmente, 

dos libros colectivos que revisan las tesis de Barthes y Foucault. El primero es un tratamiento de la autoría 

desde el punto de vista artístico: The construction of authorship (Woodmansee y Jaszi, 1994).  Y el segundo 

trata la cuestión de la autoría en el campo menos evidente de la ciencia: Scientific authorship (Biagioli y 

Galison, 2013). Igualmente, desde el campo de los cultural studies, encontramos una de las más lúcidas 

revisiones en torno a la concepción del autor en Bourdieu en Selling genius, de Leora Hadas (2020).  
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Ni las reflexiones en torno a la autoría de Roland Barthes en La muerte del autor, 

ni mucho menos las de Foucault en “¿Qué es un autor?”, deben ser comprendidas como 

una suerte de acabamiento del genio, en opinión de Perloff; más al contrario, éstos no 

hacen sino rendir homenaje a esos grandes escritores que han pasado a la historia de la 

literatura. El fin del autor y el comienzo del lector en el ámbito literario no es sino un 

modo de ser más justo, en fin, con los escritos que resultan de una genialidad artística. En 

sus propias palabras: 

Cuando Barthes hizo esta declaración un tanto imponente, no estaba devaluando el genio 

de Balzac, de Proust o de Mallarmé, los escritores a los que hace referencia en su ensayo. 

Al contrario, da tan por hecho la grandeza de las obras de Balzac y de Proust que desea una 

lectura más ingeniosa, más profunda y más matizada de estos textos de los que permitía 

cualquier explicación biográfica o de estudios de fuentes. (Perloff, 2019, p. 56). 

El mismo balance hace de uno de los mayores receptores del pensamiento francés 

contemporáneo, Frederic Jameson, quien, para Perloff, representa el giro historicista que 

se le da al problema de la muerte del autor en los ochenta y los noventa. Jameson, en 

opinión de Perloff, más que por la cuestión de la defunción del autor, estaría preocupado 

por el contraste entre una época modernista de Grandes Autores, de “demiurgos y 

profetas”, y un momento postmodernista en el que el mismo concepto de genio se tornaría 

irrelevante (Perloff, 2019, p. 57). Sea como fuere, la teoría del genio, para el pensador 

norteamericano, estaría demodé: sería, en fin, una cosa del pasado. Incluso los mismos 

modernistas, en los tiempos del corporativismo capitalista, habrían quedado reificados en 

su relocalización (o más bien reclusión) en las aulas, donde se les enseña como clásicos 

de la literatura. Sin embargo, a Perloff no le deja de sorprender que el mismo Jameson, 

que se lamenta de la inutilidad del modernismo, vuelva a esos “maestros escolares” en su 

colección de ensayos titulado The Modernist Papers. Así, dice Perloff: 

[…] [En opinión de Jameson] los propios modernistas se han reificado ahora como 

“clásicos” escolares y, por tanto, están a salvo y han perdido lectores y todo el interés.  

¿O no? El propio Jameson vuelve a los maestros modernistas en su colección de ensayos 

más reciente, The Modernists Papers (2007). El mismo crítico que había preguntado con 

desdén “¿Qué les pasó a Thomas Mann y a André Gide?” y “¿Es T.S. Eliot recuperable?” 

(Cultural logic, 303), escribe ahora análisis incisivos sobre las obras de Baudelaire y 

Rimbaud, Kafka y Joyce, Yeats y Mallarmé, William Carlos Williams, Gertrude Stein y 

Wallace Stevens, y sí, Thomas Mann (Perloff, 2019, p.58).  

La misma paradoja ocurriría con el sociólogo francés Pierre Bourdieu, quien centró parte 

de su investigación en estudiar cómo la cultura crea la ilusión del genio para engatusar a 

las masas. Al mismo tiempo que, efectivamente, emprende la mencionada tarea, el 

sociólogo francés no se resistió al centro de gravedad que representan los grandes genios 
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del arte. Para comprobarlo, solo hay que ver, nos propone Perloff, la manera en la que 

abre su conferencia acerca de La educación sentimental de Flaubert, recogida en el 

segundo volumen de The field of cultural production, donde se presenta la obra del 

escritor francés como un desmantelamiento de la ideología del genio a la vez que se 

predica de su obra el atributo de “obra maestra absoluta”. En palabras del propio 

Bourdieu, citado por Marjorie Perloff: 

Creo que esta fascinante y misteriosa obra condensa todos los enigmas que la literatura 

puede plantear a todos aquellos que desean interpretarla. Como auténtico ejemplo de la 

obra maestra absoluta, la novela contiene un análisis del espacio social en el que se 

enmarcaba el propio autor, y nos ofrece así los instrumentos que necesitamos para 

analizarlo a él (Perloff, 2019, p. 64).  

Si esto -producir una magnum opus- era posible en el s. XIX, piensa Perloff, ¿es realmente 

tan inconcebible hacerlo hoy en día? Quizá, esta es la sugerencia que lanza, lo que ocurre 

es que las obras maestras de nuestro tiempo, creadas, sin lugar a duda, por genios, no 

reclaman para sí más el adjetivo “original”. Quizá, en fin, haya que hacer una labor de 

disección entre estos dos conceptos: “genio”, por una parte; “original”, por otra. Dice, en 

un punto en el que alude a la poesía conceptual: “Si la nueva poesía conceptual no se 

afirma en la originalidad -al menos, no la originalidad en su sentido habitual-, no quiere 

decir que el genio no esté presente. Simplemente adopta formas distintas” (Perloff, 2019, 

p. 61). Cuáles sean esas nuevas formas dependerá, antes bien, de lo que Marjorie Perloff 

entienda por “original” en ese “sentido habitual” que anuncia.  

Como es bien sabido, la polisemia de este término, “original”, es riquísima y 

compleja. Esto es algo que se puede comprobar solo, tal y como Perloff hace, con abrir 

el Oxford English Dictionary. El término “original”, en efecto, puede significar, entre 

otras muchas cosas, desde “lo real opuesto a la copia o la simulación” hasta “lo no 

derivativo o dependiente de otra cosa”, pasando por ser un sinónimo de “la novedad, la 

invención, creatividad e independencia de la mente”. El sentido que Perloff va a tomar 

por usual o estándar es una mezcla de dos de las definiciones expuestas. Le va a interesar, 

fundamentalmente, del concepto de originalidad, el componente de independencia, así 

como su contraste con la copia. La no originalidad, pues, va a estar marcada por un 

rechazo al imperativo de crear un estilo único que, en el ámbito de la poesía, vendría a 

ser caracterizado por el poder de crear una palabra singular e idiosincrásica. “En el mundo 

de la poesía, sin embargo, la demanda de una expresión original es intransigente: 

esperamos que nuestros poetas produzcan palabras, frases, imágenes y locuciones 
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irónicas que no hemos escuchado jamás. No palabras sin más, sino mis palabras”. 

(Perloff, 2019, p. 65) (la cursiva es mía).  

El mandato alto-modernista de crear un estilo único que no salga sino de uno 

mismo, el cual, de nuevo, nos remite a Jameson y su proclama de que el fin de los grandes 

escritores y el genio artístico es una realidad de nuestro presente, es el signo distintivo de 

la originalidad a la que Perloff se va a enfrentar. Tanto ella como Goldsmith van a 

defender que será posible predicar tanto de los artistas como de sus obras el adjetivo 

“genial”, aunque ellas se basen en técnicas de apropiación, citación, copia, reproducción 

e, incluso, plagio intencionado. Aunque nos hallemos con obras que no contengan ni una 

sola palabra que emane del escritor, eso no es óbice para afirmar su genialidad. Serán 

esas, precisamente, las que van a caer bajo el paraguas de los rótulos “escritura no 

creativa” y “genio no original” y, por tanto, en las que se fijen ambos críticos de la 

literatura y del arte8.  

“No originalidad”, pues, como uso de la apropiación, citación, copia y 

reproducción, donde los propios medios empleados y los procesos implicados adquieren 

densidad y se convierten en materia de reflexión e, igualmente, donde las artes visuales, 

que llevan más camino por delante en este modo de entender la genialidad, tienen que 

enseñarle mucho a la escritura. En palabras de Perloff: 

La apropiación, la citación, la copia y la reproducción han sido fundamentales en las artes 

visuales durante décadas: pensamos en Duchamp, cuya obra al completo consiste en 

“copias” y materiales encontrados; en Christian Boltanski, cuyas “obras de arte” eran 

fotografías reales de sus compañeros de clase de infancia; o en las cuidadosamente 

expuestas autoimágenes de Cindy Sherman. (Perloff, 2019, p. 65).  

 
8 Como ya se mencionó en la introducción, el paraguas aludido, compuesto por los dos sintagmas 

inseparables ya expuestos, no es uno que solo se refiera a prácticas artísticas del presente digital e hiper-

acelerado en el que nos encontramos. “Escritura no creativa” y “genio no-original” van a apuntar también 

al pasado, en un doble sentido: primero, al pasado reciente, el s. XX, donde van a encontrar, más que 

precursores, escritores no-originales avant la lettre, previos a la digitalización: T.S. Eliot, Ezra Pound, 

Joyce, la poesía concreta brasileña o Walter Benjamin son solo algunos ejemplos de los que revisan y 

analizan extensamente; segundo, al pasado en general, en forma de una toma de conciencia de todo lo que 

hay de no-creatividad o pastiche, préstamos y citaciones en aquellas obras que creíamos que eran 

completamente originales, fuente de un escritor del que emanan palabras puramente suyas. Sobre el primer 

de los sentidos, el restringido, no puedo dejar de citar a Goldsmith: 

El concepto de genio no original de Perloff no se debería leer solo como una ocurrencia teórica, 

sino como una práctica de escritura que data de la primera parte del siglo xx -una práctica que encarna una 

ética donde la construcción o concepción de un texto es tan importante como lo que el texto dice o hace: 

pensemos, por ejemplo, en la práctica de recopilar y tomar notas del Libro de los Pasajes, de Walter 

Benjamin, o en los proyectos reglamentados, de ímpetu matemático de OuLiPo. Hoy, la tecnología ha 

exacerbado estas tendencias mecánicas en la escritura. (Goldsmith, 2015, p. 22). 
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Y, en la misma línea, Goldsmith abre de esta manera el capítulo “Procesos infalibles: lo 

que la escritura puede aprender de las artes plásticas” (Goldsmith, p. 183):  

Hace tiempo que las artes plásticas han adoptado la no-creatividad como una práctica 

creativa. Comenzando por los ready-mades de Marcel Duchamp, el siglo xx está atestado 

de obras de arte que desafían la primacía del artista y cuestionan nuestras nociones 

tradicionales de autoría […]  

Los escritores tienen mucho que aprender de estos artistas y de cómo fueron terminando 

con las nociones tradicionales de genialidad, trabajo y proceso.  

La última frase de la cita me permite introducir una cuestión que es determinante para 

acabar de perfilar el concepto de “genio no-original”. Como en ella se atisba, tanto Perloff 

como Goldsmith van a revisar, igualmente, el primer término del sintagma, aunque, claro 

está, sin descartarlo en absoluto. El genio del s. XXI, en estos tiempos de aceleración y 

sobrecarga de información que he contorneado al comienzo del artículo (y que, como he 

defendido, es el escenario social desde el que estos dos autores parten), deja de ser ese 

genio torturado, incomprendido y excéntrico del Romanticismo9, para convertirse -si 

empleamos figuras del pasado- en un archivista o bibliotecario o -si nos remitimos a las 

modas de nuestro tiempo- en un procesador, informático o directamente geek10.  

[N]uestro concepto de genio -la figura romántica, aislada- se ha vuelto obsoleto. 

Una noción contemporánea de genio tendría que enfocarse en nuestro manejo de la 

información y nuestra capacidad de diseminarla. Perloff ha acuñado un término, 

moving information, que significa tanto el acto de mover información de un lado a 

otro como el acto de ser conmovido por el proceso. Plantea que el escritor de hoy, 

más que ser un genio torturado, se asemeja a un programador que conceptualiza, 

 
9 La bibliografía en torno al Romanticismo es vastísima, como también lo es aquella en torno al genio y el 

Romanticismo. Citaré, en esta nota, la bibliografía secundaria y especializada que considero más esencial. 

Para una introducción al cruce entre los dos términos, no dejaría de recomendar el capítulo quinto, dedicado 

a las ciencias del genio, de Divine Fury de Darrin McMahon (2013). Si se quiere profundizar sobre el debate 

romántico en torno al genio y su relación con la empresa científica, yo acudiría al célebre ensayo de 

Schaffer, “El genio en la filosofía natural del Romanticismo” en Trabajos de cristal (Schaffer, 2011). Para 

un estudio sobre el nacimiento de las ciencias del genio en el contexto romántico, donde el carácter de 

excentricidad, desviación y locura de los hombres excepcionales es fundamental, me remito a The mad-

genius controversy (Becker, 1987).  
10 Como será bien sabido, el término geek designa a aquellas personas dedicadas a la informática que sienten 

una pasión irrefrenable por los avances tecnológicos. Su introducción en este punto, lejos de ser una maldad, 

viene justificada por cierto tono tecno-optimista y desarrollista que subyace, sobre todo, al ensayo de 

Goldsmith. El avance de los procesos de digitalización no es en ningún momento puesto en entredicho, sino 

que es asumido como un hecho incuestionable. Respiremos un poco el tono al que aludo con la inserción 

de una cita:  

Los cánones y las trayectorias no se establecerán de formas tradicionales. Ni siquiera estoy seguro 

de que existan las carreras tal como ahora las conocemos. Quizá las obras literarias funcionen, a menudo 

sin autor ni forma, como los memes de la Web, propagándose como incendios salvajes durante un periodo 

corto solo para ser suplantadas por la oleada que sigue (…) Incluso cuando la poesía del futuro sea escrita 

por máquinas para ser leída por otras máquinas, como plantea el poeta Chrstian Bök, habrá (al menos en 

un futuro cercano), alguien detrás de la cortina que haya inventado esos drones (Goldsmith, 2015, pp. 35-

36). 
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construye, ejecuta y mantiene de modo brillante una máquina de escritura. 

(Goldsmith, 2015, p. 22). 

Queda mínimamente contorneado, tras la exposición de este apartado, qué es lo que 

entienden Perloff y Goldsmith por “genio”, pero, sobre todo, qué es lo que entienden por 

“original”. Una vez acometida esta empresa, me gustaría explorar si la acepción que ellos 

suscriben de este adjetivo es o no la más fundamental para captar aquello que quisiera 

significar el concepto de genio, tal y como anuncié en la introducción. Así las cosas, 

comenzaré por una pequeña genealogía panorámica destinada a alumbrar la novedad que 

representó la aparición del moderno concepto de genio, para, en un segundo momento, 

alumbrar en qué consistió, fundamentalmente, el mandato de originalidad que a él se le 

impuso desde el principio. Solo después estaremos capacitados para responder si la no-

originalidad del genio es realmente tan poco original como Perloff y Goldsmith proponen. 

 

3. ¿Puede realmente no ser original el genio no-original?   

Comencemos por un pequeño panorama. De forma previa al siglo XVII, en ese largo 

periodo que algunos han venido a llamar “mimético”, aludiendo, de esa forma, al 

imperativo que había en lo que se entendía por arte, no había una oposición real entre 

aquello que era adquirido por naturaleza y lo que era aprendido; entre, si se prefiere, 

ingenium y ars. De esta manera, por ejemplo, en el arte de la educación (o paideia), la 

clave residía en tratar de sacar lo que de por sí estaba dentro de una persona. Tan 

importante era la posesión de algunos atributos por naturaleza como la guía o la 

instrucción para desarrollarlos o recuperarlos. Tal y como explica McMahon, 

En el mundo antiguo [...] y durante los siglos siguientes, la educación y la naturaleza 

(ars et ingenium) fueron vistas con mayor frecuencia como complementarias, y lo 

mismo ocurre con la creencia en la dotación natural y la teoría de la inspiración 

poética. Aunque ambos puntos de vista podrían contrastarse como tipos ideales que 

competían entre sí, lo más frecuente era que estuvieran emparejados.  

[In the ancient world […] and for centuries thereafter, nurture and nature (ars et 

ingenium) were most often seen as complementary, and the same is true of the belief 

in natural endowment and the theory of poetic inspiration. For though the two views 

could be contrasted as competing ideal types, more frequently they were paired.] 

(McMahon, 2013, p. 17)  

Esto es cierto incluso para aquel contexto histórico en el que se tiende a ver ya un 

concepto de arte consolidado y autónomo: a saber, el Renacimiento. Incluso allá, donde 

esos más ilustres pintores, escultores y arquitectos consiguieron una independencia y 



 

 

 10 

estatus nunca visto, en parte gracias a la labor escritural de Giorgio Vasari, los caracteres 

que alguien tenía no se oponían nunca a la instrucción. Poco importaba que predominara 

lo natural sobre lo que se adquiría: lo notable es que aún en este punto hablamos de 

preponderancias o tendencias y no de una oposición tajante. Así, desde el otro lado de la 

ecuación, Leon Battista Alberti11, célebre por ser un adalid del trabajo duro y la 

instrucción, no rechazó en ningún momento los regalos que la naturaleza podía dar al 

individuo. Tal y como dice en el prólogo a Filippo Brunelleschi en su De Pictura, “Por 

tanto, me he dado cuenta de que reside en nuestra industria y diligencia, no menos que 

en el beneficio de la naturaleza y de los tiempos, el poder conseguir la más alta alabanza 

en cualquier actividad” (Alberti, 1999, p. 65) (la cursiva es mía).   

Un binomio ligado al que acabamos de explicar, que tampoco era concebido como 

una neta oposición, es aquel que distingue entre la tradición y la innovación. Arte, techné 

en griego y ars en latín, en su sentido más general, era, dentro del marco histórico del 

imperativo mimético o imitativo, hacer algo siguiendo una serie de instrucciones y reglas 

conforme a un fin o resultado que podía ser más o menos cierto. Es por ello que, como 

nos sugiere Larry Shiner, “arte” tenía que ver más con un procedimiento que con una 

serie de objetos determinados. “Techné/ars no se referían tanto a una clase de objetos 

como a la capacidad o destreza humana para hacerlos o ejecutarlos” (Shiner, 2014, p. 46). 

Desde este punto de vista, muchos fenómenos caían bajo este concepto: desde la 

carpintería hasta la retórica, pasando por la navegación o la escultura.  

Lo notable es que, en general, la pertenencia a una tradición era algo insoslayable: 

alguien -por ejemplo, un escritor- dominaba un determinado arte precisamente gracias a 

la preservación y transmisión de reglas que le venían dadas en la poética y la retórica, 

gracias a las cuales podía manipular materiales previamente existentes para lograr 

determinados efectos u obtener determinados resultados. Al interior de este contexto, la 

innovación, pues, no era algo que se opusiese a la reglamentación, sino que acontecía 

siempre en su interior, con la particularidad de que, cuando en una tradición dada había 

visos de originalidad, ella nunca era atribuida al sujeto mismo, sino a una entidad que a 

través de él había mediado. Las consideraciones de Woodmansee en torno a la escritura 

pueden ser extrapoladas, mutatis mutandis, al resto de las artes: 

 
11 No puedo dejar de recomendar tanto el estudio preliminar como la edición de los tres textos 

fundamentales de Alberti de la profesora Rocío de la Villa. Será esta la que use para introducir la cita de 

Leon Battista Alberti en la presente sección.  
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Ya sea como artesano o como inspirado, el escritor del Renacimiento y del neoclásico es 

siempre un vehículo o un instrumento: considerado como artesano, es un hábil manipulador 

de estrategias predefinidas para alcanzar los objetivos dictados por su público; entendido 

como inspirado, es igualmente objeto de fuerzas independientes, pues los momentos de 

inspiración de sus obras -lo que hay de novedoso y de más excelente en ellas- solo es obra 

del escritor en lo relativo a sus aspectos más rutinarios, el resto es atribuible a una agencia 

superior y externa -si no a una musa, entonces el dictado divino.  

[Whether as a craftsman or as inspired, the writer of the Renaissance and neoclassical 

period is always a vehicle or instrument: regarded as a craftsman, he is a skilled manipulator 

of predefined strategies for achieving goals dictated by his audience; understood as 

inspired, he is equally the subject of independent forces, for the inspired moments of his 

works -that which is novel and most excellent in it- are not any more the writer’s sole doing 

than its more routine aspects, but are instead attributable to a higher, external agency -if 

not a muse, then to divine dictation.] (Woodmansee, 1984, p. 427). 

Conforme avanzamos al s. XVII y, de ahí, al XVIII, estas dualidades dejaron de convivir 

felizmente y se tornaron irreconciliables. Lo adquirido por naturaleza se separará de lo 

aprendido y la innovación de la tradición. Los dos primeros términos de ambos binomios 

serán las señas de identidad del concepto cuya originalidad Marjorie Perloff y Kenneth 

Goldsmith tratan de pulverizar: a saber, el genio, opuesto, ya en el contexto moderno y 

en la esfera de la producción artística, a todos esos artesanos y oficiantes de taller. El 

mejor resumen de esta operación nos remite, de nuevo, a Martha Woodmansee: 

[Los teóricos del siglo XVIII] se apartaron de este modelo compuesto [...] de dos 

maneras significativas. Redujeron al mínimo el elemento de la artesanía (en algunos 

casos simplemente lo descartaron) en favor del elemento de la inspiración, e 

interiorizaron la fuente de esa inspiración.  

[They [eighteenth-century theorists] departed from this compound model […] in 

two significant ways. They minimized the element of craftsmanship (in some 

instances they simply discarded it) in favor of the element of the inspiration, and 

they internalized the source of that inspiration.] (Woodmansee, 1984, p. 427). 

Desde este punto de vista, “original” será aquello que trascienda toda tradición dada, todo 

cuerpo de reglas que preceden al genio, siendo la fuente de dicha trasgresión un hombre 

con cualidades excepcionales frente al resto, donde las metáforas vegetativas y naturales 

serán de vital importancia12. Uno de los mejores lugares para constatar esta cuestión es, 

además, uno de los primeros cronológicamente. Me refiero a los escritos del contexto 

inglés, que tanto influirán a distintos autores alemanes en el s. XVIII. Uno de los primeros 

jalones es Joseph Addison, quien aún es una figura de transición, en tanto que no descarta 

el empleo del sustantivo “genio” para aquellos personajes talentosos que se rigen por 

 
12 Para un análisis monográfico del uso de estas metáforas a la hora de caracterizar el genio, remito al 

capítulo de Biagioli en Living properties: making knowledge and controlling ownership in the History of 

Biology. (Gaudillière, Kevles y Rheinberger, 2009). 
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reglas y que, pese a no dejar de tener mérito, no son tan valiosos como aquellos otros que 

escaparon a toda normatividad. Sobre los “genios naturales” se pronuncia como sigue:   

Entre los grandes genios, pocos atraen la admiración de todo el mundo y se erigen 

como los prodigios de la humanidad, aquellos que, por la mera fuerza de las partes 

naturales, y sin ninguna ayuda del arte o el aprendizaje, han producido obras que 

fueron el deleite de sus propios tiempos y la maravilla de la posteridad.  

[Among great geniuses those few draw the admiration of all the world upon them, 

and stand up as the prodigies of mankind, who, by the mere strength of natural parts, 

and without any assistance of art or learning, have produced works that were the 

delight of their own times and the wonder of posterity.] (Addison, 1891) 

Mientras que de aquellos “genios imitativos” dice lo siguiente: 

Hay otro tipo de grandes genios que colocaré en una segunda clase, no porque los 

considere inferiores a los primeros, sino sólo para distinguirlos, ya que son de una 

clase diferente. Esta segunda clase de grandes genios son aquellos que se han 

formado a sí mismos mediante reglas, y han sometido la grandeza de sus talentos 

naturales a las correcciones y restricciones del arte. Entre los griegos se hallan 

Platón y Aristóteles; entre los romanos, Virgilio y Tulio; entre los ingleses, Milton 

y Sir Francis Bacon.  

[There is another kind of great geniuses which I shall place in a second class, not 

as I think them inferior to the first, but only for distinction’s sake, as they are of a 

different kind. This second class of great geniuses are those that have formed 

themselves by rules, and submitted the greatness of their natural talents to the 

corrections and restraints of art. Such among the Greeks were Plato and Aristotle; 

among the Romans, Virgil and Tully; among the English, Milton and Sir Francis 

Bacon.] (Addison, 1891) 

Tardará poco tiempo en extenderse la idea de que los únicos artistas a los que conviene 

llamar propiamente “genios” serán los primeros que he mencionado: esto es, los naturales. 

El texto donde esta idea queda más explícita y se encuentra más acabada es en 

Conjectures on original composition de Edward Young (1759), quien influirá 

decisivamente en el posicionamiento de Fichte en el debate en torno a la propiedad 

intelectual en Alemania, reflejado en su texto Proof of the Illegality of Reprinting 

(cuestión que, por razones de espacio, no puedo desarrollar aquí) (Fichte, 1793). El genio, 

desde su punto de vista, debe operar como sigue: 

En la medida en que la admiración a la naturaleza te permita alejarte de tus grandes 

predecesores, aléjate, ambiciosamente, de ellos; cuanto más lejos estés de ellos en 

similitud, más cerca estarás en excelencia; te elevarás, por ello, a un original; 

conviértete en un noble colateral, no en su humilde descendiente.  

[As far as a regard to Nature […] Will permit a Departure from your great 

Predecessors; so far, ambitiously, depart from them; the farther from them in 

Similitude, the nearer are you to them in Excellence; you rise by it into an Original; 
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become a noble Collateral, not a humble Descendant from them] (Young, 1759, 

par. 80). 

La originalidad del genio tiene que ver, ya en el contexto inglés, con un rechazo de 

precedentes. Lejos de ser algo que resulte de una tradición, se opone a ella. El parlamento 

de los genios queda compuesto de otras subjetividades geniales que solo se parecen entre 

sí en que cada una de ellas es idiosincrásica y única con respecto a las otras. No en vano, 

sobre todo en el contexto alemán, se hablará del genio artístico como un creador de 

segundo orden, aquel que viene después de Dios y está destinado a hacer su misma obra 

en la Tierra. “Los hombres de genio, como el Dios Padre, ahora creaban por sí mismos” 

[“Man of genius, like God the Father, now created for themselves”] (McMahon, 2013, p. 

91).   

La originalidad del genio es fundamentalmente kairótica, inaugura un antes y un 

después con respecto a su existencia. Desde el punto de vista de su pasado, como he 

sugerido, no existe nada que pueda anticipar la venida de una obra genial: todos los 

materiales existentes de forma previa al genio no tienen fundamento por sí mismos; no 

permiten, si se prefiere, rastrear las condiciones de posibilidad anteriores a su creación, 

como tan filosóficamente argumentó Immanuel Kant en La crítica del juicio (algo que le 

hizo rechazar la categoría de “genio” para todo aquello que no fuese arte) y tan 

lúcidamente, ya en el s. XX, expuso Jorge Luis Borges en su “Kafka y sus precursores”.  

Si no me equivoco, las heterogéneas piezas que he enumerado se parecen a Kafka; 

si no me equivoco, no todas se parecen entre sí. Este último hecho es el más 

significativo. En cada uno de esos textos está la idiosincrasia de Kafka, en grado 

mayor o menor, pero si Kafka no hubiera escrito, no la percibiríamos; vale decir, 

no existiría […] El hecho es que cada escritor crea sus precursores (Borges, 1976) 

(la cursiva es mía). 

Da igual, por tanto, si los mencionados materiales son personas, lecturas, 

correspondencias, tertulias o lo que se pudiera imaginar: lo importante es siempre cómo 

el genio se las ha con ello, cómo es capaz de desenvolvérselas y pasarlos por el tamiz de 

su subjetividad excepcional. Los materiales del genio no son, como nos sugiere Tomás 

Pollán en su conferencia “Imitación. Emulación. Invención” (Pollán, 2017), sino signos 

arbitrarios sin valor ni estatuto alguno hasta que no entran en relación con él.  

De la misma manera que el genio no imita, éste es inimitable. Lo único que se 

puede hacer con él es, en el mejor de los casos, emular su idiosincrásico gesto, en la 

concepción menos radical del genio artístico exhibida por Immanuel Kant en su obra ya 
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citada. El genio solo admite copias de su genialidad y ejecuciones o interpretaciones en 

aquello que Nelson Goodman (2010) llamó “artes alográficas”, aquellas que, al contrario 

que en las autográficas, existe la posibilidad de una dialéctica entre una obra y su 

instanciación. Uno de los ejemplos más ilustrativos a este respecto nos lo brinda Ernesto 

Castro (2017) en una de sus clases dedicadas a la Historia del Arte: una interpretación de 

la novena sinfonía de Beethoven es, ella misma, la novena sinfonía, y remite, de nuevo, 

a su genio creador.  

Si los materiales con los que el genio se las ha son siempre signos arbitrarios, 

desprovistos de ningún valor en sí mismos, entonces, en mi opinión, poco importa que 

éstos se traten de una influencia poco rastreable, de una cita en sí misma o incluso de un 

texto entero. Aunque la cuestión del estilo único y personal haya tenido su importancia 

en la literatura, no es, en principio, inconcebible que un genio pueda ser original pese a 

que todo lo que procese (en la terminología de Perloff y Goldsmith) sean bloques de 

información inalterados.  

Al fin y al cabo, lo que verdaderamente le da valor es el genio mismo, y no aquello 

de lo que se ha apropiado13. Esta vía la deja abierta el mismo Fichte en el texto al que ya 

hemos hecho alusión. Allá defiende, en muy resumidas cuentas, que lo que convierte a 

una obra (en el caso particular que a él le convoca: un libro, aunque perfectamente puede 

ser aplicable a otras piezas) en genial no es, desde luego, su instanciación material -a 

saber, el soporte físico de un libro-, ni tampoco las palabras, frases o incluso ideas allí 

contenidas -éstas se encontrarán presumiblemente en muchos otros lugares y, además, en 

el momento en que son publicadas dejan de ser propiedad absoluta de su creador-. Lo que 

otorga el carácter de genial (y, por tanto, de original) a una obra es, por el contrario, la 

forma en la que esas ideas están expresadas y dispuestas, forma que remite a las 

idiosincrasias particulares de su autor. El cambio que implica pasar de entender esta forma 

como estilo literario personal a una apropiación de textos, caracteres o piezas es, entonces, 

 
13 Tomás Pollán defiende la tesis según la cual todas las categorías que configura en moderno concepto de 

genio en el arte (originalidad vs imitación, ingenio vs arte…) quedan sobre-determinadas por la categoría 

del “yo divino”, algo que, inevitablemente, nos remite a los debates teológicos en torno a la creación divina. 

¿Tiene la creación estatuto en sí mismo, o la tiene en tanto que la ha creado un genio? Si la creación es la 

huella del creador, ¿vale algo por sí misma? Éstas serían algunas de las preguntas fundamentales (y 

paradójicas) que cabría hacerse en el contexto de la producción artística. Uno de los lugares a los que acudir 

para darle validez a la tesis del profesor Pollán es, desde mi punto de vista, el debate sobre la propiedad 

intelectual. Tal y como nos propone Biagioli (2011), si aquello que define la obra es la originalidad 

idiosincrásica del autor, entonces, ésta, por sí misma, sería inalienable, tal y como ocurre en el 

planteamiento de Fichte explicado en cuerpo de texto.  
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uno meramente accidental que no alteraría en absoluto la clave de bóveda definitoria de 

la originalidad del genio.  

 

4. Conclusión.  

A la luz de lo visto, se puede concluir que el concepto “genio no original” no se toca, en 

su caracterización, con la originalidad verdaderamente definitoria del genio. Si nos 

circunscribimos a ésta, tal y como la he expuesto y desarrollado en la segunda sección, 

no es inconcebible que un genio siga siendo original pese a que su obra esté caracterizada 

por las prácticas del pastiche, el plagio intencionado, el collage o la copia, aquellas que 

tanto les han interesado a los dos autores con los que estoy pensando. Al fin y al cabo, 

desde el nacimiento de su acepción moderna, se entendió que las circunstancias que 

rodean al genio son carentes de valor hasta que no entran en relación con él. Seguir 

abrazando el concepto de genio implica, por tanto, presuponer un antes y un después de 

su existencia que redefine o recrea el propio concepto de Arte: una cosmogénesis, si se 

prefiere, de segundo orden. Mientras se siga operando de esta manera no se habrá 

abandonado ni un ápice su verdadera originalidad. Hablar de “genio no original” es, así 

las cosas, análogo a decir “madera de hierro”.  

Debate aparte, aunque íntimamente conectado, consiste en preguntarse, desde 

luego, hasta qué punto el supuesto paraguas formado por los dos rótulos expuestos es cosa 

tal o no. O, con otras palabras: hasta qué punto “genio no original” y “escritura no 

creativa” describen o hacen justicia a todas las prácticas por las que Perloff y Goldsmith 

tan brillante y provocativamente transitan. No me cabe duda de que determinados lugares 

de sus dos producciones ensayísticas están contaminados por la retórica del genio tal y 

como yo simplemente, por cuestiones de espacio y procedencia, la he contorneado. Sin 

extenderme mucho a analizarlos pormenorizadamente, puedo sugerir por lo menos dos.  

El primero de esos lugares serían algunos tramos del análisis que se hace de los 

Pasajes de Benjamin, texto que se compara con La tierra baldía de T.S. Eliot y en donde 

resuena precisamente la importancia que los autores tienen a la hora de elevar algo a arte 

(en este caso particular, citas dispersas en distintos lugares) que previamente no lo era. El 

segundo es la reflexión sobre Sol LeWitt, artista conceptual considerado “genio singular” 

por mérito propio y que, en opinión de Goldsmith, podría enseñar mucho a las prácticas 

de escritura. Su apelación a la importancia de la concepción mental de la obra más que a 
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su ejecución o resultado final (del que se encargarían unos subcontratados-artesanos), no 

dejaría de ser una extensión del viejo rechazo del Arte como artesanía y una actividad que 

requiere talento o habilidad.  

Estos dos ejemplos no son los únicos, pero quizá sí los más relevantes a primera 

vista, sobre todo a la luz de lo argumentado en el presente artículo. Sin embargo, 

considero que muchas otras reflexiones y caracterizaciones llevadas a cabo por Perloff y 

Goldsmith escapan totalmente a la concepción del genio tal y como la he ilustrado. En 

este sentido, “genio no original” sería no solo contradictorio, sino además cegador con 

respecto de ellas. Personalmente, me resulta más concebible aceptar un concepto que 

invirtiese no solo el orden, sino también la afirmación y la negación del propuesto por 

Perloff y Goldsmith: esto es, originalidad no genial.  

¿Cómo sería la originalidad en un mundo que ya no está regido ni por la distinción 

entre el mundo sublunar y mundo supralunar ni por esa supuesta naturaleza muerta y 

desencantada que solo la originalidad genial de los grandes hombres puede reencantar, 

sino por entramados de inter- y eco-dependencia (aquello que puede ser resumido bajo el 

rótulo “Gaia”)? ¿Podría un concepto como “originalidad no genial” estar a la altura de 

todas esas prácticas artísticas que precisamente desdibujan las fronteras entre el original 

y la copia, la adaptación y la performance, lo auténtico y lo interpretativo y que, con ello, 

problematizan al extremo la noción de obra abstracta y autocontenida que remite a la 

singularidad irrepetible de un autor14? Quizá éste podría ser más justo y fructífero, tanto 

con las piezas que son del interés de Perloff y Goldsmith como, en general, con los 

tenebrosos y acelerados tiempos en los que vivimos. La exploración de una posibilidad 

tal excede por mucho, sin embargo, las pretensiones del texto aquí presentado.  
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