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Sobre la originalidad distintiva del genio

Una revision de la propuestas de Perloff y Goldsmith

On the distinctive originality of genius

A review of Perloff and Goldsmith's proposals

ADRIAN SANTAMARIA PEREZ!

Resumen: El presente articulo tratard de dirimir hasta qué punto el concepto de “genio
no-original” propuesto por Perloff'y Goldsmith es concebible. Para ello, tras una situacién
introductoria de su produccion ensayistica en el estado del arte, se reconstruird lo que
ambos autores quieren decir por los dos conceptos que integran el binomio: “originalidad”
y “genio”. Después, con la ayuda de un panorama y algunos de los autores mas
importantes de la filosofia del arte, se comparard su propuesta conceptual con la
originalidad que histéricamente ha definido al genio.

Palabras clave: Genio, Arte, Originalidad, Creatividad, Marjorie Perloff, Kenneth
Goldsmith.

Abstract: This article will attempt to determine to what extent the concept of "unoriginal
genius" proposed by Perloff and Goldsmith is conceivable. In order to do so, after an
introductory situation of their essayistic production in the state of the art, we will
reconstruct what both authors mean by the two concepts that integrate the aforementioned
binomial: "originality™ and "genius". Subsequently, with the help of a panorama and some
of the most important authors within the philosophy of art, their conceptual proposal will
be compared with the originality that has historically defined genius.
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1. Introduccién?

Hace décadas que ya fueron constatados los niveles de desproporcion que habia entre lo
gue somos -por una parte- y lo que nos rodea -por otra-. Entre, si se quiere, aquello que
somos capaces de pensar, imaginar e, incluso, sentir como seres finitos y el complejo de
artefactos técnicos e industriales que, se supone, habiamos creado como sociedades. Este
diagnostico fue rotulado por el pensador periférico a la Escuela de Frankfurt, Glinther
Anders, como sigue: “vergiienza prometeica” (Anders, 2010). No sorprenderé a nadie al
decir que el panorama no solo no ha mejorado, sino que ha ido a peor. Ya no es solo que
las dindmicas sociales en las que estamos inscritos sean gigantescas (0, por emplear sus
propios términos, monstruosas), sino que ademéas éstas se han acelerado a ritmos

vertiginosos.

No es banal, en este sentido, que Hartmut Rosa dedicara todo un libro a este
fendmeno, el de la aceleracién, asociandola, de forma, igualmente, muy poco azarosa, a
uno de los conceptos mas fundamentales de la critica de raigambre marxista: a saber, la
alienacion (Rosa, 2016). Rosa es un ejemplo de tantos de la importancia que varios
intelectuales y ensayistas han dedicado a la cuestion de la aceleracion social desde
diferentes puntos de vista y con distintas posibilidades. Otro seria, sin lugar a duda, el de
Byung-Chul Han, de quien se puede decir que uno de los hilos conductores de su
produccion filosofica consiste en analizar las consecuencias sociales y subjetivas de la

época de la rapidez e hiper-productividad en la que, no sin dificultades, habitamos?.

En el panorama filosofico espafiol, resuenan, de nuevo, diversos nombres. Para
empezar, el de Jorge Riechmann, quien, aparte de estar interesado en los cambios
psicoldgicos, remite, con mucho acierto, la cuestion de la aceleracion a problemas

ecoldgicos 0 metabdlicos, haciendo ver el socavamiento de la base natural que implican

2 Quisiera aprovechar esta nota a pie de pagina para dar las gracias a Jorge Riechmann, JesUs Pinto, Ivan
de los Rios, Andrea Diaz, Sergio Martinez, Wenxi Zuo, Manuel Lopez y Victor de la Morena por los licidos
comentarios y las fructiferas observaciones a versiones previas de este articulo.

3 Quiza sea, sin embargo, su Sociedad del cansancio (Han, 2017) el libro en el que mas se hace manifiesta
la cuestion de la aceleracidn social y sus consecuencias en las subjetividades.



los procesos extremadamente vertiginosos de nuestro presente*. De igual modo, el
opusculo de Marina Garcés, Nueva ilustracion radical (Garcés, 2017), toma como
problema determinante la asimetria entre la sobrecarga de informacidn que nos asola con
respecto a nuestra capacidad de procesarla (algo que, por cierto, también ha hecho
Remedios Zafra, aterrizandola al campo de las Humanidades y la produccién cultural®).
Por altimo, y sin &nimo de exhaustividad, Eloy Fernandez Porta, sobre todo a partir de
Eros. La superproduccion de los afectos (Fernandez Porta, 2013), ha explorado las
implicaciones en el modo de sentir de las subjetividades que se derivan del hecho de que
estemos muy lejos de regirnos por dinamicas naturales, con ayuda de distintas

manifestaciones artisticas®.

Sin embargo, volviendo al panorama internacional, quiza la produccidn que mas
ha puesto en el centro de mira a las practicas artisticas a partir de una toma de conciencia
del contexto hiper-acelerado en el que vivimos sea aquella que proviene de la critica
literaria y cultural norteamericana. Me refiero, por una parte, a El genio no original.
Poesia por otros medios en el nuevo siglo de Marjorie Perloff (Perloff, 2019) y a
Escritura no-creativa. Gestionando el lenguaje en la era digital de Kenneth Goldsmith
(Goldsmith, 2015). En ellos, Perloff y Goldsmith tratan de contribuir a una renovacion
tanto de aquello en que consiste la poesia -en particular- como la escritura -en general-.
Para acometer dicha empresa, su labor ha sido la de subrayar, diseccionar y teorizar sobre
distintas practicas artisticas tanto de nuestro presente como del pasado reciente (mediados
del s. XX) que se basan (y se han basado) en la practica del procesamiento, el ensamblaje,
la citacion, el pastiche, el préstamo y la copia. Todas ellas, en mayor o menor medida,
vendrian a poner en cuestion conceptos clave para comprender la escritura, tales como
“artista”, “originalidad”, “estilo”, “copia” o “imitacion”, algo que, presumiblemente,

afectaria a nuestro modo de concebir la herencia de obras del pasado también.

4 Con él sucede igual que con Byung Chul-Han: en practicamente todos sus ensayos hace acto de presencia
la cuestion de la aceleracion. Quiza sea, empero, en los tres siguientes libros donde méas en profundidad se
trate la mencionada cuestién: Gente que no quiere viajar a Marte (Riechmann, 2004), Tiempo para la vida
(Riechmann, 2003) y Mater celeritas (Gallego y Riechmann, 2018).

5 Me refiero a, como no podia ser de otra manera, sus dos Ultimos ensayos, que, segin ella misma, tienen
que ser leidos de forma complementaria: El entusiasmo. Precariedad y trabajo creativo en la era digital
(Zafra, 2017) y Frégiles. Carta sobre la ansiedad y la esperanza en la nueva cultura (Zafra, 2021).

6 Para un estudio sobre la diferencia de objeto de investigacion, asi como de tono en los ensayos de Eloy
Fernandez Porta, donde la segunda etapa de su produccion ensayistica vendria a analizar lo expuesto en
cuerpo de texto, remito a Tarancén Royo (2015).



El paraguas que acoge a todas ellas esta formado por dos conceptos que, segun los
autores, pueden ser intercambiables: “genio no original” y “escritura no creativa”. El
primero va a ser acufiado y teorizado fundamentalmente por Marjorie Perloff, a partir de
algunas reflexiones en blogs que Goldsmith hizo girar en torno al rétulo segundo,
“escritura no creativa”. Tras esto, Goldsmith, en su libro ya citado, un poco posterior a El
genio no original, lo tornara en convertible por “escritura no creativa”. De los dos
conceptos, quiza sea el primero, “genio no original”, el que mas ha sido objeto de una
disertacion tout court, y el que, por tanto, se preste a una analisis conceptual. Serd, por
ello, el que tome en este articulo, con el proposito de indagar si el paraguas acufiado por
Perloff y Goldsmith sea uno que se sostiene o no. Asi, comenzaré por preguntarme qué
quiere decirnos principalmente Perloff cuando habla de “genio no original”,
diseccionando, en esa labor, ambos conceptos. Después, en la segunda seccion, trataré de

evaluar si es posible juntar dos sintagmas tan aparentemente contradictorios.

2. “Originalidad” y “genio” en Perloff y Goldsmith

Parece que cualquiera que ose, hoy en dia, posicionarse con respeto al concepto de genio
(o a algun aspecto de éste) esta obligado a asomarse, siquiera, al pensamiento francés
contemporaneo. Marjorie Perloff, acufiadora del concepto “genio no original” no podia
ser una excepcion. Asi, en una de las secciones del primer capitulo de la homoénima obra,
“El genio no original: una introducciéon”, hace comparecer a los autores que bajo el
mencionado rétulo caen. Su conclusion, a este respecto, es anunciada explicitamente
desde el titulo que otorga a esta pequefia parte de su ensayo: “;La muerte de quién?”.
Aunque buena parte de la tradicion del pensamiento francés declarase a viva voz la muerte
del autor (muerte que, no me cabe duda, ya es en si misma discutible)’, todos sus
miembros mas representativos, en mayor o menor medida, acaban por no renunciar a la

asuncién de la existencia de hombres excepcionales ni de las obras que ellos producen.

7 Para una reflexion sobre la cuestion de la autoria hoy, donde la revision de Barthes y Foucault es
fundamental, remitimos al fructifero campo de estudio que cruza los estudios artisticos, legales y la
filosofia. Los dos articulos que representan el pistoletazo de salida de este campo de estudio son los de
Martha Woodmansee (Woodmansee, 1984) (Woodmansee, 1997). A ellos, habria que sumar, igualmente,
dos libros colectivos que revisan las tesis de Barthes y Foucault. EI primero es un tratamiento de la autoria
desde el punto de vista artistico: The construction of authorship (Woodmansee y Jaszi, 1994). Y el segundo
trata la cuestion de la autoria en el campo menos evidente de la ciencia: Scientific authorship (Biagioli y
Galison, 2013). Igualmente, desde el campo de los cultural studies, encontramos una de las mas lcidas
revisiones en torno a la concepcion del autor en Bourdieu en Selling genius, de Leora Hadas (2020).



Ni las reflexiones en torno a la autoria de Roland Barthes en La muerte del autor,
ni mucho menos las de Foucault en “;Qué es un autor?”, deben ser comprendidas como
una suerte de acabamiento del genio, en opinion de Perloff; mas al contrario, éstos no
hacen sino rendir homenaje a esos grandes escritores que han pasado a la historia de la
literatura. EI fin del autor y el comienzo del lector en el ambito literario no es sino un
modo de ser més justo, en fin, con los escritos que resultan de una genialidad artistica. En
sus propias palabras:

Cuando Barthes hizo esta declaracion un tanto imponente, no estaba devaluando el genio
de Balzac, de Proust o de Mallarmé, los escritores a los que hace referencia en su ensayo.
Al contrario, da tan por hecho la grandeza de las obras de Balzac y de Proust que desea una

lectura mas ingeniosa, mas profunda y mas matizada de estos textos de los que permitia
cualquier explicacion biogréafica o de estudios de fuentes. (Perloff, 2019, p. 56).

El mismo balance hace de uno de los mayores receptores del pensamiento francés
contemporaneo, Frederic Jameson, quien, para Perloff, representa el giro historicista que
se le da al problema de la muerte del autor en los ochenta y los noventa. Jameson, en
opinion de Perloff, méas que por la cuestion de la defuncién del autor, estaria preocupado
por el contraste entre una época modernista de Grandes Autores, de “demiurgos y
profetas”, y un momento postmodernista en el que el mismo concepto de genio se tornaria
irrelevante (Perloff, 2019, p. 57). Sea como fuere, la teoria del genio, para el pensador
norteamericano, estaria demodé: seria, en fin, una cosa del pasado. Incluso los mismos
modernistas, en los tiempos del corporativismo capitalista, habrian quedado reificados en
su relocalizacién (o mas bien reclusion) en las aulas, donde se les ensefia como clasicos
de la literatura. Sin embargo, a Perloff no le deja de sorprender que el mismo Jameson,
que se lamenta de la inutilidad del modernismo, vuelva a esos “maestros escolares” en su
coleccion de ensayos titulado The Modernist Papers. Asi, dice Perloff:

[...] [En opiniéon de Jameson] los propios modernistas se han reificado ahora como

“clasicos” escolares y, por tanto, estan a salvo y han perdido lectores y todo el interés.

¢O no? El propio Jameson vuelve a los maestros modernistas en su coleccién de ensayos
mas reciente, The Modernists Papers (2007). EI mismo critico que habia preguntado con
desdén “;Qué les pas6 a Thomas Mann y a André Gide?” y “;Es T.S. Eliot recuperable?”
(Cultural logic, 303), escribe ahora analisis incisivos sobre las obras de Baudelaire y
Rimbaud, Kafka y Joyce, Yeats y Mallarmé, William Carlos Williams, Gertrude Stein y
Wallace Stevens, y si, Thomas Mann (Perloff, 2019, p.58).

La misma paradoja ocurriria con el sociologo francés Pierre Bourdieu, quien centrd parte
de su investigacion en estudiar como la cultura crea la ilusion del genio para engatusar a
las masas. Al mismo tiempo que, efectivamente, emprende la mencionada tarea, el

sociblogo francés no se resistid al centro de gravedad que representan los grandes genios



del arte. Para comprobarlo, solo hay que ver, nos propone Perloff, la manera en la que
abre su conferencia acerca de La educacion sentimental de Flaubert, recogida en el
segundo volumen de The field of cultural production, donde se presenta la obra del
escritor francés como un desmantelamiento de la ideologia del genio a la vez que se
predica de su obra el atributo de “obra maestra absoluta”. En palabras del propio
Bourdieu, citado por Marjorie Perloff:

Creo que esta fascinante y misteriosa obra condensa todos los enigmas que la literatura

puede plantear a todos aquellos que desean interpretarla. Como auténtico ejemplo de la

obra maestra absoluta, la novela contiene un andlisis del espacio social en el que se

enmarcaba el propio autor, y nos ofrece asi los instrumentos que necesitamos para
analizarlo a él (Perloff, 2019, p. 64).

Si esto -producir una magnum opus- era posible en el s. X1X, piensa Perloff, ;es realmente
tan inconcebible hacerlo hoy en dia? Quiz4, esta es la sugerencia que lanza, lo que ocurre
es que las obras maestras de nuestro tiempo, creadas, sin lugar a duda, por genios, no
reclaman para si mas el adjetivo “original”. Quiza, en fin, haya que hacer una labor de
diseccion entre estos dos conceptos: “genio”, por una parte; “original”, por otra. Dice, en
un punto en el que alude a la poesia conceptual: “Si la nueva poesia conceptual no se
afirma en la originalidad -al menos, no la originalidad en su sentido habitual-, no quiere
decir que el genio no esté presente. Simplemente adopta formas distintas” (Perloff, 2019,
p. 61). Cuales sean esas nuevas formas dependerd, antes bien, de lo que Marjorie Perloff

entienda por “original” en ese “sentido habitual” que anuncia.

Como es bien sabido, la polisemia de este término, “original”, es riquisima y
compleja. Esto es algo que se puede comprobar solo, tal y como Perloff hace, con abrir
el Oxford English Dictionary. El término “original”, en efecto, puede significar, entre
otras muchas cosas, desde “lo real opuesto a la copia o la simulacién” hasta “lo no
derivativo o dependiente de otra cosa”, pasando por ser un sinénimo de “la novedad, la
invencion, creatividad e independencia de la mente”. El sentido que Perloff va a tomar
por usual o estandar es una mezcla de dos de las definiciones expuestas. Le va a interesar,
fundamentalmente, del concepto de originalidad, el componente de independencia, asi
como su contraste con la copia. La no originalidad, pues, va a estar marcada por un
rechazo al imperativo de crear un estilo Gnico que, en el &mbito de la poesia, vendria a
ser caracterizado por el poder de crear una palabra singular e idiosincrasica. “En el mundo
de la poesia, sin embargo, la demanda de una expresion original es intransigente:

esperamos que nuestros poetas produzcan palabras, frases, imagenes y locuciones



irdnicas que no hemos escuchado jamas. No palabras sin mas, sino mis palabras”.
(Perloff, 2019, p. 65) (la cursiva es mia).

El mandato alto-modernista de crear un estilo Gnico que no salga sino de uno
mismo, el cual, de nuevo, nos remite a Jameson y su proclama de que el fin de los grandes
escritores y el genio artistico es una realidad de nuestro presente, es el signo distintivo de
la originalidad a la que Perloff se va a enfrentar. Tanto ella como Goldsmith van a
defender que sera posible predicar tanto de los artistas como de sus obras el adjetivo
“genial”, aunque ellas se basen en técnicas de apropiacion, citacion, copia, reproduccion
e, incluso, plagio intencionado. Aungue nos hallemos con obras que no contengan ni una
sola palabra que emane del escritor, eso no es Obice para afirmar su genialidad. Seran
esas, precisamente, las que van a caer bajo el paraguas de los rotulos “escritura no
creativa” y ‘“genio no original” y, por tanto, en las que se fijen ambos criticos de la

literatura y del arte®,

“No originalidad”, pues, como uso de la apropiacion, citacion, copia y
reproduccion, donde los propios medios empleados y los procesos implicados adquieren
densidad y se convierten en materia de reflexion e, igualmente, donde las artes visuales,
que llevan mas camino por delante en este modo de entender la genialidad, tienen que
ensefiarle mucho a la escritura. En palabras de Perloff:

La apropiacion, la citacion, la copia y la reproduccién han sido fundamentales en las artes
visuales durante décadas: pensamos en Duchamp, cuya obra al completo consiste en
“copias” y materiales encontrados; en Christian Boltanski, cuyas “obras de arte” eran

fotografias reales de sus compaferos de clase de infancia; o en las cuidadosamente
expuestas autoimagenes de Cindy Sherman. (Perloff, 2019, p. 65).

8 Como ya se mencioné en la introduccién, el paraguas aludido, compuesto por los dos sintagmas
inseparables ya expuestos, no es uno que solo se refiera a practicas artisticas del presente digital e hiper-
acelerado en el que nos encontramos. “Escritura no creativa” y “genio no-original” van a apuntar también
al pasado, en un doble sentido: primero, al pasado reciente, el s. XX, donde van a encontrar, mas que
precursores, escritores no-originales avant la lettre, previos a la digitalizacién: T.S. Eliot, Ezra Pound,
Joyce, la poesia concreta brasilefia 0 Walter Benjamin son solo algunos ejemplos de los que revisan y
analizan extensamente; segundo, al pasado en general, en forma de una toma de conciencia de todo lo que
hay de no-creatividad o pastiche, préstamos y citaciones en aquellas obras que creiamos que eran
completamente originales, fuente de un escritor del que emanan palabras puramente suyas. Sobre el primer
de los sentidos, el restringido, no puedo dejar de citar a Goldsmith:

El concepto de genio no original de Perloff no se deberia leer solo como una ocurrencia tedrica,
sino como una practica de escritura que data de la primera parte del siglo xx -una practica que encarna una
ética donde la construccidn o concepcién de un texto es tan importante como lo que el texto dice o hace:
pensemos, por ejemplo, en la practica de recopilar y tomar notas del Libro de los Pasajes, de Walter
Benjamin, o en los proyectos reglamentados, de impetu matematico de OuLiPo. Hoy, la tecnologia ha
exacerbado estas tendencias mecanicas en la escritura. (Goldsmith, 2015, p. 22).



Y, en la misma linea, Goldsmith abre de esta manera el capitulo “Procesos infalibles: lo
que la escritura puede aprender de las artes plasticas” (Goldsmith, p. 183):

Hace tiempo que las artes plasticas han adoptado la no-creatividad como una practica
creativa. Comenzando por los ready-mades de Marcel Duchamp, el siglo xx esta atestado
de obras de arte que desafian la primacia del artista y cuestionan nuestras nociones
tradicionales de autoria [...]

Los escritores tienen mucho que aprender de estos artistas y de cdmo fueron terminando
con las nociones tradicionales de genialidad, trabajo y proceso.

La dltima frase de la cita me permite introducir una cuestion que es determinante para
acabar de perfilar el concepto de “genio no-original”. Como en ella se atisba, tanto Perloff
como Goldsmith van a revisar, igualmente, el primer término del sintagma, aunque, claro
estd, sin descartarlo en absoluto. El genio del s. XXI, en estos tiempos de aceleracion y
sobrecarga de informacion que he contorneado al comienzo del articulo (y que, como he
defendido, es el escenario social desde el que estos dos autores parten), deja de ser ese
genio torturado, incomprendido y excéntrico del Romanticismo®, para convertirse -si
empleamos figuras del pasado- en un archivista o bibliotecario o -si nos remitimos a las
modas de nuestro tiempo- en un procesador, informatico o directamente geek?.
[N]uestro concepto de genio -la figura romantica, aislada- se ha vuelto obsoleto.
Una nocion contemporénea de genio tendria que enfocarse en nuestro manejo de la
informacion y nuestra capacidad de diseminarla. Perloff ha acufiado un término,
moving information, que significa tanto el acto de mover informacion de un lado a

otro como el acto de ser conmovido por el proceso. Plantea que el escritor de hoy,
mas que ser un genio torturado, se asemeja a un programador que conceptualiza,

9 La bibliografia en torno al Romanticismo es vastisima, como también lo es aquella en torno al genio y el
Romanticismo. Citaré, en esta nota, la bibliografia secundaria y especializada que considero méas esencial.
Para una introduccion al cruce entre los dos términos, no dejaria de recomendar el capitulo quinto, dedicado
a las ciencias del genio, de Divine Fury de Darrin McMahon (2013). Si se quiere profundizar sobre el debate
romantico en torno al genio y su relacion con la empresa cientifica, yo acudiria al célebre ensayo de
Schaffer, “El genio en la filosofia natural del Romanticismo” en Trabajos de cristal (Schaffer, 2011). Para
un estudio sobre el nacimiento de las ciencias del genio en el contexto romantico, donde el caracter de
excentricidad, desviacion y locura de los hombres excepcionales es fundamental, me remito a The mad-
genius controversy (Becker, 1987).

10 Como sera bien sabido, el término geek designa a aquellas personas dedicadas a la informéatica que sienten
una pasion irrefrenable por los avances tecnoldgicos. Su introduccion en este punto, lejos de ser una maldad,
viene justificada por cierto tono tecno-optimista y desarrollista que subyace, sobre todo, al ensayo de
Goldsmith. El avance de los procesos de digitalizacion no es en ningin momento puesto en entredicho, sino
que es asumido como un hecho incuestionable. Respiremos un poco el tono al que aludo con la insercién
de una cita:

Los canones y las trayectorias no se estableceran de formas tradicionales. Ni siquiera estoy seguro
de que existan las carreras tal como ahora las conocemos. Quiza las obras literarias funcionen, a menudo
sin autor ni forma, como los memes de la Web, propagadndose como incendios salvajes durante un periodo
corto solo para ser suplantadas por la oleada que sigue (...) Incluso cuando la poesia del futuro sea escrita
por maquinas para ser leida por otras maquinas, como plantea el poeta Chrstian Bok, habra (al menos en
un futuro cercano), alguien detras de la cortina que haya inventado esos drones (Goldsmith, 2015, pp. 35-
36).



construye, ejecuta y mantiene de modo brillante una maquina de escritura.
(Goldsmith, 2015, p. 22).

Queda minimamente contorneado, tras la exposicion de este apartado, qué es lo que
entienden Perloff y Goldsmith por “genio”, pero, sobre todo, qué es lo que entienden por
“original”. Una vez acometida esta empresa, me gustaria explorar si la acepcion que ellos
suscriben de este adjetivo es 0 no la mas fundamental para captar aquello que quisiera
significar el concepto de genio, tal y como anuncié en la introduccién. Asi las cosas,
comenzaré por una pequefia genealogia panordmica destinada a alumbrar la novedad que
represento la aparicion del moderno concepto de genio, para, en un segundo momento,
alumbrar en qué consistio, fundamentalmente, el mandato de originalidad que a él se le
impuso desde el principio. Solo después estaremos capacitados para responder si la no-

originalidad del genio es realmente tan poco original como Perloff y Goldsmith proponen.

3. ¢ Puede realmente no ser original el genio no-original?

Comencemos por un pequefio panorama. De forma previa al siglo XVII, en ese largo
periodo que algunos han venido a llamar “mimético”, aludiendo, de esa forma, al
imperativo que habia en lo que se entendia por arte, no habia una oposicion real entre
aquello que era adquirido por naturaleza y lo que era aprendido; entre, si se prefiere,
ingenium y ars. De esta manera, por ejemplo, en el arte de la educacion (o paideia), la
clave residia en tratar de sacar lo que de por si estaba dentro de una persona. Tan
importante era la posesion de algunos atributos por naturaleza como la guia o la
instruccidn para desarrollarlos o recuperarlos. Tal y como explica McMahon,

En el mundo antiguo [...] y durante los siglos siguientes, la educacion y la naturaleza

(ars et ingenium) fueron vistas con mayor frecuencia como complementarias, y lo

mismo ocurre con la creencia en la dotacidn natural y la teoria de la inspiracién

poética. Aunque ambos puntos de vista podrian contrastarse como tipos ideales que
competian entre si, lo mas frecuente era que estuvieran emparejados.

[In the ancient world [...] and for centuries thereafter, nurture and nature (ars et
ingenium) were most often seen as complementary, and the same is true of the belief
in natural endowment and the theory of poetic inspiration. For though the two views
could be contrasted as competing ideal types, more frequently they were paired.]
(McMahon, 2013, p. 17)

Esto es cierto incluso para aquel contexto historico en el que se tiende a ver ya un
concepto de arte consolidado y autbnomo: a saber, el Renacimiento. Incluso alla, donde

esos mas ilustres pintores, escultores y arquitectos consiguieron una independencia y



estatus nunca visto, en parte gracias a la labor escritural de Giorgio Vasari, los caracteres
que alguien tenia no se oponian nunca a la instruccion. Poco importaba que predominara
lo natural sobre lo que se adquiria: lo notable es que aun en este punto hablamos de
preponderancias o tendencias y no de una oposicion tajante. Asi, desde el otro lado de la
ecuacion, Leon Battista Alberti!, célebre por ser un adalid del trabajo duro y la
instruccion, no rechazé en ningn momento los regalos que la naturaleza podia dar al
individuo. Tal y como dice en el prélogo a Filippo Brunelleschi en su De Pictura, “Por
tanto, me he dado cuenta de que reside en nuestra industria y diligencia, no menos que
en el beneficio de la naturaleza y de los tiempos, el poder conseguir la més alta alabanza

en cualquier actividad” (Alberti, 1999, p. 65) (la cursiva es mia).

Un binomio ligado al que acabamos de explicar, que tampoco era concebido como
una neta oposicién, es aquel que distingue entre la tradicion y la innovacion. Arte, techné
en griego y ars en latin, en su sentido mas general, era, dentro del marco histérico del
imperativo mimético o imitativo, hacer algo siguiendo una serie de instrucciones y reglas
conforme a un fin o resultado que podia ser mas o menos cierto. Es por ello que, como
nos sugiere Larry Shiner, “arte” tenia que ver mas con un procedimiento que con una
serie de objetos determinados. “Techné/ars no se referian tanto a una clase de objetos
como a la capacidad o destreza humana para hacerlos o ejecutarlos” (Shiner, 2014, p. 46).
Desde este punto de vista, muchos fendmenos caian bajo este concepto: desde la

carpinteria hasta la retdrica, pasando por la navegacion o la escultura.

Lo notable es que, en general, la pertenencia a una tradicion era algo insoslayable:
alguien -por ejemplo, un escritor- dominaba un determinado arte precisamente gracias a
la preservacion y transmision de reglas que le venian dadas en la poética y la retorica,
gracias a las cuales podia manipular materiales previamente existentes para lograr
determinados efectos u obtener determinados resultados. Al interior de este contexto, la
innovacion, pues, no era algo que se opusiese a la reglamentacion, sino que acontecia
siempre en su interior, con la particularidad de que, cuando en una tradicién dada habia
visos de originalidad, ella nunca era atribuida al sujeto mismo, sino a una entidad que a
traves de él habia mediado. Las consideraciones de Woodmansee en torno a la escritura

pueden ser extrapoladas, mutatis mutandis, al resto de las artes:

11 No puedo dejar de recomendar tanto el estudio preliminar como la edicion de los tres textos
fundamentales de Alberti de la profesora Rocio de la Villa. Sera esta la que use para introducir la cita de
Leon Battista Alberti en la presente seccion.
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Ya sea como artesano o como inspirado, el escritor del Renacimiento y del neoclasico es
siempre un vehiculo o un instrumento: considerado como artesano, es un habil manipulador
de estrategias predefinidas para alcanzar los objetivos dictados por su publico; entendido
como inspirado, es igualmente objeto de fuerzas independientes, pues los momentos de
inspiracion de sus obras -lo que hay de novedoso y de mas excelente en ellas- solo es obra
del escritor en lo relativo a sus aspectos mas rutinarios, el resto es atribuible a una agencia
superior y externa -si no a una musa, entonces el dictado divino.

[Whether as a craftsman or as inspired, the writer of the Renaissance and neoclassical
period is always a vehicle or instrument: regarded as a craftsman, he is a skilled manipulator
of predefined strategies for achieving goals dictated by his audience; understood as
inspired, he is equally the subject of independent forces, for the inspired moments of his
works -that which is novel and most excellent in it- are not any more the writer’s sole doing
than its more routine aspects, but are instead attributable to a higher, external agency -if
not a muse, then to divine dictation.] (Woodmansee, 1984, p. 427).

Conforme avanzamos al s. XVI1 'y, de ahi, al XVIII, estas dualidades dejaron de convivir
felizmente y se tornaron irreconciliables. Lo adquirido por naturaleza se separara de lo
aprendido y la innovacion de la tradicion. Los dos primeros términos de ambos binomios
seran las sefias de identidad del concepto cuya originalidad Marjorie Perloff y Kenneth
Goldsmith tratan de pulverizar: a saber, el genio, opuesto, ya en el contexto moderno y
en la esfera de la produccion artistica, a todos esos artesanos y oficiantes de taller. El
mejor resumen de esta operacion nos remite, de nuevo, a Martha Woodmansee:

[Los tedricos del siglo XV1II] se apartaron de este modelo compuesto [...] de dos

maneras significativas. Redujeron al minimo el elemento de la artesania (en algunos

casos simplemente lo descartaron) en favor del elemento de la inspiracion, e
interiorizaron la fuente de esa inspiracion.

[They [eighteenth-century theorists] departed from this compound model [...] in
two significant ways. They minimized the element of craftsmanship (in some
instances they simply discarded it) in favor of the element of the inspiration, and
they internalized the source of that inspiration.] (Woodmansee, 1984, p. 427).

Desde este punto de vista, “original” serd aquello que trascienda toda tradicion dada, todo
cuerpo de reglas que preceden al genio, siendo la fuente de dicha trasgresion un hombre
con cualidades excepcionales frente al resto, donde las metéaforas vegetativas y naturales
seran de vital importancia?. Uno de los mejores lugares para constatar esta cuestion es,
ademas, uno de los primeros cronolégicamente. Me refiero a los escritos del contexto
inglés, que tanto influiran a distintos autores alemanes en el s. XVI11. Uno de los primeros
jalones es Joseph Addison, quien adn es una figura de transicién, en tanto que no descarta

el empleo del sustantivo “genio” para aquellos personajes talentosos que se rigen por

12 para un andlisis monogréafico del uso de estas metaforas a la hora de caracterizar el genio, remito al
capitulo de Biagioli en Living properties: making knowledge and controlling ownership in the History of
Biology. (Gaudilliére, Kevles y Rheinberger, 2009).
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reglas y que, pese a no dejar de tener mérito, no son tan valiosos como aquellos otros que

escaparon a toda normatividad. Sobre los “genios naturales” se pronuncia como sigue:

Entre los grandes genios, pocos atraen la admiracion de todo el mundo y se erigen
como los prodigios de la humanidad, aquellos que, por la mera fuerza de las partes
naturales, y sin ninguna ayuda del arte o el aprendizaje, han producido obras que
fueron el deleite de sus propios tiempos y la maravilla de la posteridad.

[Among great geniuses those few draw the admiration of all the world upon them,
and stand up as the prodigies of mankind, who, by the mere strength of natural parts,
and without any assistance of art or learning, have produced works that were the
delight of their own times and the wonder of posterity.] (Addison, 1891)

Mientras que de aquellos “genios imitativos” dice lo siguiente:

Hay otro tipo de grandes genios que colocaré en una segunda clase, no porque los
considere inferiores a los primeros, sino sélo para distinguirlos, ya que son de una
clase diferente. Esta segunda clase de grandes genios son aquellos que se han
formado a si mismos mediante reglas, y han sometido la grandeza de sus talentos
naturales a las correcciones y restricciones del arte. Entre los griegos se hallan
Platon y Aristoteles; entre los romanos, Virgilio y Tulio; entre los ingleses, Milton
y Sir Francis Bacon.

[There is another kind of great geniuses which I shall place in a second class, not
as I think them inferior to the first, but only for distinction’s sake, as they are of a
different kind. This second class of great geniuses are those that have formed
themselves by rules, and submitted the greatness of their natural talents to the
corrections and restraints of art. Such among the Greeks were Plato and Avristotle;
among the Romans, Virgil and Tully; among the English, Milton and Sir Francis
Bacon.] (Addison, 1891)

Tardara poco tiempo en extenderse la idea de que los Unicos artistas a los que conviene
llamar propiamente “genios” seran los primeros que he mencionado: esto es, los naturales.
El texto donde esta idea queda mas explicita y se encuentra mas acabada es en
Conjectures on original composition de Edward Young (1759), quien influira
decisivamente en el posicionamiento de Fichte en el debate en torno a la propiedad
intelectual en Alemania, reflejado en su texto Proof of the lllegality of Reprinting
(cuestién que, por razones de espacio, no puedo desarrollar aqui) (Fichte, 1793). El genio,
desde su punto de vista, debe operar como sigue:

En la medida en que la admiracion a la naturaleza te permita alejarte de tus grandes

predecesores, aléjate, ambiciosamente, de ellos; cuanto més lejos estés de ellos en

similitud, mas cerca estaras en excelencia; te elevaras, por ello, a un original;
conviértete en un noble colateral, no en su humilde descendiente.

[As far as a regard to Nature [...] Will permit a Departure from your great
Predecessors; so far, ambitiously, depart from them; the farther from them in
Similitude, the nearer are you to them in Excellence; you rise by it into an Original;
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become a noble Collateral, not a humble Descendant from them] (Young, 1759,
par. 80).

La originalidad del genio tiene que ver, ya en el contexto inglés, con un rechazo de
precedentes. Lejos de ser algo que resulte de una tradicién, se opone a ella. EI parlamento
de los genios queda compuesto de otras subjetividades geniales que solo se parecen entre
si en que cada una de ellas es idiosincrasica y Unica con respecto a las otras. No en vano,
sobre todo en el contexto aleman, se hablara del genio artistico como un creador de
segundo orden, aquel que viene después de Dios y esta destinado a hacer su misma obra
en la Tierra. “Los hombres de genio, como el Dios Padre, ahora creaban por si mismos”
[“Man of genius, like God the Father, now created for themselves”] (McMahon, 2013, p.
91).

La originalidad del genio es fundamentalmente kairdtica, inaugura un antes y un
después con respecto a su existencia. Desde el punto de vista de su pasado, como he
sugerido, no existe nada que pueda anticipar la venida de una obra genial: todos los
materiales existentes de forma previa al genio no tienen fundamento por si mismos; no
permiten, si se prefiere, rastrear las condiciones de posibilidad anteriores a su creacion,
como tan filos6ficamente argument6 Immanuel Kant en La critica del juicio (algo que le
hizo rechazar la categoria de “genio” para todo aquello que no fuese arte) y tan
Iucidamente, ya en el s. XX, expuso Jorge Luis Borges en su “Kafka y sus precursores”.

Si no me equivoco, las heterogéneas piezas que he enumerado se parecen a Kafka;
si no me equivoco, no todas se parecen entre si. Este Gltimo hecho es el mas
significativo. En cada uno de esos textos esta la idiosincrasia de Kafka, en grado
mayor o menor, pero si Kafka no hubiera escrito, no la percibiriamos; vale decir,

no existiria [...] El hecho es que cada escritor crea sus precursores (Borges, 1976)
(la cursiva es mia).

Da igual, por tanto, si los mencionados materiales son personas, lecturas,
correspondencias, tertulias o lo que se pudiera imaginar: lo importante es siempre cémo
el genio se las ha con ello, cdmo es capaz de desenvolvérselas y pasarlos por el tamiz de
su subjetividad excepcional. Los materiales del genio no son, como nos sugiere Tomas
Pollan en su conferencia “Imitacion. Emulacion. Invencién” (Pollan, 2017), sino signos

arbitrarios sin valor ni estatuto alguno hasta que no entran en relacion con él.

De la misma manera que el genio no imita, éste es inimitable. Lo Unico que se
puede hacer con él es, en el mejor de los casos, emular su idiosincrasico gesto, en la

concepcién menos radical del genio artistico exhibida por Immanuel Kant en su obra ya
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citada. El genio solo admite copias de su genialidad y ejecuciones o interpretaciones en
aquello que Nelson Goodman (2010) llam¢ ““artes alograficas™, aquellas que, al contrario
que en las autograficas, existe la posibilidad de una dialéctica entre una obra y su
instanciacion. Uno de los ejemplos mas ilustrativos a este respecto nos lo brinda Ernesto
Castro (2017) en una de sus clases dedicadas a la Historia del Arte: una interpretacion de
la novena sinfonia de Beethoven es, ella misma, la novena sinfonia, y remite, de nuevo,

a su genio creador.

Si los materiales con los que el genio se las ha son siempre signos arbitrarios,
desprovistos de ningln valor en si mismos, entonces, en mi opinion, poco importa que
éstos se traten de una influencia poco rastreable, de una cita en si misma o incluso de un
texto entero. Aunque la cuestion del estilo Unico y personal haya tenido su importancia
en la literatura, no es, en principio, inconcebible que un genio pueda ser original pese a
que todo lo que procese (en la terminologia de Perloff y Goldsmith) sean blogques de

informacion inalterados.

Al finy al cabo, lo que verdaderamente le da valor es el genio mismo, y no aquello
de lo que se ha apropiado*?. Esta via la deja abierta el mismo Fichte en el texto al que ya
hemos hecho alusion. Alla defiende, en muy resumidas cuentas, que lo que convierte a
una obra (en el caso particular que a él le convoca: un libro, aunque perfectamente puede
ser aplicable a otras piezas) en genial no es, desde luego, su instanciacion material -a
saber, el soporte fisico de un libro-, ni tampoco las palabras, frases o incluso ideas alli
contenidas -éstas se encontraran presumiblemente en muchos otros lugares y, ademas, en
el momento en que son publicadas dejan de ser propiedad absoluta de su creador-. Lo que
otorga el caracter de genial (y, por tanto, de original) a una obra es, por el contrario, la
forma en la que esas ideas estdn expresadas y dispuestas, forma que remite a las
idiosincrasias particulares de su autor. El cambio que implica pasar de entender esta forma

como estilo literario personal a una apropiacion de textos, caracteres o piezas es, entonces,

13 Tomas Pollan defiende la tesis seglin la cual todas las categorias que configura en moderno concepto de
genio en el arte (originalidad vs imitacion, ingenio vs arte...) quedan sobre-determinadas por la categoria
del “yo divino”, algo que, inevitablemente, nos remite a los debates teoldgicos en torno a la creacion divina.
¢ Tiene la creacion estatuto en si mismo, o la tiene en tanto que la ha creado un genio? Si la creacién es la
huella del creador, ¢vale algo por si misma? Estas serian algunas de las preguntas fundamentales (y
paraddjicas) que cabria hacerse en el contexto de la produccion artistica. Uno de los lugares a los que acudir
para darle validez a la tesis del profesor Pollan es, desde mi punto de vista, el debate sobre la propiedad
intelectual. Tal y como nos propone Biagioli (2011), si aquello que define la obra es la originalidad
idiosincrasica del autor, entonces, ésta, por si misma, seria inalienable, tal y como ocurre en el
planteamiento de Fichte explicado en cuerpo de texto.
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uno meramente accidental que no alteraria en absoluto la clave de boveda definitoria de

la originalidad del genio.

4. Conclusion.

A la luz de lo visto, se puede concluir que el concepto “genio no original” no se toca, en
su caracterizacion, con la originalidad verdaderamente definitoria del genio. Si nos
circunscribimos a ésta, tal y como la he expuesto y desarrollado en la segunda seccion,
no es inconcebible que un genio siga siendo original pese a que su obra esté caracterizada
por las practicas del pastiche, el plagio intencionado, el collage o la copia, aquellas que
tanto les han interesado a los dos autores con los que estoy pensando. Al fin y al cabo,
desde el nacimiento de su acepcion moderna, se entendié que las circunstancias que
rodean al genio son carentes de valor hasta que no entran en relacion con él. Seguir
abrazando el concepto de genio implica, por tanto, presuponer un antes y un despues de
su existencia que redefine o recrea el propio concepto de Arte: una cosmogénesis, si se
prefiere, de segundo orden. Mientras se siga operando de esta manera no se habra
abandonado ni un é&pice su verdadera originalidad. Hablar de “genio no original” es, asi

las cosas, andlogo a decir “madera de hierro”.

Debate aparte, aunque intimamente conectado, consiste en preguntarse, desde
luego, hasta qué punto el supuesto paraguas formado por los dos rétulos expuestos es cosa
tal o no. O, con otras palabras: hasta qué punto “genio no original” y “escritura no
creativa” describen 0 hacen justicia a todas las practicas por las que Perloff y Goldsmith
tan brillante y provocativamente transitan. No me cabe duda de que determinados lugares
de sus dos producciones ensayisticas estan contaminados por la retérica del genio tal y
como yo simplemente, por cuestiones de espacio y procedencia, la he contorneado. Sin

extenderme mucho a analizarlos pormenorizadamente, puedo sugerir por lo menos dos.

El primero de esos lugares serian algunos tramos del analisis que se hace de los
Pasajes de Benjamin, texto que se compara con La tierra baldia de T.S. Eliot y en donde
resuena precisamente la importancia que los autores tienen a la hora de elevar algo a arte
(en este caso particular, citas dispersas en distintos lugares) que previamente no lo era. El
segundo es la reflexion sobre Sol LeWitt, artista conceptual considerado “genio singular”
por mérito propio y que, en opinién de Goldsmith, podria ensefiar mucho a las practicas

de escritura. Su apelacion a la importancia de la concepcién mental de la obra mas que a
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su ejecucion o resultado final (del que se encargarian unos subcontratados-artesanos), no
dejaria de ser una extension del viejo rechazo del Arte como artesania y una actividad que

requiere talento o habilidad.

Estos dos ejemplos no son los unicos, pero quiza si los mas relevantes a primera
vista, sobre todo a la luz de lo argumentado en el presente articulo. Sin embargo,
considero que muchas otras reflexiones y caracterizaciones llevadas a cabo por Perloff y
Goldsmith escapan totalmente a la concepcion del genio tal y como la he ilustrado. En
este sentido, “genio no original” seria no solo contradictorio, sino ademas cegador con
respecto de ellas. Personalmente, me resulta mas concebible aceptar un concepto que
invirtiese no solo el orden, sino también la afirmacion y la negacion del propuesto por

Perloff y Goldsmith: esto es, originalidad no genial.

¢Coémo seria la originalidad en un mundo que ya no esta regido ni por la distincion
entre el mundo sublunar y mundo supralunar ni por esa supuesta naturaleza muerta y
desencantada que solo la originalidad genial de los grandes hombres puede reencantar,
sino por entramados de inter- y eco-dependencia (aquello que puede ser resumido bajo el
rotulo “Gaia”)? ;Podria un concepto como “originalidad no genial” estar a la altura de
todas esas préacticas artisticas que precisamente desdibujan las fronteras entre el original
y la copia, la adaptacion y la performance, lo auténtico y lo interpretativo y que, con ello,
problematizan al extremo la nocion de obra abstracta y autocontenida que remite a la
singularidad irrepetible de un autor'4? Quiza éste podria ser mas justo y fructifero, tanto
con las piezas que son del interés de Perloff y Goldsmith como, en general, con los
tenebrosos y acelerados tiempos en los que vivimos. La exploracion de una posibilidad

tal excede por mucho, sin embargo, las pretensiones del texto aqui presentado.
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