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The double in the mirror: identity, otherness and self-division in Miguel de Unamuno
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Resumen: Este articulo aborda la nocion de otredad en la filosofia y la literatura de Miguel de Unamuno. Se
propone mostrar como el otro ocupa un lugar constitutivo en la configuracion de la identidad personal: es condicion
de posibilidad del yo, pero también instancia de confrontacion y conflicto. En diversas nivolas, 1a identidad aparece
definida en una relacion tensional con una alteridad que, al tiempo que funda el yo, lo desestabiliza y pone en
cuestion. El andlisis presta especial atencion a la recurrencia de las figuras del doble y del espejo, entendidas como
motivos centrales para pensar el desdoblamiento de la conciencia y la experiencia de extrafieza de si. En este
marco, se recupera la tradicion moderna del Doppelgdnger y se incorporan las aportaciones de Otto Rank, con el
fin de esclarecer la dimension simbdlica, psicologica y existencial de estas figuras en la obra unamuniana.
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Abstract:

This article addresses the notion of otherness in the philosophy and literature of Miguel de Unamuno. It aims to
show how the other occupies a constitutive place in the configuration of personal identity: it is a condition of
possibility for the self, but also an instance of confrontation and conflict. In several nivolas, identity appears
defined in a tensional relationship with an alterity that, while establishing the self, destabilizes and questions it.
The analysis pays special attention to the recurrence of the figures of the double and the mirror, understood as
central motifs for thinking about the doubling of consciousness and the experience of self-estrangement. Within
this framework, the modern tradition of the doppelgénger is revisited, and the contributions of Otto Rank are
incorporated in order to clarify the symbolic, psychological, and existential dimensions of these figures in
Unamuno's work.
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Bajo nuestra conversacion de personas de miscelanea lectura y gustos diversos, comprendi que
no podiamos entendernos. Eramos demasiado distintos y demasiado parecidos. No podiamos
engafarnos, lo cual hace dificil el didlogo. Cada uno de los dos era el remedo caricaturesco del
otro.

Jorge Luis Borges, «El otro», en El libro de arena

El problema de la otredad, el sujeto que no soy yo y que sostiene conmigo un conflicto
filosofico y existencial, es uno de los ejes fundantes de la literatura de la Modernidad y atraviesa
de manera decisiva la obra de Miguel de Unamuno. Ese otro constitutivo del yo es insoslayable
para la definicion de la identidad personal, pero, al mismo tiempo, la cuestiona y la somete a
una friccion constante. En el caso de Unamuno, desde la presencia de un otro foral en la pugna
intima y civil de Paz en la guerra, encarnada en la oposicion entre carlistas y liberales, hasta la
figura del otro incivil y barbaro que aparece en las anotaciones tardias de El resentimiento
tragico de la vida, pasando por los deuteragonistas de las mivolas y las obras teatrales
enfrentadas por relaciones de antagonismo, la otredad se sitlia como un elemento recurrente en
su produccion. El otro proyecta la evidencia del no-ser: una alteridad que interpela y define,
pero que también desestabiliza y erosiona la identidad. Estos dualismos no se limitan a obras
concretas, sino que vertebran de forma transversal el conjunto de estas, manifestandose tanto
en el plano tematico como en el metodologico y estilistico. La oposicion entre el yo y el otro se
configura como un binomio fundamental para la construccion de la identidad individual y para
el sostenimiento de su reflexion filosofica en torno al «ser con los demds» o al «ser para los

demas», empleando terminologia sartreana.

Proponemos una aproximacion a la cuestion de la otredad en el pensamiento de Miguel
de Unamuno: no se trata de ofrecer un comentario aislado de obras concretas como E! otro,
Abel Sanchez o «El que se enterrd», sino de desarrollar una lectura de conjunto que permita dar
cuenta del caracter estructural de la otredad en su obra. Con este fin se adoptara una perspectiva
panordmica que atienda a la articulacion recurrente de esta problematica a través de motivos
fundamentales como el doble y el espejo. El analisis parte de la matriz hegeliana que informa
el pensamiento unamuniano acerca del desdoblamiento de la conciencia y de su conflicto
consigo misma, entendido este como relaciéon con un otro. A continuacion, se recordara la
centralidad de esta problematica en la literatura de la Modernidad mediante la figura del
Doppelgdnger como tropo caracteristico. Finalmente, se profundizara en la presencia de este
motivo en la obra de Unamuno, atendiendo tanto a su formulacion literaria como a su

proyeccion en la figura del espejo y en la dimension dialdgica de su pensamiento.



1. El uno y el otro

Cabe situar la temprana fascinacion de Unamuno por la figura de la otredad en su
filiacion romadntica, corriente en la que, si bien resultaria impreciso encuadrarlo, si que marco
de manera decisiva su formacion intelectual y sus lecturas de juventud. Para el Romanticismo
el enigma de la realidad se focaliza en el misterio del yo, en la pregunta por quién es el que en
ultima instancia responde a la intencionalidad de los actos y separa al sujeto del mundo y hace
de este una entidad distinta al resto. Este misterio no admite la resolucion que preconizaban los
iniciadores de la modernidad filos6fica, sino que mas bien corrobora la incapacidad del
pensamiento racionalista de dar explicacion satisfactoria a todos los devenires del mundo
comunmente habitado. Frente a las soluciones racionalistas y empiristas, Unamuno postula que
la identidad no es ni un baluarte desde el que se piensa el mundo, ni un mero haz de sensaciones;
mas bien, la identidad en el mundo se establece en la relacion con los otros, en la interaccion
conflictiva de voluntades que construye la intersubjetividad. Ese yo escindido y bifronte
manifiesta las dos facetas del personaje que Blanco Aguinaga cartografio en E/ Unamuno
contemplativo, que puede abordarse desde la lucha —el polémos unamuniano, conflicto
permanente que alimenta su pensamiento— o desde el afecto, como postula Unamuno en La
agonia del cristianismo, al rememorar la dialéctica del amo y el esclavo. Es aquel que, movido
por la compasion y el carifio, se ofrece a cargar con el otro mas débil, de modo que el
sometimiento y la dependencia desaparecen como resultado de esta entrega voluntaria y cordial
de la potencia propia en favor de una ayuda desinteresada. Ese frater, aherrojado por lazos de
sangre y afecto y en cuyo rostro vemos el propio, deviene asi origen de la servidumbre seglin
esta cordial y singular relectura hegeliana:

Y respecto a esto de libertad y tirania, no hay que decir tanto somo homini lupus, que el hombre
es un lobo para el hombre, cuanto homo homini agnus, el hombre es un cordero para el hombre.

No fue el tirano el que hizo el esclavo, sino a la inversa. Fue uno que se ofreci6 a llevar a cuestas
a su hermano, y no éste quien le obligd a que le llevase (Unamuno, 2008: 90).

La observacion unamuniana es nitida: la relaciéon de dependencia configura a ambos
sujetos, y es precisamente quien ocupa la posicion de sometido quien, mediante sus actos y su
reconocimiento, no solo lo hace posible, sino que contribuye a construir la figura del sujeto-
otro que, en apariencia, lo domina. Aquel que sirve, quien se entrega devocionalmente al otro
y se afirma como siervo ante su mirada, acaba por conferirle el fundamento mismo de su
autoridad. El uno, el sefior, no es anterior al otro, el siervo, sino que emerge de la aceptacion y
del gesto de sumision de este ultimo, que lo instituye como tal. Esta dindmica se ejemplifica en

la figura del singular don Quijote unamuniano, que solo puede erigirse como sefior en la medida



en que Sancho se reconoce como su servidor y lo inviste de ese estatus simbdlico. El caballero
requiere la respuesta de su escudero para sostener su identidad: es en el reflejo que Sancho le
devuelve donde confirma su propio ser, como ilustra Unamuno en Vida de Don Quijote y
Sancho. La aparente superioridad de aquel se cimenta en el reconocimiento que este le concede,
y es la voluntad del esclavo por perpetuarse en ese estado lo que convierte al amo en amo, y no
al revés. No hay deseo ni interés por parte del que carga a su hermano por establecer una
relacion subordinada, sino que lo hace porque es esto lo que desea, ofrecerse per se en un acto
de servidumbre desinteresada. En Fenomenologia del espiritu Hegel se refiere a esta relacion
de la conciencia humana consigo misma y las formas que esta adopta, y describe como
conciencia desdichada (iingluckliches Bewusstsein) a aquella cuya esencia se encuentra
duplicada y es, en si misma, contradictoria e infeliz por el hecho de ser y, al mismo tiempo, no

ser ella misma:
Esta conciencia desdichada, escindida dentro de si, entonces, dado que esta contradiccion de su
esencia se es a si una unica conciencia, ha de tener siempre la una conciencia también en la otra,
de modo que, en cuanto cree haber llegado al triunfo y al reposo de la unidad, tiene
inmediatamente que verse de nuevo expulsada de ella. Pero su retorno verdadero hacia si misma,
o su reconciliacion consigo, expondra el concepto del espiritu que ha llegado a ser vivo y ha
entrado en la existencia, porque en €l ya es esto: que, en cuanto que una unica conciencia indivisa,
es una conciencia doble; ella misma es el mirar de una autoconciencia dentro de la otra, y ella

misma es ambas, y la unidad de ambas es también a sus ojos la esencia; pero, para si, ella no se
es todavia esta esencia misma, no es todavia la unidad de ambas (Hegel, 2010: 283).

Cada conciencia se percibe a si misma como existencia primaria en si, y tiende a excluir
todo aquello que no se identifica con esta; asi, el individuo se afirma en la certeza de su propio
ser, aunque no en la del ser del otro, aun cuando la necesita para confirmar su propia existencia.
De esta tension nace una lucha por el reconocimiento mutuo, una pugna que adopta la forma de
un conflicto de vida o muerte, pues cada autoconciencia exige ser reconocida vy,
simultdneamente, pone en peligro la existencia de la otra. La aniquilacién de uno de los
contendientes resulta una salida imposible, ya que suprimiria la condicion misma del
reconocimiento. La unica resolucion viable es, por tanto, una relacién asimétrica: una de las
conciencias renuncia a su libertad, acepta ser objetivada y se somete, mientras la otra se afirma

como dominante (Regalado, 1968: 200).

2. La ficcion del otro

En este escenario de escision, confrontacion y dependencia constitutiva encuentra la

literatura moderna una de sus figuraciones persistentes: la ficcion del doble. El leitmotiv de un



otro que se presenta ante el uno para enfrentarlo y atormentarlo ocupa un lugar central en la
literatura desde la Modernidad. Esta figura se inscribe en una cosmovision articulada en torno
a los objetos y a su imagen en negativo, a su sombra, y se asocia asi a la problematica del
desdoblamiento de la identidad. El psicoanalista Otto Rank (1884-1939) explora en E/ doble
las creencias del folclore centroeuropeo y balcanico relacionadas con la proyeccion de la
sombra sobre la pared y sus derivaciones simbolicas, vinculadas con frecuencia a presagios de
muerte: quien entra en contacto con ese otro yo ve su destino inevitablemente sellado (Rank,
2023: 77-80). A partir del examen de una amplia variedad de culturas primitivas, mitos y
tradiciones populares, Rank identifica diversas manifestaciones del doble: por un lado como
angel guardian, que con frecuencia muta en demonio guardian; por otro como alma inmortal,
duplicado del cuerpo cuya proyeccion externa puede adoptar la forma de sombra o reflejo —
como vemos en el mito de Narciso—; por ultimo, como gemelo del héroe, destinado o a reforzar
su caracter heroico —como en los casos de Romulo y Remo o los Didscuros— o a morir en su
lugar. El doble se reviste de un caracter patologico, dominado por el terror ante el espejo y
afectado por una conciencia escindida. El individuo que es acosado por su doble experimenta
una sensacion paranoide de persecucion y desconfianza, y acaba pereciendo de forma tragica,

ya sea con el suicidio o en un intento de destruir a su sosias.

Desde este horizonte simbdlico puede comprenderse la proliferacion de relatos literarios
que tematizan la escision del sujeto, con especial intensidad a partir del Romanticismo. El doble
actiia como fantasma o identidad hostil, que encarna los aspectos negativos del protagonista y
que aboca a la fragmentacion final de la conciencia del sujeto. El doble habia estado asociado
hasta entonces o bien a lo fantastico y a lo fabuloso, o a las comedias de enredo; es en el
Romanticismo cuando empieza a entenderse bajo la categoria de lo fantastico moderno.! Los
romanticos alemanes incorporan al doble de una dimension existencial: deja de ser solo
elemento de lo sobrenatural o de la comedia y pasa a plantear una interrogacion profunda sobre
la constitucion del sujeto. El folclore nérdico, asi como estudios como Ensayo sobre las
apariciones de fantasmas de Arthur Schopenhauer de 1851, contribuye a consolidar la
asociacion del doppelgdnger con presagios de muerte y con experiencias limite del sujeto. Las
representaciones de este motivo son numerosas y atraviesan distintas tradiciones y periodos:
desde el Romanticismo aleman hasta obras decimonoénicas como La nariz de Gogol; «La

sombray de Andersen; William Wilson de Poe; The Knife and the Naked Chalk de Kipling; El

! Es Jean Paul, en Siebenkdis, quien acufia el término Doppelgiinger «el que camina al lado», aunque Hoffmann lo
desarrolla hasta su maxima complejidad (Ariel Gonzalez, 2023: 22-23).



doble de Dostoievski; El extraiio caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde de Stevenson o El retrato de
Dorian Gray de Wilde. En otras coordenadas literarias se inscriben Fausto de Goethe; E/
estudiante de Salamanca de Espronceda; La metamorfosis de Kafka; «El otro» de Borges,

incluido en E! libro de arena, o El hombre duplicado de Saramago.

Con el positivismo decimononico el doble se seculariza: deja de ser figura mitologica o
sobrenatural para leerse como representacion hiperbolica de la escision psiquica en sujetos
perturbados. Pero el tropo no se agota en la patologia; segun la teoria de los opuestos
complementarios también ejemplifica la exteriorizacion de las tensiones contradictorias propias
de la psique humana, tensiones que en situaciones extremas desembocan en turbacion mental.
Es lo que propone Jung, que entendia al doble como manifestaciéon de impulsos arcaicos o
deseos reprimidos, cuya realizacion se ve obstaculizada por las restricciones impuestas por la
civilizaciéon. La figura del doble cuestiona el supuesto, propio de la narrativa realista
decimononica, de que la cordura se manifiesta en una personalidad unificada, coherente e
indivisible, reservando la fragmentacion del yo tUnicamente para los casos patoldgicos

(Longhurst, 2023: 334).

La formula del otro, asi como la figura del espejo, ocupa un lugar emblematico en la
obra de Unamuno. Ambas problematicas reaparecen de forma sostenida a lo largo de su
produccidn tedrica y literaria, hasta adquirir el estatuto de motivos estructurales que articulan
el nucleo conceptual de buena parte de sus escritos. En cuanto a la otredad, esta preocupacion
se aprecia ya en Intelectualidad y espiritualidad, fragmento autobiografico fechado en 1904 en
el que un anonadado Unamuno describe su experiencia de autoextrafiamiento: «se contemplo
cual sombra inconsistente, como fantasma impalpable, y a tal punto le sobrecogi6 aquello, que
se llamo en voz baja por su nombre. [...] Carrasped luego, se tocd, sintio el latir del corazon,
[...] Y nunca olvidé ya aquella escena inolvidable» (Unamuno, 2007: 609). Frances Wyers
analiza en Miguel de Unamuno, the contrary self el fendmeno del doble a la luz de la presencia
de esta figura en nuestro autor en comparacion con sus modalidades principales en la literatura:
el contraste y la duplicacion. La primera se apoya en la escision del yo en dos dimensiones
opuestas y en conflicto, que pueden corresponder al yo consciente y al inconsciente. La segunda
compone un desdoblamiento interno en el que aquello que se proyecta en el otro es visible y
reconocible para los demés. De este modo, el yo externo o empirico se transmuta como el doble
del auténtico yo interior (1976: 83-90). Isabel Paraiso de Leal también comenta esta funcién
bivalente de la figura del doble en la produccion unamuniana: funciona tanto como una duda

sobre el propio yo, reflejada en motivos como la sombra o el suefio, presentes en La esfinge,



Niebla, Como se hace una novela y El hermano Juan o el mundo es teatro; como vinculado
con la escision interior del sujeto, expresada en los conflictos del doble o del yo ex-futuro en
El otro, Tulio Montalban y Julio Macedo —y su version teatral Sombras de suerio—, asi como
en Abel Sanchez y San Manuel Bueno, martir (1987: 166-167). La figura del doble emerge en
la conciencia humana como respuesta al problema de la muerte, ante la cual el yo se percibe en
riesgo. Frente a esta amenaza, el narcisismo del individuo genera, como primera representacion
del alma, una imagen idéntica de su propio cuerpo: un doble que ejerce como negacioén
simbdlica de la muerte mediante el desdoblamiento del yo. La biografia de Unamuno ofrece
testimonios elocuentes al respecto,? pues las experiencias de desdoblamiento en torno al espejo
aparecen reiteradamente en su produccion, y coinciden con momentos en los que la muerte y la
congoja se le presentan de manera muy cercana, como ocurre en los afios 1908 —fecha de
publicacion de «El que se enterro» y de la muerte de su madre en Bilbao— o en torno a 1924,
inicio de su destierro y de la redaccion de Como se hace una novela (Rabaté y Rabaté, 2012:

276, 500).

La semejanza radical con el otro, esto es, la posibilidad de re-conocer e identificar a un
sujeto cuya identidad coincide de manera plena con la propia, constituye una de las experiencias
mas perturbadoras y desconcertantes. Asi lo encarna Idkov Petrévich Goliadkin, el desdichado
protagonista de El doble de Fiddor Dostoievski, quien, tras deambular aturdido y extraviado
por las inmediaciones de la avenida Nevski de San Petersburgo, en una himeda y ventosa noche
de noviembre, intenta ocultarse de si mismo y diluir su presencia hasta desaparecer. Es entonces
cuando se encuentra de manera abrupta con su otro yo: un reflejo especular, un sujeto que es 'y
no es ¢l mismo, y cuya irrupcion hace imposible discernir quién es el verdadero Goliadkin, cual
es el original y cudl la copia, quién el antiguo y quién el recién llegado. Cuando este doble se
presenta en su tabuco, el anonadamiento es total, hasta el punto de amenazar con quebrar por
completo su cordura:

Hasta empez6 a dudar de su propia existencia, y si antes estaba dispuesto a todo y él mismo
deseaba que sus dudas se disiparan de cualquier modo, la realidad misma del episodio excedia

desde luego toda expectativa. La angustia lo oprimia y atormentaba. Por momentos perdia
enteramente la razon y la memoria (Dostoievski, 2013: 197).

2 Es frecuente en los estudios sobre la otredad en Unamuno sefialar la relacion con su hermano Félix de Unamuno
y Jugo, poco mencionado en las biografias. La similitud fisica entre ambos era notoria, y durante la época del
destierro de su hermano, cansado de que los curiosos siempre le interrogaran por el mismo tema, se negaba a
responder portando un cartel que proclamaba: «jNo me hable usted de mi hermano!» (Salcedo, 1970: 1970).
Ignoramos hasta qué punto la preocupacion unamuniana por la alteridad puede tener su origen en esta relacion
fraterna, aunque se ha sugerido que ello pudo inspirar el argumento de Abel Sanchez. (Claveria, 1970: 108-109).



El mito del Doppelgdnger, presente desde en los relatos biblicos del Génesis hasta en
las ficciones contemporaneas, introduce la problematica de la alteridad y de la constitucion del
uno a través del otro. Sefialaba Gonzalo Navajas que el pensamiento moderno manifiesta un
interés intenso por la figura del otro; no tanto por la otredad entendida como pura diferencia
frente al yo, sino por la capacidad de ese otro para modelar y determinar la identidad propia.
En la Modernidad el yo no se descubre unicamente mediante la introspeccion, sino que se
reconoce y se constituye en el entramado relacional que se genera cuando sale de si mismo y
se enfrenta a aquello que lo interpela desde el exterior (Navajas, 1985: 88). En este horizonte
conceptual se inscribe tanto la persistencia del motivo del doble como la reaparicién literaria
de la figura de Cain como encarnacion paradigmatica del otro. Como observa Nelson Orringer:
«Frente al Cain envidioso y fratricida de la Biblia, de Dante, de Santo Tomas y de Quevedo,
los modernos inventan a un Cain heroico y tradgico, injustamente tratado por la Biblia, porque

funda la ciudad, el derecho, la cultura, la civilizaciéon» (Orringer, 2000, 377).

Unamuno recurre a la figura del doble para articular en E/ ofro —su pieza teatral de
mayor éxito, estrenada en 1932— una reflexion sobre la radical identidad entre dos sujetos, en
un escenario teatral convertido en laboratorio filoséfico para explorar el misterio de la
personalidad y la pregunta en torno a quién es, en puridad, cada individuo. La declaracion de
intenciones se encuentra en la misma cita inicial, donde reconoce que la pieza nace de «la
obsesion, mejor que preocupacion, del misterio —no problema—, de la personalidad, del
sentimiento congojoso de nuestra identidad y continuidad individual y personal» (Unamuno,
1996: 417). Este desdoblamiento radical del personaje en un sujeto que no es en si mismo sino
en otro ya habia sido formulado en otra obra previa, Abel Sanchez, donde la inversion extrema
del mandato cristiano de amor a los semejantes adquiere resonancias oscuras y cuasi litirgicas
cuando se transmuta en un paraddjico y cainita: «;Por qué naci en tierra de odios? En tierra en
que el precepto parece ser: “Odia a tu proéjimo como a ti mismo”» (Unamuno, 2016: 205). Este
entramado de voces opuestas y contradictorias en el seno de una misma identidad, proxima al
Unheimliche freudiano, es aludido en multiples pasajes de la bibliografia unamuniana. Sirva de
ejemplo este fragmento de «El que se enterrdy, siniestro relato breve en el que descendemos a
los s6tanos del alma unamuniana, cuando narra en primera persona el encuentro con un doble
idéntico y cémo interactuar ante el encuentro insoslayable y la posterior muerte fisica de este

otro cuerpo:

3 Aunque, como nos recuerda Armando Zubizarreta, esta obra fue concebida en 1924, inicio del destierro de
Unamuno y momento de maxima turbacion y conflicto entre el yo politico y el intimo (1960: 307).



Asi estuvimos un momento, mirandonos a los ojos el otro y el yo, es decir, asi estuve un rato
mirandome a los ojos. El terror se habia transformado en otra cosa muy extrafia y que no soy
capaz de definirte; era el colmo de la desesperacion resignada.

[L..]

Mi conciencia, mi espiritu, habia pasado del uno al otro, del cuerpo primitivo a su exacta
reproduccion. Y me vi, o vi mi anterior cuerpo, livido y rigido, es decir, muerto. Habia asistido a
mi propia muerte [...] Y cuando la noche llego cargué con mi cadaver a cuestas y lo enterré en la
zanja. El pobre perro me miraba con ojos de terror, pero de terror humano; era, pues, su mirada
una mirada humana. Le acaricié diciéndole: no comprendemos nada de lo que pasa, amigo, y en
el fondo no es esto mas misterioso que cualquier otra cosa... (Unamuno, 1995: 534-535).

Ademas de las elaboraciones de caracter nivolesco, contamos con testimonios de
primera mano que remiten a la experiencia personal de Unamuno e infieren que la vivencia de
la enajenacion no le fue desconocida. El ejemplo mas significativo no se halla en su ficcion,
sino en el articulo periodistico «Dias de limpiezay, publicado en el diario La Nacion de Buenos
Aires el 24 de enero de 1913. Aqui, y en clave afin a la tradicion romantica del Doppelgdnger,
Unamuno describe el encuentro con un otro que es €l mismo y que, por ello, se le presenta como

radicalmente extrafio:

He ido viendo mi historia como la de un extrafo, casi como la de un desconocido. [...] La
sensacion, sensacion que puede llegar a ser pavorosa, que yo he experimentado alguna vez, es la
de quedarme un rato a solas, mirandome a un espejo y acabar por verme con otro, como un extrafio
y decirme: «;Con que eres tu!», y hasta [lamarme a mi mismo en voz baja, la sensacion terrible
del desdoblamiento de la personalidad, de convertirme en espectador de mi propia persona.

La pérdida de si, el abandono de la propia identidad, da lugar a la irrupcion del otro: una
alteridad que emerge cuando lo cotidiano se revela bajo una luz inesperada y, en el seno de lo
familiar, irrumpe lo andémalo ante nuestros propios rasgos, obligdndonos a reconocer una
proximidad inquietante. Esta aparicion de la otredad radical, la que experimentan tanto el
Goliadkin de Dostoievski como el propio Unamuno, genera desconcierto y temor: «Verse a uno
mismo —escribe Fernando Pérez-Borbujo—, ver el propio fondo esencial saltar ante nuestra
vista, sibitamente, puede ser una experiencia paralizante y aterradora. Si encima eso acontece
ante el otro, ante la mirada del otro, y por el otro, la experiencia se torna angustiante» (Pérez
Borbujo, 2005: 136). Ese otro-yo, rostro enajenado, que no habita en uno mismo sino el envés
oculto de la subjetividad, pone voz a aquello que uno no quiere decir y refleja el relato no
pronunciado de la identidad publica. En Unamuno estas dos caras son bien conocidas: el
catedratico cordial y vehemente frente al torvo polemista, que incomoda por igual a unos y a
otros; el defensor de los valores espirituales del cristianismo frente al critico severo del dogma
y de una Iglesia ortodoxa y esclerotizada; el maestro reconocido por toda una generacion frente

al anacoreta que rehuye la notoriedad; el entusiasta seguidor —e incluso precursor sui generis—



de corrientes contemporaneas como el positivismo, el preexistencialismo o el vitalismo frente
al guardian del alma inmortal del pueblo espafiol. Unamuno era consciente de estas aparentes
arbitrariedades, que responden a una voluntad deliberada de dar voz a sus multiples «yoes»,
incorporando tanto los presentes como aquellos «yoes ex-futurosy, entidades que podrian haber

sido pero no son, dentro de la formacién de su identidad.

3. El otro en el espejo

Intimamente ligado al doble se encuentra la figura del espejo y el reflejo que este
proyecta, un simbolo significativo en la obra de Miguel de Unamuno. En 1913 se publica la
coleccion de relatos breves El espejo de la muerte, aunque este motivo atraviesa de manera
constante el conjunto de su produccion. El espejo es central en la reflexion sobre la otredad en
la medida en que aporta consistencia material a la inversion radical de lo uno; como dispositivo
especular que es, el espejo hace emerger al ofro-yo como una proyeccion invertida o desviada
que, lejos de limitarse a reproducir la identidad y la conciencia, apunta a una primera
experiencia de ausencia, aquello que no esta y, sin embargo, se deja entrever. El espejo
unamuniano pone en cuestion el sentido mismo de la individualidad, al sugerir que el yo que se
ofrece a la mirada no coincide plenamente con el yo que enuncia, que se reconoce como sujeto
de identidad y desde el cual se articula el yo cartesiano que piensa. Esta disociacion introduce
una fisura entre conciencia y representacion, haciendo visible la inestabilidad constitutiva del
sujeto (Cerezo, 1996: 600-603). El rostro que nos devuelve el espejo no es el yo, sino su revés,
aquel que pone en jaque nuestra individualidad. Al revelar ese rostro opuesto que se contrapone
al uno, la imagen especular integra en una misma experiencia dimensiones que parecen
irreconciliables: vida y muerte, creacion y destruccion, afirmacion del yo y su extrafiamiento

radical (Lopez Castro, 2010: 96).

La imagen del espejo no es solo reproduccion fiel del sujeto, sino también la prueba de
una distancia que esa fidelidad no logra cancelar: se trata de una figura carente de volumen, de
corporeidad y de vida biologica, una réplica exacta en lo formal, pero desprovista de esencia y
densidad. Esta imagen, no obstante, influye decisivamente en la configuracion del yo, no solo
porque funciona como representacion de uno mismo, sino porque, en esa duplicacion
superficial, se proyecta también una dimension invisible y profunda: la vision que el sujeto
elabora de si, aquello que cree ser o desea llegar a ser. Esta apariencia, en cualquier caso, no es

neutral, pues estd mediada por las idealizaciones que construimos en torno a nuestra propia
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identidad: mirarse en el espejo expone la fragmentacion del yo, producida a través de las

multiples percepciones que los otros proyectan sobre nosotros (Navajas, 1988: 512).

El espejo no nos devuelve una imagen idéntica, la reproduccion de lo que se situa ante
¢l, sino que confronta al sujeto con aquello que, en rigor, no es. El maleable y malogrado
Augusto Pérez de Niebla confiesa a su interlocutor, Victor Goti, su incapacidad para mirarse al
espejo sin sospechar de su propia condicion como personaje de la nivola que se esta leyendo.
La experiencia especular no le ofrece el reflejo afirmativo de una identidad consolidada, sino
que revela, en ultimo término, el nicleo de su ser novelesco, del que atin no ha tomado plena
conciencia. Augusto Pérez no es la criatura viva que cree ser, sino un personaje nivolesco que,
si bien en un primer momento percibe esta condicion —el hecho de no existir en el sentido
vulgar del término— como un demérito, acaba situdndolo en una categoria superior a la de su
propio autor, conforme a la propuesta ontologica de Unamuno. Atendamos al propio Augusto:

Yo por lo menos sé de mi decirte de mi que una de las cosas que me dan mas pavor es quedarme

mirdndome al espejo, a solas, cuando nadie me ve. Acabo por dudar de mi propia existencia a
imaginarme, viéndome como otro, que soy un suefio, un ente de ficcion... (Unamuno, 2009: 229).

El espejo es el portal de la region umbrétil habitada por otros: fantasmas, espectros o,
en la ontologia de la ficcion de Miguel de Unamuno, criaturas literarias. En el espacio movil de
la escena y sus mascaras, el espejo expresa la constitucion del yo a partir de la mirada ajena. La
imagen que el otro proyecta de uno mismo se impone con la solidez de lo exterior y con la
fuerza de una validacion transpersonal, apareciendo asi como mas real y consistente que la
autopercepcion que cada cual se forma de si. Ese yo intimo, invisible y necesariamente volatil
exige un esfuerzo de la voluntad para afirmarse; en contraste, el yo reconocido por los demas
parece dotado de una existencia incuestionable. El baile de la especularidad no remite solo a la
duplicacién o a la aparicidon de un otro, sino que revela el caracter relacional y escindido de la
identidad, siempre atravesada por la presencia de aquellos ofros que nos representan y nos
devuelven nuestra propia imagen, forjando, en ltima instancia, nuestro ser. Como escribe Jesus
Ezquerra, en alusion al poema de Octavio Paz, el espejo que soy me deshabita y devuelve
aquello que no soy: un doppelgdinger etéreo y desplazado. El espejo da lugar a la mas radical
de las contradicciones, a saber, la identidad entre el ser que soy y el ser que se refleja. En esta
dialéctica especular se afirma la ecuacidon mdas paraddjica: soy yo = soy otro, que puede
invertirse sin perder su fuerza en un: si yo soy otro, entonces, el otro es yo, poniendo en

suspenso la identidad en una relacion de mutua implicacion:
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Todo espejo es un camino de vuelta por el que retornamos a nosotros mismos. Pero ese retorno
delata también una salida, una pérdida de si, una enajenacion: la imagen especular nos enfrenta a
nuestro eidos, es decir, a nuestro aspecto visible, exterior; a nuestro afuera. El espejo nos descubre
e impone ese extrario que somos. De ahi, quizas, lo inquietante de su presencia. |...]

En la relacion especular yo soy ese y ese es yo. Cada uno de los lados (yo y ese) pone y presupone
a su opuesto: no hay ese sin yo y no hay yo sin ese. Yo soy ese porque soy ese. Soy, por lo tanto,
el reflejo de mi reflejo (Ezquerra, 2017: 73, 74).

4. Yo es otro

La identidad unamuniana se configura como un juego especular y ficcional: soy en la
medida en que represento el mundo y en que los sujetos que lo habitan me representan, una
suerte de reformulacion del esse est percipi de Berkeley. Es bien sabido que Unamuno
acostumbra a ficcionalizarse en el relato, y que, en su afan por construirse en la representacion
de sus lectores, el Unamuno-autor tiende a aparecer como personaje de forma velada, para
pugnar con las alter-voces que son los demds protagonistas pero que, en definitiva, se tratan de
proyecciones del mismo Unamuno (Ledesma, 2024). La existencia en la ficcion, esto es, la
ontologia propia de la nivola, se articula entre el autor, la comunidad de lectores que lleva a
cabo el acto de lectura y las criaturas que esa lectura crea y representa. De este cruce emerge
un proceso de creacion del sujeto interdependiente: el yo solo es en la medida en que un otro lo
mira y lo piensa. Como autor adelantado y proximo a las corrientes estilisticas e intelectuales
de los siglos XX y XXI —basta considerar el existencialismo, la hermenéutica, el
posestructuralismo o la teoria de la recepcion de la Escuela de Constanza—, Unamuno sita en

el centro la palabra: una palabra creadora y poética, performativa, capaz de constituir realidades.

Fiel a su cosmovision poética de la realidad, en el sentido griego del término moiéw
como creacion de realidades a través de la palabra, Unamuno concibe la existencia como un
didlogo, esto es, como una pugna dialéctica entre el ser yo y el ser otro, en la que ambos se
encarnan en el conflicto y se reconocen mutuamente en el reflejo que el otro ofrece. La mirada
volcada hacia el otro constituye una exteriorizacion de la conciencia: una conciencia que, en el
acto mismo del didlogo, construye al otro y se construye a si misma. Asi, ser yo es ser otro,
paradigma especular del ser de las cosas que da forma al problema de la personalidad. En el
escenario de su filosofia novelada, la subjetividad de los protagonistas se disuelve y hace
imposible discernir donde se encuentran las fronteras de los personajes o hasta qué punto ellos
son entes autdbnomos o réplicas inexactas, malogradas y patéticas de su auténtico ser. Ademas

de proyectarse sobre los personajes, este cuestionamiento de la identidad se extiende también a
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la figura del lector, esa conciencia que entra en didlogo con Unamuno a través del acto de lectura
y que no solo interpreta sus obras, sino que participa activamente en la construccion de su
significado. Esta interpelacion se formula en el articulo “El dolor de pensar”, publicado en el
diario madrilefio La Esfera el 7 de agosto de 1915:
Yo no quiero ser, lector, sino, el espejo en que te veas a ti mismo. ;Qué el espejo es concavo o
convexo y de tal especie concavidad o convexidad que no te reconoces y te duele verte asi? Pues
conviene que te veas de todos los modos posibles. Es la tinica manera de que llegues a conocerte
de veras. [...] No sabras quién eres hasta que, al verte un dia de tal modo deformado por el espejo,

te preguntes: “;Pero este soy yo?”, y empieces a dudar de tu existencia real y sustancial. Aquel
dia empezaras a vivir de veras.

El otro se construye como oponente, la figura que ocupa la mente del sujeto y que
configura sus dictados, que hace que este se recree en un continuo proceso de acercamiento-
alejamiento al otro. La creacion del otro se produce en el didlogo, en ese movimiento del espiritu
entre el yo y el ti que permite articular realidades nuevas. Mas sucede que todo didlogo
requieren y engendran un interlocutor con el que confrontarse, un reverso que complete y
tensione la propia voz. Cada palabra reclama su réplica, cada figura su contrapunto. Entendido
como forma de comprension, el didlogo despliega una pluralidad de interlocutores y pone en
marcha una sintesis entre polos opuestos. A través de la confrontacion de voces, Unamuno hace
aflorar el logos en su semblante bifaz, como lo uno y lo otro a la vez: ordena y combina
perspectivas heterogéneas, entrelazando posturas interpretativas en monodialogos y altervoces
con sus personajes, sin renunciar por ello a la riqueza que ofrece la diversidad de contrarios ni
a la multiplicidad de puntos de vista posibles. Como ha subrayado Iris Zavala, esta presencia

del otro ocupa un lugar decisivo en el entramado discursivo de Unamuno:

La heterogeneidad de los discursos unamunianos se revela a través de la dificultad de definir su
naturaleza comun, que valoriza la funcién comunicativa de la lengua en hablantes en forzosa
relacion con otros participantes en la comunicacion. El ofro no es oyente pasivo, sino colectividad
lingtiistica; el paso es de un oyente que comprende a un otro que toma una activa postura de
respuesta, y el oyente se convierte en hablante en alternancias (Zavala, 1991: 40).

En este entramado dialdgico y especular, el sujeto se perfila como una entidad que se
afirma frente al mundo y, al mismo tiempo, se construye para los otros y bajo la influencia de
esos otros; la identidad no se erige de forma auténoma ni autosuficiente, sino en una relacion
constitutiva. El yo forjado en la tradicién y la intrahistoria, se consolida con la mirada del otro,
que es donde adquiere una corporeidad que desborda la autopercepcion subjetiva. Pero esta
condicién plantea un problema: si el modo de ser depende de la mirada del otro, la identidad
deviene entonces necesariamente multiple y fragmentaria. Al interactuar con las imagenes que

los otros proyectan sobre mi, es previsible que mi conformacién subjetiva se modifique; si esta
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dindmica se extiende a todos, la estabilidad de la identidad queda comprometida. El resultado,
en el mejor de los casos, seria una red de individualidades cambiantes, en la que apenas puede
asirse un nucleo del yo alrededor del cual gravitan identidades transitorias, en fuga y constante

devenir (Longhurst, 2023: 34).

A pesar del conflicto inherente —y en buena medida irresoluble— que supone la
imposibilidad de una identidad propia al margen de aquella que se refleja en el rostro del otro,
ya sea agon o frater, la objetivacion y eventual alienacion del yo dan lugar a una forma de
otredad en la que este no aparece como una exterioridad absoluta, sino como un reverso
constitutivo e inseparable de la propia identidad. En definitiva, la filosofia de la literatura
unamuniana muestra que la identidad solo puede constituirse en relacion con el otro: el sujeto
se construye en un espacio de tension donde la imagen que este le devuelve afirma y cuestiona
simultdneamente su existencia. La identidad no se presenta como una realidad fija y
autosuficiente, sino como el resultado siempre inestable de una relacion dialéctica y conflictiva
con aquello que no es ella. Senala Edward Friedman que el yo enajenado se escinde de su sujeto
y deja de reconocerse como instancia de conciencia, de modo que la despersonalizacion aparece
como el desenlace tragico de la subordinacion a la imagen externa, que se impone sobre el yo
interior (Friedman, 1980: 30). Esta dindmica especular no conduce a la clausura del sujeto, sino
a la constatacion de que identidad y otredad se engendran entre si: el yo solo adviene en el
transito hacia el otro, y el otro no es sino la forma extrema y conflictiva en la que el yo se
descubre a si mismo (Navajas, 1988: 516). La propia realidad se revela como mediada y nunca
conclusa: no se presenta como una entidad sélida y estable, sino como un devenir incesante,
configurado por la mediacion interpretativa del sujeto que la observa y la crea en el acto mismo

de comprenderla.
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