Daimon. Revista Internacional de Filosofia, en prensa, aceptado para publicacion tras revision por pares doble ciego.

ISSN: 1989-4651 (electronico) http://dx.doi.org/10.6018/daimon.673801

Licencia Creative Commons Reconocimiento-NoComercial-SinObraDerivada 3.0 Espafa (texto legal). Se pueden copiar, usar,
difundir, transmitir y exponer publicamente, siempre que: i) se cite la autoria y la fuente original de su publicacion (revista, editorial
y URL de la obra); ii) no se usen para fines comerciales; iii) si remezcla, transforma o crea a partir del material, no podra distribuir el
material modificado.

Hacia una critica visual de la economia politica. L.a "abstraccion real"

como violencia economica en la obra de Allan Sekula

Towards a visual critique of political economy. The “real abstraction” as economic
Y

violence in the work of Allan Sekula

PABLO CALDERA'!

Resumen

La obra del fotografo y tedrico estadounidense Allan Sekula se enmarca comunmente en lo que se conoce
como una «critica al realismo fotografico», tendencia dominante en la practica artistica comprometida
durante la posguerra en Estados Unidos. En este articulo defenderemos una aproximacion a la obra de
Sekula centrada en la critica visual a la economia politica, entendiendo que su obra, en oposicion al realismo
fotografico, desvela parcialmente la «abstraccion real» como epicentro de la violencia econdmica
capitalista. A través de una lectura iconica de las dinamicas capitalistas de la teoria del valor, este articulo
busca comprender la obra de Allan Sekula como una refundacion critica de los principios del arte politico
comprometido.
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Abstract

The work of American photographer and theorist Allan Sekula is commonly framed within what is known
as a “critique of photographic realism,” a dominant trend in post-war engaged artistic practice in the United
States. In this article we will argue for an approach to Sekula's work centered on a visual critique of political
economy, understanding that his work, in opposition to photographic realism, partially unveils “real
abstraction” as the epicenter of capitalist economic violence. Through an iconic reading of the capitalist
dynamics of value theory, this article seeks to understand Allan Sekula's work as a critical recasting of the
principles of engaged political art.
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1. Introduccion. Allan Sekula, la objetividad de la fotografia y el mundo del

trabajo

Cuando se introduce la obra de Allan Sekula (Erie, Pensilvania 1951- Los Angeles
2013), usualmente se habla de la critica al realismo. En efecto, Sekula pertenece a una
generacion que recupera las practicas de la fotografia obrera de entreguerras en una época
marcada por la modernidad fotografica hipercodificada y despolitizada, como indica
Jorge Ribalta (2015). A menudo, a Sekula se lo relaciona con Martha Rosler o Jo Spence
(Ribalta, 2004), artistas que revisitan, en la década de 1970, la estética dominante en el
plano de la fotografia documental como en la neovanguardia. Si bien la obra de Martha
Rosler, desde su famosa serie The Bowery in Two Inadequate Descriptive Systems (1975)
hasta sus collages sobre la guerra de Vietnam y el dmbito doméstico norteamericano,
trabaja con el concepto de «inadecuacion» (lingiiistico, estilistico, estético) llevado al
territorio politico, la obra de Sekula se inscribe en la tradicion realista, pero se presenta,
a la vez, como anti-realista, o, al menos, se enfrenta a un cierto sentimentalismo ofuscado
presente en la fotografia documental mds estética, buscando formas anti-eficaces,
anaestéticas.

Este proyecto artistico y politico, que Sekula defiende como «desmantelamiento» de
la tradiciéon documental, es también una critica a la objetividad técnica del medio,
asuncion ideologica que para el artista esconde graves consecuencias politicas. En sus
escritos tedricos, Sekula ataca a la objetividad del medio no por discordancia epistémica,
sino por como esta insiste en el borrado del trabajo. A partir de entonces, Sekula
desarrollard una carrera artistica en la que la desarticulacion del objetivismo fotografico
coincide con una suerte de «logistica de las imagenes» —en palabras de Alberto
Toscano—, una forma de pensar la encrucijada entre trabajo e imagen desde la practica
fotografica. Sekula aborda la exclusion/inclusion del trabajo en la fotografia
contemporanea —y en su historia— desde posiciones criticas con el movimiento de la
fotografia obrera desarrollado en el periodo de entreguerras.

Esa critica, o esa subversion del orden estético, se lleva a cabo desde dos medios, el
texto y la fotografia. Sus practicas criticas no se pueden escindir: sus fotografias
funcionan como textos y sus textos como fotografias. En un andlisis critico del reportaje
llevado a cabo por la revista Life para celebrar los cien afios de la invencion de la
fotografia, Sekula critica la necesidad de la revista de buscar un doble origen, refiriendo
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que se capturan dos figuras humanas, la famosa Viste du Boulevard du Temple de
Daguerre (1838). (Por qué Life necesitaba también incluir la foto de Daguerre? Segin
Sekula, porque la fotografia condensa toda la potencia politica del medio: si nos fijamos
bien, en la calle vemos a un limpiabotas sacando brillo a los zapatos de un hombre
burgués. La fotografia captura, desde sus inicios, el trabajo, pero el discurso sobre ella
invisibiliza la mano de obra, el intercambio monetario, la manufactura, para convertirlo
en un simple gesto:

Now a dandy is sketched, or at the very least a bourgeois with the leisure to be
“frozen.” With this note of fashion, the polishing of the boots (a refined step up
from brushing) now echoes the polishing of the daguerreotype plate, the invisible
production of a mirror-like, fashionable surface, to which “a squalid society
rushed, Narcissus to a man”, as Baudelaire put it so sardonically (Sekula, 2014,
p.25).

Sekula establece aqui una equiparacion entre el funcionamiento de la fotografia como
medio y lo que ella representa, la «produccion invisible». La recepcion de la fotografia
en Life, sostiene el artista, celebra el gesto, la pose, el momento estatico de consumo, pero
hace invisible a ese otro sujeto, el cuerpo trabajador. La formaciéon de la subjetividad
burguesa, argumenta Sekula, estd intimamente ligada al nacimiento de la fotografia, no
solo porque tard6 décadas en ser un arte popular, al alcance de todos, sino porque
privilegia, en su propio mecanismo de funcionamiento, la desaparicién del trabajo
manual.

Durante toda su carrera, Sekula intentara explorar este baile acompasado entre
fotografia y trabajo, prestando atencion a las dindmicas que tanto venimos repitiendo, las
que relacionan produccién, circulacion y consumo (valor de uso) con visibilidad e
invisibilidad. Porque para Sekula la fotografia es inseparable de la sociedad industrial,
pero no se trata de un «lenguaje universaly:

photography proliferated, becoming reproducible and accessible in the modern
sense, during the late nineteenth-century period of transition from competitive
capitalism to the financially and industrially consolidated monopoly form of
capitalist organization (...) photography came to focus the confidence and fears
of an ascendant industrial bourgeoisie (Sekula, 1981, p.21)

Las contradicciones que conlleva el abordaje de la relacion fotografia — trabajo no
son, para Sekula, un escollo imbatible, sino un modelo de partida: el artista no se dedica
a constatar que la fotografia es el reflejo técnico de un tipo de relacion social que surge

con el capitalismo. Su aproximacion al fendmeno es dialéctica y tensional, algo que



también llevard a cabo en su fotografia. Esta relacion tensional estd marcada ya
econdmicamente, pues la fotografia, como el dinero, «is both a fetishized end in itself and
a calibrated signifier of a value that resides elsewhere, both autonomous and bound to its
referential function» (Sekula, 1981, p.23). Esta apariencia contradictoria de la fotografia
es justamente lo que la libra de la condena como mero reflejo de las relaciones sociales
reificadas, lo que compone su potencia. Pero esta potencia ha de ser reactivada desde
principios que no abracen a la par la ingenuidad estética y politica. Desde la coherencia
critica—Ilos propios preceptos teoricos de Sekula, diseminados en sus textos, se trasladan
a las logicas de la imagen—, Sekula busca reactivar politicamente la fotografia.

Sekula no recurrid al esteticismo en ningiin momento, ni busco un sello artistico
que lo hiciera reconocible, sino que se mantuvo fiel a sus propias convicciones politicas
sobre el medio y el aparato fotografico. Como apunta Steve Edwards, el artista utilizaba
la fotografia «como una sinécdoque del capitalismo» (Edwards, 2015, p.31). El propio
Edwars compara las fotos de los estibadores realizadas por Sekula en los Gltimos afos de
su vida con la famosa serie Workers, de Sebastido Salgado: uno utiliza una iconografia
disponible (de herencia cristiana), grandilocuente, e instaura ahi su narrativa visual,
universalizando la experiencia humana y anulando el tiempo, mientras que Sekula utiliza
modestamente ciertos 'tramos' de la realidad o la economia mundial para construir una
totalidad no cerrada: sus imagenes parecen pobres, simples, sencillas. Su proposito es «to
give a visual form to all the social categories of the contemporary world in their diversity
and their relationships» (Edwards, 2015, p.40).

Frente a la anulacion del tiempo de Salgado, Sekula, de acuerdo con Edwards, habria
trabajado con «cronotopos», tomando porciones de historia y realidad radicales, en contra
de la teorizacion indexical de la fotografia. El cronotopo principal de Sekula es el mar,
ese lugar donde —en el ambito de la superficie de lo visible— ha desaparecido el trabajo.
En los retratos de Sekula no hay imposicion estética, sino pura materialidad temporal: no
acentua los rasgos, pero consigue sacar a los sujetos de la alienacion a las que le somete
el trabajo sin olvidar que el cuerpo es el resultado del trabajo mismo. Sucede asi con su
retrato Volunteer on the Edge (Islas Cies 12/20/02), uno de los mas bellos que llegd a
realizar el fotografo, por el cautivador dinamismo del gesto del voluntario que recoge
chapapote de las playas gallegas, que impone una distancia afirmativa con la iconografia
del héroe. Si hay una potencia en esta imagen, reside en su inusitada ejecucion: el trabajo
de Sisifo (limpiar una playa, salvar un territorio del desastre) es tocado por la gracia. Pero

la potencia no reside exclusivamente en la imagen sino en su exterioridad, en la compleja



relacion imagen — trabajo que no se tematiza o se conceptualiza de forma directa, sino

mas bien dialéctica.

2. La abstraccion real y el fetichismo de la mercancia.

El grupo Krisis debe su nombre a una revista homoénima fundada en 1986 por tedricos
marxistas alemanes como Robert Kurz, Ernest Lohoff o Rosita Scholz. Una de las
principales aportaciones del grupo —y, en concreto, de la filosofia de Kurz— es la vuelta
auna lectura de Marx centrada en la teoria del valor y en el concepto del trabajo abstracto,
un Marx «abstracto» y ontologico. Asi lo explica Anselm Jappe: «el entero concepto de
la lucha de clases era en el fondo una teoria de la liberacion del capitalismo de sus residuos
precapitalistas, mientras que es en la teoria del valor y del fetichismo donde Marx anticip6
una critica que solo hoy adquiere verdadera actualidad» (Jappe, 2009a, p.36). Sostienen
desde el grupo Krisis que la centralidad de una critica al trabajo y a la dialéctica de clases
se ha agotado desde el momento en el que el proletariado ha sido asimilado bajo el
paradigma de la socialdemocracia. Asi, defienden que los reclamos ilustrados de
«justicia» y «libertad» son perfectamente conciliables con la asuncion de una sociedad de
clases, pero no con la critica al valor y al fetichismo.

(En qué sentido podemos entender las filosofias de Kurz y Jappe, su insistencia en la
importancia del concepto de valor y fetichismo, desde la fotografia de Allan Sekula y, en
un plano mas general, desde la teoria de la imagen? La importancia reside en el peso que
le concedamos a la nocion de trabajo abstracto.

Si aplicamos el concepto de fetichismo al mundo del trabajo, encontraremos una
salida tedrica mas potente que aquella que se encalla en la denuncia de la 'plusvalia' y la
alienacion. Como explica Robert Kurz, «el problema ya no es la "explotacion" en la forma
valor, sino el trabajo abstracto mismo, esto es la utilizacion abstracta y empresarial del
ser humano y la naturaleza» (2009, p.53). Por tanto, se trata de pensar el trabajo mismo
en términos marxistas, o sea, el trabajo abstracto, en términos ontoldgicos, como una
«sustanciay, mas concretamente la sustancia del capital. Asi, como bien explica Clara
Navarro Ruiz, «la lucha de clases no es esencia, sino consecuencia de la matriz
capitalistay» (2017, p. 259). Y si hay una fuerza unitaria que homogeneiza el mundo bajo
el capitalismo global esa es, segin Kurz, la fuerza del fetichismo. Las tesis de Kurz

sorprenden porque, frente a analisis marxistas de corte sociologista, que rechazan la teoria



del fetichismo como esotérica u oscura, afirma que el concepto de fetiche es elemento
central de su teoria, incluso llevado mas alla de la mercancia, al fetiche de trabajo.

Es preciso entender la agencia politica de la nocién de "fetichismo", lejos de su uso
«culturaly; es decir, desviado del anélisis de la produccioén imaginaria, lejos de la valiosa,
pero lejana, actualizacion que del concepto hizo Laura Mulvey (1972) tomando a Freud
y Marx. El fetichismo de la mercancia es una realidad politica. Como afirma Anselm
Jappe: «el "fetichismo" no es solamente una ilusiéon o un fendmeno de conciencia sino
una realidad: la autonomizacion de las mercancias que siguen solamente sus propias leyes
de desarrollo» (Jappe, 2009a, p.33). Pero todo esto, tanto el caracter fetichista como la
igualdad de los productos en la circulacion, solo puede existir gracias al peso de la
abstraccion. Para ello, habremos de entender la diferencia entre trabajo privado y trabajo
total o abstracto.

Toda mercancia adquiere valor de uso y valor de cambio, pero mas alla de esa
distincion esta la entidad abstracta del «valor». Pero, para que exista tal entidad, también
ha de existir la entidad trabajo como algo independiente a la fuerza de trabajo privada o
individual: el trabajo total o abstracto. La relacion entre valor y trabajo se da, sobre todo,
en la esfera del intercambio, en la que se equiparan todas las mercancias de acuerdo una
objetividad del valor socialmente igual, y asi se escinde el producto del trabajo en dos:
«cosa util y cosa de valor» (Marx, 2012, p.104). Pero, al igual que se equiparan las
mercancias, han de equipararse los trabajos, e igual que las mercancias tienen un doble
caracter social, también lo tiene el trabajo: por un lado, el trabajo util socialmente
determinado, aquello que participa del trabajo total o abstracto, y, por otro, el principio
de intercambiabilidad del trabajo, el cual «solo puede existir haciendo abstraccion de su
desigualdad real, en la reduccion al caracter comtin que poseen como gasto de fuerza de
trabajo humana, trabajo humano abstracto» (Marx, 2012, p.105). Estamos hablando aqui
en términos Unicamente capitalistas, pues si no existiera la esfera de la circulacion como
algo separado de la esfera de la produccion, no existiria tal cosa como el «trabajo
abstracto». La particularidad de Kurz y Jappe es que buscan en este concepto, el de trabajo
abstracto, el sentido absoluto de las dindmicas del capital, en lo que constituye la defensa
de un «Marx esotérico», el que piensa el capitalismo en términos de superacion, frente a
un «Marx exotérico», el Marx que piensa y teoriza la modernizacion. El esotérico y el
exotérico conviven en el mismo Marx, pero el Marx esotérico es aquel que realiza una
sesuda y compleja critica a las categorias basicas de la modernidad —valor, trabajo

abstracto, dinero, mercancia, fetichismo— mas dificil de instrumentalizar politicamente



en un primer momento, y que comprende nociones como abstraccion y totalidad, un Marx
que no puede ser acusado de reduccionismo econdémico, pues ciertamente funciona como
un tedrico que hace ontologia del capitalismo.

Asi, la sustancia comun a todas las mercancias, aquello que posibilita su intercambio,
es el trabajo, «lo nico que es idéntico en mercancias por lo demds inconmensurables»
(Jappe, 2020, p.33). En efecto ;qué tienen en comin un saco de patatas y un reloj? Nada
mas que el trabajo, y el valor de la mercancia dependera del tiempo de trabajo dedicado
a su produccion. Y en la relacion entre el trabajo y la produccion de mercancia viene
dada, en un principio y sin dependencia de otros medios o leyes, el valor de dicha
mercancia. Es el trabajo abstracto (el puro gasto de tiempo, no dependiente de las
condiciones o las fuerzas) lo que cuenta, y no el trabajo concreto o el valor de uso: si dos
horas han sido necesarias para configurar un vestido y una sola hora para producir una
bomba, el vestido tiene mas valor abstracto que la bomba, del mismo modo que «las
mercancias en las que se contienen las mismas cantidades de trabajo, o que pueden
producirse en el mismo tiempo de trabajo, tienen, por lo tanto, la misma magnitud de
valor» (Marx, 2012, p. 61).

En su conceptualizacion del trabajo abstracto, Marx abstrae la individuacion: «toda
la fuerza de trabajo de la sociedad que se representa en los valores del mundo de las
mercancias rige aqui como una sola y misma fuerza de trabajo humana, aunque conste de
innumerables fuerzas de trabajo individuales» (Marx, 2012, p. 60). Por esta razéon Marx
habla de la «gelatina de trabajo humano» que «cristaliza» en el valor. Las diferencias
temporales en la produccion de mercancias se aniquilan en esa gelatina, de donde procede
el concepto de «tiempo socialmente necesario», que produce una nivelacion valorativa
entre las diez horas diarias de un obrero y las tres de un funcionario. El trabajo abstracto
es tiempo consumido en la produccion de mercancias que no considera el contenido de
estas; es, por tanto, una abstraccion. El valor de uso es ontoldégicamente secundario: es la
apariencia que toma la mercancia en el mercado, «no sirve mas que para realizar su valor»
(Jappe, 2020, p.19). La peculiaridad ontoldgica del valor es que es invisible, lo que es
visible es el precio convertido en dinero. Encontramos aqui una curiosa relacion
triangular entre la visibilidad y la invisibilidad, términos intimamente ligados a la nocion
de imagen, y que también aparece vinculada al trabajo de Allan Sekula: relacion entre lo
que aparece y se realiza y lo que reposa y se mantiene oculto.

Frente a otros analisis que lo supeditan todo al movimiento y el intercambio de

mercancias, Jappe anota que la sociedad mercantil moderna es, sobre todo, una sociedad



de trabajo, y no una sociedad de intercambio: el crecimiento del dinero depende del
trabajo ejecutado, del trabajo abstracto:

construir una mesa o tocar el piano, cuidar del bebé de los vecinos y disparar con
un fusil contra otros seres humanos, cortar el trigo y celebrar un rito religioso:
estas actividades son totalmente diferentes las unas de las otra y a nadie en una
sociedad premoderna se le habria ocurrido subsumirlas bajo un solo concepto.
Pero en la sociedad del trabajo se pasan por alto sus particularidades, e incluso
son anuladas en provecho unicamente del gasto de fuerza de trabajo
cuantitativamente determinado (Jappe, 2019, p. 22).

Aunque pueda entenderse la teoria marxista como iconoclasta o aniconica, el analisis del
capital descansa en términos intimamente relacionados con la imagen: visibilidad e
invisibilidad. Marx fundamenta su critica de la economia politica en fendmenos que
escapan a lo visible o lo accesible, lo abstracto, lo puramente social —para Slavoj Zizek,
se trata de toda una «metafisica» (2023, p.243)—. Sin embargo, extrac todas estas
enseflanzas y tesis de un fenomeno parcialmente «visible»: el del intercambio. Cuando
encontramos equivalencias entre una mercancia y otra, y el intercambio se hace posible,
el valor se desvela. En la equivalencia se da la forma total o desarrollada del valor, la que
nos conduce a igualar veinte metros de tela con un vestido. De ese principio de
equivalencia obtenemos la forma general del valor, que presupone que las mercancias
pueden excluir su forma relativa del valor y convertir cualquier objeto en un equivalente
general. Asi, se acaba por obtener una imagen de la forma dinero: «una simple
consecuencia del desarrollo de la forma mercancia» (Jappe, 2020, p.38).

La identificacion pormenorizada de la forma valor como el principal eje
vertebrador de la dindmica capitalista que llevan a cabo Kurz y Jappe es uno de los puntos
que han revitalizado la teoria marxista contemporanea. Esta crisis de la forma-valor
coincide con la crisis de la imagen (o de la forma-imagen), al igual que Jappe (2019) la
hace coincidir con la crisis de la forma-sujeto. El tedrico norteamericano Jonathan Beller
defiende que la imagen cinematografica representa la mercancia sin su material
contenido, que es pura forma mercantil, una abstraccion cuyo poder reside precisamente
en serlo. No se trata del fenomeno cultural que podriamos denominar «reificacion de la
mirada», del que ya advirti6 Marcuse, sino de una intima proximidad entre la forma
imagen y la forma mercancia fundada en la abstraccion. «La gente se reconoce en sus
mercancias; encuentra su alma en su automovil, en su aparato de alta fidelidad, su casa,
su equipo de cocinay, seiialaba Marcuse en los afios sesenta (2024, p.50); gran parte del

arte estadounidense de aquella década reflexion6 sobre este fenomeno de hipercercania



del simbolo cotidiano, desde Dan Graham hasta las subversiones feministas de Martha
Rosler o Judy Chicago. La asimilacion entre mercancia e imagen que Marcuse teoriza en
términos de reconocimiento y deseo queda lejos, sin embargo, de posturas como la de
Beller, que afiaden el inescapable peso de los datos y la informacidén, mutaciones
contemporaneas de la imagen.

(Como entender el trabajo fotografico de Sekula a partir de aqui? En lo sucesivo,
trataré de argumentar por qué Sekula es uno de los pocos artistas contemporaneos que
centra su trabajo en la cercania ontoldgica entre imagen y mercancia, desde la fuerza de

la abstraccion de ambas.

3. La logistica de la imagen: el proyecto de Allan Sekula.

Una de las posibles derivaciones de lo anteriormente expuesto al plano de la filosofia
de la imagen tiene que ver con el estudio de su flujo. Las imagenes, hoy en dia, se
comportan de forma erratica y automatizada. Muchos aspectos de la teoria social
contemporanea censurar la abundancia de imagenes, su circulacion y su flujo. La critica
de la mediatizacion del sujeto, definida por Jonathan Beller como un cambio politico y
antropologico «from Factory-mediated labour to screen-mediated attention» (Beller,
2012, p.2), nos conduce a un callejon sin salida. Es decir: constata y consagra el realismo
capitalista, reconfigurando continuamente los espacios de difusion y revalorizacion del
capital, sugiere que nuestra imaginacion ha sido robada: «every ad we see, every page we
browse, every mail we send, every word we say, every thought we link and every dream
we have is part of the production and reproduction of capitalist society» (Beller, 2012,
p.14).

Esta aproximacion apocaliptica a la imagen politica hoy, presente también en los
estudios de Baitello (2003), lleva a la practica artistica a una cierta redundancia. En el
caso de Allan Sekula, no se trata de denunciar las l6gicas de circulacion de la imagen
desde su rechazo previo: lo que el artista americano desarrolla es, en paralelo, una critica
(en texto y obra fotografica) a la logica de la imagen y una logistica de la imagen (en
fotografias). Esto desarma la clésica disputa entre texto e imagen como aparatos criticos
autonomos o enfrentados, que no le interesa en absoluto discutir a Sekula, quizas porque
fue la lectura de textos criticos lo que lo empujo, en sus afios de estudiante, a la practica

visual.



La insistencia en la violencia del trabajo abstracto tiene que ver, en cierta medida,
con escapar de dindmicas que la violencia capitalista reduce a una superficie visible: la
explotacion y la desigualdad. Al argumentar que la lucha de clases es una consecuencia
de una matriz capitalista, y no el origen de la opresion, Jappe y Kurz huyen de la
equiparacion peligrosa entre la esfera visible y la esfera superficial. De la misma manera,
Allan Sekula, al desmantelar el realismo documental que caracterizaba a la fotografia
obrera de los afios treinta —centrada en la denuncia de la explotacion y la desigualdad—
, se focaliza en la violencia del trabajo abstracto. Sekula es el artista que mejor entendio,
por un lado, la potencia de la nocidén tedrica de «abstraccion real», es decir, el
desenvolvimiento de ciertas dindmicas de dominacion capitalistas que se extienden mas
alla de la explotacion visible, y quien mejor supo articular la denuncia de este particular
tipo de dominacidn con una investigacion en la imagen.

A pesar de insistir en la relacion entre fotografia y modernidad capitalista —como en
la critica a Life presentada en la introduccioén de este texto—, Sekula no se dedica a
constatar que la fotografia es el reflejo técnico de un tipo de relacion social que surge con
el capitalismo. Su aproximacion al fenémeno es dialéctica y tensional, algo que también
llevard a cabo en su fotografia. Esta relacién tensional es algo ontologico, pues la
fotografia, como el dinero, «is both a fetishized end in itself and a calibrated signifier of
a value that resides elsewhere, both autonomous and bound to its referential function»
(Sekula, 1981, p.23). Esta apariencia contradictoria de la fotografia es justamente lo que
la libra de la condena como mero reflejo de las relaciones sociales reificadas, lo que
compone su potencia. Asi, en relacion con la tension inherente que Sekula percibe en el
medio fotografico, diversos comentadores de su obra, como Benjamin Buchloch (2002),
hablan de la contradiccion que se establece entre su aparente transparencia —la falta de
monumentalidad, presente también en la fotografia documental que tanto ataco en los
afios 60— y su ilegibilidad, su escasa claridad narrativa.

Esta aparente contradiccion se resuelve una vez que entendemos que se trata de una
incursion en la abstraccion: es lo que denomino, en su aparente contradiccion,
«abstraccion realista». Sekula menciona a Bertolt Brecht, Jean-Luc Godard, Oliver
Wendell-Holmes (el primero en utilizar la nocion de fotografia como «equivalente
universal», a la par que el dinero) o Robert Smithson como sus grandes influencias
(Sekula y Buchloh, 2003). En su critica a Wendell-Holmes, Sekula (1981) también
rivaliza con la cuestion de la fotografia como un «lenguaje universal», pues eso esta, a su

juicio, intimamente relacionado con la cuestion del equivalente universal. La ideologia
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de la fotografia es esa, la que Sekula llam6 «regla de la abstraccion», la «equivalencia
visual abstracta», el dinero. Como sostiene Alberto Toscano (2015, 2018), la obra
fotografica de Sekula busca precisamente acabar con el imperativo del equivalente
universal, entendiendo que este Ultimo convierte a los trabajadores en fotografia en
«sujetos monetarios sin dinero» (Toscano, 2018).

La obra de Sekula dialoga constantemente con la economia, no por capricho, sino
porque considera su tematizacion o problematizaciéon como algo inescapable al trabajo
del artista. Pero no dialoga de forma literal, como hacen, por ejemplo, los artistas Max de
Esteban y Melanie Gilligan: Sekula trata de entender la encrucijada entre imagen y
economia, o entre fotografia y trabajo, desde el interior de las fotografias. Su proyecto es
el de una «logistica de la imagen», como sefiala Alberto Toscano (2018).

Sekula no practica una «fotografia obrera» en sus retratos de trabajadores del mar.
Esos cuerpos no se definen por su trabajo —perceptible en elementos superficiales de la
imagen, detalles como el vestuario, el titulo o el gesto—, mdas bien, es el trabajo
(abstracto) el que define la l6gica no conclusiva de estas imagenes. Lo que destaca, en el
analisis marxista de las imagenes, es entonces esta cuestion del poder abstracto, de la
invisibilizacion de ciertos cuerpos. A eso apunta Didi-Huberman cuando habla de los
fenomenos de la exposicion de los pueblos (2018, 2020). En la imagen hay una
contradiccion inherente que la hace politica, que imposibilita su definicion, expresada por
Alberto Toscano de la siguiente manera:

a medida que nuestro presente marcado por las crisis produce formas de
dominacion abstractas cada vez mads intensas, de las que la fabricacion de
imagenes supone un vector crucial, pero también un punto de estrangulamiento
potencial, la practica de la inmersion reflexiva adoptada por Sekula, que consiste
en exhumar los archivos de la explotacion y componer pacientemente los de la
resistencia, es un recurso indispensable por una estética del capital y contra el
capital (2015, p.55)

Toda estética es del capital, pues toda imagen forma parte del paradigma del intercambio.
Asi, Sekula fotografia lo que no se ve, pero se ve, como el capital: sus fotografias de
barcos, el decorado del Titanic, un espigador, camiones de carretera, el trabajo de los
estibadores —un trabajo en desaparicion. Es la evidencia visible tras cualquier objeto,
cualquier imagen. Su reivindicacioén de la protesta — en la serie Waiting for tear Gas,
tomada en las protestas contra la OMC en Seattle de 1999— se resume en una frase que
¢l mismo escribe: «no tenia ninguna gana de tomar a toda prisa la foto del pufio en alto

que lo resumiria todo»: tampoco servia, dird Sekula, la fisionomia del «luchador». Se
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trata de fotografias donde el sujeto colectivo emerge, pero no a pesar de las subjetividades
particulares, sino gracias a ellas, las imagenes parecen estar en movimiento,
comunicandose unas con otras, en un intento de representar los «flujos discontinuos» de
la protesta (Begg, 2005). La eleccion de los angulos, el paso hacia la noche, el
movimiento de las fotografias una vez lanzados los gases lacrimdgenos, sitian a Sekula
como participante, fuera de toda «objetividad», pero también de toda «falsa
subjetividad»: Sekula cerraba el siglo XX, el siglo del cine, con la posibilidad de concebir
una imagen fuera de la logica del capital. En los ultimos afios de su vida, Sekula
sorprendi6 a criticos y comisarios por su interés en los retratos del comercio maritimo,
uno de los ultimos vestigios, en palabras del propio artista, donde resistia una
organizacion sindical, una camaraderia clara. Los barcos portacontenedores, de poco
impacto visual, le interesan a Sekula porque en ellos ve el epitome de «la circulacion
global y la nueva economia método de produccion justo a tiempo» (Alloa y Cappelletto,
2020, p. 2).

La obra més conocida de Allan Sekula es la serie Fish Story (1989-1995), que se
expuso por primera vez en Rotterdam en 1995 y se re-expuso completa en documenta 11
(2002), aunque su verdadera naturaleza sea la de un libro. Se trata de una obra secuencial
—otros dirian narrativa—, compleja, magnum opus de su «realismo critico», pues supone
una gran enmienda a la fotografia documental americana, al propio medio fotografico y
a la ideologia realista, pero también un estudio de los espacios que posibilitan el capital
y por los que el capital no discurre. A la vez, Fish Story sorprendi6 en su época por tratar
dos temas que parecian, a finales del primer milenio, completamente obsoletos: el
realismo y el mar. Sekula demuestra, con este proyecto, la radicalidad contemporanea de
ambos, justo cuando se empezaba a hablar de «globalizacion». A lo largo de toda su
carrera, y hasta su muerte en 2013, Sekula establecera una linea de contacto con Fish
Story, sobre todo en Ship of Fools (1999-2010) y The Dockers'" Museum. Desde el
principio, algunos criticos ya leyeron la serie de Sekula como una estrategia de cartografia
cognitiva por los «puntos ciegos» del capital global (Verbeeck, 2019), todo desde un
pesimismo complejo y movilizador. La obra de Sekula habla de la derrota del
sindicalismo —no en vano comienza su serie en 1989, afio de la caida del Muro de Berlin,
y cuatro afios después de la gran derrota del movimiento obrero inglés—, y si confia en
algo es en la capacidad de la fotografia para anclar el imaginario o dimensionar los
conflictos sociales, y no tanto en el poder de la representacion o en la fuerza instrumental

de la pornomiseria documental. La opacidad de obras como el triptico Percebeiros
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(shellfishers) Working and Army Preparing (Tourifian, 12/24/02), tomado en medio del
desastre del Prestige, nos habla de esta «abstraccion realista»: vemos un paisaje dividido
en tres paneles, cuya logica espacial se sigue, pero no especificamente vinculada a una
lo6gica temporal de simultaneidad: la fotografia abre asi una brecha, es uno de los tipicos
mecanismos de Sekula con los que busca desintensificar el realismo documental.

La obra se lee de izquierda a derecha, o de derecha a izquierda, hasta encontrar
que la division de cada marco no es del todo legitima, sino que hay porciones de espacio
representado que se repiten al lado limitrofe de cada fotografia con otra, y la sensacion
de continuidad se diluye. La comunicacion es posible solo gracias a la abstraccion —del
tiempo y del espacio— mediante la cual logramos percibir el trabajo, ese trabajo
perceptible, pero invisible, en la parte derecha del triptico. Y se trata de un trabajo
voluntario, de quienes recogen el chapapote tras el desastre del Prestige. Sekula comenta
coémo, a principios de los 70, tras breves incursiones en el campo de la escultura, entr6 en
la fotografia desde Muybridge y Godard, es decir, desde el cine, pero un tipo de cine muy
particular, que le condujo a las practicas del des-montaje (disassembled movie) (Sekula y
y Buchloh, 2003, p.26), por lo que no es baladi la mencionada complejidad dentro del
ejercicio realista, presente también en obras claramente secuenciales como Untitled Slide
Sequence (1972). El de Sekula es un marxismo comprometido con la filosofia, y no con
la estética afin, como lo fue en su dia la practica de Dziga Vertov o la de Eisenstein —
censurado y condenado al ostracismo por la propia Unidon Soviética. De hecho, Sekula es
un feroz critico del realismo socialista, que considera un método usado para oscurecer el
aparato burocratico soviético, y que equipara al documentalismo social americano: «both
Socialist Realism and liberal capitalist social documentary share in offering us images of
labor in its positivity. They are necessarily ignorant of any notion of labor's contingency»
(Sekula, 2003, p.48). Sumétodo va a proponer un acercamiento mas cercano al adorniano,
por la via negativa: encarar el trabajo a partir del no-trabajo, de ahi el interés en los
estibadores, en su vida en el mar. Sekula, que fue alumno en San Diego de Jon Baldessari
y de Herbert Marcuse, reconoce muchas influencias cinematograficas: Jean Rouch, Chris
Marker, Fernando Solanas, John Jost o Frederick Wiseman (2003, p.39). A través de su
practica como fotdgrafo, reforzo su practica como critico, y viceversa. Por eso en su obra
trabaja con el retrato y el paisaje, dos de las constantes de la historia de la fotografia —y,
sobre todo, de la fotografia americana—, pero desde una hiperconsciencia del medio que
genera la distancia critica adecuada como para poder concluir que Sekula esta trabajando

con las intensidades de la propia imagen. En una de sus obras mas tempranas, Portraits
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of Salespeople (1973), ofrece ya un estudio de las intensidades de la imagen-dinero: se
trata de retratos de trabajadores de tiendas, de personas que se dedican Unica y
exclusivamente a vender. Estan tomados en sus propias tiendas o en ferias de exposicion,
y la factura técnica de los retratos es perfecta, tanto que se hace dificil establecer una
relacion psicologica con los retratados, de quienes no se sabe si sufren el peso del hastio
o estan en un proceso de culminacion mercado-afectiva. Se trata, aqui, de alcanzar las
propias expectativas de la fotografia como medio para forzar la abstraccion. La violencia
del retrato acaba con la practica realista de Sekula, que fuerza toda la fotografia al limite
no ético, sino ontoldgico-econdémico: son las condiciones econdmicas las que fuerzan el
marco hasta su limite.

Lo mismo podemos percibir en el que es considerado su primer gran trabajo,
Aerospace Folktales (1973), en el que retrata el espacio doméstico de la familia de un
ingeniero militar (un entorno que Sekula conocia bien, pues su padre trabajo en la
industria aeroespacial, y de hecho ambos progenitores aparecen en la serie de fotografias)
que estd en paro — condicion que se acentlia con la crisis econdomica, pero que en ningun
momento se asocia con su subjetividad «profesional»—, y donde las condiciones
econdomicas «manchan» de forma imperceptible, todas las imagenes. Pero la economia
solo se percibe en la abstraccion, y la abstraccion se logra, simplemente, forzando a la
mirada a prestar atencion. Lo que parece un retrato de familia de clase media suburbana
es, en realidad, un artefacto sobre los violentos estragos de la economia cuando esta
misma no esta presente en forma de trabajo —de nuevo, imagen, dinero y trabajo
coexisten bajo la dialéctica de la presencia y la ausencia—: «para aquellos hombres que
han interiorizado las exigencias de la produccion, la ociosidad forzosa puede alimentar
tanto pequenas como grandes demencias, desde enderezar compulsivamente ldmparas
hasta desesperarse y suicidarse» (Sekula, 2015, p.165).

Sekula ataca todos los valores del arte burgués, todos los residuos de la estética
idealista, incluida la «sefia artistica», pero no le vale con eso. No es un pensador
iconoclasta, sino cargado de fuerza critica. También trata de desmantelar la practica
documental americana clésica, de la que la publicidad se apropi6 a finales de los afios 40,
atacando las practicas de coercion y seduccion que emplean los fotdgrafos en el proceso
de negociacion de la imagen, todo lo cual consigue una cierta indeterminacién en la
imagen que no tiene como objetivo complejizar esa relacion, sino convertir a la fotografia
en un arte elevado. Sekula, por su parte, como hemos explicado, trabaja con otro tipo de

indeterminacion en el sentido iconico, vinculada a las tensiones entre la particularidad del
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medio y la abstraccién. Como explica el propio Sekula, tensionar el medio, ponerlo en
crisis, es un proceso positivo para pensar y repensar las relaciones sociales que se
imprimen o reproducen en la practica artistica.

la crisis del arte contemporaneo supone algo mas que la falta de un pensamiento
metacritico unificador, y tampoco puede resolverse mediante caros trasplantes de
organos interdisciplinarios. Los problemas del arte reflejan una crisis ideologica
y cultural mas profunda, cuyo origen debe buscarse en el proceso de decadencia
en que ha entrado la cosmovision del capitalismo liberal. Por decirlo claramente:
estas crisis estan ancladas en las desigualdades impuestas materialmente por el
capitalismo avanzado, y solo se resolveran practicamente a través de la lucha por
un socialismo auténtico (Sekula, 2015, p.154).

En los 90, su practica se torna mas autoconsciente y se vincula a una estética —
como han escrito varios comentadores de su obra (2006), el compromiso de Sekula no
tiene nada que ver con posiciones antiestéticas, precisamente por su alergia al realismo
ingenuo—, época que coincide con el momento en el que se lanza al mar, tras haber
dedicado buena parte de su carrera a pensar y fotografiar el espacio de los puertos. Desde
finales de los afios 70, Sekula defendi6 en su produccion tedrica un desmantelamiento de
la modernidad, una «reinvenciéon del documental» edificada en la practica del
antinaturalismo brechtiano. No es, por tanto, la posicion una antiestética, sino mas bien
antiartistica. En palabras de Jorge Ribalta: «se trataba de recuperar una filiacion historica
del documental como forma artistica hibrida, menor, cuya logica archivistica y
comunicativa era en cierto modo antiartistica, indisociable de proyectos politicos de
transformacion social» (Ribalta, 2015, p.21), a la vez que se sometia a critica el supuesto
privilegio epistémico del documental: con Sekula se genera una doble operacion:
reinvencion y desmantelamiento. Desmantelamiento de la modernidad: acabar con la
estética idealista, la idea de genio y la mistificacion del arte, de la experiencia privada.
Reinvencion de la practica: «necesitamos una politica econémica, una sociologia y una
semidtica no formalista de los medios», «debemos poner al descubierto el vinculo que
existe entre el lenguaje de las necesidades manufacturadas y el fetichismo de la
mercancia» (Sekula, 2015, p. 155).

Asi, la practica con la imagen se convierte en una forma de resistencia: a las
inclemencias del mercado, a la mercantilizacion del arte, que pasa por la creacion de una
«esfera artistica» en la que se replican las relaciones econémicas que valorizan la figura
del artista bajo la sombra de una «buena conciencia», a la fe ingenua en la transformacion

del mundo por el mero arte, resistencia a las violencias dirigidas «contra el cuerpo
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humano, el medio ambiente y la capacidad de la clase trabajadora para controlar su propia
vida» (Sekula, 2015, p.167).

La practica antiestética de Sekula logra confabular abstraccion y concrecion
generando un desasosiego, una tension en la imagen. Adorno advirtio, frente a la crisis
del arte en los afios cincuenta, que «es precisamente el esencial caracter abstracto de lo
que realmente acontece lo que verdaderamente se resiste a la imagen estética» (Adorno,
2006, p.150). Y ese «caracter abstracto del trabajo», que se resiste es lo que Sekula
pretende trasladar a la imagen, por eso sus fotografias son realistas solo en apariencia, y
se pliegan ante la imposicion de un significado unitario. Los tanques que encierran las
mercancias son esa supra-mercancia abstracta que anual el trabajo y que Sekula convierte
en referente estético. Podriamos entender los ultimos proyectos de Sekula como un
enfrentamiento a las logicas de opacidad inmiscuidas en el cargo container. Seglin explica
el propio artista, su infancia cerca del puerto de Los Angeles le hizo tomar conciencia
muy pronto de la naturaleza abstracta del trabajo:

I basically grew up during the period of spatial transformation of ports and the
productive transformation of labor through the coming of the cargo container; I
saw it all happen. I went to school with kids whose parents worked on the docks,
and in fishing, and in industries that were affected deeply by these changes in port
space. It wasn't until the 1980s, twenty years later, that [ was actually able to get
a handle on it, and I think it came by thinking of other industries, thinking about
historical capitalism and contemporary class relations and capital movement
(Tchen y Sekula, 2004, p.158).

Entiéndase por qué la recurrencia a la abstraccion no-pictérica en la obra de
Sekula es un antidoto contra las formas estéticas anquilosadas. En palabras de Sven
Liitticken, la obra de Sekula desnuda dos condiciones del fetichismo de la mercancia
contemporaneo: «the disavowal of the material conditions of commodity production and

distribution, and the "spiritualizing" discourse on the post-industrial condition and
"informatization" of the economy» (2009, p.114). En Fish Story vemos cargo containers,
pero también maquetas de barcos, objetos personales, vemos casinos en ciudades
portuarias o tiendas abandonadas, playas de pescadores, concesionarios, bloques de
hormigén, manifestaciones de sindicatos, bases militares, infraestructuras. No todo puede
quedar reducido a la «enigmatica» figura de la mercancia. Lo que Sekula plantea en el
centro es la mutacion que el uso globalizado del cargo container lleva consigo: la

posibilidad de una industria noémada, global, mévil, en biisqueda continua del trabajo mas

barato, en cualquier parte del mundo, es decir, un tipo de fluidez en la produccién que es
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entendida por Sekula como una novedad radical en la historia. Esto va unido, sostiene
Sekula, a una pérdida de interés por el mar como elemento pictdrico o fotografico, quizas
porque los grandes puertos del siglo XIX, como Nueva York, empiezan a perder
importancia. El mar y el puerto configuran el polo de opacidad de la industria global. En
términos pictdricos, Sekula sostiene, basandose en el andlisis de los cambios en la vision
de lo maritimo de Turner a Proust, que «la modernidad disuelve la unidad edificante del
clasico panorama maritimo» (2002, p.106). Asi, la modernidad implica una victoria del
detalle sobre el panorama, y con ello una mayor dificultad para pensar iconicamente la
nocion de «flujoy», aquello que, ontologicamente, caracteriza a la imagen contemporanea.

El realismo socialista agot6 y aniquild, por excesos ideologicos, la posibilidad de
trasladar el trabajo a imagen. Pero el contenedor de carga, sostiene Sekula, es la metafora
mas apropiada para la nocion de Marx de «trabajo muerto» que cristaliza en las
mercancias:

If there is a single object that can be said to embody the disavowal implicit in the
transnational bourgeoisie's fantasy of a world of wealth without workers, a world
of uninhibited flows, it is this: the container, the very coffin of a remote
laborpower. And like the table in Marx's explanation of commodity fetishism, the
coffin has learned to dance (Sekula, 2002, p.137).

El container ha aprendido a bailar. Es el sutil salto del objeto a la mercancia, y de
la mercancia a la imagen. Visibilidad e invisibilidad, movimiento y estatismo, opacidad
y transparencia: todos los elementos que hacen, con su puesta en tension, la imagen,
contemporanea, estan en este particular «objeto de objetos», imagen de imagenes, a
medio camino entre la abstraccion y la concrecion pictdrica. Fue Sekula quien mejor supo

pensarlo en imdgenes.
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