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En 1975, en el número 61 de L’Arc, 

aparecía por primera vez esta 

inconmensurable risa de Hélène Cixous. 

Tras 50 años se edita por primera vez en 

castellano un texto que ha sido —y es— 

fundamental para de la crítica feminista, 

casi un mito de la segunda mitad del 

siglo pasado. Cátedra en su colección 

«Feminismos» continua la labor que, 

desde hace años, desarrollan editoriales 

como horas y Horas o interZona, al 

publicar esta traducción de Arnau Pons y 

Marta Segarra, ocupando el espacio del 

que ha sido hasta ahora un vacío 

ambiguo, ya que, como señalan en la 

nota preliminar, 

[e]n 1995 la editorial Anthropos 
publicó un volumen titulado La risa 
de la Medusa, que, si bien reunía una 
cuidada selección de ensayos de 
Cixous, no incluía el texto homónimo. 
Esta circunstancia ha generado cierta 
confusión en torno a su disponibilidad 
en el ámbito hispano. (Pons y Segarra, 
en Cixous, 2025a, p. 9) 

El libro publicado por Anthropos, 

como declara Myriam Díaz-Diocaretz en 

la «Nota sobre el título» que precede a 

los textos, no incluye el manifiesto 

porque, el «mismo año, [Cixous] revisa 

su versión original e incluye gran parte 

de sus reflexiones anteriores en el ensayo 

[…] La joven nacida» (Cixous, 1995, p. 

11). ¿Incluida? Sí y no, se trata de dos 

textos completamente diferentes pero 

que mantienen entre sí la continuidad 

propia de aquellos que han sido escritos 

desde una posición firme respecto al 

mundo. Tanto es así que, el volumen de 

Cátedra —traducción de la reedición que 

Gallimard publicó en 2024—, incluye 

una nota de la autora en la que especula 

sobre cuál será el futuro de esta «Medusa 

[que] se fugó en 1975 y [que], desde 

entonces, […], sigue aleteando» 

(Cixous, 2025a, p. 13). Cixous imagina 

en ella un mañana indeterminado y se 

cuestiona sobre si ese día existirán o no 

pronombres y artículos definidos, 

vocales, y, sobre todo, si habrá un retorno 

de la Medusa fugada, retorno que solo se 

ha de dar con el fin de la «era del Falo» 

(p. 40). Concluye esta brevísima 

introducción con una intuición: «No solo 

la Medusa no estaba muerta sino que se 

rejuvenecía todavía más» (p. 15).  La 

Medusa es, hoy, más actual que nunca. 

La Medusa atraviesa el tiempo y el 
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espacio, alcanza y afecta a una multitud 

insospechada de cuerpos. 

Aproximarse a la escritura de 

Cixous, implica siempre recordar —que 

quienes leen tengan presente— una 

sugerencia de Ana María Moix en su 

prólogo al volumen de 1995, y que 

consiste en que «olvide, quien se dispone 

a leer, que tiene un libro de ensayo en las 

manos, y piense que está a punto de 

recobrar su capacidad para la lectura 

poética» (p. 8). 

La catedrática francesa apuntó en 

este breve texto (2025a, pp. 15-57) 

algunas de las principales vías y 

reivindicaciones de los feminismos de la 

década de 1970, abordando desde la 

construcción —y negación— del Yo 

según las teorías psicoanalíticas, hasta 

cuestiones relativas a la escritura y la 

acción de escribir. Todo ello desarrollado 

desde una idea de mujer y de lo femenino 

nada estable, nada coherente con los 

criterios del logos falocéntrico.  

La noción de mujer en Cixous 

responde a la de sujeto feminizado, no a 

la de cuerpo determinado biológica ni 

genitalmente a ser; es más, su rechazo a 

esta posibilidad se evidencia al instarnos 

a «matar a la falsa mujer que le impide a 

la viva respirar» (p. 27), asimilando el 

devenir mujer con «la represión de la 

feminidad […] en la sexualidad 

masculina» operada por el psicoanálisis 

(p. 36). Realiza una potente crítica a la 

institución psicoanalítica al juzgar que lo 

único que se ha hecho desde ella es 

blindar al Yo normal, al «hombre roca, 

erguido rígidamente en su viejo campo 

freudiano», campo cuyo sustrato es lo 

femenino despezado y sometido, lo 

castrado puesto al servicio del 

«santuario del Falo». Cixous tiende 

puentes con otros textos coetáneos 

producidos desde la izquierda más 

radical, como pueden ser los Elementi di 

critica omosessuale (1977 [2025]) de 

Mario Mieli, o los dos volúmenes de 

Capitalisme et schizophrénie (1972 

[1985]; 1980 [2020]) de Gilles Deleuze 

y Félix Guattari; subyace en ellos ese air 

du temps posterior a Mayo del 68: un 

deseo de diferencia absoluta. 

La crítica de Cixous es 

especialmente dura —en tanto que 

«[parte] de la deconstrucción efectuada 

por Jacques Derrida de la razón binaria 

occidental para postular una relación del 

sujeto con el Otro que evite la jerarquía 

y, por lo tanto, la desigualdad» (Segarra 

y Carabí, 2000, p. 9)— al afirmar que la 

mujer, que Freud definió como 

«continente negro», «no es ni negro ni 

inexplorable. [Sino que s]igue 

inexplorado solo porque nos han hecho 

creer que es demasiado negro para poder 
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ser explorado. Y porque nos han hecho 

creer que lo que nos interesa es el 

continente blanco» (2025a, p. 36). 

Cixous señala la ambivalencia del 

psicoanálisis, echándole en cara a Freud 

su binarismo y doble rasero, ya que, si 

acepta en muchos casos a Aristóteles, le 

contradice al afirmar que lo femenino es 

inescrutable e incomprensible, y, aun así, 

pretender poder conocer lo masculino —

que presenta como su opuesto 

complementario—. Freud obviaría —o 

al menos sesgaría su interpretación de— 

una posición ampliamente conocida del 

Estagirita, continuada por, entre otros, 

Averroes, quien 

afirma que, al conocer la oscuridad, el 
intelecto material se conoce a sí 
mismo en cuanto que está en potencia 
y que, recíprocamente, por el intelecto 
material, comprenderse a sí mismo 
equivale a conocer la oscuridad y la 
privación. Una sola y misma facultad 
—el intelecto material o posible— 
conoce la oscuridad y la luz 
[oscuritatem et lucem], la potencia y 
el acto, la forma y su privación. 
(Agamben, 2021, p. 24) 

Cixous se pregunta si es posible, en 

estos términos, conocer a través de la 

Falta, establecer algún tipo de 

hermenéutica del mundo o afirmar 

siquiera «el dogma de la castración» de 

algún modo similar a como quiere el 

psicoanálisis oficial (2025a, p. 37), en 

tanto que ignora por sistema todo aquello 

no-normal, no hegemónico, al considerar 

que es inviable —cuando no 

improbable— su afectación sobre el 

mundo. Sitúa, para este análisis, al 

hombre en tanto que idea psicoanalítica 

al nivel de la palabra y reserva, siguiendo 

este dogma, a la mujer al nivel del 

cuerpo: lo femenino se construye aquí 

como aquello desposeído de la capacidad 

de acceder al discurso. La mujer —este 

sujeto reprimido que sobrevive en el 

inconsciente (p. 25)—, solo tiene acceso 

a la escritura, a la enunciación, a través 

de su cuerpo, el cual «lanza […] 

tembloroso al aire, […] [y] sostiene 

vitalmente la “lógica” de su discurso; su 

carne dice la verdad. Se expone […], 

materializa con su carne lo que piensa, lo 

significa con su cuerpo» (p. 28). El 

hombre, en esta escena falocéntrica, 

tiene acceso «al éxito social y a la 

sublimación», por el contrario la mujer 

—el sujeto desposeído de toda potencia, 

sustraído del exceso— es «cuerpo. Más 

cuerpo, por tanto, más escritura» y, en 

tanto que escritura, encaminada a «hacer 

saltar la Ley por los aires», a interrumpir 

el sentido del lenguaje (p. 41). 

La escritura femenina que defiende 

Cixous es contraria, por lo tanto, a 

aquella idea de mimesis aristotélica: 

coherente, verosímil, que responde a una 

serie de «sistemas de hechos ficticios 

erigidos por actos de habla que proceden 

de una fuente de autoridad» y que 
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satisface unos requisitos estructurales y 

formales (Villanueva, 1992, pp. 100-

101); ya que su folittérature —

¿locoliteratura?, olni (objeto literario no 

identificable [objet littéraire non 

identifiable]) para Derrida— trasciende 

los límites entre géneros, suspendiendo 

toda continuidad lógica o requerimiento 

formal, como expone en el prólogo a la 

recientemente traducida Tombe, 

deviniendo la literatura en algo que te 

alcanza «desde un extraño interior, 

mensajero de las potencias 

incontrolables que ruedan en nuestras 

profundidades», que te tumba (2025b, p. 

13), suspendiendo cualquier pretensión 

identitaria, cualquier categoría 

identificativa. 

En las páginas de este manifiesto 

se desdibuja, como viene siendo habitual 

en Cixous, el límite entre las categorías 

del pensamiento, situándose a medio 

camino entre lo eminentemente político, 

lo eminentemente literario y lo 

eminentemente filosófico. Interrumpe el 

lenguaje común e introduce un idioma 

propio del texto, incitando a quien lee a 

dejarse atrapar por la Medusa, 

complicarse en la misma relación. No 

busca, por lo tanto, una escritura que sea 

opuesta-complementaria de la escritura 

masculina, que continue las mismas 

dinámicas opresivas, que ocupe los 

mismos espacios, sino una escritura que 

se apropie de ello para poderlo «cruzar 

de un plumazo, y “robar” el lenguaje de 

un tirón para “volar” en él» (2025a, p. 

43). Si el texto —el que responde a la 

lógica de la mimesis aristotélica— 

deviene «verdad» por ser enunciado por 

una voz autorizada, la escritura femenina 

para Cixous hace «retorcer[se] de risa a 

la “verdad”» (p. 44), «[des-

apropiándose] sin cálculo alguno: cuerpo 

sin límite, sin “fin”, sin “partes” 

principales, […] un conjunto móvil y 

cambiante, cosmos ilimitado que Eros 

recorre sin descanso» (p. 46). 

Alcanza así una definición de 

bisexualidad contraria a aquella 

«fusional, borradora», neutralizada, en 

favor de otra «en la que cada sujeto no 

encerrado en el teatro falso de la 

representación falocéntrica crea su 

propio universo erótico» (p. 35). Una 

disponibilidad y apertura del deseo en 

términos semejantes a la noción de 

transexualidad desarrollada por Mieli, 

que «[recoge] la síntesis una y múltiple 

de las expresiones del Eros liberado» 

(2025, p. 24), que no será ni 

unidireccional ni limitado. Un Eros que 

suprime la idea de deseo como suplencia 

de la Falta: «No quiero un pene para 

adornar mi cuerpo. Pero deseo al otro por 

el otro, todo entero, toda entera; porque 



5 
 

vivir es querer todo lo que es, todo lo que 

vive, y quererlo vivo» (Cixous, 2025a, 

52). Este nuevo deseo que reivindican 

tanto Cixous como Mieli, este «Amor 

Otro» de la Medusa es, como aquel Eros 

alado de Kollontai, uno que «va a todas 

partes, intercambia, es el deseo-que-da. 

[…] atraviesa los amores defensivos, la 

sobreprotección maternal y las 

devoraciones: más allá del narcisismo 

avaro» (p. 55), y es, también, escritura, 

porque, como concluye: «Cuando 

escribo, todos los que no sabemos que 

podemos ser se escriben desde mí, sin 

exclusión, sin previsión, y todo lo que 

seremos nos llama al busquerío 

incansable, embriagador, insaciable de 

amor. Nunca seremos recíproca carencia. 

Nunca nos echaremos en falta» (pp. 56-

57). 

Este manifiesto es fundamental 

para comprender el pensamiento de la 

filósofa francesa, pero también el 

devenir del pensamiento transfeminista 

de las últimas décadas: obras como el 

reciente La instancia subversiva (2025) 

de Carolina Meloni, o Mutantes y divinas 

(2023) de Ira Hybris, serían 

incomprensibles sin los pasos que se 

dieron desde las posiciones más 

radicales de los feminismos de la década 

de 1970, y que tan claramente se plasman 

en el texto de Cixous. Sigue aleteando la 

Medusa, resonando en nuestras mentes, 

surgiendo entre los tipos más 

inesperados y dialogando —tácitamente 

en muchas ocasiones— con la 

producción teórica actual. 

La reciente concesión del Premio 

Formentor de las Letras a Cixous nos 

traerá grandes alegrías a quienes leemos 

—reediciones, nuevas traducciones…—

, además de que acercará —de nuevo— 

a la escena pública, teórica y literaria de 

los países de habla hispana una de las 

voces más claras del último siglo. Esto, 

sin embargo, implica un riesgo: pese a 

ser tan claro su posicionamiento, la 

palabra nunca ofrece una única lectura, y 

la impresa menos aún: nos exponemos a 

lecturas completamente contrarias, 

sesgadas y partidistas, a su utilización 

parcial e interesada por parte del 

feminismo blanco transexcluyente 

(TERF), que dejará completamente de 

lado cuestiones que se presentan 

ambiguas como la construcción de la 

idea de mujer en Cixous, reduciéndola a 

lo biológico, y sustrayéndole toda su 

radicalidad, como ya hicieran con, entre 

otras, De Beauvoir. ¿Dejará de leerse a 

Cixous y a esta risa en el contexto de 

aquella Europa que, desde abajo y al 

ritmo de lxs subalternxs, hizo 

tambalearse los cimientos del sistema 

patriarcaloheterocapitalista, para poderla 
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asimilar a los discursos identitataristas y 

reaccionarios, sumamente violentos, que 

dicen defender a la mujer real? 

¿Asistiremos a una folkización del 

pensamiento del feminismo radical en 

los mismos términos que Srnicek y 

Williams (2017) sugirieron en torno a la 

simplificación interesada de la idea de 

política y de lo político, de la economía 

y de la ecología? 
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