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La vida como ensayo y otros
ensayos. Kundera, Benjamin, Ortega
(Sevilla, Athenaica Ediciones, 2021)
nuevo libro del catedratico de filosofia
de la Universidad de Sevilla, Manuel
Barrios Casares, pertenece a la estirpe
de libros que sabe ilustrar, desde una
clara voluntad de estilo ensayistico,
una relacion fronteriza que demasiadas
veces cae en un diletantismo vano y
superficial: me refiero al vinculo entre
filosofia y literatura, un
hermanamiento que exige, cuando
menos, una doble responsabilidad que
el pensador sevillano ejerce con
maestria. Y es que Barrios, cuya obra
ha bordeado las lindes filoséficas de la
poesia de Holderlin y las implicaciones
poético-literarias de la filosofia de
Nietzsche, es consciente tanto de la
responsabilidad  filos6fica de no
banalizar el texto literario como de la
responsabilidad literaria de hacer
atractiva la propia reflexion filoséfica
que en ¢l se juega. A la luz de tal
exigencia, que ha sido una constante en
su dilatada produccion, los diferentes

textos que el lector encontrara en este

libro reflejan esta sensibilidad, a la
busqueda de un sustrato hermenéutico
comin que apueste por afinidades
electivas literarias, filosoficas 'y
ensayisticas, un dialogo entre autores y
tradiciones que coagule en una
aspiracion central: mostrar que “la
reflexion sobre el arte de la novela
sirve para ampliar el horizonte de la

critica filosofica” (p. 11).

Que el teorizar sobre la novela
permite situarnos en un determinado
diagnéstico critico de la modernidad lo
demuestra el primero de los ensayos
dedicado al novelista checo Milan
Kundera, que da titulo al propio libro.
Su emplazamiento es, por consiguiente,
tan acertado como  estratégico.
Haciendo gala de un envidiable
conocimiento de la obra kunderiana,
Barrios se propone aqui ‘“sefialar
algunos aspectos de interés filoséfico
[...] claves de lectura filosofica” (pp.
21 s.). Parece imposible sentirse
defraudado con este desiderdtum: la
sabiduria de la novela kunderiana,

argumenta, es profundamente



filosofica porque es siempre también
una sabiduria sobre lo incierto que
contiene toda vida, la cual debe ser
ensayada una y otra vez. De ahi la
importancia de trazar una correcta
genealogia de la tradicion novelistica
de la que escritor nacido en Brno bebe
una y otra vez. Desde La insoportable
levedad del ser, La inmortalidad o su
temprana La broma —novelas que son
leidas acompafiadas de ensayos
kunderianos como E! arte de la novela
y El telon—, su obra se sabe enraizada
en la novela europea que remite a
Rabelais y Cervantes, Sterne y
Fielding, por no hablar de Diderot,
homenajeado en Jacques y su amo.
Reconocida por el escritor afincado en
Francia, la herencia de esta primera
novelistica inspira su mundo narrativo,
empezando por los  variopintos
personajes que pueblan esta tradicion,
cuyo magisterio ayuda a fortalecer una
determinada comprension del caracter
ensayistico de la existencia humana,
aspecto decisivo en el autor checo.
Ademas, ;como no aludir también a la
voluntad de experimentacion y
fabulacion, a la libertad creativa y de
forma, al juego de tramas 'y
perspectivas, a la complicidad entre
lector y novelista, a la risa como valor
inclusivo, a la ironia y al elogio de la

aventura? Todas estas técnicas y

tematicas propias de dicha tradicion
permiten, transfiguradas en el arte
novelistico kunderiano, tomar una
mayor  conciencia del  caracter
digresivo de la vida entendida como
una novela que refleja la contingencia
de las cosas humanas. Frente a la
imagen de un existir categorico, grave
y concluso, Kundera nos invita a
experimentar con la vida en sus
multiples posibilidades de ser y de
estar en el mundo. Alejados del viejo
camino formativo del yo sentimental,
sus protagonistas son hijos tardios del
socialismo que repudian su presente
gris y totalitario: por un lado, no creen
en grandes metarrelatos de la historia,
ni aspiran a regresar a lugar alguno
porque no hay ya hogar al que regresar
(pp- 33 ss.); por el otro, su moral es no
categorica,  “consciente de la
contingencia y ambigiiedad de las
cosas” (p. 46). Es la contingencia que
subyace a la construccion del amor
entre Toméas y Teresa en La
insoportable levedad del ser, tan
alejada del kitsch; pues la dimension
proyectiva y abierta de sus vidas revela
el “caracter constitutivo de la
existencia humana, no como un
defecto subsanable en el curso del
tiempo o achacable a circunstancias
externas” (p. 42). Ese y no otro es su

valor filos6fico, a saber: que jamas
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clausuran la posibilidad de

experimentar el mundo, un
planteamiento central de la poética
kunderiana que, sentencia Barrios,
resulta “netamente hermenéutico” (p.

58).

“Pobreza de experiencia y
narracion. Un paseo por los
alrededores de Walter Benjamin” es
uno de los dos textos dedicados al
filosofo berlinés. Inspirado en su
ensayo “Experiencia y pobreza”, de
1933, Barrios reactualiza algunos
aspectos de la crisis de la narratividad,
mejor aun: la empobrecedora pérdida
de capacidad narrativa que el pensador
aleman habia constatado tras Ila
Primera Guerra Mundial. En estos
paisajes tras la batalla, atrapados entre
la mudez y la afasia (pp. 70-72), el
Benjamin habria ofrecido algunas
salidas o “ensefianzas” alternativas a la
indigencia de una existencia sin
experiencia, a ese sujeto sin historia
que, pese a ello, podia aprender a
recorrer los cascotes y desechos
dispersos del pasado y sus ciudades: ya
como flaneur (p. 73), ya como
experimentacion de lo cotidiano a
través del cine (p. 74). Siendo Barrios
un pensador cuya producciéon ha
indagado la pregunta de quiénes, como

Holderlin y Nietzsche, arriesgaron

habitar el nihilismo y narrar el abismo,
su interés por estas alternativas
benjaminianas resulta coherente con el
hilo conductor de La vida como ensayo.
Baste pensar en las “consideraciones
sobre el papel de la narrativa” (p. 78),
expuestas por Benjamin en su breve
ensayo “El narrador” de 1936. No en
vano, su tal vez algo drastica distincion
entre novela y narracion conecta con
“el reconocimiento del carécter abierto
de la existencia”, aquel que no
“clausura[n] la posibilidad de leer la
prosa del mundo bajo otras claves
interpretativas”  (ibid). Y es que
mientras el novelista aspiraria a
mantenerse  aislado del mundo
buscando una “memoria eternizadora”
en que el individuo en su soledad
llegue a buen puerto —el ideal del
Bildungsroman—, el narrador tomaria
lo que narra de la experiencia, siendo
su “memoria transitoria” (p. 80), sin
voluntad de conclusion definitiva y
consciente de la dispersion del mundo:
rasgos estos, concluye Barrios, que
resurgen en las formas narrativas
contemporaneas,  exploradoras  de
“discursos de lo posible” (p. 81).

Por otro lado, “ ‘Filiacion
viquiana’. Reflejos de Vico y la
tradicion del humanismo retorico en

Walter Benjamin” aborda un tema
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menos tratado en la ocednica recepcion
del pensador berlinés: ponderar los
elementos de la tradicion del
humanismo retoérico que permean su
obra, haciendo inteligible “los reflejos
tedricos que el pensamiento viquiano y
el humanismo retorico proyectan sobre
los textos de Benjamin” (p. 99).
Reconociendo su deuda con Ernesto
Grassi y Jos¢ Manuel Sevilla, Barrios
desplegando

empieza sugerentes

precisiones  sobre el  ambiente
favorable de la recepcion de Vico
durante los afios veinte y treinta en
Alemania. Desde aquel trasfondo de
debates sobre el valor del mito y su
reactualizacion, o sobre el estatuto de
la historia o el lenguaje que flotaban en
el contexto intelectual de la época (pp.
91-98), la filiacion benjaminiana con
Vico adquiere mejores contornos. Asi,
tanto en el ensayo dedicado a
Bachofen en 1934/35, como en su
trabajo sobre el desconocido publicista
Carl Gustav Jochmann publicado en
1940 en pleno exilio, los “aires
viquianos” se condensan en temas muy
concretos: desde la preocupacion por la
historicidad del lenguaje y la palabra
hasta la critica a la unilateralidad
interpretativa de la Historia escrita en
mayusculas; desde el valor formativo
de la imaginacion o de la fantasia

como facultad originaria del alma hasta

la viveza creadora del mito. Barrios
argumenta que el hermanamiento entre
Vico y Benjamin se cifra también en su
preocupacion por pensar la implicacién
del lenguaje (mitopoiético) en la
creacion del espacio social y, por tanto,
en las condiciones en que se habilita
nuestra comprension del mundo (p.
109). Desde este vinculo entre retdrica
y politica, la historicidad del lenguaje
puede darnos esperanzas de modificar
o al menos reorientar el presente. Algo
que, seguidamente, permite a Barrios
enlazar estos temas del humanismo
retdrico con la tradicion barroca mas
clasica, que Benjamin analizé en su
tesis de habilitacion sobre el origen del
Trauerspiel aleman (pp. 113-122).
Frente a la confusion y al desasimiento,
la paralisis historica y la crisis del viejo
orden teoldgico que caracterizaron el
mundo  barroco, la  meditacion
benjaminiana sobre el lenguaje en el
drama alemdn permitia entender coémo
una ¢época de transicion pudo
relacionarse con la representacion y la
apariencia, con el fingimiento y la
ausencia de asideros: asi, por ejemplo,
“la alegoria barroca destruye la falsa
apariencia de totalidad y, aunque sea
por via indirecta, empieza a decirle al
hombre moderno en qué consiste su
vida: en la precaria tentativa de

recomponer los trozos dispersos y
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heterogéneos de una presunta unidad
ya de siempre rota” (p. 121). De ahi se
desprende, segun Barrios, la necesidad
de acudir en auxilio de las artes
retoricas para tratar de concertar
alguna minima orientacion dentro de
una existencia carente de normas fijas:
desde el buen juicio a la prudencia,
desde la agudeza del ingenio a la
discrecidon, virtudes en suma de la

tradicion del humanismo retorico.

“Novela, teoria y circunstancia
en las Meditaciones del Quijote” tiene
como origen una  conferencia
preparada a los 100 anos de la
publicacion de la opera prima de
Ortega y Gasset. El contexto de
surgimiento no me parece menor, dado
que Barrios mantiene en todo momento
un gesto de didlogo y reconocimiento
para con los estudios orteguianos que
no renuncia a una documentadisima
panordmica sobre los distintos niveles
formativos que confluyeron en su
escritura (filosofia de la cultura,
vitalismo nietzscheano, neokantismo,
fenomenologia, etc.). Ahora bien, lejos
de preguntarse por la dosis de
presencia de cada uno de estos estratos,
al filosofo sevillano le interesa indagar
el porqué de esa mezcla (p. 134). Tal
es la plataforma para abordar el lugar

orteguiano de la novela cervantina vy,

de manera particular, la nueva
concepcion de heroismo que para el
joven pensador madrilefio permite un
fascinante juego de espejos entre el
simbolo de Don Quijote y el problema
cultural que atravesaba su presente
espaiol en 1914. Frente a la topica
imagen de una voluntad empecinada
contra lo real (p. 140), Ortega habria
pensado la madurez del “heroismo de
la teoria”, de una contemplacion serena
y alcionica, aquella que aprende a
contemplar las circunstancias que
conforman nuestra vida, como el
novelista, como el artista en general,
alguien que es simultineamente
espectador y teodrico. Pensadas desde
este paradigma estético —donde
confluirian los estratos formativos
antes aludidos—, algunas de las hazafias
de Quijote son releidas desde una
ejemplaridad de enorme valencia
filosofica:  atravesada  por  una
conciencia irdnica, revela el posible
esfuerzo del alma hispana por conciliar
mundo sensible y mundo intelectual,
razén y vida, amor y concepto, al
menos para salvaguardar la idea de

Espaina “como posibilidad” (p. 146).

El penultimo ensayo, “La cruz
y los caramelos (Nostalgia del
humanismo)”, nos traslada al habitual

interés de Barrios por el arte, su
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potencialidad critica y derivas en la
¢poca contemporanea. Como en el
vinculo entre filosofia y literatura,
también aqui se problematiza, si bien
desde otra materialidad, el horizonte
abierto por la crisis de la modernidad.
Por lo pronto, conviene agradecer que
el leitmotiv que preside este texto —el
arte como ambito y expresion del
humanismo (p. 149)— sea analizado sin
lanzar una mirada al pasado artistico
que potencie “un sentimiento de
nostalgia por el humanismo” (p. 150);
una recaida, apuntilla  Barrios,
detectable en muchas estrategias del
arte contemporaneo donde anidan
“apelaciones estéticas a la
recuperacion del referente concreto o a
una instancia ultima de la realidad y
sentido por detrds de la fabulacion
artistica” (p. 155). Aprender a mirar
sin recaidas nostalgicas, tal como
ejemplifica en comparativa de cuadros
paisajisticos de Caspar David Friedrich
y Yves Tanguy (pp. 157 ss.), seria dar
cuenta de como cada época histdrica
del arte supo percibir determinadas
contradicciones con categorias tan
problematicas con la realidad o la
presencia. Igual que el Paisaje
metafisico de Tanguy refleja nuestra
paraddjica relacién con la naturaleza

en una época de deshumanizacion,

también los cuadros del pintor

romantico —como La cruz de la
montania y Mar de nubes, ejemplos por
antonomasia de progresiva
subjetivacion del paisaje— fueron
sentidos como alejados de la
mentalidad de su época. No en vano,
“las condiciones de posibilidad de
percepcion de la obra de arte como tal
se hallan mediadas historicamente” (p.
165), un elogio de la historicidad
fundamental, pero concreta, de toda
experiencia artistica. De ahi la
importancia concedida a las polémicas
que suscitaron algunos cuadros de
Friedrich, especialmente los que
representaban una iconografia cristiana
y cuyos contenidos, categorias y
simbolos religiosos son leidos desde
claves secularizadas: la ausencia de
Dios, la naturaleza como aspiracién
indefinida del nuevo sujeto moderno,
sumido a su vez en una crisis de
identidad, etc. Con ello se cifra la
modernidad del arte romantico legado
por Friedrich: “su voluntad de crear un
distanciamiento estético, de elaborar
un espacio reflexivo, que desmonta la
ilusion de presunta inmediatez e invita
a asumir en clave paraddjica —e incluso
parodica a veces — la indole ficcional
de tales mecanismos expresivos, al
inducir al espectador a realizar una

singular  contemplacion de la



contemplacion, en lugar de mirar

directamente la escena” (p. 168).

La vida como ensayo se cierra
con “De la utilidad y el inconveniente
de la ‘filosofia para la vida’ (veinte
afios después)”. Su aire resulta
ligeramente distinto a los ensayos
anteriores, al reactualizarse una
polémica que Barrios mantuvo con “el
exitoso y endeble” (p. 189) libro de
autoayuda filosofica de Lou Marinoff
Mas Platon y menos Prozac. Filosofia
para la vida cotidiana. Moviéndose
con soltura por entre las arenas
movedizas de la consultoria filoséfica,
los peligros asociados a estos
therapeutikos ~ posmodernos son
denunciados sin ambages:
guardémonos de pensar, sostiene
Barrios, que semejante asesoramiento
es una praxis filosofica profunda,
cuando la mayoria de las veces no es
sino la praxis carencial por naturaleza.
“[L]a primera y mas acusada carencia
que observo es, pura y simplemente, la
falta de filosofia, esto es, la ausencia
de una elaboracion conceptual rigurosa
de categorias y saberes enclavados
histéricamente digna de tal nombre y
su sustitucion por un desfile de
filosofemas, sumamente simplificados
y tomados en abstracto, para ser

aplicados ad libitum, a gusto del

consumidor” (p. 190). La falta de
solvencia de Marinoff, desde 1la
banalizacion de ideas filosoficas
completamente heterogéneas y
descontextualizadas hasta el
desconocimiento de la trabazén
genealodgica fundamental entre
filosofia y practica, se revela sin
embargo como un pretexto para
detectar, al decir de Barrios, una
sintomatologia mds acuciante del
posmodernismo  filosoéfico: “[1]a
pérdida de genuina capacidad critica de
la teoria, la conversion de la filosofia
en una especie de manual de autoayuda
y de instrumento de mejora personal
del individuo” (p. 193). A ella habria
que anadir el debilitamiento de la
figura publica del filésofo en favor de
una reconversion laboral hacia el
ambito del asesoramiento filosofico,
donde el ejercicio critico de la razon se
habria disuelto en formas de un
individualismo que se aplica a si
mismo una filosofia ‘de andar por
casa’. No se trata, por supuesto, de una
impugnacion total: hay lugar para
matizar autores y recomendaciones de
asesoria filosofica. Pero ello no obsta
para alertar que el consultor filosofico
se haya desvinculado, por un lado, de
todo compromiso con la critica social y

cultural, siendo un no intervencionista

que jamas aspira a denunciar



publicamente abusos de poder o
cercenamiento de libertades; y, por el
otro, desconozca por completo los
elogios més bonitos que se le pueden
hacer a la filosofia: su inutilidad (pp.
198 ss.), su llegar tarde y a destiempo,
su no ser rentable ni lucrativa. Aunar
estos elogios es recordar que el hecho
mismo de filosofar es “ante todo, un
ejercicio de la libertad: de libertad de
pensamiento [...] que posibilita la
verdadera libertad de accion” (p. 200).
Y es precisamente esta endémica
ignorancia de que teorizar es ya poner
en practica la filosofia la que permea la
mirada de otros asesores filosoficos
desnudados por Barrios. Frente a esa
literatura de autoayuda, la
intempestividad del filosofar debe
“transvalorar la demanda de ayuda: en
lugar de preguntarse, ;cémo puedo
acomodar mi vida al sistema? [...],
preguntarse por la razén y la validez de
dicho orden de cosas, cuestionarla y
oponerse a él, si es preciso” (p. 208). Y
remata, muy a la Marquard: “De hecho,
la filosofia no esta para solucionarnos
la vida, sino para complicarnosla. Asi
la hace mas intensa y mas digna de ser
vivida” (ibid). Con este reto, el
pensador andaluz calla prudentemente
y nos deja a nosotros el resto de
complicaciones: a eso se le llama

predicar con el ejemplo.
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