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La vida como ensayo y otros 

ensayos. Kundera, Benjamin, Ortega 

(Sevilla, Athenaica Ediciones, 2021) 

nuevo libro del catedrático de filosofía 

de la Universidad de Sevilla, Manuel 

Barrios Casares, pertenece a la estirpe 

de libros que sabe ilustrar, desde una 

clara voluntad de estilo ensayístico, 

una relación fronteriza que demasiadas 

veces cae en un diletantismo vano y 

superficial: me refiero al vínculo entre 

filosofía y literatura, un 

hermanamiento que exige, cuando 

menos, una doble responsabilidad que 

el pensador sevillano ejerce con 

maestría. Y es que Barrios, cuya obra 

ha bordeado las lindes filosóficas de la 

poesía de Hölderlin y las implicaciones 

poético-literarias de la filosofía de 

Nietzsche, es consciente tanto de la 

responsabilidad filosófica de no 

banalizar el texto literario como de la 

responsabilidad literaria de hacer 

atractiva la propia reflexión filosófica 

que en él se juega. A la luz de tal 

exigencia, que ha sido una constante en 

su dilatada producción, los diferentes 

textos que el lector encontrará en este 

libro reflejan esta sensibilidad, a la 

búsqueda de un sustrato hermenéutico 

común que apueste por afinidades 

electivas literarias, filosóficas y 

ensayísticas, un diálogo entre autores y 

tradiciones que coagule en una 

aspiración central: mostrar que “la 

reflexión sobre el arte de la novela 

sirve para ampliar el horizonte de la 

crítica filosófica” (p. 11). 

 

Que el teorizar sobre la novela 

permite situarnos en un determinado 

diagnóstico crítico de la modernidad lo 

demuestra el primero de los ensayos 

dedicado al novelista checo Milan 

Kundera, que da título al propio libro. 

Su emplazamiento es, por consiguiente, 

tan acertado como estratégico. 

Haciendo gala de un envidiable 

conocimiento de la obra kunderiana, 

Barrios se propone aquí “señalar 

algunos aspectos de interés filosófico 

[...] claves de lectura filosófica” (pp. 

21 s.). Parece imposible sentirse 

defraudado con este desiderátum: la 

sabiduría de la novela kunderiana, 

argumenta, es profundamente 
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filosófica porque es siempre también 

una sabiduría sobre lo incierto que 

contiene toda vida, la cual debe ser 

ensayada una y otra vez. De ahí la 

importancia de trazar una correcta 

genealogía de la tradición novelística 

de la que escritor nacido en Brno bebe 

una y otra vez. Desde La insoportable 

levedad del ser, La inmortalidad o su 

temprana La broma –novelas que son 

leídas acompañadas de ensayos 

kunderianos como El arte de la novela 

y El telón–, su obra se sabe enraizada 

en la novela europea que remite a 

Rabelais y Cervantes, Sterne y 

Fielding, por no hablar de Diderot, 

homenajeado en Jacques y su amo. 

Reconocida por el escritor afincado en 

Francia, la herencia de esta primera 

novelística inspira su mundo narrativo, 

empezando por los variopintos 

personajes que pueblan esta tradición, 

cuyo magisterio ayuda a fortalecer una 

determinada comprensión del carácter 

ensayístico de la existencia humana, 

aspecto decisivo en el autor checo. 

Además, ¿cómo no aludir también a la 

voluntad de experimentación y 

fabulación, a la libertad creativa y de 

forma, al juego de tramas y 

perspectivas, a la complicidad entre 

lector y novelista, a la risa como valor 

inclusivo, a la ironía y al elogio de la 

aventura? Todas estas técnicas y 

temáticas propias de dicha tradición 

permiten, transfiguradas en el arte 

novelístico kunderiano, tomar una 

mayor conciencia del carácter 

digresivo de la vida entendida como 

una novela que refleja la contingencia 

de las cosas humanas. Frente a la 

imagen de un existir categórico, grave 

y concluso, Kundera nos invita a 

experimentar con la vida en sus 

múltiples posibilidades de ser y de 

estar en el mundo. Alejados del viejo 

camino formativo del yo sentimental, 

sus protagonistas son hijos tardíos del 

socialismo que repudian su presente 

gris y totalitario: por un lado, no creen 

en grandes metarrelatos de la historia, 

ni aspiran a regresar a lugar alguno 

porque no hay ya hogar al que regresar 

(pp. 33 ss.); por el otro, su moral es no 

categórica, “consciente de la 

contingencia y ambigüedad de las 

cosas” (p. 46). Es la contingencia que 

subyace a la construcción del amor 

entre Tomás y Teresa en La 

insoportable levedad del ser, tan 

alejada del kitsch; pues la dimensión 

proyectiva y abierta de sus vidas revela 

el “carácter constitutivo de la 

existencia humana, no como un 

defecto subsanable en el curso del 

tiempo o achacable a circunstancias 

externas” (p. 42). Ese y no otro es su 

valor filosófico, a saber: que jamás 
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clausuran la posibilidad de 

experimentar el mundo, un 

planteamiento central de la poética 

kunderiana que, sentencia Barrios, 

resulta “netamente hermenéutico” (p. 

58). 

 

“Pobreza de experiencia y 

narración. Un paseo por los 

alrededores de Walter Benjamin” es 

uno de los dos textos dedicados al 

filósofo berlinés. Inspirado en su 

ensayo “Experiencia y pobreza”, de 

1933, Barrios reactualiza algunos 

aspectos de la crisis de la narratividad, 

mejor aún: la empobrecedora pérdida 

de capacidad narrativa que el pensador 

alemán había constatado tras la 

Primera Guerra Mundial. En estos 

paisajes tras la batalla, atrapados entre 

la mudez y la afasia (pp. 70-72), el 

Benjamin habría ofrecido algunas 

salidas o “enseñanzas” alternativas a la 

indigencia de una existencia sin 

experiencia, a ese sujeto sin historia 

que, pese a ello, podía aprender a 

recorrer los cascotes y desechos 

dispersos del pasado y sus ciudades: ya 

como flâneur (p. 73), ya como 

experimentación de lo cotidiano a 

través del cine (p. 74). Siendo Barrios 

un pensador cuya producción ha 

indagado la pregunta de quiénes, como 

Hölderlin y Nietzsche, arriesgaron 

habitar el nihilismo y narrar el abismo, 

su interés por estas alternativas 

benjaminianas resulta coherente con el 

hilo conductor de La vida como ensayo. 

Baste pensar en las “consideraciones 

sobre el papel de la narrativa” (p. 78), 

expuestas por Benjamin en su breve 

ensayo “El narrador” de 1936. No en 

vano, su tal vez algo drástica distinción 

entre novela y narración conecta con 

“el reconocimiento del carácter abierto 

de la existencia”, aquel que no 

“clausura[n] la posibilidad de leer la 

prosa del mundo bajo otras claves 

interpretativas” (ibid). Y es que 

mientras el novelista aspiraría a 

mantenerse aislado del mundo 

buscando una “memoria eternizadora” 

en que el individuo en su soledad 

llegue a buen puerto –el ideal del 

Bildungsroman–, el narrador tomaría 

lo que narra de la experiencia, siendo 

su “memoria transitoria” (p. 80), sin 

voluntad de conclusión definitiva y 

consciente de la dispersión del mundo: 

rasgos estos, concluye Barrios, que 

resurgen en las formas narrativas 

contemporáneas, exploradoras de 

“discursos de lo posible” (p. 81). 

 

Por otro lado, “ ‘Filiación 

viquiana’. Reflejos de Vico y la 

tradición del humanismo retórico en 

Walter Benjamin” aborda un tema 
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menos tratado en la oceánica recepción 

del pensador berlinés: ponderar los 

elementos de la tradición del 

humanismo retórico que permean su 

obra, haciendo inteligible “los reflejos 

teóricos que el pensamiento viquiano y 

el humanismo retórico proyectan sobre 

los textos de Benjamin” (p. 99). 

Reconociendo su deuda con Ernesto 

Grassi y José Manuel Sevilla, Barrios 

empieza desplegando sugerentes 

precisiones sobre el ambiente 

favorable de la recepción de Vico 

durante los años veinte y treinta en 

Alemania. Desde aquel trasfondo de 

debates sobre el valor del mito y su 

reactualización, o sobre el estatuto de 

la historia o el lenguaje que flotaban en 

el contexto intelectual de la época (pp. 

91-98), la filiación benjaminiana con 

Vico adquiere mejores contornos. Así, 

tanto en el ensayo dedicado a 

Bachofen en 1934/35, como en su 

trabajo sobre el desconocido publicista 

Carl Gustav Jochmann publicado en 

1940 en pleno exilio, los “aires 

viquianos” se condensan en temas muy 

concretos: desde la preocupación por la 

historicidad del lenguaje y la palabra 

hasta la crítica a la unilateralidad 

interpretativa de la Historia escrita en 

mayúsculas; desde el valor formativo 

de la imaginación o de la fantasía 

como facultad originaria del alma hasta 

la viveza creadora del mito. Barrios 

argumenta que el hermanamiento entre 

Vico y Benjamin se cifra también en su 

preocupación por pensar la implicación 

del lenguaje (mitopoiético) en la 

creación del espacio social y, por tanto, 

en las condiciones en que se habilita 

nuestra comprensión del mundo (p. 

109). Desde este vínculo entre retórica 

y política, la historicidad del lenguaje 

puede darnos esperanzas de modificar 

o al menos reorientar el presente. Algo 

que, seguidamente, permite a Barrios 

enlazar estos temas del humanismo 

retórico con la tradición barroca más 

clásica, que Benjamin analizó en su 

tesis de habilitación sobre el origen del 

Trauerspiel alemán (pp. 113-122). 

Frente a la confusión y al desasimiento, 

la parálisis histórica y la crisis del viejo 

orden teológico que caracterizaron el 

mundo barroco, la meditación 

benjaminiana sobre el lenguaje en el 

drama alemán permitía entender cómo 

una época de transición pudo 

relacionarse con la representación y la 

apariencia, con el fingimiento y la 

ausencia de asideros: así, por ejemplo, 

“la alegoría barroca destruye la falsa 

apariencia de totalidad y, aunque sea 

por vía indirecta, empieza a decirle al 

hombre moderno en qué consiste su 

vida: en la precaria tentativa de 

recomponer los trozos dispersos y 
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heterogéneos de una presunta unidad 

ya de siempre rota” (p. 121). De ahí se 

desprende, según Barrios, la necesidad 

de acudir en auxilio de las artes 

retóricas para tratar de concertar 

alguna mínima orientación dentro de 

una existencia carente de normas fijas: 

desde el buen juicio a la prudencia, 

desde la agudeza del ingenio a la 

discreción, virtudes en suma de la 

tradición del humanismo retórico. 

 

“Novela, teoría y circunstancia 

en las Meditaciones del Quijote” tiene 

como origen una conferencia 

preparada a los 100 años de la 

publicación de la opera prima de 

Ortega y Gasset. El contexto de 

surgimiento no me parece menor, dado 

que Barrios mantiene en todo momento 

un gesto de diálogo y reconocimiento 

para con los estudios orteguianos que 

no renuncia a una documentadísima 

panorámica sobre los distintos niveles 

formativos que confluyeron en su 

escritura (filosofía de la cultura, 

vitalismo nietzscheano, neokantismo, 

fenomenología, etc.). Ahora bien, lejos 

de preguntarse por la dosis de 

presencia de cada uno de estos estratos, 

al filósofo sevillano le interesa indagar 

el porqué de esa mezcla (p. 134). Tal 

es la plataforma para abordar el lugar 

orteguiano de la novela cervantina y, 

de manera particular, la nueva 

concepción de heroísmo que para el 

joven pensador madrileño permite un 

fascinante juego de espejos entre el 

símbolo de Don Quijote y el problema 

cultural que atravesaba su presente 

español en 1914. Frente a la tópica 

imagen de una voluntad empecinada 

contra lo real (p. 140), Ortega habría 

pensado la madurez del “heroísmo de 

la teoría”, de una contemplación serena 

y alciónica, aquella que aprende a 

contemplar las circunstancias que 

conforman nuestra vida, como el 

novelista, como el artista en general, 

alguien que es simultáneamente 

espectador y teórico. Pensadas desde 

este paradigma estético –donde 

confluirían los estratos formativos 

antes aludidos–, algunas de las hazañas 

de Quijote son releídas desde una 

ejemplaridad de enorme valencia 

filosófica: atravesada por una 

conciencia irónica, revela el posible 

esfuerzo del alma hispana por conciliar 

mundo sensible y mundo intelectual, 

razón y vida, amor y concepto, al 

menos para salvaguardar la idea de 

España “como posibilidad” (p. 146). 

 

El penúltimo ensayo, “La cruz 

y los caramelos (Nostalgia del 

humanismo)”, nos traslada al habitual 

interés de Barrios por el arte, su 
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potencialidad crítica y derivas en la 

época contemporánea. Como en el 

vínculo entre filosofía y literatura, 

también aquí se problematiza, si bien 

desde otra materialidad, el horizonte 

abierto por la crisis de la modernidad. 

Por lo pronto, conviene agradecer que 

el leitmotiv que preside este texto –el 

arte como ámbito y expresión del 

humanismo (p. 149)– sea analizado sin 

lanzar una mirada al pasado artístico 

que potencie “un sentimiento de 

nostalgia por el humanismo” (p. 150); 

una recaída, apuntilla Barrios, 

detectable en muchas estrategias del 

arte contemporáneo donde anidan 

“apelaciones estéticas a la 

recuperación del referente concreto o a 

una instancia última de la realidad y 

sentido por detrás de la fabulación 

artística” (p. 155). Aprender a mirar 

sin recaídas nostálgicas, tal como 

ejemplifica en comparativa de cuadros 

paisajísticos de Caspar David Friedrich 

y Yves Tanguy (pp. 157 ss.), sería dar 

cuenta de cómo cada época histórica 

del arte supo percibir determinadas 

contradicciones con categorías tan 

problemáticas con la realidad o la 

presencia. Igual que el Paisaje 

metafísico de Tanguy refleja nuestra 

paradójica relación con la naturaleza 

en una época de deshumanización, 

también los cuadros del pintor 

romántico –como La cruz de la 

montaña y Mar de nubes, ejemplos por 

antonomasia de progresiva 

subjetivación del paisaje– fueron 

sentidos como alejados de la 

mentalidad de su época. No en vano, 

“las condiciones de posibilidad de 

percepción de la obra de arte como tal 

se hallan mediadas históricamente” (p. 

165), un elogio de la historicidad 

fundamental, pero concreta, de toda 

experiencia artística. De ahí la 

importancia concedida a las polémicas 

que suscitaron algunos cuadros de 

Friedrich, especialmente los que 

representaban una iconografía cristiana 

y cuyos contenidos, categorías y 

símbolos religiosos son leídos desde 

claves secularizadas: la ausencia de 

Dios, la naturaleza como aspiración 

indefinida del nuevo sujeto moderno, 

sumido a su vez en una crisis de 

identidad, etc. Con ello se cifra la 

modernidad del arte romántico legado 

por Friedrich: “su voluntad de crear un 

distanciamiento estético, de elaborar 

un espacio reflexivo, que desmonta la 

ilusión de presunta inmediatez e invita 

a asumir en clave paradójica –e incluso 

paródica a veces – la índole ficcional 

de tales mecanismos expresivos, al 

inducir al espectador a realizar una 

singular contemplación de la 
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contemplación, en lugar de mirar 

directamente la escena” (p. 168).  

 

La vida como ensayo se cierra 

con “De la utilidad y el inconveniente 

de la ‘filosofía para la vida’ (veinte 

años después)”. Su aire resulta 

ligeramente distinto a los ensayos 

anteriores, al reactualizarse una 

polémica que Barrios mantuvo con “el 

exitoso y endeble” (p. 189) libro de 

autoayuda filosófica de Lou Marinoff 

Más Platón y menos Prozac. Filosofía 

para la vida cotidiana. Moviéndose 

con soltura por entre las arenas 

movedizas de la consultoría filosófica, 

los peligros asociados a estos 

therapeutikos posmodernos son 

denunciados sin ambages: 

guardémonos de pensar, sostiene 

Barrios, que semejante asesoramiento 

es una praxis filosófica profunda, 

cuando la mayoría de las veces no es 

sino la praxis carencial por naturaleza. 

“[L]a primera y más acusada carencia 

que observo es, pura y simplemente, la 

falta de filosofía, esto es, la ausencia 

de una elaboración conceptual rigurosa 

de categorías y saberes enclavados 

históricamente digna de tal nombre y 

su sustitución por un desfile de 

filosofemas, sumamente simplificados 

y tomados en abstracto, para ser 

aplicados ad libitum, a gusto del 

consumidor” (p. 190). La falta de 

solvencia de Marinoff, desde la 

banalización de ideas filosóficas 

completamente heterogéneas y 

descontextualizadas hasta el 

desconocimiento de la trabazón 

genealógica fundamental entre 

filosofía y práctica, se revela sin 

embargo como un pretexto para 

detectar, al decir de Barrios, una 

sintomatología más acuciante del 

posmodernismo filosófico: “[l]a 

pérdida de genuina capacidad crítica de 

la teoría, la conversión de la filosofía 

en una especie de manual de autoayuda 

y de instrumento de mejora personal 

del individuo” (p. 193). A ella habría 

que añadir el debilitamiento de la 

figura pública del filósofo en favor de 

una reconversión laboral hacia el 

ámbito del asesoramiento filosófico, 

donde el ejercicio crítico de la razón se 

habría disuelto en formas de un 

individualismo que se aplica a sí 

mismo una filosofía ‘de andar por 

casa’. No se trata, por supuesto, de una 

impugnación total: hay lugar para 

matizar autores y recomendaciones de 

asesoría filosófica. Pero ello no obsta 

para alertar que el consultor filosófico 

se haya desvinculado, por un lado, de 

todo compromiso con la crítica social y 

cultural, siendo un no intervencionista 

que jamás aspira a denunciar 
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públicamente abusos de poder o 

cercenamiento de libertades; y, por el 

otro, desconozca por completo los 

elogios más bonitos que se le pueden 

hacer a la filosofía: su inutilidad (pp. 

198 ss.), su llegar tarde y a destiempo, 

su no ser rentable ni lucrativa. Aunar 

estos elogios es recordar que el hecho 

mismo de filosofar es “ante todo, un 

ejercicio de la libertad: de libertad de 

pensamiento […] que posibilita la 

verdadera libertad de acción” (p. 200). 

Y es precisamente esta endémica 

ignorancia de que teorizar es ya poner 

en práctica la filosofía la que permea la 

mirada de otros asesores filosóficos 

desnudados por Barrios. Frente a esa 

literatura de autoayuda, la 

intempestividad del filosofar debe 

“transvalorar la demanda de ayuda: en 

lugar de preguntarse, ¿cómo puedo 

acomodar mi vida al sistema? [...], 

preguntarse por la razón y la validez de 

dicho orden de cosas, cuestionarla y 

oponerse a él, si es preciso” (p. 208). Y 

remata, muy à la Marquard: “De hecho, 

la filosofía no está para solucionarnos 

la vida, sino para complicárnosla. Así 

la hace más intensa y más digna de ser 

vivida” (ibid). Con este reto, el 

pensador andaluz calla prudentemente 

y nos deja a nosotros el resto de 

complicaciones: a eso se le llama 

predicar con el ejemplo. 
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