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La imagen-muerte en el ocaso de la representación: 

Violencia y reproducción digital 
 

The death-image in the downfall of representation: 

Violence and digital reproduction 

                                                                                      PAULA KUFFER1 

Shut your eyes and see  
James Joyce 

 

Resumen: Este artículo ofrece una reflexión crítica de la imagen de la muerte contemporánea (vídeos de 
violaciones, decapitaciones y torturas registradas en tiempo real) en un presente atravesado por la reproducción 
digital. Esta imagen-muerte, como se sugiere denominar a esta «nueva» producción de imágenes, se interpreta a 
la luz del análisis de Jean Luc Nancy de la idea de «presencia manifestada», que se descubre como la voluntad de 
visibilidad integral y da cuenta del espectáculo del aniquilamiento de la propia posibilidad representativa. Según 
Nancy, este final de la representación se ubica en el momento de emergencia de los campos de exterminio nazi. 
Hoy, mucho tiempo después, ese momento sirve como genealogía para medir los efectos de ese final con la llegada 
de la producción y reproducción digital en la época de “la realidad horror multimedia”, en palabras de Marzano. 
Este nuevo dispositivo se hace manifiesto en las imágenes-muerte, que se presentan como síntoma de este más allá 
de la representación que se impone frente a otras posibles estrategias, como el propio Nancy planteó un par de 
décadas atrás con su término «representación prohibida». En el marco de esta nueva configuración del dispositivo 
de exposición digital, el sujeto genera un nuevo vínculo con las imágenes, un «nuevo sentido común» que emerge 
en el contexto del final de la representación y que plantea problemas éticos y políticos, ya anunciados por filósofos 
como Benjamin o Arendt, tales como la atrofia del pensamiento, la indiferencia. En este escenario, la pulsión 
(Trieb) encuentra un campo fértil para la diseminación de la violencia y se revela como síntoma que va más allá 
del malestar en la representación. 
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Abstract: This article offers a critical reflection on the image of contemporary death (videos of rapes, beheadings 
and tortures recorded in real time) in a present traversed by digital reproduction. This image-death, as it is 
suggested to call this «new» production of images, is interpreted in the light of Jean Luc Nancy's analysis of the 
idea of «manifested presence», which is defined as the will of integral visibility and accounts for the spectacle of 
the annihilation of the representational possibility itself. According to Nancy, this end of representation is located 
at the time of the emergence of the Nazi extermination camps. Today, many decades later, that moment serves to 
establish a genealogy to measure the effects of that end with the advent of digital production and reproduction in 
the era of «multimedia horror reality», in Marzano's words. This new device is made manifest in death-images, 
which are presented as a symptom of this beyond representation that imposes itself in the face of other possible 
strategies, as Nancy himself proposed a couple of decades ago with his term «forbidden representation». Within 
the framework of this new configuration of the digital exhibition device, the subject generates a new link with 
images, a «new common sense» that emerges in the context of the end of representation and that raises ethical and 
political problems, already annunced by Benjamin or Arendt, such as the atrophy of thought, indifference. In this 
scenario, the drive (Trieb) finds a fertile field for the dissemination of violence and reveals itself as a symptom 
that goes beyond the discontentment in the representation. 

Key words: death-image, representation, manifested presence, fascism, discontent, drive 

 

¿Malestar en la representación o supervivencia más allá de la cultura? 

Afirma Jean Luc Nancy que «una civilización no es otra cosa que la conformación de 

un mundo según una representación» (Nancy 2006: 44). En este sentido, la pregunta por 

«nuestro mundo» está estrechamente ligada al interrogante por el dispositivo representacional. 

Si, como sostiene el autor, después de Auschwitz hemos llegado al final de la representación 

(Nancy 2006: 20-21),2 debe plantearse «lo que este acontecimiento representa en el (o del) 

destino occidental» (Nancy: 2006:33). Su propuesta permite interpretar que es precisamente la 

ejecución de la representación acaecida en los campos de exterminio lo que ha dado pie a la 

emergencia, en los últimos veinte años, de un nuevo tipo de imágenes, que este artículo propone 

definir como «imagen-muerte». Estas son imágenes de horror y de odio producidas y 

reproducidas digitalmente, en las que la pulsión ocupa todo el espacio sin dar lugar a ningún 

tipo de representación, sino más bien a una exposición integral.  

En su centro se ubica el imperativo del «todo se puede», el cual responde a «la manía 

destructora de los miembros de la cultura». (Freud 1991: 10)3 Se pone en obra una imagen con 

anhelos de visibilidad total, que ya no se estructura a partir del «no-todo» constitutivo de la 

verdad y la identidad. En el sentido lacaniano, se exhibe como una imagen-toda que aspira a la 

                                                             
2 Sin duda resuena la sentencia adorniana sobre la imposibilidad de escribir poesía después de Auschwitz. 
3 Los deseos pulsionales a los que se refiere Freud son «los del incesto, el canibalismo y el gusto por matar». Es 
su prohibición lo que habría propiciado el «desasimiento del estado animal». Sin embargo, estos deseos «siguen 
siendo eficaces». De especial importancia para este escrito resulta aquel gusto por matar, combinado con la pulsión 
escópica. 
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verdad y, por eso mismo, es incapaz de representar ni de mostrar nada. (Lacan 1981: 111-112)4 

«Yo digo siempre la verdad: no toda, porque de decirla toda, no somos capaces. Decirla toda 

es materialmente imposible: faltan las palabras. Precisamente por este imposible, la verdad 

aspira a lo real.» (Lacan 1980: 83) En este sentido, la imagen debe entenderse como un acto y 

no una cosa, y todo el mal, como sentencia Sartre, procede de haber llegado a la imagen con 

una idea de síntesis. (Sartre 1981: 162). También la propuesta de Nancy alrededor de la 

«representación prohibida» frente a la ejecución de visibilidad total que “introduce en el mundo 

el campo” se articula alrededor de la reivindicación de la ausencia que atraviesa toda 

representación y voluntad de visibilidad que busque el «sentido». 

La representación también es, pues, un campo de batalla en el que la elaboración de lo 

pulsional ―su renuncia― ocupa un lugar central (Freud 1991: 41).5 Es sabido que esta 

elaboración conlleva de manera intrínseca un malestar, e incluso una hostilidad hacia la cultura, 

que las distintas épocas, en función de la intensidad de la violencia y los ardides que logra tejer 

cada presente para enfrentarla, es capaz ―o no― de soportar (Freud 1991: 15).6  

Hace poco menos de un siglo, en 1933, Benjamin afirmaba que la decadencia de la 

experiencia es inversamente proporcional al desarrollo de la técnica, y atisbaba el siniestro 

(unheimlich) retorno de la barbarie, es decir, de lo reprimido, que no por ello es menos propio, 

sino todo lo contrario (Kuffer 2017).7 «En sus edificaciones, en sus imágenes y en sus historias, 

la humanidad se prepara a sobrevivir, si es preciso, a la cultura. Y lo que resulta primordial, lo 

hace riéndose. Tal vez esta risa suene a algo bárbaro. Bien está» (Benjamin 1989: 173). En el 

mundo moderno, las imágenes tampoco se salvan en el marco de la catástrofe de la experiencia, 

una decadencia que está íntimamente ligada a la posibilidad de la transmisión, es decir, de la 

representación, y que en Benjamin se traduce en la idea «narración».  

La experiencia es elaboración más allá de la mera recepción a la manera del sujeto del 

empirismo, y a su vez articulación activa ajena a la pura contemplación. De ahí su carácter 

intersubjetivo, pues es lo común lo que está en juego. No se trata de expresar aquello que el 

                                                             
4 «Toda la verdad es lo que no puede decirse. Es lo que no puede decirse a condición de no extremarla, de sólo 
decirla a medias.»  
5 Freud reflexiona acerca de «las renuncias de lo pulsional indispensables para la convivencia humana» y añade 
que estas renuncias luego quedaron por largo tiempo adheridas a la cultura en las sedimentaciones de esos 
procesos, parecidos a una «represión».  
6 Esta represión genera «una hostilidad a la cultura (…) por las renuncias de lo pulsional que exige». 
7 «En el efecto de lo siniestro, lo familiar deviene ominoso y se experimenta como algo extraño, es decir, no 
familiar; como algo nuevo y desconocido, sin serlo. Das Unheimliche es la revelación de lo que está escondido y 
reprimido, pero no de los demás sino de uno mismo.» (Kuffer 2017: 220) 
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sujeto vive en su interioridad, sino de entender la narración ―o la forma de representación― 

como espacio de configuración de la propia experiencia. Lo que se ha perdido es una «facultad 

que nos pareciera inalienable»: aquella que se tenía por la «más segura entre las seguras, nos 

está siendo retirada: la facultad de intercambiar experiencias». (Benjamin 1998: 112) 

La figura del moribundo, de aquel que está en el umbral de la muerte, resulta 

fundamental en la construcción de la experiencia y el espacio de la narración para la posibilidad 

de generar vínculos y legados:  

«¿Acaso los moribundos dicen hoy palabras perdurables que se transmiten como un anillo de 
generación en generación? (…) La cosa está clara: la cotización de la experiencia ha bajado y 
precisamente en una generación que de 1914 a 1918 ha tenido una de las experiencias más 
atroces de la historia universal» (Benjamin 1989b: 167-168).8  

La denominada Gran Guerra ―grande por lo inimaginable hasta entonces de su violencia― no 

sería sino el disparador de un continuum destructor cada vez más atroz. 

Hoy las imágenes-muerte son síntoma de esa muerte de la experiencia propia de lo 

humano vaticinada por el diagnóstico de Benjamin, de esa supervivencia a la cultura que plantea 

que hay vida más allá de esta y de la representación tal y como se había entendido hasta la 

emergencia de los campos.9 Son imágenes-muerte que muestran la filiación macabra entre 

técnica y barbarie en el marco del advenimiento del imperio de la guerra. Así se vislumbra en 

las palabras de Virilio, cuando expresa que «el uso de la photo-finish» infunde a la 

representación «la instantaneidad de su violencia», que se acaba convirtiendo, «como la 

guerra», en un mero «exhibicionismo que impone su voyeurismo terrorista: el de la muerte en 

vivo» (Virilio 2001: 62-63). En el marco de la reproductibilidad digital, desaparece la figura del 

moribundo y la imagen de la muerte se disemina sin el dique de la cultura que contenga la 

insaciable violencia de la pulsión. 

 

La imagen-muerte 

En su texto La muerte como espectáculo: la difusión de la violencia en Internet y sus 

implicaciones éticas, Marzano presenta el vínculo entre reproducción digital y violencia. Este 

se encarna en lo que denomina «realidad-horror» que muestra, a partir de imágenes que exponen 

                                                             
8 Traducción modificada. 
9 En este sentido, las reflexiones de Agamben alrededor de Auschwitz apuntan a la transformación de la 
experiencia, y en concreto de la experiencia de la muerte: «El hombre es lo que puede sobrevivir al hombre». 
Precisamente la destrucción del vínculo privilegiado del hombre con lo que lo constituye como humano hace que 
quede en entredicho la humanidad misma del hombre. (Agamben, 2000: 85) 
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torturas y asesinatos reales, la «crueldad en estado puro» (Marzano 2009: 11 y 15). Tras haber 

visionado durante horas y horas estos vídeos al alcance de cualquiera, la autora plantea que «el 

fenómeno está muy cerca de nosotros, incluso en nuestras propias casas, donde la crueldad 

penetra por el pequeño tragaluz del ordenador y del móvil. Después del reinado de la 

telerrealidad, ¿hemos entrado en el de la realidad-horror?» (15) No se trata únicamente de la 

proximidad espacial de la que las pantallas de los dispositivos dan cuenta, sino también de la 

ruptura de toda distancia que, frente a esa crueldad pura, lo ocupa todo y anula la posibilidad 

representativa.  

A diferencia de la dureza de otro tipo de escenificaciones, aquí la ficción queda atrás y 

entra en escena la «realidad», su producción y reproducción digital. Si bien «la realidad» no 

puede entenderse como algo dado a representar, lo «horroroso» de estas imágenes es 

precisamente lo que pone en juego «lo real». En un intento sin duda abocado al fracaso, pero 

sumamente provocador y agresivo, estas imágenes pretenden ir más allá de la mediación 

ineluctable que siempre atraviesa cualquier expresión. Porque, como sostiene Didi-Huberman, 

«todo lo real no es soluble en lo visible», pues «existe una impotencia de la imagen para 

transmitir todo lo real» (Didi-Huberman 2004: 94). 

Los primeros vídeos conocidos datan del año 2000 y reproducen las imágenes de malos 

tratos y asesinatos a civiles durante los enfrentamientos de Chechenia (Marzano 2009: 23). Este 

planteamiento se entronca con lo que Cavarero ha dado en llamar «horrorismo», una 

formulación que intenta, como reza el propio subtítulo de su texto, el ejercicio de mediar ese 

«real» en la forma verbal del gerundio: «nombrando la violencia contemporánea» (Cavarero 

2009). La autora, ante una nueva violencia de formas «inauditas»,10 da cuenta del reto que 

enfrenta la representación, en este caso en su declinación lingüística: «La lengua 

contemporánea tiene una dificultad para darle nombres plausibles», afirma Cavarero, y agrega 

que justamente «los procedimientos de nominación que suministran los marcos interpretativos 

de los acontecimientos y que orientan la opinión, sobre todo después del 11 de septiembre de 

2001, son parte integrante del conflicto» (16). Es entonces en el campo de la nominación, de la 

mediación de lo real, de la posibilidad representativa, donde se juega este conflicto. La realidad 

de los cuerpos destrozados y desmembrados no puede confiarse a «la lengua en general o a un 

sustantivo en particular» (17). Su imposibilidad de integración en el marco del dispositivo de 

representación de la denominada cultura occidental, el cual ha operado hasta el momento de la 

                                                             
10 Caverero, A., Horrorismo, op. cit., pág. 16. 
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emergencia de los campos nazis, es lo que da lugar a estas imágenes que solo exponen, pero no 

dejan ver ―ni ser mirados―,11 justamente por su voluntad de totalidad. 

El pensamiento de las imágenes pertenece al propio ámbito político que se disputa en 

aquel terreno (Huberman 2004: 91). En este sentido, no se plantea, como sostiene Cavarero, la 

incapacidad de la lengua para renovarse a la hora de nombrar una violencia que no es nueva, 

sino más bien constitutiva e inmemorial (Caverero 2009: 18), tal y como expresa por ejemplo 

la temible Medusa, rostro nítido, desde siempre, del horror. El mito condensa la impotencia del 

sujeto frente al horror directo, real; un horror que paraliza y petrifica. Es un horror que solo en 

tanto que un horror reflejado y reconstruido puede enfrentarse, conocerse y combatirse. El 

escudo de Perseo no es una mera protección, sino el ardid, el medio (médium y no instrumento) 

que da lugar a la posibilidad de decapitar a la monstruosa y despiadada gorgona. 

En un principio, las grabaciones de torturas y asesinatos estaban destinadas a colegas 

militares, a familiares y amigos (Marzano 2009: 26).12 Estas imágenes, ya sean vídeos o 

fotografías, no profesan una voluntad representativa, pero no porque sus destinatarios 

pertenezcan a un círculo íntimo, sino porque en ellas no hay reflejo: su sola visión «convierte a 

los hombres y las bestias en piedra (…). La moraleja del mito es, desde luego, que no vemos, 

ni podemos ver, los horrores reales porque nos paralizan con un terror cegador» (Kracauer 

1996: 373-374). Se trata de muertes reales que no son representaciones, precisamente porque 

están llenas de muerte y, en este sentido, operan un borramiento y no una revelación. Frente a 

la representación, se impone la reproducción. 

Estas no son «imágenes intolerables» en el sentido que plantea Rancière, pues ya no se 

trata de imágenes que «nos vuelven incapaces de mirar […] sin experimentar dolor o 

indignación» (Rancière 2008: 85), sino más bien al contrario: son imágenes que seducen, 

hipnotizan, narcotizan. Surge, entonces, otra pregunta: «¿Es tolerable hacer y proponer a la 

vista de los otros tales imágenes» siendo lo que muestran «demasiado real, demasiado 

intolerablemente real para ser propuesto en el modo de la imagen»? (85). En el centro de estas 

                                                             
11 «El acto de ver (…) es el momento preciso en que lo que vemos comienza a ser alcanzado por lo que nos mira, 
un momento que no impone ni el exceso de plenitud de sentido (al que glorifica la creencia) ni la ausencia cfnica 
de sentido (a la que glorifica la tautología). El momento en que se abre el antro cavado por lo que nos mira en lo 
que vemos.» (Didi- Huberman 2002b: 47). 
12 Marzano sostiene que en 2004 se produjo un punto de inflexión con la aparición de los vídeos realizados por los 
grupos islamistas. En la actualidad, en Francia, entre 6 mil y 8 mil personas visitaron los sitios francófonos que 
muestran este tipo de imágenes. En 2006 se cerró Ogrish-com, donde 200.000 personas por día veían estas 
imágenes, que llegaban a alcanzar las 700.000 visualizaciones cada vez que colgaban un vídeo nuevo. No se 
dispone de ningún dato sobre los sitios anglófonos y árabes. 
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imágenes, lo intolerable ya no es objeto de rechazo, sino que se convierte en el objeto de la 

pulsión. Estas imágenes no despiertan una incomodidad, no nos hacen apartar la mirada, por 

ejemplo, como en el caso de la famosa fotografía de la guerra de Vietnam en la que se ve a una 

niña desnuda en una carretera gritando entre soldados. Esas imágenes todavía dan cuenta de 

«las tensiones que afectan al arte político» (86). Hoy, sin embargo, tal como plantea Rancière, 

«ya no habría más realidad intolerable que la imagen pueda oponer al prestigio de las 

apariencias sino un único e idéntico flujo de imágenes, un único e idéntico régimen de 

exhibición universal, y es ese régimen lo que constituiría hoy lo intolerable» (86). Precisamente 

la imagen-muerte invierte el uso militante de la imagen intolerable y da cuenta de un uso más 

bien reaccionario de la imagen, ligado a la gratificación de la pulsión. Estas imágenes ya no 

«denuncian la realidad de un sistema» sino que que constatan la conversión de lo intolerable en 

la imagen a lo intolerable de la imagen, el propio «régimen de exhibición». En este sentido, 

Rancière desplaza la cuestión de lo intolerable:  

«El problema no es saber si hay que mostrar o no los horrores sufridos por las víctimas de tal o 
cual violencia. Reside en cambio en la construcción de la víctima como elemento de una cierta 
distribución de lo visible. Una imagen jamás va sola. Todas pertenecen a un dispositivo de 
visibilidad que regula el estatuto de los cuerpos representados y el tipo de atención que merecen. 
La cuestión es saber el tipo de atención que provoca tal o cual dispositivo.» (99).  

El tratamiento de lo intolerable, pues, se convierte en una cuestión alrededor del «dispositivo 

de visibilidad» que crea «un sentido común», definido «antes que nada [como] una comunidad 

de datos sensibles: cosas cuya visibilidad se supone que es compartible por todos, modos de 

percepción […] Es la forma de estar juntos [...] como maneras comunes de percibir, de ser 

afectado y de dar sentido.” (102). 

 

Indiferencia y barbarie como nuevo sentido común 

En el centro de la construcción de las imágenes-muerte, en el nudo del lazo del vínculo 

que conforma el sentido común, aquello que se siente de manera común, se trenzan el odio y la 

diversión. Un odio no solo dirigido dirigido al otro, «a los demás», sino también «hacia uno 

mismo» (Marzano 2009: 14), y una diversión que pareciera sin objeto. Los soldados en la época 

de la técnica digital―a diferencia del gesto nazi, que registraba la muerte para controlar y 

ordenar, demostrar los momentos de éxito asesino―13 intercambian imágenes y las envían 

                                                             
13 Como ha dicho Hannah Arendt en relación con los nazis, «el mayor éxito de su empresa residía en que nadie 
podría llegar a creerse algo así». Los nazis estaban convencidos de que habían entrado en un «terreno» que ni 
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simplemente por diversión, «for fun» (Marzano 2009: 44). Esta diversión únicamente es posible 

siempre y cuando el otro quede reducido a una cosa de la que se puede disponer a placer: cuando 

el otro ya no es otro, cuando ya no hay lugar para la compasión, uno de los diques a la pulsión 

planteados por Freud.  

Es precisamente la Segunda Guerra Mundial la instancia histórica del declive de la 

representación que a su vez supone el apogeo de la reificación, tanto de la víctima como del 

propio verdugo. A partir de esa operación surge esta síntesis de odio y diversión conjugada en 

la imagen-muerte, que tiene como principal consecuencia la atrofia radical de la experiencia y 

la neutralización del juicio del espectador, ya dignosticadas por autores como Benjamin o 

Arendt.14 De ahí que estos vídeos generen «una nueva forma de barbarie, la de la indiferencia» 

(Marzano 2009: 14). El problema, como plantea Rancière en relación con el tejido del sentido 

comú, es saber «qué clase de humanos nos muestra la imagen y a qué clase de humanos está 

destinada, qué clase de mirada y de consideración es creada» (Rancière 2008: 102). 

Freud sostiene que la barbarie se presenta como un aspecto indestructible de lo humano, 

una posibilidad siempre latente en toda civilización: «Descubrimos con asombro que el 

progreso ha sellado un pacto con la barbarie.» (Freud 1991b: 52) Los procesos inconscientes 

no solo son «indestructibles», sino también «incorregibles», afirma (75). Lo bárbaro es la 

pulsión desatada y eso es precisamente lo que proporciona una gratificación, la transgresión 

misma: «El sentimiento de felicidad experimentado al satisfacer una pulsión instintiva 

indómita, no sujeta por las riendas del yo, es incomparablemente más intenso que el que se 

siente al saciar un instinto dominado. Tal es la razón económica del carácter irresistible que 

alcanzan los impulsos perversos y quizá de la seducción que ejerce lo prohibido en general» 

(Freud 2010: 24). 

En un texto temprano, Freud ubica la vergüenza, el asco y la compasión como 

mecanismos de inhibición de la pulsión, a los que denomina diques psíquicos (Freud 1991c: 

200). Pero los vídeos que exponen la imagen-muerte, que no son solo imágenes de la muerte, 

sino que son la ejecución material de la muerte que puede verse y reproducirse hasta el infinito, 

encuentran millones de personas dispuestas a visionarlos, a rebasar cualquier límite, a entrar en 

la lógica de la barbarie. La satisfacción del placer de ver, de la pulsión escópica, brinda un 

                                                             
siquiera «sus peores enemigos podrían considerar verdad». (Arendt, 1995: 29-64). «La voluntat era, pues, convertir 
Auschwitz en algo inimaginable», (Didi-Huberman 2004: 41). 
14 Véase, en este sentido, por ejemplo, uno de los últimos textos de Arendt, «El pensar y las reflexiones morales», 
en el que la autora, retomando a Kant, reivindica el juicio como la más política de las facultades.  
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sentimiento de felicidad superior al que podría proporcionar una representación, ligada en este 

caso a la «vergüenza» (Freud 1991c: 143),15 a las «riendas del yo» y del nos-otros.  

En los campos, sostiene Caverero, el «horrorismo» alcanza su punto culminante, que 

pasa, precisamente, porque es la naturaleza humana, es decir, el plano ontológico, aquello 

implicado. En Los orígenes del totalitarismo, Arendt esgrime de manera explícita el lazo 

ontológico que anuda la esfera del horror a la del mal radical. El horrorismo radical, para 

Arendt, está ligado a la propia condición humana. Ni vivir ni morir pueden inscribirse en cuanto 

tales: conciernen a un viviente interpretado como «espécimen de la especie animal hombre» 

(Arendt 1999: 366) en el que ha sido aniquilada la unicidad singular de cada ser humano y por 

eso mismo de la dimensión necesariamente singular de una vida que concluye con la muerte. 

El horror es, en este sentido, el ataque a la materia ontológica, que hace de la singularidad de la 

vida humana una masa de seres superfluos cuyo «homicidio es tan impersonal como el 

aplastamiento de un mosquito» (59) y que les arrebata también su propia muerte, su propia 

humanidad. Por el contrario, el horror, por más que resulte extremo en los comentarios que 

Arendt le dedica, permanece sin adjetivos calificativos, como si ninguna ulterior especificación 

fuese aquí necesaria para revelar todo el abismo de perversión. Como si el horror, en la 

constitutiva inmensidad de su crimen ontológico, se bastase a sí mismo. (Caverero 2009: 84) 

 

La representación prohibida frente a la representación aplastada 

Nancy cuestiona en La representación prohibida los discursos que rechazan la 

posibilidad de representación16 de los campos de concentración nazis como uno de los capítulos 

más oscuros en la historia humana de la destrucción: «Circula en la opinión corriente, con 

                                                             
15 «El poder que se contrapone al placer de ver y que llegado al caso es suprimido por este (…) es la vergüenza.»  
16 No es objeto de este artículo -puesto que aquí se aborda un estadio posterior del regimen de exposición, marcado 
por la reproducción digital de la muerte en directo-, exponer el debate alrededor de la posibilidad –o imposibilidad– 
de la obra de arte para representar una memoria de exterminio, que desepertó un debate intrincado a principios de 
siglo, pero sí se apunta porque sirve para construir una arqueología que permita entender el marco actual de la 
imagen-muerte, que pertenece a regimen de exposición posterior. En este sentido, cabe destacar el volumen «L’Art 
et la mémoire des camps» publicado en Le Genre Humain, al que, bajo la dirección de Jean-Luc Nancy, 
contribuyeron filósofos, artistas, y psicoanalistas (entre los que se cuentan el propio Nancy con su artículo «La 
représentation interdite» y Rancière con su artículo «S’il y a de l’irreprésentable»). En este sentido, es interesante 
mencionar también el debate posterior entre Wajcman y Didi-Huberman. El primero considera que Auschwitz fue 
«un acontecimiento sin testigos» y que «no hay imagen de la Shoah», «no hay imagen», «no hay» –en consonancia 
con el planteamiento de la película Shoa de Lanzmann–, y acusa a Didi-Huberman de «cristianización» y «fe en 
las imágenes» cuando éste entiende cuatro imágenes “supervivientes” de los campos de concentración como una 
posibilidad de saber, como una exigencia a imaginar la experiencia del otro. Veáse Didi Huberman, Imágenes pese 
a todo, pág. 83 y ss. La posición de Wajcman se presenta, por ejemplo, en «De la croyance photographique», Les 
Temps modernes, págs. 47-83. Sobre la ambigüedad de la idea de irrepresentabilidad y su abuso como hipérbole 
especulativa véase Kuffer, P. (2011: 161). 
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respecto al tema de la representación de los campos o de la Shoá, una proposición mal planteada 

pero insistente: el exterminio no podría o no debería representarse» (Nancy 2006: 17). En este 

sentido se revela como una pista genealógica a la hora de abordar la denominada imagen-muerte 

en la época de la reproductibilidad digital en el marco contemporáneo. El autor se pregunta si 

esta prohibición es consecuencia del carácter insostenible de lo que habría que representar (18); 

si, en efecto, se trata de una imposibilidad o de algo ilegítimo. Afirma, aun así, que uno no se 

indigna por los horrores de la guerra de los grabados de Goya, ni ante las crudas muertes que 

exhiben multitud de películas. Si se tratara de una ilegitimidad, sostiene, esta no podría más que 

remitir al «interdicto de la representación», a una «prohibición religiosa». Sin embargo, «tiene 

poco y nada que ver con la prohibición de producir obras de arte figurativas» (20).  

En realidad, Nancy plantea que la representación de la Shoá se instaura como un 

imperativo, siempre y cuando la representación sea comprendida en los términos en que él la 

concibe, como «representación prohibida». En su seno, sostiene el autor, la representación se 

enfrenta al reto fundamental de «cómo dar presencia a lo que no es del orden de la presencia» 

(32). Pero no apunta en ningún caso a la pura y simple presencia, sino a una presencia 

presentada. Su operación fundamental consiste en sacar a la presencia de su inmediatez, en 

hacerla valer «como tal o cual presencia». Aquello que presenta es el valor o el sentido «de 

estar ahí frente a un sujeto» (37), que indica el ahuecamiento constitutivo de toda presencia: 

«La representación no presenta solamente algo que por derecho o de hecho está ausente: 

presenta en realidad lo que está ausente de la presencia pura y simple, su ser como tal, o incluso 

su sentido o su verdad» (37 y 38). El prefijo «re», no alude en ningún caso a la repetición de la 

presencia, sino que implica un valor «intensivo» (36).17 Aquello esencial de la representación 

es presentar lo que le falta a la presencia pura, y esto no es otra cosa que el sentido: el sentido 

de la presencia, pues, «es un au-sentido [absens]» 28).18  

La «representación prohibida», pues, no es aquella que se inhibe frente a lo 

inconmensurable del horror y la tragedia como pretenden los discursos que plantean la 

imposibilidad de representar los campos, sino aquella que deja entrever «la puesta en presencia 

que divide la presencia y la abre a su propia ausencia (que le abre los ojos, los oídos y la boca) 

o para ser más exacto, la representación que se deja sorprender e interdecir en el sentido en que 

                                                             
17 Nancy aclara que, para ser más precisos, el valor inicialmente iterativo del prefijo re- en las lenguas latinas se 
transforma a menudo en valor intensivo o, como se dice a veces, «frecuentativo». 
18 La idea de absens, como indica la traductora de la obra de Nancy, juega con la idea de ausencia de sentido (ab-
sens), que es fonéticamente idéntico a «ausencia» (absence). 
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la interdictio del juez romano emitía un fallo entre las dos partes: puesta en suspenso del ser ahí 

para dejar paso al sentido» (67).  

La operación que ejecuta la imagen-muerte es precisamente la contraria de la que pone 

en obra la «la representación prohibida» que plantea Nancy: expone la pura presencia de la 

muerte, la inmediatez ligada a esa pulsión en busca de la «felicidad» que promete su 

satisfacción, al decir de Freud. La presencia aquí ya no vale nada. Tiene voluntad de presentar 

una presencia integral. Y es precisamente este tapar la falta de la imagen lo que lleva a su 

inflación, a su saturación y anulación. Porque es la ausencia aquello que confiere el rasgo 

esencial a lo representado; la ausencia de la cosa, y la ausencia en la cosa, el au-sentido, el 

sentido en tanto que no es la cosa.  

La pregunta por la representación insiste: ¿puede haberla en la imagen-muerte, o más 

bien esta refiere ya a una nueva configuración del mundo que ya no está regida por la 

representación? ¿Qué sucede cuando la imagen apuesta por el todo y elude la estrategia, el 

dispositivo que pone la ausencia y la falta en el centro de su razón de ser, es decir, de su sentido? 

Entonces lo innombrable corre el riesgo de convertirse en lo demasiado nombrable de una 

esencia absoluta. ¿Es posible, aún, la «representación prohibida»? 

Nancy reivindica la representación prohibida como dispositivo frente a los discursos 

que apuntan a la irrepresentabilidad del Holocausto. Pero, a su vez, a lo largo de su análisis, 

sostiene que la efectividad de los campos de exterminio, su gran victoria que se actualiza 

todavía hoy, «habría consistido, ante todo, en un aplastamiento de la representación» (31). La 

representación no debe entenderse como una operación particular o una técnica, sino que más 

bien se refiere, «a un nombre general para el acontecimiento y la configuración ordinariamente 

denominados Occidente» (34). En este sentido, algo extremadamente significativo nos han 

legado los campos: el final de aquello que se da en llamar sociedad occidental. La Shoá debe 

entenderse también como la crisis última y la última crisis de la representación.  

 

Anihilación por exceso 

Sin duda la representación es uno de los ejes fundamentales sobre los que se construye 

el nazismo. No solo por su escenografía monumental, sino también por la Weltanschauung que 

cultiva, una visión de un mundo «que pueda dejarse ver y hacerse presente en su totalidad, su 

verdad y su destino y, por lo tanto, un mundo sin fallas, sin abismos, sin invisibilidad oculta» 



 12 

(Nancy 2006: 42). Aquí la imagen se entiende «como producción de la verdad in praesentia», 

(42) que viene a ser todo lo contrario de la ausencia que atraviesa la representación, según el 

autor. El rasgo fundamental de la operación nazi no pasa únicamente por su carácter colosal y 

espectacular, sino más bien por una estrategia representativa cuyo objeto o intención se cumple 

íntegramente en la «presencia manifestada» (45). Esta comporta una presencia plena, 

transparente; y a su vez se revela voraz e insaciable, precisamente por su anhelo de totalidad. 

Su inmediatez e inmanencia apunta a una evidencia que se manifiesta por sí misma, y 

que no es otra cosa que su mera manifestación. En este sentido, sería exactamente lo contrario, 

y no por casualidad, de la revelación monoteísta: «La suprarrepresentación nazi es […] la 

revelación que, al revelar, no retira lo revelado, sino que, por el contrario, lo exhibe, lo impone 

e impregna con él todas las fibras de la presencia y del presente» (46). Es una revelación que 

todo lo exhibe. Pero si el sentido solo puede surgir como lo ab-sens, en la presencia manifestada 

no tiene cabida alguna. 

En la imagen-muerte, el muerto privado de la muerte se reproduce una y otra vez, hasta 

el infinito. La mirada del espectador coincide con la del verdugo, que ha entrado en el reino del 

todo está permitido. Es el espectáculo para aquel que, refugiado tras la pantalla, se identifica 

con la ejecución. La suprrarepresentación se impone como eje que define lo visible: exhorta a 

la manifestación absoluta, a la pura exhibición. Se entiende a sí misma como la verdadera 

representación: por eso el campo de exterminio puede entenderse como el lugar donde también 

se aniquila todo lo que encarna la no-representación, anunciada sobre todo por el judío, pero 

también por el gitano. Estas son figuras capaces de corromper la presentación misma de la 

presencia supuestamente auténtica ―es decir, integral―, y corromper la presencia manifestada, 

una lógica de exposición plena de la humanidad, el orden y el destino del mundo. La 

suprarrepresentación pretende traer a la presencia aquello que no es del orden de la presencia: 

la muerte. Por eso en el extermino se da una transformación radical en la que es la ausencia por 

antonomasia. A partir de ahora, solo habrá cadáveres, ni siquiera muertos. 

 

Muerte sin muerte 

En los campos, la muerte coincide con un vaciamiento que no opera a partir de la falta, 

sino del exceso: lo otro inapropiable de la propia presencia desaparece. Ya solo hay muertos 

idénticos a sí mismos y coincidentes con el gesto del asesino, ya no hay «ser para la muerte». 

Ha sido Agamben quien ha planteado la incapacidad de las categorías morales de nuestro 
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tiempo para enfrentar la ejecución de lo humano ―y de la representación― en Auschwitz, 

mostrando un rechazo radical de la ética heideggeriana del ser-para-la-muerte. Esta ya no puede 

darse en Auschwitz, pues allí lo imposible se apropia de lo posible: la fabricación de cadáveres 

implica que ya no se pueda seguir hablando propiamente de muerte, que la muerte de los 

campos no era tal muerte (Agamben 2000: 76-79). Así, no llega a sorprender ni inquietar no 

solo la emergencia de un nuevo régimen representacional que da lugar a la imagen muerte, sino 

también a que la muerte se muestre por todas partes, en asesinatos aleatorios en un 

supermercado o en la filmación de una decapitación en tiempo real. 

El registro o el documento, plagado de listas infinitas de muertos, ya no apunta a una 

existencia que pueda proyectarse o ser parte de una representación, es decir, que se sitúe en la 

dialéctica entre la presencia y la ausencia, entre el sentido y el ab-sens. Solo queda y se consuma 

el fin de la muerte en el horizonte del final de la representación. Ese final opera todavía hoy. 

Las imágenes-muerte son, del mismo modo, índice de la voluntad de una visibilidad total que 

instaurada por este nuevo régimen guiado por la suprarrepresentación. Rancière afirma que el 

régimen de este tipo de visibilidad, «aquel de la presentación incesante a todos y a cada uno de 

un real indisociable de su imagen no es la liberación de la apariencia. Es lo contrario, su 

pérdida». (Rancière 1995: 145). 

  El testimonio de Améry da cuenta de esta pérdida cuando explica que, en Auschwitz, 

«lo que sucedía de entrada era el hundimiento total de la representación estética de la muerte 

(…) Los hombres morían por todos lados, pero la figura de la muerte había desaparecido» 

(Nancy 2006: 57). Con sus palabras expone la descomposición de la capacidad y la disposición 

representativa, que no tiene nada que ver con la visión de una puesta en escena, sino con un 

régimen entre cuyos márgenes la presencia puede abrirse y ausentarse de sí misma en tanto que 

«representación prohibida». El nuevo dispositivo que impone el nazismo se rige por la presencia 

manifestada, en el que la simple presencia no puede abrirse y ausentarse de sí misma, en el que 

se ha acabado la representación de la muerte.  

El marco de la representación guiado por esta voluntad absolutista negadora de toda 

alteridad y diferencia no solo vacía la muerte, sino que a su vez supone el apagamiento de la 

palabra y el propio pensamiento.19 Benjamin ya había indicado la pérdida de «omnipresencia y 

                                                             
19 «La alteridad −expone Arendt− es propia de la experiencia del yo, una escisión que no se refiere en primera 
instancia al otro, sino a uno mismo: «La conciencia humana sugiere que la diferencia y la alteridad (…) son 
también las auténticas condiciones para la existencia del ego humano. Pues este ego, el yo soy yo, experimenta la 
diferencia en la identidad precisamente cuando no está relacionado con las cosas que aparecen sino sólo consigo 
mismo. Sin esta escisión original, que Platón más tarde utilizó en su definición del pensamiento como el diálogo 
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fuerza plástica» del sentido de la muerte para lo común en la conciencia colectiva. Este morir 

en la época moderna ha sido expulsado cada vez más «del mundo perceptivo de los vivos». La 

muerte, que «antaño fue un proceso público en la vida del individuo y altamente ejemplar» 

(Benjamin 1998: 74), ha sido depurada de lo común y ha perdido, pues, su sentido para los que 

siguen en vida. Esta muerte es, además, el fundamento de la autoridad de la narración. El 

moribundo es el transmisor de «lo inolvidable» y está en el origen de la propia transmisión. Es 

inextricable el vínculo entre el final de la narración y el de la muerte. 

En los campos, la visión de lo intolerable se convierte en un deber, e incluso podría 

llegar a plantearse un imperativo del mal.20 Es parte de la visión del mundo nazi, de su 

Weltanschauung: mantener la mirada frente al propio aniquilamiento que ejecuta, del otro y de 

sí, de la muerte y de su representación. El heroísmo pasa por una representación de sí capaz de 

mantener la mirada ante el horror, un heroísmo que consiste precisamente en no sentir ni asco 

ni vergüenza ni compasión. Ante la presencia obtusa y plena, el sentido queda limitado a sí 

mismo. Se convierte en pura ejecución, en este caso del exterminio: pero no hay sentido más 

allá de esta ejecución. 

Si la posibilidad de la representación de la muerte es la del sentido, el exterminio, 

entonces, es la puesta en obra de una muerte sin-sentido. Pero el exterminado no es, solamente, 

un objeto para el exterminador. También se convierte en ídolo, presencia plena, masa vacía 

abismada de sí. Es la ejecución del exterminador la que convierte al exterminado en presencia 

amurallada frente a su verdugo, la que destruye la representación del otro. Alienada la víctima 

de cualquier espacio de representación, el verdugo tampoco puede acceder a una representación 

que no sea la de sí mismo ejecutando la anulación de este espacio. Esta operación se reproduce 

en las imágenes-muerte, en las que también desaparecen los rostros. No hay mirada, sino anhelo 

de pura visibilidad. Y esta voluntad no puede sino dar lugar a una representación que aspira a 

una representación sin resto ni vaciamiento. Y es lo contrario de lo que define el dispositivo de 

la representación en su vínculo con la presencia, que supone un desdoblamiento, un fuera de sí 

del sí mismo. 

                                                             
silencioso (eme emautô) entre yo y mí mismo (…) no sería posible» (Arendt 1995a: 132-135). El pensamiento, 
pues, actualiza la diferencia que se da en la propia conciencia.  
20 En este sentido, frente a la banalidad del mal arendtiana, véase el discurso de Himmler del 4 de octubre de 1943: 
«La mayoría de vosotros sabéis lo que significa tener delante 100 cadáveres, o 500, o 1.000. Haber soportado esto 
y -aparte de las excepciones causadas por la debilidad humana- haber conservado la decencia, nos ha endurecido. 
Esa es una página de gloria jamás escrita en nuestra historia y que jamás se escribirá». (Hildberg 2005: 1.119) 
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Este ejercicio de suprarrepresentación está marcado «por una vuelta a sí mismo que ya 

no tiene estructura de ‘sí mismo’, sino que se hace potencia pura (…), potencia agotada en su 

acto lanzada en el gesto del verdugo que en él se sacia y con él remata a un ser reducido a un 

golpe mortal» (Nancy 2006: 65). Un acto puro, una potencia pura en la que ya no hay lugar 

para la ausencia ni la retirada, y menos aún para el otro.  

 

De la representación a la reproducción 

Si el rito impide el contagio de la violencia, el sacrificio humano exhibido en los vídeos 

que pueden encontrarse fácilmente en Internet, y que hace de las víctimas una presencia 

integral, supone su multiplicación en la lógica del espectáculo. El carácter de la presencia 

manifestada exhibe únicamente su propia exhibición. La imagen-muerte que ponen en 

circulación estos vídeos siempre accesibles, en todo lugar y en todo momento, solo puede 

abrirse en el campo de lo real después de la ejecución de la representación. Bienvenidos al 

desierto de la representación.  

En este sentido, la muerte de la representación da cuenta de una «nueva» forma de 

civilización no ya marcada por la representación, sino por la reproducción. Esta no está 

atravesada por la ausencia, sino que se inscribe en el marco de la presencia integral, de la 

repetición de la pura identidad de un sí mismo que ha dejado atrás su alteridad constitutiva.  

En 1936, Walter Benjamin advirtió, en una de las notas al pie de su conocido ensayo La 

obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica que «a la reproducción masiva 

corresponde en efecto la reproducción de masas (…). Los movimientos de masas se exponen 

más claramente ante los aparatos que ante el ojo humano (…). Los movimientos de masas y 

también la guerra representan una forma de comportamiento humano especialmente adecuada 

a los aparatos técnicos» (Benjamin 1989b: 55).  

Es conocido el análisis de la masa de Freud (Freud 1991d) en el que el individuo 

encuentra la gratificación en la disolución de su singularidad y su identificación cabal con el 

líder como presencia plena y verdad absoluta, como manifestación íntegra donde no queda lugar 

para la diferencia ni la falta. Las masas, afirma Freud, «son indolentes y carecen de inteligencia, 

no aman la renuncia de lo pulsional, es imposible convencerlas de su inevitabilidad mediante 

argumentos y sus individuos se corroboran unos a otros en la tolerancia de su desenfreno» 
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(Freud 1991: 7). Los bienes de la cultura siempre están amenazados por la esa «manía 

destructora» de los propios miembros que la conforman. 

Tras el final de la época de la representación, se impone el solipsismo de la mirada en 

la que ya no hay nada que ver porque no ve más allá de sí misma; un sí mismo rotundo y pleno 

que se convierte en su fetiche, en espectáculo de sí mismo. La presencia deviene acto puro o 

pura potencia como expone la imagen-muerte. «La humanidad, que antaño, en Homero, era un 

objeto de espectáculo para los dioses olímpicos, se ha convertido ahora en espectáculo de sí 

misma. Su autoalienación ha alcanzado un grado que le permite vivir su propia destrucción 

como un goce estético de primer orden. Este es el esteticismo de la política que el fascismo 

propugna» (Benjamin 1989: 57).  

El fascismo no es solo un régimen político. También es un dispositivo de representación 

que no ha desaparecido, sino que se ha intensificado en la época digital. La insensibilidad y la 

indiferencia, sea mera negligencia o voluntad expresa, se imponen hasta hacer de lo 

insoportable una cotidianidad en la que el sufrimiento de los demás no atraviesa ningún tipo de 

subjetividad y se convierte en puro producto de consumo y espectáculo. La historia occidental 

ha estado desde el principio combatiendo la presencia integral y sin resto, ya fuera como esencia 

humana o divina, pero finalmente ha caído en la «llamada cuestión de la representación de los 

campos» (Nancy 2006: 69). Conjugada con la reproducción digital, esta nueva época da lugar 

a lo que se ha venido denominando la «imagen-muerte», que ejecuta la representación hasta 

reducirse a la mera reproducción.  

 

Imagen nunca toda 

Todo ello no significa que no haya imágenes de Auschwitz. Hay imágenes, pese a todo. 

Este «pese a todo» es entendido por Didi-Huberman como imperativo ético. Hay que mirar, a 

pesar de no poder soportar, a pesar del dolor que implica esa mirada; pero, sobre todo, hay que 

mirar a pesar de que no podamos ver, porque la magnitud de la tragedia, como la violencia de 

formas inauditas, sea inimaginable, como el infierno mismo. De ahí que la imagen imponga el 

imperativo de la imaginación. «Para recordar, hay que imaginar» (Didi-Huberman 2004: 55).  

Es otro el marco en las imágenes-muerte, donde el «mandamiento» de Didi-Huberman 

no puede inscribirse porque no hay, en esta inmediatez impuesta, la distancia que sustenta el 

propio ejercicio de la imaginación. En las imágenes-muerte no hay mirada, porque no se puede 
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ver nada, precisamente, sin la falta que constituye toda imagen y todo mirar. Pero sigue 

habiendo imagen porque no hay borramiento real. 

Es el campo el que prohíbe la representación, que no debe confundirse con la figuración 

(o desfiguración) de algunas obras de arte. La representación disloca, suspende, interrumpe para 

abrir paso al sentido. La representación prohíbe, se prohíbe, la plena presencia, como apunta la 

condena bíblica de los ídolos. «La imagen, en el sentido antropológico del término, está en el 

centro de la cuestión ética» (232) Pero en la imagen-muerte solo hay pura transgresión; una 

transgresión que «no es la negación de lo prohibido, sino que lo supera y lo completa» (Bataille 

2002: 67). 

Frente a la maquinaria de violencia, solo nos queda reconocernos: «Los verdugos son 

nuestros semejantes», pues al «igual que todos nosotros, los responsables de Auschwitz tenían 

olfato, una boca, voz, razón humana, se casaban y tenían hijos: como las Pirámides o la 

Acrópolis, Auschwitz es el hecho, el signo del hombre. La imagen del hombre es inseparable, 

desde entonces, de la de una cámara de gas» (Bataille 1988: 226-228). Ante la terrible violencia 

y la constitutiva agresividad humana en su relación inextricable con la imagen (Lacan 1979: 

97), emerge la propia imagen del hombre en tanto que produtor de la imagen-muerte.  

Ingenuo sería obviar el aplastamiento de las imágenes en un mundo donde lo terrible —

aquello insoportable que debería dar lugar al rechazo—21 se ha convertido en una mercancía. 

Pero también sería ingenuo, y perezoso, tachar toda imagen de fetiche. Que la verdad se base 

sobre una negatividad no dialectizable, que ninguna imagen sea capaz de mostrar la ausencia 

no supone que la imagen pueda dar lugar a esa totalidad, sino que nos emplaza a buscar, en la 

relación entre la imagen y la verdad, el punto de contacto entre la imagen y lo real (Didi-

Huberman 2004: 116). Fetichizar una imagen siempre es posible, por supuesto, como hace la 

imagen-muerte. Pero ese gesto no dice nada sobre la propia imagen, sobre su valor de verdad.  

Solo la imagen fetiche puede ser total, de ahí la gratificación que proporciona. Al decir 

de Lacan, «en el fetichismo, el sujeto mismo dice que encuentra finalmente su objeto, su objeto 

exclusivo, tanto más satisfactorio cuando es inanimado. Así al menos estará tranquilo y seguro 

de no sufrir ninguna decepción por su parte […] Un objeto desprovisto de toda propiedad 

subjetiva, intersubjetiva, incluso transubjetiva, proporciona más seguridad» (Lacan 1994: 88). 

El mostrarlo todo es una tentación. Pero no existe la transparencia, de ahí la inflación del 

                                                             
21 «En un determinado momento, frente a los acontecimientos públicos, sabemos que debemos rechazar. El rechazo 
es absoluto, categórico» (Blanchot, 2006: 23).  
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mostrar y del mirar que solo lleva al borramiento. Por eso se va cada vez más lejos sin llegar 

nunca: la tentación de mostrarlo todo y la voluntad de verlo todo empuja a la transgresión 

infinita y exponencial.  

La experiencia del otro solo es imaginable, y por eso accedemos únicamente a ella a 

través de su representación. Una representación, pero, que nunca es absoluta, porque lo que está 

en juego es lo que falta, ese no-todo que sin embargo es el único acceso al otro. En el marco de 

la ética, la representación, y la imagen, se presenta como un no todo, como un resquicio que 

nos permiten acceder al otro. Si es absoluto, no hay representación posible, sino tiránica 

suprarrepresentación. 

La imagen del régimen de la suprarrepresentación pretende mostrar lo que no puede ser 

visto, ya sea el deseo, la muerte o el tiempo, pero lo real no es soluble en lo visible. Frente a 

esta imagen-fetiche propia del régimen de la suprarrepresentación, Didi-Huberman, en un gesto 

análogo al de la representación prohibida de Nancy, apuesta por una imagen que no es «ni la 

ilusión pura, ni toda la verdad, sino ese latido dialéctico que agita al mismo tiempo el velo y el 

jirón» (Didi-Huberman 2004: 122). Ni pura presencia, ni pura ausencia, sino lo que queda entre 

ellas, un resto, un resto que da lugar a la legibilidad, al sentido. Esa sería la vuelta al dispositivo 

que guio a Occidente durante siglos hasta la emergencia de los campos y el aplastamiento de la 

representación. 

 

¿Medusa ha muerto? 

Quien ha visto a la gorgona no ha vuelto para contarlo. La moral del mito griego que 

acompaña a la cultura occidental desde hace miles de años revela que el horror no puede 

contemplarse de frente sin quedar petrificado. La parálisis gangrena la mirada y el posible 

enfrentamiento a lo más destructivo y terrible de nosotros mismos. Es necesario un espejo que 

dé lugar a la elaboración de aquello imposible de encarar sin mediación.  

Pero parece que la decapitación de Medusa no acabó con ella: hoy la imagen-muerte 

entumece a sus espectadores sumiéndolos en la gratificación gozosa ante las más oscuras 

escenas de odio. Frente al continuum de la violencia, se impone la interrupción dialéctica capaz 

de desgarrar el anhelo de visibilidad absoluta; la construcción de una armadura representativa 

que permita cortar de cuajo la cabeza del monstruo es la única protección posible frente a la 

impotencia en la que sume la imagen-muerte. 
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En el marco de la reproductibilidad digital se expone una exigencia esencial para la ética 

contemporánea en la relación de la imagen y lo real. No debe olvidarse el consejo de Atenea a 

Perseo: el reflejo vale en lo esencial por lo que falta en él y por eso mismo puede sortear la 

tentación de la presencia integral e imponerse a los monstruos de la barbarie. Hay que confiar, 

pese a todo, en la «indestructible» (Blanchot 1969: 180) humanidad del ser humano; «ver en 

las imágenes el lugar donde sufre, el lugar donde se expresan los síntomas» (Didi-Huberman 

2013: 27). Frente al «analfabetismo de la imagen», se apunta a una «arquelogía de la cultura» 

(17) en la que no sólo se encuentre la barbarie escondida en el concepto mismo de cultura, sino 

en la que se pueda «reconocer, en cada documento de la barbarie, algo así como un documento 

de la cultura» que construya una «arqueología crítica y dialéctica» (17), una legibilidad de las 

imágenes capaz de restituir, «en tensión entre el vértigo del demasiado y el de la nada» (18), 

una experiencia, si acaso paradójica. 
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