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Resumen: ¿Qué confluencias se dieron entre las obras de dos literatos como Kafka y Roth? ¿Es posible 

descubrir una raíz oculta de corte hasídico, a partir de la renovación espiritual que Buber llevó a cabo, en 

la obra de aquellos dos grandes escritores? ¿Cómo hacer dialogar a la filosofía y la literatura desde los 

problemas que el pensamiento judío finisecular tuvo que enfrentar? De estos problemas se ocupa el último 

libro de Gabriel Insausti, que desde prismas muy diferentes pero con un fuerte componente filosófico nos 

pone ante el problema fundamental de la existencia judía y la experiencia de la extranjería en los albores 

del corto siglo XX.  
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Abstract: What were the confluences between the works of two literary figures such as Kafka and Roth? 

Is it possible to discover a hidden Hasidic root in the work of these two great writers, based on the spiritual 

renewal that Buber brought about? How can philosophy and literature be brought into dialogue on the basis 

of the problems that fin-de-siècle Jewish thought had to face? Gabriel Insausti’s latest book deals with these 

problems, which, from very different prisms but with a strong philosophical component, brings us face to 

face with the fundamental problem of Jewish existence and the experience of foreignness at the dawn of 

the short twentieth century.  

Key-words: Kafka, Roth, Buber, Judaism, European History. 

 

Que estamos ante una obra de fisuras es algo que sabemos desde el título. ¿Kafka, Roth 

y Buber? De acuerdo. Pero ¿en qué relación? ¿Horizontal? ¿Vertical? ¿Cómo se miran 

los unos a los otros? Con una rápida ojeada la única pista que encontramos es que las 

guías del libro son dos textos de Kafka y Roth. Comenzamos heridos, como los autores 

que nos encontramos en esta obra. 
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Pues ¿cabe alguna otra forma de escribir sobre Kafka y Roth que a través de la 

herida? La herida de un movimiento, el hasidismo, que fue terriblemente golpeado con la 

Shoah. Y la herida de una existencia, la judía, con todos sus avatares, que marcó tres 

nombres y que vivió una renovación que representaron Kafka y Roth en artefactos 

literarios haciendo obra textual de un programa filosófico y existencial, el de Buber. En 

el “Epílogo” este movimiento filosófico y espiritual adquiere figura carnal en el 

Ostjudentum como metáfora viva de la recuperación cultural que Kafka y Roth trataban 

de llevar a cabo. Pero habremos de esperar para encontrar la carne y el hueso. 

Este es un libro de interrogantes. Sigamos pensando el propio título. Para 

descubrir el sentido del atrio habremos de avanzar, como mínimo, 82 páginas. Son unos 

cuantos pasos antes de llegar, pero vale la pena. Es esta una obra deforme, buena y bella, 

que hace dudar al lector de si está frente a un ensayo o una monografía académica. Que 

la pluma que firma las páginas ha escrito en todos los géneros de la literatura se sabe 

después de pocas líneas.  

Un libro tan rico exige decidirse por unos temas y dejar otros a un lado. Revisitar 

el Libro de Job, que Insausti sugiere como clave hermenéutica fundamental, o revisar la 

genealogía de los ojos poéticos del autor reseñado son temas que se antojan interesantes 

pero imposibles de abarcar. Como estamos en una sede filosófica, también dejaré a un 

lado detalles de crítica literaria como el del modernismo de Roth y Kafka (pp. 219 y ss.),2 

más apropiados para otros lugares. Me propongo, pues, tratar en esta nota crítica lo que, 

a mi juicio, es la clave de la obra: el significado del ser judío en una Europa cuya paz 

amenazaba quiebra, cuya quiebra se materializó en las trincheras, que volvió a vivir una 

tensa paz, y que de nuevo vio llegar una tormenta. Kafka, Roth y Buber entre 1900 y 

1939. 

Que se trata de un libro centrado sobre unos pocos textos literarios nucleares es 

evidente. Algún lector pensará que Insausti pasa de largo por algunos pasajes que 

hubieran merecido un comentario, especialmente en Kafka, cuyos Diarios tienen en este 

libro tanta fuerza como “Ante la Ley”, frente a un texto como “En la colonia 

penitenciaria” que se ve reducido a una o dos anotaciones a pie de página, y América o 

El castillo, que brillan por su ausencia. No obstante, todo estudio parte de una selección, 

 
2 A la hora de citar el libro que da lugar a esta nota crítica se ha decidido simplificarlo señalando 

simplemente el número de página. 
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de una decisión. Se trata de un libro suficientemente atrevido como para, además, afanarse 

en un estudio integral de los textos. Insausti es claro: parte de dos textos como hilos de 

una madeja que después irá desenrollando, cada vez con más precisión, y dejando atrás 

obras que es imposible abarcar. 

Por supuesto, no se trata de una obra histórica de orden descriptivo. Ensayo de 

crítica literaria, monografía de historia cultural, estudio de pensamiento político, el 

movimiento y la densidad del espíritu están en cada página, pues Insausti no pretende 

simplemente contar una historia, sino revivir la vivacidad del intento de renovación del 

judaísmo. Y eso nos lleva inevitablemente a una pregunta: ¿hay una relación jerárquica 

entre los tres autores? ¿Cuál es el lugar que ocupan? A primera vista, hay una estructura 

cronológica en el interior del texto. El orden del título es también el orden de aparición 

de los autores. Pero, a su vez, sabemos que Kafka y Roth están entrelazados, que la obra 

se guiará tomando como referencia “Ante la Ley” y La leyenda del santo bebedor. Buber 

solo aparecerá con la fuerza que le corresponde en la obra a partir de la página 100.  

Antes de adentrarnos en las reflexiones filosóficas, históricas y literarias, vale la 

pena detenerse en unos comentarios sobre la forma del libro que reseñamos. Resulta 

ciertamente peculiar que el trazado histórico-cronológico-teórico tenga su equivalente en 

la forma del libro. Como ya se ha destacado, el orden de aparición de los autores es 

significativo: el texto simula, es decir, sigue ordenadamente la realidad narrada. Quizá 

sea esta la razón de que, igual que la indecibilidad que afectó a Kafka y a Roth –no así a 

Buber– en torno a su judaísmo –véase la frase en el diario de Kafka de 1914, “¿Qué tengo 

en común con los judíos?”, (p. 131)–, el libro que reseñamos se mueva también en tierras 

pantanosas. Hay idas y vueltas, grietas, un continuo “dentro” y “fuera”, que lo convierten 

en algunos momentos en una lectura desconcertante pero muy interesante. Y no solo 

porque uno tiene la impresión, tras una lectura cuidadosa, de que hay un cuarto nombre: 

el de Isaac Bashevis Singer –quizá su función sería la de ejemplificar, la de hacer de 

figura consumada de los tres autores nucleares en este libro–. En las notas a pie de página 

Insausti no solo profundiza, como es habitual en el trabajo académico, en la bibliografía 

secundaria, sino que en ocasiones apunta y apuntala algunas de las tesis más innovadoras 

de su obra. 

Como crítico, Insausti opera cogiendo la madeja de hilo y jugando nerviosamente. 

Hace entrar y salir a los autores, de pronto los hila entre ellos, busca las analogías, y 

recoge los hilos para, una vez más, interpretar un nuevo movimiento, otro vals con un 
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hilo nuevo. Es obvio que, al cabo, un libro cuyo título está compuesto por varios nombres, 

debe buscar las trabazones. Peculiares, pero están buscadas; difíciles, pero están 

encontradas. Si consigue que clochard y campesino acaben conociéndose el uno al otro 

(pp. 233-234), lo hace juntando dos miradas, las de Roth y Kafka, cuyas figuras están al 

mismo tiempo hermandadas y alejadas. 

Varias hipótesis se proponen a modo de claves de lectura. Por un lado, un 

iuspositivismo que califica, en algún momento, de “ciego” (p. 76). Por otro lado, y de 

manera complementaria, la contextualización histórica es fundamental: los estertores del 

Imperio Austrohúngaro, la Gran Guerra. Por ejemplo, el recurso a la filosofía política 

arendtiana lleva a Insausti a postular que el vacío de la Ley es el totalitarismo. Pero, en el 

fondo, la idea que todo lo reúne en sí es la tensión entre modernidad y judaísmo, entre un 

modo de existencia particular y una homogeneización de la realidad humana. Que 

Rosenzweig sea uno de los actores principales en este drama no es casualidad: el hombre 

que, a punto de bautizarse, quiso conservar su fe judía. En resumen: es la tradición 

hasídica, tal y como aparecerá en las primeras décadas del siglo pasado, la que nos 

aportará las claves centrales. 

Por eso el eje que opera como puente entre ambos literatos, fundamental para 

Insausti, es la influencia de los relatos hasídicos de Buber en el ambiente cultural 

centroeuropeo del primer cuarto de siglo. A juicio del autor, pone las bases del 

“renacimiento judío” que el sabio trató de llevar a cabo. Y es este hasidismo lo que 

convierte en un triángulo –recordemos la estrella rosenzweiguiana– la relación de los tres 

nombres propios. Ahora bien, las puntas del triángulo no son perfectas: “Pese a que fue 

Kafka quien trató personalmente a Buber e intercambió con él un breve epistolario, es en 

el temperamento del último Roth donde se reconoce una mayor afinidad con la 

interpretación buberiana del hasidismo” (p. 156). La explicación secuencial que ofrece 

Insausti sigue esta estructura: desde la asimilación, desde lo dado de la vida judía 

finisecular, se produce un desencanto, y solo tardíamente hay un redescubrimiento de las 

raíces judías. Dicho freudianamente: después de matar al padre, trataron de resucitarlo –

aunque precisamente sus casos, como expresó Arendt en su ensayo sobre Walter 
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Benjamin en Men in Dark Times, tuvieran que ver con matar al padre asimilado para 

remitirse a una lejanía practicante–.3 

Lo que podemos concluir es que Kafka y Roth dan el impulso necesario en su 

literatura para lo que en el ámbito del pensamiento Buber trata de realizar: la renovación 

del judaísmo moderno en un mundo moderno. En este sentido, serían dos escalones para 

llegar al corpus buberiano como fuente de vida particular para esa forma de existencia 

peculiar y marginada, para ese modo de ser, para esa categoría del ser que es el judaísmo 

que Rosenzweig describió, casi fenomenológicamente, en La Estrella de la redención. 

Pero estos dos escalones, independientes entre sí, no son unilaterales. Como veremos, que 

la propuesta buberiana los alcanzase no significa que se adhiriesen a ella. Cada uno 

conservará su peculiar forma de escribir, su intento particular de supervivencia en el 

mundo y su propia relación con la renovación del judaísmo. “Se trata en ambos casos de 

dos artistas ‘cultos’ que dialogan con una tradición respecto de la cual se encuentran hasta 

cierto punto desgajados”, escribe Insausti (p. 203). La dialéctica entre familiaridad y 

extrañeza es, como bien sabemos, un taller de creaciones artísticas. 

Cómo salga esta operación de magia negra es algo complicado. Entre otras cosas, 

porque la cuestión no es tan sencilla. Insausti se remite a Eliot y a Pieper para mostrar dos 

opiniones contrapuestas acerca de la tradición: una que exige una afirmación voluntaria 

de pertenencia y otra que constata la pertenencia a uno de sus hilos y muestra la 

imposibilidad de sustraerse a él. La magia negra implicaba resucitar a un judaísmo de la 

Diáspora con corrientes muy diferentes. Ciñéndose a Buber, Insausti nos facilita la 

operación, y constituye a Kafka y a Roth, simultáneamente, en “guardianes” de una 

tradición y en sus “renovadores” (p. 199). Esto implica, como ya hemos destacado, una 

crítica a la tradición rabínica (“Ante la Ley”) y una propuesta existencial hasídica (La 

leyenda). Kafka y Roth serían, entonces, los encargados de mantener vivo un fuego cuyas 

ascuas se habían oscurecido. Por desgracia, la nube que apagaría el intento hasidista de 

devolver la vida al judaísmo y de devolver al judaísmo a la vida estaba a la vuelta de la 

esquina. 

Pero antes de la Catástrofe, y en el interior del texto, los cuentos toman vida propia 

y, tras sus interpretaciones relativamente autónomas, empiezan a moverse y a discutir en 

 
3 “Si Freud hubiese vivido y llevado a cabo sus investigaciones en un país y una lengua que no fuese el 

ambiente judío-alemán de sus pacientes, quizá nunca hubiéramos oído hablar del complejo de Edipo” 

(Arendt 1968, p. 179). 
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direcciones impensadas. Así, el hasidismo buberiano renueva el sentido del texto hasta el 

punto de que, de pronto, Insausti puede considerar que La leyenda es una réplica a “Ante 

la Ley” a partir de la diferencia de creencias en torno a la posibilidad de salvación por 

nuestros propios actos (p. 170), y Roth acabará siendo un hasidista que, bajo su santo 

bebedor, escondió un inmanente zaddik, un santo en la tradición hasídica (p. 177).  

El autor logra el diálogo, la unión, la mirada sincera entre los autores. No es el 

único caso en el que observamos que Insausti es un escritor de conjunciones. Es cierto 

que escribe que “sin prestar alguna atención a la condición hebrea de nuestros autores 

sería imposible obtener una lectura que haga justicia al texto” (p. 95). ¿Quién puede, 

realmente, negarlo? Pero decide moverse en una indeterminación entre el carácter hebreo 

y la existencia europea que dota de un sentido más poderoso al texto que las opciones 

disyuntivas. Por eso, a la investigación sobre el sionismo en el sentido más amplio del 

término, y a las múltiples opciones y corrientes que este aporta, el autor añade sus recursos 

filológicos para reunir los textos y pensarlos a partir del género literario. Así, los vincula 

a través de su carácter de parábolas, relatos breves, de carácter más universal y menos 

histórico (p. 141). Insausti es un pensador, un crítico, un lector del y, de Atenas y 

Jerusalén. Su historicidad es la historicidad del hecho de ser judío en la Europa de 

entreguerras, historicidad realizada en unos individuos a los que, qué duda cabe, se les 

aplicaría el tan repetido adagio de Terencio. Una pregunta compleja por una multiplicidad 

de rostros de un mismo nombre: son direcciones políticas, religiosas, lingüísticas, étnicas, 

culturales de un “ser judío” muy concreto (p. 205).  

Y si bien Insausti se esfuerza por deshacer la cerrazón de cada texto y cada autor, 

no cae en un eclecticismo ni en un barato tout se tient, incapaz de distinguir las 

diferencias.4 Frente a la ya algo manida expresión de “afinidades electivas”, Insausti 

entiende la relación entre Kafka y Roth como una de parentesco o una “comunidad de 

preocupaciones” (p. 67). No es extraño que la sombra de Zweig –el de El mundo de ayer, 

claro– pese, más o menos silenciosa, sobre esta obra; como la del Singer que escribiera 

De un mundo que ya no está. Si algo late en su corazón es un recorrido por el mundo de 

ayer, por la Europa de unos oprimidos que, como la protagonista de Expiación de 

McEwan, pudieron hacer justicia solo a través de la literatura. Tanto el hombre que decía 

 
4 Nietzsche, parágrafo 228 de La gaya ciencia: “Quien quiere mediar entre dos pensadores decididos está 

marcado por la medianía: no tiene ojos para ver lo único; ver siempre parecidos y convertir todo en igual 

es el signo de ojos débiles” (2014, p. 822). 
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“Yo mismo estoy compuesto de literatura, no soy otra cosa y no puedo ser otra cosa” 

(Kafka 2004, p. 123), como el errabundo Roth –que, como interpreta biográficamente 

Insausti, utilizó la ficción como un factor “corrector” de la realidad (p. 257)– y aquel 

santo varón Buber formaron parte de un mundo resquebrajado al que trataron de dotar de 

sentido en la tinta, con las distintas formas que tuvieron para hacerlo.  

De este mundo perdido, de este mundo pasado, se impone la idea de verdad y 

mentira –en sentido inmanente, no extramoral–. Por eso uno de los hilos fundamentales 

de la obra es la búsqueda de la verdad. Frente al engaño universal, a esa mentira 

convertida en orden universal de la que hablaba el K. de El proceso, existe –e Insausti lo 

exige– una posibilidad de rasgar un orden falsario, una Totalidad inoperativa para la 

existencia humana. ¿El origen? Veámoslo. 

La cuestión reside en una confluencia entre Modernidad (burocrática), literatura 

(modernista), política (totalitaria) y existencia (ética). “Sólo queda, en manos de Kafka, 

la capacidad del individuo de resistirse a las mentiras y buscar lo justo en su conciencia” 

(p. 80), escribe Insausti. Verdad y justicia parecerían relacionarse de un modo tal que la 

verdad no tendría tanto un sentido ontológico y epistemológico sino ético y político. 

Después, Insausti destaca que “Roth y Kafka se han propuesto ‘decir la verdad’, pero para 

semejante tarea han elegido una forma narrativa y oblicua” (p. 181). Como bien sabemos 

después de décadas de autoficción y ensayos para quebrar la rigidez de las fronteras de 

los géneros literarios todavía perseguidos por la poética aristotélica, la literatura es uno 

de los modos sublimes para alcanzar eso que denominamos la verdad. Así nos lo recuerda 

Insausti cuando afirma que, a pesar de la diferencia entre la estructura de la parábola 

deconstruida de Kafka y el cuento hasídico de Roth, ambos comparten un mismo recurso 

al mito, mito caracterizado como posibilidad de acceso a la verdad ya desde Vico (p. 184). 

Y así lo sabemos los lectores contemporáneos, quizá rothianos y kafkianos en nuestra 

conciencia colectiva. Los ejemplos posteriores van desde el Simon Leys que en el 

“Postfacio” de La muerte de Napoleón decía que “no hay género más personal ni más 

íntimo que la ficción”, al Vonnegut que comienza Matadero cinco con “Todo esto 

sucedió, más o menos”. Quien aborda lo más personal y lo más íntimo, ¿no se acerca, al 

acariciar las verdades del corazón, al núcleo de lo trascendental? Entre la ironía y la 

trascendencia, el más o menos de Vonnegut: siempre se escapa algo.  

Insausti lo sabe, y por eso la suya es una poética de la obra abierta. Así se insinúa 

en diversos momentos del libro. En uno, especialmente brillante, en que muestra las 
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limitaciones de las interpretaciones biográficas y psicoanalíticas, hace gala de una 

hermenéutica filosófica y literaria de gran altura. El autor afirma, desde la sangre 

kafkiana, que existe una sola posibilidad de no leer a Kafka: que las posibilidades 

interpretativas se contemplen como excluyentes entre sí. Expresado con las palabras del 

escritor praguense: “Es difícil decir la verdad, porque hay solo una, en efecto, pero está 

viva y por eso tiene un rostro vivo y cambiante” (Kafka, 2015, p. 97); y, dicho sea de 

paso, algo parecido escribió hacia el final de La estrella de la redención Rosenzweig al 

tratar la relación de judaísmo y cristianismo con la verdad. Solo desde la miríada 

hermenéutica Kafka se nos aparece en su verdad más íntima.  

No hemos hablado de la poética de Insausti por casualidad. Probablemente 

algunas de las páginas más brillantes son aquellas en que el autor se despega de la 

bibliografía secundaria y avanza sus lecturas de los textos (pp. 80 y ss.). Lo más bello –y 

difícil– de estas reflexiones se condensa en una idea que conmueve especialmente: la 

expresión de que “el lugar llamado a constituir una mera transición, el atrio, se convierte 

para estos dos personajes en una morada que habitar” (p. 82). Si el judío errante que fue 

Roth y el hombre que dijo “mi pueblo, si es que tengo uno”5 se atrevieron a algo y lo 

materializaron textualmente fue a ser habitantes de la intemperie. Frente al cobijo que 

aporta el sistema –aquel que, precisamente a propósito de Kafka, Arendt describió en su 

dimensión de identificación del individuo con su función–6 los héroes rothianos y 

kafkianos destruyen unos pilares podridos, gangrenados, construidos a partir de la 

mentira. Atreviéndonos en este caso quizá a asimilar excesivamente a los personajes de 

Roth como kafkianos, podemos afirmar que frente al juicio determinante –característico 

del derecho– que se ha convertido en omnipresente en los topoi que atraviesan los K. y 

los Andreas, éstos se atreven a vivir una vida fundada en el continuo juicio reflexionante.7 

Una puesta en cuestión de la totalidad: una voladura del sistema, el intento de hacer 

estallar la totalidad, un éclatement de la totalité como lo denominaba Emmanuel Levinas. 

Una nota crítica con este carácter no puede permitirse terminar sin tratar de hacer 

estallar a su vez algunas partes del discurso comentado. Si hemos explicado que los 

momentos de mayor altura se encuentran espontáneamente en las insinuaciones y en las 

hipótesis –¿cómo no disfrutar cuando saltamos de las interpretaciones de Kafka en los 

 
5 Citado en Arendt (1968, p. 190). También Roth dijo esto en diversas ocasiones. Véase la p. 288 de la obra 

que comentamos, por ejemplo. 
6 Véase Arendt en su ensayo “Franz Kafka: a Revaluation” (1994, p. 75). 
7 Tomo aquí, por supuesto, las nociones kantianas de la Crítica del juicio. 
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años 30 a la hipótesis de que la teoría de la redención de san Anselmo de Canterbury ha 

provocado serios problemas en la historia del cristianismo?–, es de justicia reconocer, a 

su vez, que los momentos más pesados de la obra son los momentos eruditos, más 

estrictamente académicos. Hay discusiones de especialista que quizá no interesen a todos 

los lectores. 

También hay que reconocer que las consideraciones de Insausti sobre algunos 

autores pueden ser discutibles. Llamar a Hegel “el filósofo del Estado prusiano” (p. 56) 

puede llevar de cabeza a algunos lectores y constata la pervivencia de un gran mito, a 

pesar de la ya ingente bibliografía en todos los idiomas que se ha ocupado de desmontar 

este anatema antihegeliano8. Se perdona porque Insausti presenta una constelación 

filosófica, crítico-literaria, histórica, ciertamente apabullante y monstruosa. No duda en 

vincular la filosofía alemana del derecho, desde Kelsen a Radbruch, con los temas que 

subyacen en la literatura rothiana y kafkiana (pp. 58 y ss.). Se echa de menos, no obstante, 

un comentario más detallado acerca de Benjamin y Schmitt, una discusión más familiar 

para el lector de un libro de este corte que la exposición –somera– del pensamiento de 

Kelsen. 

No podemos concluir sin recordar que la lengua es otro de los vértices sobre los 

que se mueve la obra. Así, escribe Insausti, “una de las razones por las que el idioma 

constituía un bien muy preciado era el hecho de que para escritores como Roth y Kafka 

suponía el legado fundamental de un Imperio extinto” (p. 240). En la filosofía 

contemporánea el problema de la lengua está a la orden del día, y no nos referimos con 

ello al linguistic turn, sino más bien a aquello que queda cifrado en la respuesta de Arendt 

a un entrevistador: “¿Qué queda? Queda la lengua materna” (1994, p. 12). El vínculo 

entre lenguaje y dolor supondría en autores varios un asidero en medio del mundo que 

naufragaba. El problema de la definición del ser humano, del concreto y del general, tanto 

desde lo que Sartre tematizó posteriormente a través de la mirada constituyente del otro 

hacia mí mismo, como de la relación del sí-mismo con el yo, encuentra en el lenguaje 

uno de sus puntos de gravedad.9 Cómo ser judío sin hablar hebreo, cómo escribir la obra 

en un alemán que quisieron arrancarles posteriormente, es uno de los temas que preocupa 

a Insausti y que vincula, sin dudarlo, a las postrimerías del Imperio Austrohúngaro. 

 
8 Véanse los capítulos correspondientes del colectivo editado por Jon Stewart (1996). 
9 Este problema está perfectamente ejemplificado en Primo Levi y en Jean Améry, que fueron convertidos 

por los nazis al judaísmo, pues ellos jamás se hab(r)ían identificado como tales, pero fueron conducidos a 

Auschwitz.  
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Escoger el alemán era una toma de posición existencial en toda regla: un movimiento en 

la dialéctica entre modernidad y judaísmo. 

Esta dialéctica se mueve, en sede filosófica, en la tensión entre universalidad y 

particularidad. ¿Son excluyentes y se destruyen la una a la otra? ¿Cómo ser judío y 

europeo? Pero Insausti es un escritor de la conjunción, como ya hemos dicho. Como 

Arendt, como Levinas. Planteamiento denunciado por Shestov, que expresaba 

precisamente en su Atenas y Jerusalén la exclusión histórica de estos polos. Pero quizá, 

piensa Insausti, sea siempre una necesidad, un desiderátum que no podemos perdernos, 

que no podemos negarnos a nosotros mismos. Locura mesiánica, tal vez. 

Espero haber dado cuenta de los problemas que esta obra, amplia y ambiciosa, 

suscita. Más audaz –ahí queda la cuestión– habría sido relacionar este libro con el 

conjunto de la producción de Insausti. Baste con este comentario. Después de su La Lira 

de Linos, una obra dedicada al problema del cristianismo y la cultura contemporánea 

europea –qué remedio: la tensión entre Modernidad y religión–, podríamos pensar que 

esta obra es una continuación particular de aquellas ideas. Pero quizá no tenga tanto que 

ver con esa línea intelectual sino más bien con aquello que escribía Insausti en sus diarios 

recogidos en El oro del tiempo: el extraño deseo, ante el hijo emocionado por los 

superpoderes de los personajes de las series, de ser un “superfilólogo”. El deseo de 

trascendencia que se alcanza al recordar, al no permitir que caigan en el olvido las 

palabras de aquellos que fueron y ya no son. El trayecto es claro: si partimos de la herida, 

tratamos de llegar a la cicatriz. La cauterización de la sangre derramada, que se logra en 

la justicia de la tinta.  

Pero dejemos hablar ya al propio libro. No dilapidemos aquí las palabras; no, 

todavía no. Pues es cierto que Insausti considera el motivo de la dilapidación como la 

metáfora central de La leyenda (p. 166) y, en esa medida, en el núcleo de una propuesta 

existencial. Pero también nos enseña que la metáfora central de “Ante la Ley” es la 

imposibilidad de traspasar el umbral del sentido (p. 182). Hay un respeto a las palabras, 

propio del judaísmo, y también de la tradición hermenéutica, que debemos recordar, pues, 

como advertía Odo Marquard, la vita brevis para el filósofo no significa más que la 

exigencia de no fatigar inútilmente al lector: “Todo texto debe siempre hacer penitencia 

por su propia existencia. La tendencia es que esto se consiga a través del estilo” (2012, p. 

24). La escritura como la hipócrita sustracción del tiempo finito al prójimo. Dejemos ya 

que sea el prójimo quien aparezca con su propia voz. 
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