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Filosofia de la vulnerabilidad
Philosophy of vulnerability

SILVIA L. GIL!

Resumen: En los ultimos afios, los estudios de la vulnerabilidad han cobrado especial relevancia. A través de
un andlisis especifico del marco en el que surgen, sus condiciones y sentidos, preguntamos si es posible entender
la vulnerabilidad como fuente de una filosofia critica y transformadora. Las ilusiones de invulnerabilidad, asi
como las ideas de autosuficiencia, transcendencia y autogénesis son interrogadas a lo largo de estas paginas.
También son relacionadas con las formas contemporaneas de violencia. Para esta filosofia, que recupera el
problema de la vulnerabilidad, lo principal no serian los individuos o los derechos, sino el entre y las
condiciones del vivir en comun. Es una apuesta también contra la violencia y la injusticia.

Palabras clave: filosofia contemporanea, vulnerabilidad, alteridad, violencia, filosofia feminista.

Abstract:

In recent years, vulnerability studies have gained special relevance. Through a specific analysis of the
framework in which it arises, its conditions and meanings, we ask if it is possible to understand vulnerability as
a source of a critical and transforming philosophy. The illusions of invulnerability, as well as the ideas of self-
sufficiency, transcendence and autogenesis are questioned throughout these pages. They are also related to
contemporary forms of violence. For this philosophy, that recovers the problem of vulnerability, the main thing
would not be individuals or rights, but the between and the conditions of living in common. It is also a bet
against violence and injustice.

Keywords: contemporary philosophy, vulnerability, otherness, violence, feminist philosophy, subjectivities.

En los ultimos afios, la nocion de «vulnerabilidad» ha adquirido especial relevancia en el
lenguaje filosofico. Las condiciones de esta aparicion estan intimamente ligadas a la

necesidad de revitalizar un paradigma filoséfico a la altura de un contexto marcado por la
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crisis social, econémica y politica.? Sin embargo, la nocién de vulnerabilidad pareceria
arrastrar consigo, irremediablemente, un exceso de negatividad. Al fin al cabo, durante las
Gltimas décadas, la vulnerabilidad ha sido impuesta a una gran parte de la poblacién de
manera considerablemente violenta.® Pero —y este aspecto nos interesa de modo especial—
también resuenan en su interior ideas gue la vinculan a otros conceptos: interdependencia,
corporeidad, hospitalidad u otredad. La nocion de «vulnerabilidad» pareceria esconder la
potencia de un modo distinto de Ser cuando es pensada desde estas coordenadas. ¢ES esto
realmente asi? De serlo, ¢cen qué consistiria esta potencia? Propongo analizar la
vulnerabilidad a partir de tres dimensiones: las distintas semanticas filosoficas contenidas en
el concepto de vulnerabilidad, entendidas como significados inacabados y en disputa; la
violencia como mecanismo de poder especifico, implicado en la intensificacion
contemporanea de la vulnerabilidad, de mano de los conceptos de horrorismo y guerra
contra las mujeres, de Adriana Cavarero y Rita Segato; y, por ultimo, una tentativa filosofia
de la vulnerabilidad que permitiria modificar criticamente las interpretaciones clasicas de la

politica representativa y de la democracia liberal.

1. Sentidos de vulnerabilidad
Cuando pensamos en la vulnerabilidad, el primer sentido que encontramos remite a la raiz
latina incluida en el vocablo «vulnus», cuya traduccion inmediata es «herida». El sufijo
«abilis» sefiala «posibilidad». Por tanto, vulnerabilidad no haria referencia a algo dado per

se, una esencia, sino a una condicién contingente: quien es vulnerable se expone a la

2 Entendemos esta crisis como crisis civilizatoria en el sentido mas amplio ofrecido por el filésofo Bolivar
Echevarria para quien la idea de crisis econdmica o financiera es absolutamente limitada en la medida en que
no da cuenta de la dimension cualitativa de esta crisis: «Considero que es importante decir que esta crisis en la
que estamos inmersos, y que estd conmoviendo el conjunto de la vida social, es una crisis de la calidad misma
de la vida civilizada, una crisis que no solo es econémica y politica, no es solo una crisis de los Estados
nacionales y sus soberanias, sino que esta afectando y que lleva afectando mucho tiempo a los usos y costumbres
de todos los 6rdenes: sexuales, culinarios, habitacionales, cohabitacionales; que afecta a la definicion misma de
lo que es la politica, de lo que es la familia, de lo que es la educacion de la relacion entre la ciudad y el campo.
Todos estos elementos estan en crisis al mismo tiempo que aparecen estas crisis econémicas y financieras».
Echevarria, Bolivar (2010: 5).

3 Esta violencia aumenta significativamente con el desarrollo de las politicas neoliberales en distintas partes del
mundo desde la década de los noventa hasta llegar al contexto pandémico actual en el que la muerte y la
exclusién parecerian haberse normalizado con especial impacto en los paises del tercer mundo, pero también
en grupos sociales de contextos supuestamente privilegiados (como sucedié con las muertes de personas
mayores en las residencias en la Comunidad de Madrid durante los primeros meses de la pandemia, por poner
solo un ejemplo de la extension de la precariedad y la violencia provocada por estas politicas).



posibilidad de ser herido, es susceptible de sufrir algin tipo de dafio. No obstante, esta
posibilidad no significa que se esté permanentemente herido. Y cabe profundizar un poco
mas, pues la herida a la que remite «vulnus» no es una simple contusién o un rasgufio
superficial, sino aquella que atraviesa la piel. Se trata de una herida en la que el limite que
demarca el cuerpo resulta quebrado, la frontera entre interior y exterior queda desdibujada.
El afuera se impone abruptamente a través de la herida: quien sufre dafio se expone desde lo
mas intimo a la intemperie. Y esta exposicién a la intemperie produce una inesperada pérdida
de solidez. Quien es vulnerable gozaria de esta inquietante cualidad de poder ser
desestabilizado, sobre todo ante determinados acontecimientos. Esta cualidad sefiala su
inestabilidad constitutiva. En esta primera aproximacion, aparecen ya claves que no deben
perderse de vista: piel, cuerpo, afuera, exposicion, intemperie, contingencia.

En este sentido, la vulnerabilidad esté ligada exclusivamente al dafio. La negatividad
de la experiencia y la figura de la victima, tan ambivalente siempre por su propia naturaleza,
se suman rapidamente a escena. En esta, ser vulnerable significaria adquirir inmediatamente
una posicioén desfavorable, quedar desposeido de agencia, entrar en una relacion de
desventaja. Por ello, las sociedades occidentales habrian tratado de expulsar la vulnerabilidad
a toda costa de si. A lo sumo vulnerables son los otros: el pobre, el migrante, la victima de
abuso, etc. Sin embargo, ;,como es entonces que en la actualidad los discursos sobre
vulnerabilidad adquirieron relevancia filosofica? ¢En qué sentido radicaria esta importancia
si vulnerabilidad es sinénimo de impotencia? ¢Es posible releer «vulnus» desde la herida,
pero mas alla de la victimizacion? ;O incluso prefigurar un paradigma diferente precisamente
gracias a la herida? Por lo pronto, la relevancia filoséfica de la vulnerabilidad no resulta
simplemente de constatar su presencia, como sucede de manera momentanea durante
catastrofes, cuando quienes habian vivido de espaldas a la misma se cercioran de su
importancia, sino que requiere de una operacion critica profunda.* Operacion en la que los
preceptos a la base de las ilusiones de invulnerabilidad que gobiernan las subjetividades
contemporaneas, independencia, autosuficiencia, transcendencia o individualismo, son

interrogados.

4 La pandemia por COVID seria un claro ejemplo del caracter momentaneo que puede tener el descubrimiento
de la vulnerabilidad cuando no hay una lectura filosdfica critica que permita entenderla mas alla de dicho
momento y de la experiencia estrictamente individual.



Como ha sefialado Martha C. Nussbaum (1995), la vulnerabilidad no es un concepto
nuevo, por el contrario, estd muy presente en el mundo antiguo. El ser humano esta
inevitablemente sometido a una serie de infortunios que lo exponen a la fragilidad. Esta
certeza de lo inevitable es motor de un sinfin de estrategias que tendran como objetivo paliar
o0 contener, en la medida de lo posible, el sufrimiento. Es porque se asume la posibilidad de
perder la fortuna por lo que se ponen en marcha dichas estrategias. Este sufrimiento esta
vinculado a la experiencia tragica de la vida que acontece sin previo aviso, tal como es
recogida en los textos griegos. No existe &mbito alguno en el reino humano ajeno a los asaltos
de la fortuna. Para Nussbaum, esto da lugar a una sensibilidad especial a la fragilidad que
permite elaborar preguntas fundamentales para la moral contemporénea acerca de la buena
vida. ¢En qué grado es posible limitar la inevitable intervencién de la fortuna para vivir
humanamente? ;Deben reducirse aquellos aspectos que incrementan nuestra vulnerabilidad?
¢Hasta donde es posible reducirlos? ;Y quien seria el encargado de hacerlo, la familia, la
comunidad, el individuo, el Estado? Se trata de preguntas que intentan dirimir hasta qué
punto la razon y el orden pueden contener o no las contingencias externas provocadas por
aspectos inevitables del desarrollo humano como la amistad, el amor o la politica. Para
Nussbaum, los preceptos morales no pueden ser considerados al margen de las emociones
que provoca el sentimiento de vulnerabilidad. Cualquier planteamiento ético debe contar con
esta realidad: por mucho que Occidente pretenda construir una coraza impenetrable, no existe
razon inmune a los infortunios.

Lo significativo de la presencia de la vulnerabilidad en el mundo antiguo, como sefiala
Danilo Martuccelli (2017), es que no afiade ningun valor especial, funcién ética o politica,
como si sucede en cambio en las semanticas actuales. Alli, la vulnerabilidad es parte natural
de la vida, dominada por la finitud y los vaivenes consecuencia de la desmesura humana
(hibrys). La respuesta ante esta exposicion al infortunio es heroica, como si se tratase de una
batalla en la que, llegado el caso, debe ser aceptado dignamente el sufrimiento o incluso la
muerte. Los avatares, el azar, no son accidentes, sino parte irremediable de lo que acontece.
De este modo, la presencia de la vulnerabilidad brinda la posibilidad de hacer de la vida un
acto heroico. El sentido tragico de la existencia viene a truncar la vida buena, pero, al mismo

tiempo, es la oportunidad para ensalzar la grandeza unica de las acciones. Este modo de



encarar una vida sometida a la incertidumbre esta profundamente ligado a los valores de la
guerra y la gloria, asociados simbdlica e histéricamente a lo masculino.

El proyecto moderno da continuidad a este problema, pero ofrece una respuesta
radicalmente distinta. La distancia entre ambas concepciones no puede entenderse de manera
adecuada sin considerar el viraje ontoldgico que tiene lugar en la época moderna. El destino
tragico descrito por Homero en la Odisea o Sofocles en sus tragedias no habra de ser mas
burlado o afrontado segun complejas y originales estrategias que ponen a prueba las
capacidades y destrezas humanas. Tampoco serd encomendado a Dios, como en el
cristianismo, donde el infortunio sera interpretado en términos de pecado y culpay, ante la
ruptura de las leyes, el juicio recaera en manos divinas. Con el proyecto moderno, el
infortunio se presentara ante el ser humano de forma muy diferente: como desafio que debe
ser afrontado desde la l6gica de dominio. La nocién moderna de progreso —del término latino
progressus, caminar hacia delante y hacia arriba al mismo tiempo- esta intimamente ligada
a la idea de superacién de los aspectos implicados en la incertidumbre. Progresar es dominar
aquello que se muestra inicialmente fuera de control y que, por lo mismo, resulta amenazante.
El simbolo de la modernidad es una razon capaz de someter aquello que la amenaza. Las
civilizaciones modernas de las que formamos parte se edifican en esta racionalidad
enfrentada a un exterior que recuerda que esta permanentemente en peligro.®

La pregunta griega que Nussbaum actualiza acerca de si la razon es capaz de contener
-y en qué medida— aquellos aspectos que nos hacen mas vulnerables, obtiene en la
modernidad una respuesta que tendré efectos determinantes para el desarrollo del modelo

civilizatorio de Occidente. Mientras que en el mundo clasico la presencia de la vulnerabilidad

5 De nuevo Bolivar Echevarria es clave para nuestros propésitos en su lectura de la modernidad, en este caso
de mano de Freud: «La crisis civilizatoria que se agudiza en la vuelta de siglo, no es una crisis nueva, no es por
lo tanto, una crisis que esta por venir, sino que acompafa a toda la historia de la modernidad, volvemos cien
afios atras y podemos observar como ya Sigmund Freud en su libro El malestar en la cultura reconoce la crisis
en la civilizacion europea que le tocé vivir, él la percibe y trata de explicarla a su manera. Sigmund Freud a
inicios del siglo XX desde la ciudad de Viena, lujosa, ampulosa, imperial, llena de riquezas e instituciones y
organizaciones de todo tipo, plantea que lo que est4 en la base del malestar, de la crisis civilizatoria, es la
presencia de un aparataje civilizatorio hecho para proteger y asegurar la vida humana dentro de la naturaleza,
que se ha convertido en un peso muerto, en una carcel para esa misma vida que necesita protegerse y
resguardarse. Hemos creado una carcel dentro de la cual vivimos, porque hemos construido todas esas
instituciones, edificios, en fin, todas estas formas represivas de la vida humana, que garantiza lo que vivimos
dia a dia desde comienzos del siglo XX: una vida civilizada. Pero esa vida civilizada estd matando la vida. Es
interesante sumarse a esta reflexion de Freud ya que en la vida moderna la crisis civilizatoria es permanente».
(Echevarria, 2010, p. 6)



es motor de reflexiones sobre el cultivo de si, el cuidado de la amistad y la politica o la
defensa de la virtud como en Aristételes, la respuesta, desde la modernidad, ird en una
direccion muy distinta: imponer la conciencia sobre el mundo. El proyecto moderno tratara
de hacer desaparecer aquellas zonas de oscuridad que podrian ser, efectivamente, fuente de
amenaza. La concepcion del mundo como aquello que desborda al individuo, pero donde,
pese a experimentar todo tipo de penurias se arraiga, es desplazada por el suefio cientificista
de acceso a una realidad transparente. El sujeto serd desde entonces fundamento y sentido de
todo lo que acontece. El Ser no es mas ni la sustancia aristotélica ni el eidos platonico,
tampoco emana de Dios. A partir de ese momento, el Ser se identificard con el sujeto. Por
eso, Heidegger argumenta que la principal caracteristica de la modernidad es la novedosa
relacion entre sujeto y objeto. Inicia una carrera sin freno hacia la conquista de la realidad.
Como el marxismo mostrd, esta carrera fue de la mano de la expansion a gran escala del
capital. Expansion del capital, conquista de territorios y captura de la otredad. Modernidad,
capitalismo, colonialidad y patriarcado son por este motivo inseparables (Echeverria, 1995;
Federici, 2004 y Segato, 2006).

Sin embargo, el empefio por controlar la realidad y someter las formas de vida
consideradas otras se ha topado con limites internos, limites ecoldgicos y limites humanos.
En lugar de contener la vulnerabilidad, pareceria que esta emerge con mas fuerza ante el
incesante desafio a estos limites: ¢hasta donde es posible despojar a un ser humano que trata
de alcanzar el otro lado de la valla fronteriza sin nada entre las manos?°, ¢cuanto soporta el
cuerpo a la intemperie?, ¢hasta donde puede aumentarse el grado de explotacion de la fuerza
de trabajo?, ;cudnto mas aguantara el planeta ante una economia depredadora sin freno? La
dominacién modernizadora se encuentra atrapada en esta profunda paradoja: destruir aquello
que necesita para garantizar su propio desarrollo —que son las mismas condiciones que
posibilitan el vivir: tierra, agua, cobijo, salud, cuidado—. Se intenta eliminar toda exterioridad
e incorporar la realidad en su conjunto a las dinamicas de acumulacion. Esto incrementa

exponencialmente la incertidumbre y la violencia. En este escenario, las protestas politicas

5 No es metaférico: la imagen hace referencia a los migrantes centroamericanos que cruzan desde el sur rumbo
a EE.UU. siendo expropiados de lo poco que llevan consigo, extorsionados, ellas violentadas sexualmente y,
en demasiadas ocasiones, desaparecidos, tras sufrir todo tipo de despojos y usados como moneda de cambio
por las bandas de narcotrafico en ocasiones en connivencia con los poderes policiales, militares, guardia
fronteriza, etc.



adquieren formas diversas y complejas, tanto como el poder contemporaneo al que se
enfrentan.” Es por eso que ciertas comunidades politicas nacen de manera significativa en el
corazon de ambitos profundamente vulnerados, innovando en acciones en las que el dolor y
el duelo resultan centrales (Butler, 2018).2

Estas comunidades politicas cuestionan la ilusion de poder acceder a recursos
naturales y humanos de manera ilimitada —a traves de la explotacion, el extractivismo, la
industria, el consumo o las finanzas—; ilusion que se nutre del imaginario de un sujeto
masculinizado que no necesita reconocer aquello que hace posible su propia existencia —en
otras palabras: que invisibiliza las condiciones concretas de reproduccion en las que emerge
la vida—. Un imaginario de cierre sobre si y autosuficiencia. Este sujeto no solo no esta
dispuesto a reconocer su anclaje en un cuerpo y territorio concretos y, por tanto, la
dependencia de algo que no es él mismo, sino que rechaza renunciar a su ilusion de
transcendencia, aun cuando su inviabilidad pareceria hacerse evidente.® Uno de los efectos
de esta paradoja —atacar en lugar de cuidar las condiciones del vivir— es el aumento de la
injusticia y la vulnerabilidad.’® ;Necesitd el proyecto de la modernidad invisibilizar las

condiciones del vivir para reproducir la ilusién de invulnerabilidad? ¢Sobre quiénes recay6

7 Las movilizaciones a lo largo del planeta en los Gltimos afios son muestra de la complejidad de las luchas
actuales: la revuelta feminista con epicentro desde 2015 en Latinoamérica y con protestas también en paises tan
diversos como Polonia, India o Turquia; el otofio caliente de 2019, con levantamientos en contra de las politicas
neoliberales en Chile, Ecuador, Haiti y Colombia; las protestas en contra de la violencia policial y el racismo
en EE.UU. durante 2020, etc.

8 Estas comunidades politicas que emergen en medio de la vulnerabilidad, la violencia y el dolor son verdaderos
enclaves desde los que pensar las formas de politizacién contemporaneas. En México, un pais azotado por la
desaparicion, el feminicidio y la guerra en sus nuevas formas, emergen luchas que pueden considerarse
ejemplares, como las mujeres organizadas en la periferia en contra del feminicidio en territorios donde la vida
pareceria no valer nada; las agrupaciones de familias de personas desaparecidas; o las mujeres que protagonizan
la defensa de territorios asediados por el despojo, la contaminacion y el narcotrafico. Son ejemplares por su
capacidad para activar formas politicas que no escinden cuerpo y razon, interpelar socialmente y resignificar
las relaciones desde paradigmas criticos, también por recuperar la figura de la victima que se afirma a si misma
como portadora de derechos, transformacion, agencia y justicia. Para conocer mas sobre estas comunidades
politicas y sus potencias: Gil, Silvia L. (2022), Horizontes del feminismo. Conversaciones en un tiempo de crisis
y esperanza, Bajo Tierra/Traficantes de Suefios: México/Madrid.

° Es importante recordar que, para Simone de Beauvoir, Luce Irigaray y Rosi Braidotti, la escision entre
inmanencia y transcendencia se encuentra en la base del falogocentrismo (es su efecto fundante), aunque
Simone de Beauvoir lo enuncie en otros términos de construccion de lo femenino como alteridad negativa. La
ilusién de transcendencia emerge con la expulsion y asignacién de la inmanencia, el cuerpo y la naturaleza a lo
femenino. La filosofia feminista contemporanea puede leerse como un esfuerzo renovado de cuestionamiento
ontoldgico de esta escision.

10 Esto significa que los grupos sociales que mas apegados se encuentran al sostén cotidiano de la vida son los
que menos derechos disfrutan, como sucede con las mujeres y las comunidades indigenas (las primeras por
estar historicamente vinculadas a la reproduccion y al cuidado y las segundas por su defensa de territorios y
formas de vida diferentes, muchas veces contrarias a los principios de acumulacién del capitalismo).



el peso de sostener esas condiciones no reconocidas? ¢Fue necesario fabricar esos «otros»
sefialados mas arriba —mujeres, migrantes, marginados, inadaptados— para afianzar la ilusion
de invulnerabilidad de determinados sectores sociales? En el mundo contemporaneo, esos
«otros» se encontrarian, efectivamente, en la base de un modelo socioeconémico que
permitira incorporar el sufrimiento a la escena cotidiana sin trastocar un apice el conjunto —
como sucede con la retdrica que acompafia las ayudas para colectivos vulnerables—. Por este
motivo, la gestion de ese sufrimiento se habria convertido en un elemento clave de la
gobernanza global (Solé y Pi¢, 2018).

En este punto, resulta importante retomar las preguntas formuladas al inicio: ¢Es esta la
Unica seméntica presente en la vulnerabilidad? ¢O, por el contrario, es posible hallar un
significado critico que también desmonte el modelo contemporaneo de gestion del
sufrimiento? ;Puede la vulnerabilidad sustraerse a la escena de la victima sin agencia y al
agotamiento de la politica que pareceria acompanarla? ¢Puede recuperarse una relacion
virtuosa entre vulnerabilidad y potencia? Como sefialamos mas arriba, la importancia actual
de la vulnerabilidad en el campo filos6fico pasa por una operacion critica. Ahora podemos
afinar mas: la critica debe ir dirigida hacia los sentidos de la injusticia, la impotencia y la
victima pasiva que pareceria contener irremediablemente esta nocion. Esta operacion es la
que abre la posibilidad de un paradigma ontolégico distinto que puede denominarse ontologia

de los cuerpos.tt

2. Nombrar la violencia para comprender la vulnerabilidad contemporanea
No es un dato biografico menor que, Emmanuel Levinas, el pensador que recupera la
vulnerabilidad en términos éticos, experimentase en primera persona el campo de
concentracion, ademés del exterminio de casi la totalidad de su familia. Su obra es una
reaccion contra la violencia desplegada en el corazon de Occidente en el siglo XX. Levinas
inicia la busqueda de una ética primera capaz de operar como limite indiscutible ante
cualquier impulso de matar. Con ello emerge no solo un problema tedrico, sino también el

desafio de defender la existencia de los considerados «otros» en un momento de expansion

11 Judith Butler (2010) habla de ontologia de los cuerpos para enfatizar el caracter social y no individual del
cuerpo. En nuestro caso, ademas de este aspecto, con esta expresion buscamos dar cuenta de una percepcion no
idealista ni racional, sino sensible y molecular de la interdependencia de los cuerpos (consecuencia de su
vulnerabilidad constitutiva).



de los totalitarismos. El hecho de que pensamos a partir de lo sensible es algo que Levinas
hizo patente contra los presupuestos idealistas en los que la transcendencia se presenta como
punto de partida indiscutible. Volveremos sobre este aspecto. Por el momento, la
«experiencia del campo» marca el hito de una economia social en la que el calculo se impone
sobre la existencia y el poder se despliega a través de la administracion de cuerpos
desechables. La vulnerabilidad aparece ligada al ejercicio de la violencia.

Nuestro tiempo actualiza esta experiencia del campo en la medida en que intensifica la
posibilidad de ser dafiados. La precariedad extrema, la guerra como amenaza permanente, la
ausencia de proteccion social o el profundo debilitamiento de los vinculos sociales son solo
algunos de los fendbmenos coparticipes de esta intensificacion. La posibilidad de sufrir dafio
se vuelve especialmente amenazante entre aquellas y aquellos cuyas vidas han sido
despojadas de valor en si mismas. Como explica Giorgio Agamben (2006), se trata de
existencias que intentan ser reducidas a vida biologica, separadas de sus cualidades humanas
(nuda vida). Sin embargo, cada vez resulta mas dificil limitar este fendbmeno a una poblacién
concreta porque un conjunto creciente de personas muy dispares entre si estan expuestas al
dafio. La excepcion, efectivamente, se convierte en norma. La vulnerabilidad, lejos de ser
contenida, es movilizada. Lo vemos en la experiencia ante la enfermedad y los sistemas
sanitarios, incapaces en no pocas ocasiones de responder a las necesidades de cura; la
ausencia de acceso a renta de capas enteras de poblacion que sobreviven al dia; los desahucios
de viviendas en los que los intereses privados son antepuestos a la necesidad de hospedaje
del ser humano; el despojo de tierras y saberes y formas de vida que dinamita el derecho
fundamental a la existencia de comunidades enteras; o las distintas formas toleradas de
trabajo esclavo —plantaciones de droga, servicio al crimen organizado, trata de mujeres,
empleo de hogar en condiciones extremas de explotacion, etc.— son solo algunas de las
violencias con las que millones de personas conviven cotidianamente. La pregunta ético-
filosofica por aquello que constituye una vida buena ha quedado reducida a la mera
supervivencia. Esto no significa que quienes luchan por sobrevivir deban ser ni mucho menos
reducidos a nuda vida, en los términos planteados por Agamben, sino que el horizonte de
posibilidad para elaborar sentidos comunes més alla de la salvaguarda individual pareceria
haber sido borrado. Lo que este tiempo de violencia elimina son las respuestas compartidas.

La vulnerabilidad produce miedo y el miedo disminuye la capacidad de accién o la reorienta



al aseguramiento de la existencia individual. EI mundo deja de ser el desafio de una
experiencia comun para ser reducido a un mundo propio. Por este motivo, las movilizaciones
que surgen en este contexto de manera inesperada suceden en ocasiones con una consigna
que amenaza profundamente esta l6gica: «Nos quitaron todo, hasta el miedo». Y recuperan
el «estar juntos» como ejercicio en si mismo de resistencia.?

Algunos acercamientos tedricos intentan analizar las formas de poder y violencia que
estdn dando lugar a esta intensificacion de la vulnerabilidad. La antropdloga Rita Segato
(2006) utiliza una imagen muy sugerente para enmarcar este fendmeno, la guerra contra las
mujeres. Esta imagen conecta las estructuras economicas implicadas en la violencia —
busqueda de beneficio, despojo de bienes comunes— con I6gicas de poder subjetivas. Segun
Segato, la violencia hacia grupos desprotegidos no encuentra explicacién solo en la
persistente acumulacion de capital. Para la autora, resulta necesario entender el papel del
sujeto que se identifica con lo masculino a partir de unas normas de género en las que el
rechazo a lo diferente —lo femenino— seria un eje fundamental. En la medida en que la
diferencia esta significativamente representada en lo femenino, la guerra contra las mujeres
seria el medio privilegiado de perpetuacion de esa identidad. En otras palabras: el poder
econdmico exige un tipo de subjetividad que expulsa de si lo diferente. Segun la antropéloga,
el orden patriarcal impone un cierre de la mismidad sobre si que se traduce en el pacto de
silencio, la hermandad entre varones, las corporaciones masculinas, etc. Las formas extremas
de violencia serian modos de reproducir el poder en este sentido mas complejo —como
expresan las violaciones grupales'®-. La subjetividad que las acompafia es aquella que logré
taponar o eliminar el vinculo con la otredad. Aquella que desplaza la vulnerabilidad a los
otros desde la falacia de lo invulnerable, en un sentido radicalmente distinto al planteado por

Levinas o Butler en relacién a la alteridad constitutiva. En Ciudad Juarez, se cristaliza esta

2 Ante la extension de la vulnerabilidad cabria preguntar si en las luchas actuales no se prefigura una politica
de lo comin como impulso contra la fuerza de separacion.

13 Es significativo que un momento histdrico de cuestionamiento profundo de los valores masculinos las
violaciones grupales a mujeres y adolescentes hayan aumentado exponencialmente. En Espafia, los datos
arrojados por Geoviolencia Sexual, un proyecto de investigacion impulsado por Feminicidio.net, indican un
alarmante incremento en las violaciones multiples en los cuatro afios previos a la pandemia; 19 casos en 2016;
13 en 2017; 62 en 2018; 85 en 2019; y 27 hasta el 22 de octubre de 2020 (la pandemia pareceria haber
contribuido a cierto descenso). Los informes de datos pueden consultarse en el espacio web:
https://geoviolenciasexual.com/category/asm/. En Brasil, la violacion de 30 hombres a una joven en 2016 fue
considerada otro terrible sintoma del aumento de la violencia como demostracion del poder masculino.
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guerra contra las mujeres: es el escenario distopico del capitalismo donde la explotacion
extrema de las trabajadoras de las maquilas se entrecruza con el asesinato de mujeres en
formas inauditas de crueldad. ;Por qué ese nivel de crueldad en los crimenes contra las
mujeres? ¢Cuanto dafio resulta necesario perpetrar para fundar la fantasia del individuo
invulnerable? ; Dénde queda relegada la alteridad en estas formas de crueldad? Alli se anudan
profundamente los nombres de nuestro tiempo: precariedad, aislamiento, miedo y violencia.

Adriana Cavarero (2009) expone como modo caracteristico de este tiempo lo que
denomina horrorismo. El terror, afirma Cavarero, provoca un movimiento corporal de huida
ante la inminente posibilidad de morir. En cambio, el horror paraliza, produce repulsion,
quiebra el sentido. Es la reaccion ante un tipo de violencia que excede con creces los marcos
convencionales en los que ha sido pensada. La violencia del horrorismo pretende superarse
a si misma. Es un tipo de violencia para la que no es suficiente matar porque resultaria
demasiado poco. Tiene como objetivo no solo dar fin a la vida, sino eliminar cualquier resto
de humanidad, borrar su condicion (Cavarero, 2009: 25). /Y qué constituye la condicién
humana, en tanto esa vida concreta, ese cuerpo ahi postrado, sino la integridad e
individualidad del sujeto? EI horrorismo tiene lugar a partir de un ultraje, de una masacre
corporal. La escena del horror es una fabrica de cuerpos desmembrados, descuartizados,
desollados, tirados en cunetas o introducidos en bolsas de basura, como de hecho son
encontradas las mujeres victimas de feminicidio a las que nos referiamos. El horrorismo seria
el efecto ante la visién extrema del dafio que «golpea al humano en cuanto humano»,
destruyéndolo en su unidad ontolégica (Cavarero, 2009: 26).14

Es posible que esta destruccion profunda de lo humano tenga que ver con la manera en
la que Segato entiende la violencia contemporanea. Para ella, se trata de un tipo especifico
de violencia que denomina expresiva. Si la violencia instrumental tiene un fin, como el
empleo de la fuerza en un robo o en un interrogatorio, la violencia expresiva comunica algo.
¢Qué es lo que comunica? Dice Segato: «el control absoluto de una voluntad sobre otra [...]
Expresar que se tiene en las manos la voluntad del otro es el telos o finalidad de la violencia

expresiva. Dominio, soberania y control son su universo de significacion» (Segato 2006: 39).

14 El caso de Julio César Mondragdn es desgraciadamente paradigmatico al respecto. Este joven de tan solo 22
afios, integrante de la Escuela Normal de Ayotzinapa, México, fue encontrado con signos de tortura y su rostro
desollado tras la terrible noche del 26 de septiembre en la ciudad de Iguala, Estado de Guerreo, en la que fueron
desaparecidos otros 43 jévenes estudiantes de la misma escuela.
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Por eso, la manera en la que se perpetran los crimenes en la actualidad no es aleatoria, exige
un meticuloso ejercicio en el que cada detalle logra expresar fielmente un mensaje. lleana
Diéguez (2013-2014) habla en este sentido del teatro de la muerte o narcoteatro donde lo
escénico toma especial relevancia a la espera de la foto que serad tomada o la mirada de quien
encontrara la escena del crimen. La crueldad presente en los actos de esta violencia expresiva
recuerda que es posible romper cualquier barrera ética y normativa, desdibujar el limite
ontoldgico del ser humano, su consistencia. Nuestro tiempo repite «el horror extremo,
inaudito, excedente» (Cavarero, 2009: 72-73). Desnuda el cuerpo herido sin limites, sin
trabas, como si no hubiera fondo capaz de poner fin a la accién. La condicidén contemporanea
pareceria ser la desestabilizacion de cualquier asidero del sujeto para sostener la misma
humanidad.

¢ Y si en esta desestabilizacidn se encontrarse la clave para movilizar un nuevo sentido
de lo humano? ¢ Y si la escena del horror ante el dafio extremo obligase a repensar el sujeto
contemporaneo, transformar las coordenadas en las que ha quedado fijado? Esta reflexion no
podria hacerse de nuevo al margen o conteniendo la condicion de vulnerabilidad, sino
redefiniendo la manera en la que ha sido pensada. Aqui despunta el sentido filosofico critico
de la vulnerabilidad al que nos referiamos al inicio. Un sentido que camina hacia el
desmontaje de las ilusiones de autogénesis, individualismo y transcendencia del sujeto

forjado en la metafisica de Occidente.

3. Filosofia de la vulnerabilidad como critica
Frente a este escenario de horror donde se acrecienta la vulnerabilidad de los cuerpos, ¢qué
cabe pensar? ¢Qué es posible hacer? Un primer impulso iria encaminado a frenar la
intensificacion de la vulnerabilidad a través de las necesarias medidas de proteccién de la
vida. Sin embargo, ¢y si por mucho que las sociedades se empefiasen existiese un aspecto de
la vulnerabilidad que no pudiera ser eliminado?*® ;Y si por mas que Nussbaum lo intente no
es posible sobreponer la razon al infortunio? ;Qué cambiaria en términos filosoficos y
politicos entender la vulnerabilidad como un elemento definitorio del vivir? Aunque sea

absolutamente imprescindible en este tiempo histérico minimizar los dafios provocados por

15 Agradezco de modo muy especial a José Enrique Ema Ldpez por ayudarme a pensar este aspecto de la
vulnerabilidad.
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determinados poderes —el Estado, los mercados, etc.—, de manera mas profunda se trataria de
repensar queé significa vivir desde una nueva ontologia de los cuerpos: de su cuidado v,
simultdneamente, de la amplificacion de sus posibilidades de ser.

Para los estudios contemporaneos sobre vulnerabilidad, Levinas es punto de partida
ineludible (Levinas, 1987). Su filosofia, como sefialamos mas arriba, emerge desde el cuerpo
al que invoca la vulnerabilidad, en la medida en que parte de una experiencia —el campo de
concentracion— de la que no es posible abstraerse ni a la que es posible dar la espalda: ;Qué
significa pensar a partir de una experiencia de violencia encarnada? ¢Impulsa un pensar
distinto para el que la razén no solo no es la Unica instancia que permitiria hacerla frente,
sino que puede ser su mayor obstaculo? ;Como recuperar el vinculo con los otros después
del horror vivido? (Cémo escapar del horizonte que inscribe una relacion con el mundo
basada en el dominio? Para Levinas, la filosofia occidental en la que se inscribe esa relacion
es metafisica e idealista. Por eso, el desplazamiento de la identidad y la conciencia hacia la
alteridad y la sensibilidad permitiria un cambio profundo capaz de trastocar los cimientos de
la modernidad (1987: 69 y ss.). Lejos del paradigma de la razon que ha definido en filosofia
lo humano, Levinas lo entiende desde la exposicion, la vulnerabilidad y la responsabilidad
en la proximidad del ser-para-el-otro (1987:136). La raz6n impediria entrar en relacién con
el otro en tanto que Otro y lo convertiria en mismidad. El problema entonces sera como
acoger al otro, ese otro que se me presenta incalculable, infinito. Se trata de una relacion con
la diferencia detenida en su afan de dominio y volcada a repensar la hospitalidad (Derrida,
1998). La alteridad introduce no solamente aquello que no puede ser conocido de manera
completa, sino lo que desestabiliza cualquier identidad.

Judith Butler retoma esta problemaética aportando una perspectiva politica que nos
interesa de manera especial. Para la fildsofa, el sujeto se encuentra esencialmente fuera de si
mismo. En uno de sus primeros trabajos, Sujetos de deseo. Reflexiones hegelianas en la
Francia contemporanea (2012), realiza una interesante lectura de Hegel en la que profundiza
esta idea. Butler rescata la interpretacion del deseo como aquello que empuja a la conciencia
a convertirse en otra para si con el fin de llegar a conocerse. La conciencia solo puede realizar
este proceso a través de las mediaciones externas que permiten comprender su propia
estructura. La formacion de la conciencia es entonces siempre un salir fuera de si. El

movimiento del sujeto hacia algo que no es si mismo es condicion indispensable en su
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génesis. El éxtasis —del griego ek-stasis, experiencia fisica de la alteridad— transforma las
interpretaciones clasicas del sujeto en la medida en que éste solo logra ser en el encuentro
con otro, no en si mismo. El estado fuera de si es un modo obligado de expansion de los
limites del yo que provoca «el cultivo de una concepcion mas amplia de su lugar» (Butler,
2012: 38). Esta salida fuera de si no culmina con la conquista en el momento en el que
interioriza aquello que encuentra a su paso. Al contrario, su exposicion al afuera no tiene fin
porque el sujeto es esencialmente ese estar expuesto al afuera. En este sentido, y esto es lo
que le interesa a Butler, la conciencia no surge de la interioridad del sujeto, sino de la relacion
con una alteridad que lo constituye de manera esencial. Esto produce una paradoja: el sujeto
solo puede acceder a si mismo a través de lo que difiere y no a través de la identidad. En otras
palabras: la conciencia no se basta a si misma para ser, no es ni autdbnoma ni autosuficiente.
Solo después de la inmersion en lo externo, a través de una serie de mediaciones, el sujeto
logra retornar hacia si y nunca podra hacerlo de manera concluyente. La incertidumbre y la
intemperie lo acompafiaran siempre. Butler identifica una profunda desestabilizacion que
impide en términos ontoldgicos fundar el sujeto en una identidad estable, preconcebida. En
otras palabras: su vulnerabilidad se revela constitutiva y es motor de su propio despliegue
creativo.

Aqui aparece algo fundamental: el sujeto depende radicalmente de elementos sobre
los que no tiene capacidad alguna de decision. Esto implica que su existencia esta
condicionada por aspectos que lo preceden. Este problema alienta al menos dos cuestiones
fundamentales. El «yo» que encontraria su fundamento en si mismo se desmorona. Su
surgimiento no se produce sin mas, sino que implica una serie de condiciones de
reconocimiento y sostenibilidad. Butler denomina a estas condiciones «infraestructura,
aquellas que son necesarias para procurar una vida vivible (2017: 28). Por tanto, una cuestion
ético-politica prioritaria que emerge es, ¢como organizar la infraestructura necesaria para
todas las vidas en su doble dimension simbdlica y material? Es importante entender la
articulacion de esta doble dimensién en la medida en que el no reconocimiento de
determinadas vidas produce exclusiones sistémicas de las condiciones materiales. En critica
con la distincién planteada por Nancy Fraser entre distribucion y reconocimiento, Butler
plantea su inseparabilidad (Butler, 2000).
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Por otro lado, asumir la vulnerabilidad en su caracter constitutivo implica suspender
la posibilidad de sefialar solo a los «otros» como vulnerables. Y, por tanto, se desmoronan
las bases del modelo de gestion del sufrimiento referido mas arriba. Como anticipabamos,
este modelo presupone la invulnerabilidad de determinados sectores. Sin embargo, al prestar
atencion al sentido concreto de la corporeidad y su condicion mortal, las fantasias de
autogeneracion y autosuficiencia se difuminan. El hecho de que sigan funcionando con cierto
éxito a nivel individual o nacional —Butler reflexiona a raiz de la reaccion estadounidense
tras los atentados del 11 de septiembre de 2001 esté intimamente ligado a una distribucion
diferencial de la vulnerabilidad (Butler, 2006). Esta distribucién desigual tiene lugar de
manera violenta: determinados grupos o naciones condensan el poder para si gracias a la
sobredeterminacion de la vulnerabilidad de otros. La figura que mejor sintetiza esta operacion
es la del militar, una figura fuertemente masculinizada, en su ostentacion armada del poder.
Frente a esta representacion, reconocer la vulnerabilidad permite reinstalar la relacion con el
otro en un primer plano. No se trata de aspirar a la invulnerabilidad de una mayor cantidad
de personas —multiplicar la figura del militar—, reproduciendo al infinito el suefio de dominio
moderno, ese mismo que se ha topado con sus limites internos, sino de desmontarlo en sus
origenes fundantes. La ontologia de los cuerpos se revela en este aspecto eminentemente
politica: remite a quienes luchan contra el poder y resisten recreando otras formas
relacionales y subjetivas. En este sentido, es también una politica del vinculo y sus
posibilidades, de la interdependencia y sus modos organizativos, una politica no de los
individuos, sino del entre.

Para Adriana Cavarero, la vulnerabilidad permite «recuperar una responsabilidad
colectiva por las vidas fisicas de los otros» (Cavarero, 2009: 45). Se trata de reconocer la
comun condicion de vulnerabilidad. Esta condicién habria sido ignorada por la filosofia
desde Platon a favor de la progresiva instalacion del paradigma racionalista con sus
consecuentes exclusiones. Segun la fildsofa, este fendmeno avanzo paralelo a la expulsion
de la diferencia sexual de la filosofia (Cavarero, 1995). Sin embargo, la vulnerabilidad no
puede ser esquivada: en cuanto cuerpos nos acompafiara toda la vida. Pese a ello, la
vulnerabilidad generalmente se identifica con el peligro o con la muerte (como en Hobbes,
donde aquella provoca la respuesta de la guerra y justifica la transcendencia del Estado). Sin

embargo, ¢no es también esta condicion la que permite precisamente que pueda ser tendida
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la mano que cura? Solo estando expuesto a la herida se estd también expuesto a la cura.
Cavarero muestra que entonces el dilema ante el vulnerable no es solo si infringir o no darfio,
sino si hacer activamente algo, atender. El gesto activo que encarna la mano tendida,
impregna de potencialidades la relacion que provoca el inerme. Desde la perspectiva del
inerme, en su completa desnudez, «la escena esta desequilibrada por una violencia unilateral»
(Cavarero, 2009: 59). Quien esta inerme parece que solo puede esperar. Sin embargo, la
extrema vulnerabilidad precipita la inclinacion, permite una salida de la rectitud de quien lo
atiende. La geometria fisica se transforma. Y con ella aparecen nuevas preguntas (Cavarero
2014: 17-38). Cavarero insiste en no olvidar que al decir «vulnerabilidad» es preciso
preguntar simultaneamente: ; Quién se hace cargo de ella? ¢ De quién es la mano tendida hacia
la cura? ;/Quién resuelve en ultima instancia la vulnerabilidad? No es suficiente afirmar la
dependencia de los cuerpos si se omite decir de quién se depende. Del yo pasamos al td. De
nuevo encontramos un transito, un enfasis en el entre que permite caminar del uno al otro.
Aqui aparece la figura materna como aquella dispuesta a tenderse, «el arquetipo postural de
una subjetividad ética ya predispuesta, mejor dicho, dispuesta a responder de la dependencia
y de la exposicidn de la criatura desnuda e inerme» (Cavarero, 2014: 35). Cavarero encuentra
aqui una posible salida a la violencia, en la medida en que esta inclinacion, al desestabilizar
el presupuesto de autonomia kantiano —la rectitud de la razén—, permite imaginar lo humano
desde otro lugar. ¢{No representaria este otro arquetipo postural en su disposicién hacia el tu
el antagonismo de la figura del militar en su permanente ensimismamiento del yo
invulnerable?

Efectivamente, lo que se juega en la reflexion filoséfica sobre la vulnerabilidad es la
posibilidad de reimaginar lo humano desde parametros radicalmente distintos, sin miedo a
las dependencias mutuas y a las necesidades y afectaciones derivadas de los cuerpos. No
obstante, aunque, para Cavarero, la figura materna sea crucial en el imaginario de este
desequilibrio productivo de lo humano, es importante interrogar también esta figura como
portadora esencial de una geometria diferente. ;Y si la madre se inclina solo ante la certeza
de que no habré otro «quién» que vaya a hacerlo en su lugar? ;Y si la inclinacion es el
resultado de la completa ausencia de responsabilidad colectiva en el cuidado de los cuerpos
vulnerables? ¢No se estaria reificando una figura marcada social e histéricamente por el

sacrificio? Es posible que ese sacrificio contenga el germen que permite configurar esa otra
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manera de ser, en tanto que quien no se ha inclinado, no es capaz de ver lo que esta mas alla
de si. Pero, ;cdmo rescatar la potencia intrinseca de quien reconoce la importancia del
inclinarse, pero sin reproducir la desigualdad que hace obligatorio ese gesto para la madre?
¢Esta cuestionando Cavarero las normas de género que han sostenido histéricamente esta
obligatoriedad? Una clave fundamental para evitar esta reificacion maternal es no reducir el
interrogante sobre el quién a una predisposicion ética-individual, y recuperar el quién de la
vulnerabilidad como un asunto politico-colectivo, un asunto sobre las condiciones del vivir
en comun.

Esto significa que la fuerza transformadora de la vulnerabilidad no tiene que ver solo
con descubrir individualmente al sujeto en su apertura constitutiva, otra sensibilidad, el
cuerpo menospreciado, la violencia o la ontologia de la interdependencia. Esta estrechamente
vinculada con la capacidad de repensar en un sentido profundo qué significa vivir,
entendiendo «vivir» no como suma de voluntades individuales, sino como el entramado
comun que antecede cada vida y la vuelve posible. EI quién de la vulnerabilidad es un asunto
politico-colectivo, no porque permite elaborar un nuevo programa moral normativo, como
querria Nussbaum, sino porque empuja con todas sus fuerzas una de las grandes preguntas
de nuestro tiempo: ¢cdmo vivir de tal modo que se garantice el cuidado de los cuerpos en su
radical diversidad sin reproducir las antiguas condiciones de desigualdad? No impone
férmulas, convoca a un proceso de elaboracion. E impulsa un sentido politico mas alla del
paradigma liberal, en la medida en que no parte del individuo, sino de las condiciones de
posibilidad de lo comun, del mencionado entre. Tampoco se enmarca en el horizonte de la
politica de la representacion porque convoca a una transformacion sensible, relacional y
subjetiva. O, si se prefiere, cultural, a la que estamos convocadas todas las personas sin
excepciones en este tiempo de crisis. Una pregunta que puede guiar estos esfuerzos es la
siguiente: ¢Cuales son las consecuencias radicales cuando asumimos sin ambages la
vulnerabilidad que nos constituye? Responder esta pregunta quiza solo sea posible en la
medida en que por fin logremos desplazar la herencia de la modernidad que permea como
aquel fantasma que aln podria devolvernos a un estado de invulnerabilidad. Fantasia
fundante en la formacion histérica de lo masculino. ¢Trae la vulnerabilidad consigo una

fuerza distinta que anuncia también el final de su hegemonia?
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