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Resumen: El propósito de este artículo es explorar la interrogación sobre la filosofía que Claude Lefort 

despliega en su obra, a partir de la figura del “pensador escritor” y de la noción del “heroísmo del espíritu”. 

En el primer caso, la actividad de pensamiento a la que se consagra el filósofo es indisociable del trabajo 

de expresión implicado en la escritura de una obra. En el segundo caso, se devela una tensión entre una 

representación de la filosofía como saber del Uno y una experiencia de pensamiento afín al tipo de 

experiencia política que adviene con la democracia moderna. En el artículo se examina cómo se entrecruza 

el esbozo de una nueva ontología con la reflexión sobre la mutación de sentido que acompaña el surgimiento 

de la sociedad democrática moderna, y se sugiere que la figura del “pensador escritor” y la noción de 

“heroísmo del espíritu” confluyen en la comprensión de la filosofía como interrogación.   
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Abstract: The aim of this paper is to explore Claude Lefort’s interrogation on philosophy, based on the 

figure of the “writer-thinker” and the notion of the “heroism of the mind”. In the first case, the activity of 

thought to which the philosopher devotes itself is inseparable from the work of expression implied in the 

writing of an oeuvre. In the second case, a tension is revealed between the representation of philosophy as 

knowledge of the One and an experience of thought related with the type of political experience that takes 

place in modern democracy. The article examines how the outline of a new ontology intersects with the 

reflection on the mutation of meaning that accompanies the emergence of the modern democratic society 

and suggests that the figure of the “writer-thinker” and the notion of “heroism of the mind” converge in the 

understanding of philosophy as interrogation.  

Keywords: Democracy, expression, interrogation, philosophy, modernity.  

 

 
La moderación se nos ha vuelto extraña, confesémoslo;  nuestro prurito es cabalmente 

el prurito de lo infinito, desmesurado. Semejantes al jinete que, montado sobre un 

corcel, se lanza hacia delante, así nosotros dejamos sueltas las riendas ante lo infinito, 

nosotros los seres humanos modernos, nosotros los semibárbaros —y no tenemos 

nuestra bienaventuranza más que allí donde más peligro corremos. 

Nietzsche, Más allá del bien y del mal, 224 
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“El Ser es lo que exige de nosotros creación para que tengamos la experiencia de él” 

(1964, 248)1. Esta frase de Merleau-Ponty, perteneciente a las notas de trabajo de Lo 

visible y lo invisible, es citada y comentada en varias ocasiones por Claude Lefort en 

algunos de los textos que componen el libro Sur une colonne absente. Lefort encuentra 

en ella una extraordinaria enunciación del enigma de la expresión que está en el centro 

tanto de la nueva ontología como de la nueva idea de filosofía que Merleau-Ponty explora 

en sus escritos tardíos. En el ensayo “Le corps, la chair”, la frase indica en qué sentido 

Merleau-Ponty se desprende de los vestigios de una filosofía de la conciencia que todavía 

animaba a la rehabilitación de lo sensible emprendida en la Fenomenología de la 

percepción. Y en el prefacio, Lefort afirma que, cuando Merleau-Ponty escribe esa frase, 

“llega lo más cerca posible a la pregunta de la cual la filosofía debe hacerse cargo” 

(1978b, XXII).   

 Pero esta frase no sólo ocupa un lugar significativo en la lectura que Lefort hace 

de la obra de Merleau-Ponty, sino que, tal como se observa en su escrito “Philosophe?”, 

se presenta también como una referencia ineludible en su propia comprensión de la 

filosofía y del pensamiento político. Por una parte, Lefort asocia esta frase al trabajo de 

expresión al que, según él, se consagra el filósofo. La actividad de pensamiento que éste 

realiza, en cuanto “pensador escritor”, es indisociable del trabajo creador de la escritura, 

de la producción de una obra, en la cual el pensamiento se inventa y se devela. Por otra 

parte, Lefort encuentra en esta frase la mejor formulación de un enigma “que está en el 

corazón de nuestra modernidad, y que nos separa de la tradición clásica” (1992, 346). 

Este enigma, sostiene, toma forma en el siglo XIX y está asociado a esta tarea “imposible” 

que asedia a algunos de los escritores que se enfrentan al nacimiento de la sociedad 

democrática: la tarea de “develar lo que es –el ser de la historia, de la sociedad, del 

hombre– y crear, hacer surgir, por el ejercicio de un derecho vertiginoso de pensamiento, 

de palabra, la obra en la que adviene el sentido” (1992, 345). En este caso, la práctica de 

pensamiento de estos escritores corresponde a un movimiento incesante de interrogación, 

a una búsqueda sin garante exterior, que Jules Michelet denominaba “heroísmo del 

espíritu”.  

 En ambos casos, la actividad de pensar está vinculada a la génesis y el 

desciframiento del sentido que se realiza en la creación de lo que Lefort llama una “obra 

de pensamiento”. Pero mientras que en el caso del pensador escritor, la pregunta sobre la 

 
1 En todos los casos en los que la cita o referencia remita a un texto cuyo idioma original no sea el español, 

la traducción me pertenece. En algunos de estos casos, consulté las traducciones al español disponibles.  
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filosofía está emparentada con una interrogación ontológica, Lefort presenta el heroísmo 

del espíritu como un desmesurado deseo de pensar que adquiere su sentido bajo las 

condiciones específicas del nacimiento de una nueva forma de sociedad en el siglo XIX. 

En lo que sigue quisiera explorar la figura del “pensador escritor” y la noción del 

“heroísmo del espíritu” para tratar de rastrear la interrogación sobre la filosofía que Lefort 

despliega en su obra. Me propongo, en particular, examinar cómo confluye, en esta 

interrogación, el esbozo de una nueva ontología con una experiencia de pensamiento afín 

a la singular experiencia política que acompaña al advenimiento de la democracia 

moderna.  

 

1. Pensador escritor  

La filosofía “hace ver por palabras. Como toda la literatura”, escribe Merleau-Ponty en 

una conocida nota de trabajo de Lo visible y lo invisible (1964, 313). En sus diferentes 

comentarios a la obra de Merleau-Ponty, Lefort se muestra especialmente sensible a la 

pregunta por el lenguaje implicada en la asociación entre filosofía y literatura que se 

menciona en esta nota. Destaca que la exploración de la experiencia del lenguaje orienta 

la indagación de Merleau-Ponty algunos años después de la Fenomenología de la 

percepción, rastrea los primeros indicios de esta exploración en algunos textos de Sentido 

y sinsentido2, y cuando edita La prosa del mundo reconoce que en este libro inacabado se 

encuentran ya algunas de las reflexiones que contribuirán a la nueva ontología que se 

esboza en Lo visible y lo invisible3. Pero, si bien le interesa acentuar la relevancia que 

esta indagación va tomando al interior de la obra de Merleau-Ponty, Lefort no busca 

extraer de estas reflexiones una teoría del lenguaje, sino interrogar a partir de ellas el 

trabajo de expresión que juzga indisociable del pensamiento filosófico4. De ahí que, en 

 
2 En el prefacio de Sur une colonne absente, Lefort destaca que en el ensayo temprano “La novela y la 

metafísica”, se anuncia ya el tema del “lenguaje indirecto” desarrollado en La prosa del mundo, y se 

descubren los signos de “una nueva idea de la filosofía, que germina en contacto con una reflexión sobre 

el arte y la literatura” (1978b, XI). Cabe recordar que Merleau-Ponty sostiene en este ensayo que una 

filosofía que no se concibe como una aprehensión intelectual de lo real, sino como una filosofía 

fenomenológica o existencial que se propone formular una experiencia del mundo, se acerca a la literatura 

tanto en su propósito como en su modo de expresión. Cuando se trata de “hacer hablar la experiencia del 

mundo y de mostrar cómo la conciencia se escapa en el mundo”, sostiene Merleau-Ponty, “no podemos 

presumir de lograr una transparencia perfecta de la expresión”. Y agrega enseguida: “la expresión filosófica 

asume las mismas ambigüedades que la expresión literaria” (1996, 36-37).  
3 “Ahora bien, un lector que conozca los últimos escritos de Merleau-Ponty […] no dejará de entrever en 

La prosa del mundo una nueva concepción de la relación del hombre con la historia y con la verdad, y de 

identificar en la meditación sobre el “lenguaje indirecto” los primeros signos de la meditación sobre “la 

ontología indirecta” que vendrá a nutrir Lo visible y lo invisible” (Merleau-Ponty, 2010, 1432). 
4 Como se observa en particular en el prefacio a Sur une colonne absente, pero también puede rastrearse en 

los diferentes prólogos, epílogos y demás textos que Lefort le consagra a la obra de Merleau-Ponty. Por 
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proximidad con Merleau-Ponty, centre su atención en el lenguaje como acontecimiento 

de significación, como operación creativa e instituyente, y no como simple medio para 

designar lo ya pensado o representar una realidad dada.  

 Pero, junto a la atención a la experiencia del lenguaje –“el lenguaje haciéndose” 

(1978b, XXIII)–, Lefort se detiene en aquel “hacer ver” que, según la nota citada, es 

esencial al vínculo de la filosofía con la literatura. La filosofía, sostiene Lefort en el 

prefacio a Sur une colonne absente, “solo toma forma cuando pensar y hacer –hacer 

advenir, hacer aparecer– se conjugan” (1978b, XV). En este sentido, como la literatura, 

la filosofía es inseparable de la operación y del resultado de este hacer advenir-aparecer 

que Lefort nombra con el término “creación”. El hacer de la filosofía es así tanto la 

actividad creativa de manifestación como lo manifestado, tanto la producción como 

aquello que es engendrado en el ejercicio mismo del pensamiento. De ahí que la filosofía 

se encuentre con la literatura en el propósito de “hacer visible”, pero también en el modo 

de ese hacer, en su trabajo creador con las palabras, en suma: en el trabajo de expresión.  

Como lo recuerda Lefort, la interrogación del fenómeno de la expresión ocupa un 

lugar central en La prosa del mundo. Desde las primeras páginas de este libro Merleau-

Ponty pone en cuestión “el fantasma de un lenguaje puro”, que se presenta como el ideal 

de una expresión absolutamente transparente, capaz de cumplir plenamente su propósito 

bajo el presupuesto de una correspondencia inequívoca entre signo y significación. Este 

ideal, que no es solo una convicción del sentido común, sino que domina a las ciencias 

exactas e incluso llega a convertirse en una creencia profesional para el escritor clásico, 

puede aparecer tanto bajo la forma del “mito de una lengua universal” como del “mito de 

un lenguaje de las cosas”5. En cualquier caso, la expresión se reduciría a enunciar lo dado, 

a “reemplazar una percepción o una idea por una señal convenida que la anuncia, la evoca 

o la abrevia” (Merleau-Ponty, 2010, 1437). Para Merleau-Ponty, el escritor clásico 

resumía su actividad en la búsqueda de una expresión que coincidiera exactamente con 

un pensamiento, como si ya hubiera estado “hablando en el revés del mundo”, o como si 

escribir fuera “dar con esa frase hecha ya en los limbos del lenguaje” (2010, 1440). Al 

referirse a este “fantasma del lenguaje puro” en el prefacio de Sur une colonne absente, 

Lefort repara en cómo, para Merleau-Ponty, el escritor clásico reprime su trabajo de 

 
supuesto no es mi intención ocuparme aquí de los pormenores de esta lectura lefortiana. Me interesa sólo 

explorar esta interrogación en relación con la figura del “pensador escritor”.  
5 Ambos mitos tienen en común una “ideología de la transparencia de la lengua” (Alloa, 2009, 62), ya sea 

bajo el supuesto de un sentido intrínseco al signo o de una correspondencia exacta entre signo y cosa (véase 

Merleau-Ponty, 2010, 1437-1441). 
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creación bajo la ilusión de esta especie de “lenguaje anterior al lenguaje”6 y se pregunta, 

por su parte, si el filósofo, más allá del llamado periodo clásico, no llega a ignorar lo que 

hace, perseguido por el “fantasma de un pensamiento puro” (1978b, XIII)7. 

Como se entrevé en la interrogación específica que propone Lefort, así como el 

escritor buscaría, de manera ilusoria, derivar la literatura de una esencia del lenguaje, el 

filósofo se vería tentado a deducir la experiencia de la filosofía de una esencia del 

pensamiento. En ambos casos, es la creación, la propia operación expresiva, constitutiva 

tanto de la literatura como de la filosofía, la que sería ignorada u olvidada. El pensamiento 

puro corresponde a la definición intelectualista del pensamiento como posesión de sí, 

plenamente transparente a sí mismo. En este caso, el lenguaje no sería más que un 

instrumento del pensar, su recubrimiento exterior. Para Lefort, el filósofo creería hacer 

coincidir su ejercicio singular de pensamiento con lo universal, disimulando el vínculo 

intrínseco que la actividad de pensar establece con la escritura, reduciendo así la 

expresión a una operación derivada, segunda. Concebidos como dos órdenes paralelos, el 

pensamiento sería pura reflexividad interior y la escritura el medio de exteriorización de 

un sentido ya disponible. Pero, además, atraído por el fantasma del pensamiento puro, el 

filósofo no solo borraría las huellas de su escritura, sino lo que crea a través de ella. El 

filósofo, sostiene Lefort, llega a “ignorar aquello que él produce y que, en cuanto escrito, 

ese escrito singular que pretende llevar en sí mismo su causa y su fin, toma forma de 

obra” (1978b, XIII).  

 Es principalmente esta producción de la obra, en su vínculo con la cuestión de la 

escritura, lo que Lefort destaca en su rastreo de la asociación entre filosofía y literatura 

sugerida por Merleau-Ponty. La ilusión de un pensamiento que coincide consigo mismo, 

recubre la relación esencial de la filosofía con la escritura, oculta que en su práctica el 

filósofo siempre se consagra a un trabajo de expresión en el que el pensamiento se busca, 

se crea y se hace manifiesto en la escritura de una obra. El supuesto paralelismo entre 

pensamiento puro y escritura genera la ilusión de una correspondencia entre significación 

y signo que enmascara la operación de sentido presente en el trabajo de creación del 

filósofo. Pero la escritura no es, para Lefort, un simple suplemento de un pensamiento ya 

determinado, mera repetición de un sentido originario y fijo: el pensamiento acontece en 

 
6 La expresión es de Merleau-Ponty: “Pero el propio autor no tiene ningún texto que pueda confrontar con 

su escrito, ningún lenguaje antes del lenguaje” (1960, 69).  
7 Conviene recordar que Lefort retoma esta pregunta en “Philosophe?” (1992, 352) y la reitera en el prefacio 

a Écrire (1992, 11). 
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la escritura. Así, cuando Lefort recuerda que “el filósofo es un pensador escritor” (1992, 

11), apunta hacia esta creación y recreación del pensamiento inseparable de la movilidad 

de la escritura, se refiere a este hacer ver con las palabras, este hacer surgir el sentido, que 

no es la reproducción de una significación preexistente y clara en sí misma, sino la 

producción de un sentido que no se poseía de antemano y que tampoco puede ser 

completamente determinado y aclarado. De este modo, Lefort, al igual que Merleau-

Ponty, considera que la expresión es siempre un acontecimiento creativo y, en 

consecuencia, que no hay tal cosa como una expresión plena, puesto que la expresión no 

se agota en lo expresado: entre ellos se presenta una distancia infranqueable, una 

diferenciación infinita, que impide la transparencia absoluta de la operación expresiva. El 

trabajo de expresión supone, entonces, una génesis del sentido que nunca es acabada o, 

dicho de otro modo, una indeterminación de sentido imposible de superar.   

 El pensador escritor hace la experiencia de esta indeterminación del sentido en la 

producción de la obra. Aunque participa en su origen, el escritor no está en posesión de 

su saber último, precisamente porque la “obra de pensamiento”, en cuanto trabajo de 

expresión, no es un objeto acabado, portador de un sentido rigurosamente determinado 

que estaría a disposición de los propósitos de un autor8. La obra excede las intenciones 

del escritor de la misma manera que no se deja reducir a un “sistema positivo”, a una 

“suma ideas de cuales tendríamos que hacer el inventario” (Lefort, 1978b, 13). En vez de 

una “cosa espiritual en sí”, lo que Lefort llama “obra”, y en particular “obra de 

pensamiento”9, es un “ser del afuera”, una fuente inagotable de sentido que vive de lo que 

ella da a pensar: “Como las cosas de la naturaleza, como los hechos de la historia, ella es 

un ser del afuera, que despierta el mismo asombro, que requiere la misma atención, la 

misma exploración de la mirada, que promete por su sola presencia un sentido de otro 

orden al de las significaciones encerradas en sus enunciados” (Lefort, 1964, 336). Así, la 

obra de pensamiento es indisociable del discurso del otro que ella convoca: en cuanto 

apertura de sentido, la obra inaugura un campo simbólico que apela a un incesante 

movimiento de interrogación. Este movimiento se despliega, para Lefort, en una práctica 

de interpretación en la que el intérprete, en su trabajo de desciframiento, se enfrenta a la 

 
8 Cabe recordar aquí estas palabras de Lefort en Le travail de l’œuvre Machiavel: “…que se haga de un 

escritor un autor, es decir un garante, es testimonio de una forma de cultura donde la escritura, el saber y la 

autoridad, pueden constituir una sola instancia” (1986b, 30). Y también estas otras de Merleau-Ponty en 

Signos: “Así como el autor es para Valéry una impostura del hombre escritor, la conciencia constituyente 

es la impostura profesional del filósofo” (1960, 293).  
9 Sobre la “obra de pensamiento” en Lefort, véase Chaui (2018), Marcotte-Chénard (2020), Volco (2019). 
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ingobernabilidad del sentido de la obra y, en consecuencia, realiza, como el escritor, la 

experiencia de su indeterminación constitutiva. Así, la obra está siempre en formación, 

instituyéndose a través del trabajo de la escritura y del movimiento de interrogación que 

ella suscita. Por más que se intente fijar el movimiento de su discurso en un conjunto de 

tesis o en los enunciados de una teoría, la obra siempre se presenta en exceso con respecto 

a las ideas positivas que buscan determinar su sentido. En otras palabras, en cuanto 

horizonte de sentido, la obra está continuamente haciéndose, aconteciendo, como si 

permaneciera en estado naciente. 

 Así pues, el trabajo de expresión que se realiza en la obra no es del orden de la 

moderación, de la conformidad con una referencia última de certeza, sino de una 

desmesura en acto. Esta desmesura la experimenta el pensador escritor en la medida en 

que, en la producción de la obra, su pensamiento nunca coincide consigo mismo, nunca 

está plenamente presente a sí mismo, sino que se trasciende sin cesar en la escritura. Por 

lo tanto, el pensamiento no es “pensamiento puro” solamente porque, en términos 

fenomenológicos, es un pensar que emigra hacia las cosas que piensa, sino porque al 

coincidir con la expresión creativa jamás es transparente a sí mismo, no logra liberarse 

de la opacidad que lo atraviesa. Que el pensamiento sea indisociable de la escritura 

implica, como lo destaca Lefort leyendo a Merleau-Ponty, que “pensar deviene, para el 

filósofo, la tentativa de hacer manifiesto, más allá de la significación, la actividad de 

pensar” (1978b, XXIII). De este modo, en lugar de identificar al pensamiento con la 

posesión intelectual, Lefort comprende el pensar de la filosofía como una práctica, como 

un movimiento que, sin la garantía de un fundamento positivo y sin un fin definido, es la 

experiencia incesante de una cierta ausencia, la imposibilidad de aprehender plenamente 

aquello que solicita ser pensado. Se trata, así, de una actividad que se experimenta como 

desposesión. De ahí que sea un hacer que es también un padecer.   

 No sorprende, entonces, que en su exploración de la figura del pensador escritor, 

Lefort se refiera a la nueva ontología que Merleau-Ponty esboza en sus últimos textos, y 

que cite especialmente la mencionada frase “El Ser es lo que exige de nosotros creación 

para que tengamos la experiencia de él”. La creación a la que se refiere, y que Lefort 

entiende en términos de un trabajo de expresión, y específicamente en el caso del filósofo 

como escritura de la obra, es un hacer surgir que es indisociable de una demanda del Ser. 

No se trata, por lo tanto, de una creación que esté “a la libre disposición del filósofo” 

(Lefort, 1978b, XXII), sino, como lo afirma Merleau-Ponty, es “creación que es al mismo 

tiempo reintegración del Ser” y, de este modo, “creación que es al mismo tiempo 
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adecuación, la única manera de obtener una adecuación” (1964, 247). En la frase se da 

cuenta de la pasividad de la actividad del filósofo. En ella se supone la conocida 

recusación merleau-pontiana de la filosofía como sobrevuelo: el filósofo no se sitúa en 

una posición de exterioridad con respecto al Ser, sino que está inscrito en él, y de este 

modo se encuentra tomado por aquello que toma10. Por supuesto no es posible examinar 

aquí los detalles de la nueva ontología que bosqueja Merleau-Ponty, ni tampoco 

desarrollar los pormenores de la interpretación que Lefort hace de ella, pero no hay que 

perder de vista que, en lugar de presentarse como una positividad plena y determinada, el 

Ser “bruto” o “salvaje”, al que se refiere la ontología merleau-pontiana, se manifiesta sin 

cesar de ser “ambiguo y trascendente” (1964, 264), esto es, se da siempre a distancia o en 

exceso sobre sí mismo. Así, lo que Lefort no deja de destacar en sus diferentes citaciones 

de esta frase de Merleau-Ponty es precisamente una ontología en la que “lo originario 

estalla” (1978b, 129)11, en la que se experimenta una ausencia de la garantía de un 

fundamento último del sentido y, por tanto, el desciframiento del sentido de lo que 

adviene, emprendido por la filosofía, se muestra como una actividad interminable, como 

una búsqueda sin clausura posible. 

   

2. Heroísmo del espíritu 

En las últimas páginas de “¿Permanencia de lo teológico-político?”, Lefort hace 

referencia a un “movimiento indefinido de la interrogación, dedicado a reconquistarse, 

de cuando en cuando, por encima de toda configuración dada del saber” (1986a, 306). 

Este movimiento recibe el nombre de “heroísmo del espíritu”, fórmula con la cual 

Michelet traduce y retoma la expresión mente heroica de Vico. En su interpretación de 

Michelet en este texto, Lefort sitúa este heroísmo en uno de los dos lados que conforman 

 
10 Esta es una de las tantas formulaciones de la idea del “quiasmo”, que, como se sabe, es una de las nociones 

clave de la ontología tardía de Merleau-Ponty: “la idea del quiasmo, es decir: toda relación con el ser es 

simultáneamente aprehender y ser aprehendido, la aprehensión es aprehendida, está inscrita y se inscribe 

en el mismo ser que ella aprehende” (1964, 313). Sobre la filosofía tardía de Merleau-Ponty, véase Barbaras 

(2001), y especialmente sobre la relación entre ontología y expresión, véase Carbone (2001), Taminiaux 

(1985), Waldenfels (2000). 
11 Este es un punto central de la lectura lefortiana de los escritos tardíos de Merleau-Ponty. Lo que este 

último descubre en sus estudios del fenómeno de la expresión, afirma Lefort, es “el retorno a lo pre-

reflexivo, la indagación del arqueólogo, no tienen por finalidad hacernos alcanzar un orden de la existencia 

que estaría más acá del lenguaje y del pensamiento, y desde donde podríamos verlos nacer” (1978b, 150). 

Es en este aspecto que la arqueología inicial de Merleau-Ponty, orientada por una “rehabilitación de lo 

sensible” –por ese intento de explicitar nuestro contacto originario con el mundo, anterior a todo análisis 

reflexivo o explicación objetiva–, se desprende del presupuesto del llamado “cogito tácito” con el cual 

concluye la Fenomenología de la percepción y en el que todavía se presuponía un contacto con el ser 

anterior al lenguaje (véase Lefort, 1978b, 116-139). 
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la tensión que, según él, atraviesa las reflexiones de este autor: la tensión entre la idea de 

la religión como el horizonte insuperable del ser humano y una idea del derecho como 

fuente última de la autocreación humana. Cabe destacar que, para Lefort, la primera idea 

comanda un pensamiento de la identidad –de sí mismo y del ser– al interior de la obra de 

Michelet, mientras que la segunda se vincula con un pensamiento “del torbellino del ser, 

pensamiento de una salvaje afirmación de sí, en la liberación de toda autoridad, que sólo 

se sostiene por la obra que se está realizando” (Lefort, 1986a, 306). El heroísmo del 

espíritu, en la cual se acentúa tanto el nomadismo de la interrogación como la hybris de 

un deseo de libertad que desafía el saber establecido, aparece asociado a esta segunda 

experiencia del pensamiento.    

 En este sentido, dicho heroísmo es tan moderno como el acontecimiento inédito 

de la irrupción de un derecho carente de todo garante extrínseco. En cuanto interrogación 

sin límites, esta actividad de pensamiento es de este modo contemporánea de una 

concepción del derecho que se erige sobre la ausencia de un afuera (de la referencia a la 

figura de un Otro como su fundamento último), así como de una idea de humanidad “que 

llevaría el signo de su propia trascendencia” (1986a, 306). En consecuencia, Lefort 

comprende el heroísmo del espíritu como parte del advenimiento de esa nueva 

experiencia del mundo que choca con la matriz teológico-política del Ancien Régime. Sin 

embargo, esta matriz, específicamente cristiana, todavía informa la reflexión de Michelet. 

Por eso, de la misma manera que la interpretación de las nuevas ideas de derecho y de 

humanidad se encuentra expuesta al resurgimiento del mito teológico-político de la doble 

naturaleza del rey, el heroísmo del espíritu se enfrenta a la amenaza de la unidad espiritual 

enunciada en el principio de la “realeza del espíritu”12.  

 En el uso que Michelet hace de la fórmula del heroísmo del espíritu, Lefort 

encuentra, entonces, el movimiento de un pensamiento que se confronta al impulso de 

sucumbir ante la atracción del Uno, justo en el momento en que intenta develar los 

enigmas que se manifiestan en el advenimiento de la forma de sociedad democrática. 

Dicho de otro modo, aunque, por un lado, Michelet comprende la Revolución como 

destrucción de la forma teológico-política precedente, aunque enuncia la antítesis entre 

 
12 “La unidad descansaba, hasta entonces, sobre la idea de la encarnación religiosa o política. Hacía falta 

un Dios humano, un Dios de carne para unir a la Iglesia y al Estado. La humanidad todavía débil colocaba 

todavía su unión en un signo, un signo visible, un hombre, un individuo. En adelante, la unidad, más pura, 

dispensada de esa condición material, estará en la unión de los corazones, la comunidad del espíritu, el 

profundo matrimonio de los sentimientos de todos con todos” palabras de Michelet citadas por Lefort 

(1986a, 311).  
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ambos momentos y especialmente logra, como pocos pensadores de su tiempo, descubrir 

los misterios de la encarnación monárquica, por otro lado, no puede dejar de aprehender 

filosóficamente la irrupción del pueblo, del derecho, de la razón en términos teológico-

políticos, reapropiándose así de la soberanía del Uno y del dualismo entre lo temporal y 

lo intemporal para dar cuenta de esta transformación. Esta operación de transferencia de 

lo religioso al pensamiento filosófico, que se ejemplifica de manera particularmente 

significativa en la obra de Michelet, es una de las interrogaciones de Lefort en 

“¿Permanencia de lo teológico-político?”; una interrogación que deja ver, hasta cierto 

punto, una toma de distancia respecto a la filosofía –o, por lo menos, a cierta 

representación de la filosofía–, puesto que sugiere cierta connivencia entre la atracción 

filosófica por el saber del Uno y la imagen de una sociedad unida, dotada de una identidad 

sustancial.  

 Esta connivencia supone que aun cuando en su movimiento interrogativo la 

filosofía rechaza el elemento religioso de la certeza, se encuentra guiada por la búsqueda 

de un saber último y, en este sentido, si bien recurre a la reflexión racional y no a la 

creencia en la revelación, se representa como meta el saber del Uno. Por lo tanto, la 

filosofía estaría esencialmente atravesada por una atracción por lo religioso. Una 

atracción que a su vez podría comprenderse como una resistencia a la aparición de una 

nueva forma política que deshace las ilusiones de identidad y unidad; como un intento de 

preservar una cierta concepción del pensamiento que se ve amenazada con la forma de 

sociedad democrática que comienza a esbozarse en el siglo XIX. Así, la connivencia 

mencionada sería la contracara de una discordancia radical entre un pensamiento que 

porta la huella de un esquema teológico-político, vinculado a la pretensión de la posesión 

de un saber originario y totalizante, y una sociedad dividida, desprovista de un 

fundamento último de certeza13.  

 De ahí que, frente al pensamiento filosófico guiado por el saber de lo primordial, 

de lo igual a sí mismo, de lo inmóvil e indivisible, el heroísmo del espíritu aparezca, para 

Michelet, según la lectura de Lefort, como una actividad de pensar caracterizada por el 

desarraigo, el nomadismo, la fragmentación, pero también por la desmesura que desafía 

cualquier autoridad instituida y desconoce las fronteras establecidas de las disciplinas de 

 
13 Pregunta Lefort: “Ahora bien, ¿su atracción por lo religioso no manifiesta un retroceso ante una forma 

política que, al someter a los hombres a la prueba de la división, de la fragmentación, de la heterogeneidad 

sobre todos los registros, a la prueba de una indeterminación del ser de lo social y de la historia, sustrae el 

suelo sobre el que se edificaba el saber filosófico y oscurece la tarea que éste se asigna?” (1986a, 296).   
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conocimiento. En lo que se refiere a la naciente democracia moderna, el heroísmo del 

espíritu acoge, en la dimensión del pensamiento, esa inquietud y debate continuos que se 

manifiestan en una nueva experiencia de lo institución de lo social que rompe con una 

ordenación teológico-política. Y al igual que la nueva idea de derecho que emerge con 

esta nueva forma política, este riesgo del pensamiento, como se mencionaba 

anteriormente, no tiene otro apoyo que la obra que crea. 

 Este último punto es retomado por Lefort en la breve pero significativa mención 

de Edgar Quinet en “Philosophe?”. En las reflexiones de este pensador, el heroísmo del 

espíritu también se cruza con el problema del derecho y de lo humano. La singularidad 

de su perspectiva reside, según Lefort, en que se aproxima a la pregunta sobre el 

desgarramiento del ser humano occidental moderno sin recurrir a una fórmula teológico-

política ni a una referencia a la naturaleza del hombre. El ser humano continúa escindido 

por encima y por debajo de sí mismo, pero esta dualidad no remite, para Quinet, a una 

división entre una vida temporal y otra eterna. Su desgarramiento se comprende como 

una tensión entre servidumbre y heroísmo. Bajo la inspiración de lo que La Boétie 

comprendía por “servidumbre voluntaria”, Quinet también presta especial atención al 

modo como el mismo deseo de libertad se revierte en servidumbre, tal como se observa 

en su interpretación de la Revolución francesa14. Sin embargo, la innovación de Quinet, 

sostiene Lefort, consiste en explicar esta tensión sin apelar a “la oposición, todavía 

clásica, de una libertad natural y de una servidumbre contra natura” (1992, 345). El 

heroísmo está vinculado a la invención de la libertad, no a una concepción naturalista del 

derecho. En otras palabras, Quinet pone de manifiesto el desafío propiamente moderno –

que advierten varios de los pensadores del siglo XIX enfrentados al nacimiento de la 

sociedad democrática– relacionado con “el poder de asumir un derecho, que no tiene 

garantía en la naturaleza, que encuentra su verdad en su ejercicio mismo, o, en otros 

términos, la tentativa de conquistar o reconquistar el deseo sobre la servidumbre, sin otro 

sostén que la obra que se realiza” (1992, 345).   

 El énfasis en la obra, como único apoyo de un derecho de pensamiento que 

comienza a hacer el duelo de la desaparición de un fundamento del orden social, devela 

un vínculo entre modernidad y “creación” por el cual, como hemos visto, Lefort se 

interesa particularmente. Dicho vínculo podría sugerir que la creación, si se entiende 

como autoengendramiento de lo social, se convierte en el nuevo principio de un orden 

 
14 Véase, por ejemplo, “Edgar Quinet: la Révolution manquée” (Lefort, 1986a, 153-177) y el prefacio de 

Lefort a La révolution de Quinet (1987, 5-36).  
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que deja de referirse a una instancia externa, sea natural o teológica; un nuevo principio 

que descansaría en último término sobre el supuesto de un sujeto incondicionado capaz 

de controlar tanto el desarrollo como el resultado de su actividad poiética. Pero 

claramente no este el modo como Lefort interpreta la noción de “creación” en el caso de 

Michelet o de Quinet. Lejos del modelo de un demiurgo social, erigido como sustituto de 

la moderna pérdida de la trascendencia, Lefort encuentra en las reflexiones de estos 

escritores del siglo XIX la manifestación de un nexo entre creación y obra que se sustrae 

a cualquier ilusión de dominio o de transparencia. No sólo en lo que se refiere a la 

paradoja de una idea de derecho que, si bien es enunciado por los seres humanos, es 

irreductible a un artificio humano y no aparece como inmanente al orden social15, sino 

específicamente del ejercicio de un derecho a pensar que, aunque deja de estar sujeto a 

una autoridad –natural o sobrenatural–, no se identifica con la plena posesión intelectual 

del sentido, como si fuera posible disponer, a través de la obra creada, de un sentido 

unívoco y acabado de las cosas.  

 De esta forma, si bien no es una representación de la naturaleza humana la que 

viene a ocupar el lugar que antes estaba reservado para un garante teológico, tampoco es 

una suerte de artificialismo moderno el que ahora se convierte en el soporte último de la 

sociedad. Para Lefort, lo que distingue a la experiencia de la modernidad que dilucidan 

los escritores del siglo XIX como Michelet y Quinet es justamente la dificultad de 

orientarse en mundo que ha perdido todo referente de certeza y que, por tanto, exige un 

ejercicio novedoso de pensamiento habitado “por una interrogación sin límites” (1986a, 

277). De ahí que insista en el hecho de que el siglo en el que se resignifica la mente 

heroica de Vico es también aquel en el que efectúa una nueva experiencia de la historia 

marcada por “el descubrimiento de lo irreversible”; una noción, agrega Lefort, “que aún 

estaba ausente en el universo clásico” (2007, 555). Tanto para Michelet como para 

Quinet, así como para pensadores tan diversos como Tocqueville, Guizot o Leroux, entre 

otros, “la experiencia de lo irreversible inaugura la modernidad” (Lefort, 2007, 556). Ante 

la experiencia de lo inédito, de una transformación histórica que adviene como un nuevo 

comienzo, los pensadores del siglo XIX, enfrentados a la irreversibilidad de hecho del 

 
15 “La paradoja de que el derecho es dicho por los hombres –que eso mismo significa su poder de decirse, 

de declarase su humanidad, en su existencia de individuos, y su humanidad en su modo de coexistencia, su 

manera de estar juntos en la ciudad– y que el derecho no se reduce a un artificio humano, esa paradoja fue 

percibida desde el comienzo del siglo XIX, no solo por los liberales resueltamente hostiles a la instauración 

de la democracia, sino por pensadores como Michelet o Quinet, tan vinculados a la soberanía del pueblo –

que implica para ellos el progreso económico y social– como a la soberanía del derecho” (1986a, 59).   
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curso temporal, experimentan una nueva vivencia del porvenir, marcada por la agitación 

y por lo desconocido. Lefort le presta particular atención a este descubrimiento, 

retomando la noción nietzscheana de “sentido histórico”16, para destacar que existe una 

dimensión de lo irreversible en el pensamiento mismo: “el pensamiento mismo hace la 

prueba de lo irreversible” (1992, 300)17. Ahora bien, hacer esta prueba consiste en 

reconocer que la pérdida irreparable de las normas y modelos establecidos implica, 

precisamente, asumir que la actividad de pensar no tiene otro sostén que su ejercicio 

mismo, que nos enfrentamos al riesgo de tener que juzgar sin apelar a un polo 

incondicionado de verdad. En pocas palabras, la experiencia moderna de lo irreversible 

está vinculada a una nueva exigencia de pensamiento que ya no se encuentra sujeta a 

ninguna doctrina tradicional de la trascendencia.   

 

3. La filosofía como interrogación 

En “Philosophe?”, al comentar el uso que Michelet y Quinet hacían del heroísmo del 

espíritu, Lefort señala que, para él, aquel “movimiento heroico, por el que el pensamiento 

se evade de los caminos de conocimiento ya trazados y separados, no se dejaría definir: 

el riesgo del pensamiento no tenía nombre, ni siquiera el de filosofía” (1992, 344). Sin 

embargo, no es difícil advertir que, al vincular la filosofía con la literatura, Lefort destaca 

el mismo sentido de una búsqueda sin garante último que está en el corazón de su 

interpretación del heroísmo del espíritu. La actividad de pensamiento que el filósofo 

despliega en su escritura, así como aquella que realizan los escritores políticos del 

nacimiento de la democracia moderna, es un movimiento indefinido de interrogación que 

no tiene otro apoyo que la obra que crea. En el primer caso, es en conexión con la 

recusación del fantasma del pensamiento puro que se revela la imposibilidad de una plena 

transparencia de la actividad de pensar, mientras que, en el segundo, la desmesura de un 

pensamiento sin modelo se asocia a la puesta en cuestión del fantasma de una sociedad 

orgánica. Así, aunque en ambos casos se atraviesa la experiencia del duelo de un saber 

último, en el heroísmo del espíritu este duelo está explícitamente vinculado con la 

 
16 Lefort vuelve sobre el “sentido histórico” nietzscheano en varios de sus textos. Véase, por ejemplo, “La 

liberté à l’ère du relativisme”; “Le sens historique” (2007, pp. 631-655; pp. 695-709) y “Trois notes sur 

Leo Strauss” (1992, 300-301).  
17 Esta cita se enmarca en el contexto de la discusión que Lefort sostiene con Leo Strauss en su conocido 

artículo de Écrire. Al respecto, véase también Lefort (2007, 708-709). Sobre el diálogo que Lefort entabló 

con Strauss, véase Hilb (2016, 217-249).  
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experiencia moderna, y específicamente democrática, de la ausencia de un fundamento 

del orden social.  

 Lefort llama interrogación a este duelo del saber o, más aún, a la experiencia 

implicada en ese duelo. Interrogar, sostiene Lefort, es “renunciar a la idea de que habría 

en las cosas mismas […] un sentido completamente positivo, o una determinación en sí,  

prometida al conocimiento” (1978a, 9). Por lo tanto, la interrogación no es aquí la simple 

espera de una respuesta que vendría a colmar una falta de saber, sino justamente la prueba 

de la imposibilidad de una clausura del saber. Dicho de otro modo, interrogar no es 

simplemente transitar un estado provisorio de cuestionamiento que encontraría su fin en 

el retorno a lo positivo, sino hacer la experiencia de la ausencia de una plena 

determinación del sentido. En vez de adoptar la forma de un problema que culmina con 

una solución, la interrogación, escribe Lefort, “está siempre a rehacer, su punto de partida 

no está jamás asegurado y su fin indefinidamente diferido” (1978a, 9).  

Esta reiniciación interminable de la interrogación está vinculada al hecho de que 

interrogar es “descubrir la interrogación en aquello mismo que interrogamos” (Lefort, 

1978a, 13). Es decir, despertar la indeterminación en las cosas, sea que se trate de la 

realidad social, de la historia o de las obras de pensamiento. Se trata, entonces, de 

deshacer las representaciones establecidas, por más de que éstas aparezcan bajo la ilusión 

de una certidumbre absoluta. Pero en este movimiento la interrogación no se restringe 

exclusivamente a lo interrogado, sino que al ir a las cosas vuelve sobre sí misma. La 

interrogación toma la forma de lo que Merleau-Ponty llama en sus escritos tardíos una 

“pregunta a la segunda potencia”: el cuestionamiento propiamente filosófico en el que la 

interrogación –por una “especie de diplopía”– al dirigirse hacia un estado de cosas, se 

dirige al mismo tiempo hacia sí misma como pregunta (1964, 158)18.  

Cuando Lefort menciona en “Philosophe?” que la pregunta que singulariza a la 

filosofía es “¿qué es pensar?”, considera este tipo de interrogación que no se define como 

una pregunta de conocimiento, sino que se muestra como “una pregunta ilocalizable e 

indeterminable que acompaña a cualquier experiencia del mundo” (1992, 353). De esta 

forma, lejos de la pretensión de convertirse en sistema último, la filosofía se hace 

indistinguible de esta interrogación desmesurada que, en lugar de definirse por su objeto 

o circunscribirse a las fronteras de determinado saber, se manifiesta como una aventura 

de pensamiento que no deja de despertar la pregunta sobre su propio ejercicio, sobre su 

 
18 Sobre la cuestión de la interrogación en Merleau-Ponty, véase Waldenfels (1993).  
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sentido y posibilidad, al cuestionar lo que busca pensar. Pero este volver sobre sí de la 

filosofía como interrogación no coincide con la autorreflexión de la autoconciencia y su 

propósito de una transparencia consumada, sino, como ya se anticipaba, es un retorno del 

pensar que, al acontecer en la movilidad de la escritura de la obra, no se cierra sobre sí 

mismo. En las palabras de Lefort, “la exigencia filosófica nacería, renacería por todos 

lados, y aquello que la regiría sería, para el escritor-filósofo, solamente el llamado de la 

obra, en la que la pregunta permanece en búsqueda de sí misma, se reitera desde todos 

los lugares donde la ha conducido su deseo singular” (1992, 353).  

Como el heroísmo del espíritu, esta exigencia filosófica solo se sostiene en la obra 

que está realizándose. En “Philosophe?”, Lefort afirma que en su exploración sobre la 

actividad del filósofo la pregunta: “¿qué es pensar?”, ligada como estaba a la pregunta 

por la escritura, se convertía cada vez más, en nuestro tiempo, en lo propio de la filosofía” 

(1992, 352). Así pues, podría sugerirse que la comprensión de la filosofía que se revela 

en la figura del pensador escritor se encuentra ligada, al igual que el heroísmo del espíritu, 

a la disolución de las referencias de certeza que, para Lefort, caracteriza al advenimiento 

de la democracia moderna. Tal vez este vínculo también permita comprender por qué la 

frase de Merleau-Ponty sobre el enigma de la relación entre el Ser y la expresión, o en 

términos lefortianos, entre develar lo que es y crear a través de la escritura la obra en la 

que adviene el sentido, logra formular aquel enigma que nos separa de la tradición clásica. 

Pero para esto habría que considerar la reserva, no menor, de que lo que particularmente 

acentúa Lefort de la ontología merleau-pontiana, como se explicita en “Philosophe?”, es 

su carácter indirecto: “sólo hay ontología indirecta, en el desciframiento de los entes y en 

la aventura de la expresión” (1992, 353). Cuando Merleau-Ponty se refiere a la ontología 

indirecta en las notas de trabajo de Lo visible y lo invisible, afirma: “mi método ‘indirecto’ 

(el ser en los entes)” es únicamente conforme al ser – ‘ negativa’ como ‘teología 

negativa’ (1964, 231). Lo que sugiere que, fiel a su proyecto de una rehabilitación de lo 

sensible, Merleau-Ponty considera que la pregunta por el Ser solo tiene sentido como 

interrogación del fenómeno19. Lefort, por su parte, parece encontrar aquí la puesta en 

cuestión del Ser como singular: difícil seguir refiriéndose al Ser como Uno cuando éste 

 
19 Al respecto, afirma Barbaras: “No hay, en Merleau-Ponty, una pregunta del Ser en cuanto Ser: hay una 

reivindicación de la fidelidad a la experiencia, al ser del fenómeno y, si sobreviene un cuestionamiento 

ontológico, si el Ser adviene, es a título de un momento, llamado por la interrogación del fenómeno. 

Plantear la pregunta por el Ser previamente a la del fenómeno no puede tener sentido alguno a los ojos de 

Merleau-Ponty: el develamiento del Ser procede de una pregunta dirigida hacia el fenómeno, el Ser sólo 

tiene sentido como Ser del ente” (2001, 360-361).  
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solo adviene en su continuo ser otro, cuando la experiencia que tenemos de él es diferente 

en cada ocasión. De ahí que la filosofía, en cuanto interrogación sin garante último, se 

confronte incesantemente con el enigma de esta alteridad inaprehensible. 
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