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El enfoque semiótico-material de Donna Haraway:  
influencias y características

Donna Haraway’s semiotic-material approach:  
influences and features

MARÍA JULIETA MASSACESE*

Resumen: En la literatura de estudios de la cien-
cia, es posible observar un interés creciente en 
enfoques semióticos-materiales. Sin embargo, el 
carácter precursor de las contribuciones de Donna 
Haraway no ha sido suficientemente explorado. 
El objetivo de este artículo es colaborar con la 
clarificación de las características del enfoque 
semiótico-material de la autora, a través de un 
análisis de su producción de las décadas de 1980 
y 1990 y de los principales diálogos e influencias 
que estableció. Con este fin, nos enfocaremos, en 
particular, en el lugar de la figuración en su pro-
ducción y en los influjos de la teoría literaria y 
el narrativismo, la ciencia ficción feminista y la 
filosofía del proceso de Alfred North Whitehead.
Palabras clave: Donna Haraway, semiótico-
material, figura, estudios de la ciencia.

Abstract: In the literature of science studies, 
there is a growing interest in semiotic-material 
approaches. However, the pioneering nature of 
Donna Haraway’s contributions has not been suf-
ficiently explored. This article aims to contribute 
to a clearer understanding of the characteristics 
of Haraway’s semiotic-material approach by con-
ducting an analysis of her work during the 1980s 
and 1990s, as well as the prominent dialogues and 
influences she established. To achieve this, we 
will particularly delve into the role of figuration 
in her body of work and the impact of literary the-
ory and narrativism, feminist science fiction, and 
Alfred North Whitehead’s philosophy of process.
Keywords: Donna Haraway, material-semiotic, 
figure, science studies.
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Durante los últimos años, la literatura ha tendido a relevar la importancia de los enfoques 
semiótico-materiales en la teoría y la investigación, en especial dentro del campo de los 
estudios de la ciencia y la tecnología. Aunque se trata de perspectivas que no conforman una 
teoría unificada, sus aportes y herramientas han resultado de utilidad para múltiples campos 
disciplinares e interdisciplinarios, como la teoría feminista, la etnografía de la salud y los 
estudios ambientales, entre otras. Lo que los enfoques semiótico-materiales tienen en común 
puede ser condensado en dos puntos: primero, dichos enfoques sostienen que los aspectos 
del orden del significado y del orden de la materialidad, lejos de constituir ámbitos puros y 
separados, se encuentran imbricados y deben ser estudiados en sus articulaciones. Segundo, 
en lugar de dar por preconstituidos y dados los objetos de investigación, se los investiga 
como emergentes y contingentes. De forma general, estos enfoques rechazan tanto la prima-
cía del discurso y del lenguaje, como la idea de que la materia es pasiva e inerte. Por ende, 
presentan algún tipo de cuestionamiento al dualismo entre materialidad y significado. Suelen 
relevarse los aportes de la teoría del actor red y los aportes feministas como constituyentes 
de dichos enfoques (Law, 2009; Law y Singleton, 2014). Dentro del primer grupo, se suele 
destacar el trabajo de Michel Callon y de Bruno Latour, y dentro del segundo, el de Donna 
Haraway. Aunque se ha señalado a Callon como el forjador de esta perspectiva (Law, 2019, 
7) otras contribuciones reconocen, de forma más adecuada, a Haraway como la acuñadora 
del término (Ribó, 2020: 3). A pesar del creciente interés en la revisión de su obra y de los 
aportes que han examinado algunas características de su enfoque semiótico-material (Law, 
2019; Graham, 2020), consideramos que la sistematización de sus contribuciones en esta 
clave continúa siendo un tema que necesita mayor precisión. 

El objetivo de este artículo es, por lo tanto, contribuir a clarificar el enfoque semiótico-
material harawayano. Dada la extensión y el dinamismo de la obra de Haraway, resulta 
complicado proponer terminologías unificadoras que puedan dar cuenta de forma total de 
su corpus (1976-2019). En esta oportunidad, nos centraremos en el tiempo de formación 
del enfoque semiótico-material, esto es, en las décadas de 1980 y 1990. Sin embargo, esta-
bleceremos algunas conexiones con la producción anterior, en particular su libro de 1976, 
Cristales, tejidos y campos. Metáforas que conforman embriones,1 y con su producción 
posterior al año 2000. Para ello, realizaremos una revisión del tema en el corpus de la autora. 
Dado el carácter dialógico de la obra harawayana y su intenso carácter interdisciplinario, 
exploraremos también las características principales de su enfoque semiótico-material a 
través de las influencias que ayudaron a conformarlo. Este artículo comenzará presentando 
una breve historización del lugar de la figuración en la obra de Haraway, ya que este tópico, 
lejos de reducirse a su dimensión semiótica, se encuentra conectado de forma directa con 
el enfoque semiótico-material. En segundo lugar, procederemos a presentar tres influencias 
principales en la constitución del enfoque (la teoría literaria y el narrativismo, la ciencia 
ficción feminista y la filosofía de Alfred North Whitehead), que nos ayudarán a identificar 
las características principales de la apuesta semiótico-material de Haraway. 

1	 Por motivos de espacio, incluiremos el título completo de las obras solo en su primera aparición, para luego 
proceder a referenciarlas bajo un título corto.
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1. La figuración en la obra de Haraway 

En este apartado presentaremos el enfoque semiótico-material harawayano a través de 
una revisión del corpus y de la propia reflexión de Haraway sobre el tema. Este recorrido nos 
permitirá caracterizar el enfoque como una forma de trabajo de largo alcance que comenzó en 
su primer libro con el papel de la metáfora en la historia de la ciencia, para luego expandirse 
hacia unidades mayores de análisis (figuras, narrativas, modelos), bajo nuevas preguntas y 
consideraciones. Más arriba indicamos “forma de trabajo”, debido a que el enfoque semiótico-
material es una perspectiva y una práctica: “En lugar de «metodología», prefiero decir que 
tengo formas definidas de trabajar que se han vuelto más conscientes a lo largo de los años” 
(Haraway, 2000: 82). Los conceptos de figura y figuración, que fueron muy frecuentes en la 
producción de la autora durante las décadas de 1980 y 1990, protagonizaron la formulación 
del enfoque semiótico-material. En esa etapa, la cuestión del análisis de las transformaciones 
de la ciencia y la tecnología en el mundo contemporáneo, sintetizadas como tecnociencia, 
resultó central. Si en su trabajo inicial las metáforas implicaban expectativas, en su producción 
posterior las figuras establecerán promesas, característica que enfatiza su dimensión temporal y 
que en la tecnociencia da cuenta de la persistencia de una matriz cristiana de narración centrada 
tanto en la salvación como en el apocalipsis. Finalmente, adelantaremos una caracterización 
ontológica de las figuras en términos semiótico-materiales.

Aunque la figuración –como problema y como estrategia– está presente desde los prime-
ros planteos de Haraway, a lo largo de su producción puede encontrarse en un grado cada 
vez mayor de tematización y reflexión. De su primer libro, Cristales, tejidos y campos, en el 
que analizó la historia de la embriología de principios del siglo pasado, es posible identificar 
el rol de las metáforas y analogías como bases epistemológicas y ontológicas de una inves-
tigación. Estas dan forma a los objetos de estudio, así como a las expectativas, los límites y 
las posibilidades de la práctica científica usual, como del cambio científico. Las influencias 
principales de este primer planteo pueden ubicarse en los análisis de las metáforas y las 
analogías de Mary Hesse y Max Black, en la visión historicista de Thomas Kuhn y en las 
perspectivas sobre la relación entre ciencia, arte e imaginación de George Evelyn Hutchin-
son y Philip Ritterbusch. En sus trabajos posteriores, ya alejados del marco kuhneano, las 
influencias son más variadas y el compromiso político feminista, socialista y antirracista de 
Haraway es más evidente. Asimismo, como adelantamos, la metáfora es relocalizada como 
un elemento, entre otros, de un marco mayor de análisis: el de la figuras. En el corpus de 
las décadas de 1980 y 1990, el análisis y uso de figuraciones fue constante, aunque no 
siempre caracterizado en los mismos términos. De forma general, podemos establecer que 
se observa una ampliación desde el primer foco sobre la metáfora hacia un marco mayor 
de figuras y narrativas. Esta práctica procede, asimismo, en dos claves: una de tipo crítico, 
que busca señalar el modo en el que lo material y lo semiótico se entrelazan, y la otra de 
tipo propositivo, a veces caracterizadas como figuración o SF2 que se interesa por producir 
nuevos marcos y figuras para aportar marcos menos dualistas para entender el mundo.

2	 La sigla, que usualmente refiere a la ciencia ficción (science-fiction), puede ser interpretada como relativamente 
equivalente al enfoque semiótico-material de Haraway. Más adelante, en este mismo artículo, revisaremos lo 
concerniente a la influencia y el rol de la ciencia ficción en los textos de Haraway.
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La metáfora más influyente de la producción de Haraway, en lo que respecta a la 
recepción, se encuentra en Manifiesto para cyborgs: Ciencia, tecnología y feminismo 
socialista a finales del siglo XX, de 1985. Este trabajo, de marcado registro irónico y 
polémico, introdujo la propuesta del cyborg como metáfora de las transformaciones en 
la ciencia y la tecnología de la segunda mitad del siglo XX. Un objetivo central del texto 
fue intentar ofrecer un marco menos dualista y polarizante para las corrientes socialistas 
y feministas de mediados de la década de 1980 en los Estados Unidos, que usualmente 
desconfiaban de la tecnología. Evitando posiciones tecnófilas y tecnófobas, el texto invitaba 
a explorar las contradicciones y potencialidades de la época, bajo la convicción de que 
ningún movimiento que intentara construir un mundo más justo debería quedarse afuera 
de las discusiones sobre ciencia y tecnología. Destacamos que allí también aparecieron 
consideraciones en torno al carácter temporal de las formas de narrar el cambio histórico 
(tanto conservadoras como progresistas), entendidas bajo matrices cristianas de destrucción 
y salvación, especialmente en torno a la idea de progreso. Esta es una de las principales 
características del enfoque semiótico-material: incorpora las variables de la temporalidad 
y de la narración histórica, que para Haraway desde la Modernidad han sido inseparables 
de una matriz cristiana. En trabajos posteriores, la tecnociencia en especial, y en particular 
en los Estados Unidos, fue definida como “un discurso milenarista sobre los comienzos y 
los finales, sobre las primeras y las últimas cosas, sobre el sufrimiento y el progreso, la 
figuración y el cumplimiento” (Haraway, 2021: 78). 

Al igual que el primer libro de Haraway, su segundo título, Primate Visions. Gender 
Race and Nature in the World of Modern Science, está repleto de metáforas. A diferencia 
de su ópera prima, aquí el estilo y los compromisos de la autora resultan más similares al 
del resto de su producción. En Primate Visions aparecieron dos novedades: la primera, es 
que comenzó a trabajar con imágenes (pinturas, fotografías, esquemas) que se incluyeron 
en la edición, y la segunda, refiere al hecho de que la ciencia fue comprendida en términos 
de “una práctica narrativa en el sentido de prácticas históricamente específicas de inter-
pretación y testimonio” (Haraway, 1989: 4). Podemos comenzar señalando el mencionado 
desplazamiento del problema de la metáfora hacia una serie mayor de elementos figurativos 
y narrativos. Además de imágenes, interpretaciones y testimonios, la serie está compuesta 
por historias, figuras, figuraciones, especulación feminista, ciencia ficción y modelos. En 
particular, los modelos “en la tecnociencia […] son más interesantes que las metáforas. Los 
modelos, sean conceptuales o físicos, son tropos en el sentido de instrumentos construidos 
para comprometerse con ellos, para ser habitados, vividos” (2021: 270). Lo segundo que nos 
gustaría enfatizar es que si en Cristales, tejidos y campos Haraway (2022: 34) articulaba una 
crítica al rechazo de la historia y los “lenguajes ricos usados en la ciencia real” (poblados 
de imágenes y metáforas) en la reflexión sobre la ciencia, desde sus trabajos siguientes 
el lugar de la imaginación, la figuración y la ficción en la producción de conocimiento 
fue expandido. En Testigo_Modesto@Segundo_Milenio.HombreHembra© _Conoce_Onco-
Rata® afirmó que “los tropos señalan la calidad no literal de la existencia y el lenguaje” 
(2021: 271) lo cual pone en primer plano una discusión de fondo entre lenguaje y mundo. 
Como veremos más adelante, el no reconocimiento del carácter figurativo del conocimiento 
se constituirá como un problema. 
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En el año 2000 y entrevistada por Tyzra Nichols Goodeve, Haraway ubicó Primate 
Visions y el resto de la producción de las décadas de 1980 y 1990 dentro de su produc-
ción figurativa (2000: 51). Ella ya había caracterizado de forma retrospectiva su modo de 
elaboración conceptual en términos de figuración unos años antes, en Testigo_Modesto, 
publicado en 1997. En rigor, el primer trabajo en el que utilizó la expresión “figuración” 
[figuration]3 se encuentra en “Ecce homo, ain’t (ar’n’t) I a woman, and inappropriate/d 
others: The human in a post-humanist landscape”, de 1992 (2004: 47-49). En ese breve 
texto, afirmaba que la figuración es una estrategia feminista frente a la crisis de narrativas 
históricas. Aunque adivinaba los rasgos de un paisaje intelectual poshumanista, reivindicaba 
para lo humano la figura de una “humanidad no genérica”, no universalista. Es Testigo_
Modesto, sin embargo, la obra donde consideramos que se encuentran los desarrollos 
más relevantes sobre las figuras y el rol de la figuración, argumento que explicamos por 
dos razones principales. En primer lugar, además de reconocer sus anteriores trabajos de 
corte figurativo, en este libro analizó y propuso numerosas figuras. En segundo lugar, 
allí caracterizó la figuración en términos de nodos semiótico-materiales de connotaciones 
temporales y reveló algunas influencias de la perspectiva. En el siguiente apartado, 
revisaremos estas características a partir de la apropiación que Haraway realizó sobre 
algunos aportes de teoría literaria y teoría narrativista de la filosofía de la historia, para 
delinear su enfoque semiótico-material.

2. Diálogos y apropiaciones en la formulación del enfoque semiótico-material

Al pensar en la producción de Haraway de las décadas de 1980, es importante notar 
que las influencias son múltiples: entre las principales, se encuentran la teoría marxista 
y postmarxista, los estudios de la ciencia (en particular, el trabajo de Bruno Latour) y 
la teoría feminista. En relación con esta última, es posible identificar el influjo de los 
aportes de las epistemólogas e historiadoras feministas y el de los feminismos negros y 
chicanos. Por motivos de extensión, aquí nos restringiremos a lo que respecta al enfoque 
semiótico-material. Con este objetivo, seleccionamos tres vías relevantes: la teoría literaria 
y el narrativismo, en particular en lo que respecta a las ideas de figura, promesa y realismo 
figural; la ciencia ficción feminista en tres claves (como corpus, como modo de lectura y 
como modo de escritura); finalmente, la filosofía del proceso de Whitehead, que informó 
las posiciones harawayanas en lo que respecta a relaciones legítimas e ilegítimas entre 
lenguaje y mundo, conocimiento y naturaleza. Lejos de tratarse de casos de aplicación 
automática, consideramos que Haraway ha establecido diálogos y apropiaciones origina-
les sobre estos aportes, que le sirvieron para establecer su enfoque semiótico-material. 
A continuación, exploraremos dichos influjos para delinear, a través de su revisión, las 
características de este enfoque. 

3	 Por otra parte, el término “figura” [figure] fue utilizado en numerosas ocasiones en Primate Visions, donde 
aparece también la expresión “literal y figurativamente” [literally and figuratively] (1989: 19).
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2.1. Figuras como promesas: la influencia de la teoría literaria y el narrativismo

En Testigo_Modesto, Haraway referenció su propio trabajo figurativo con los aportes del 
filólogo alemán y teórico literario Erich Auerbach, quien planteó una vía de lectura figural 
de las Sagradas Escrituras como alternativa a los modelos alegóricos y literales. El filólogo 
estudió el desarrollo de la idea de “figura” en la tradición cristiana, en particular respecto 
a la lectura de las Sagradas Escrituras. Respecto a estas últimas, recuperó una controversia 
tradicional: aquella que discute entre lecturas literales y alegóricas. Representadas por la 
Escuela de Antioquía, las exégesis literales insistían en el carácter factual e histórico del 
texto bíblico. Estas lecturas se afirmaban en el texto escrito, en el significado supuestamente 
explícito y ostensivo de las expresiones, y por ende, en su observación al pie de la letra. 
Las lecturas alegóricas de la Escuela de Alejandría, por su parte, consideraban que la letra 
sagrada debía ser interpretada de forma mística y simbólica: el sentido literal era un vehículo 
para interpretar otro sentido más profundo y verdadero. Esta última forma de leer es afín a 
algunos pasajes de la Biblia, en particular, a las parábolas. Entre estos extremos, Auerbach 
defendió una tercera vía hermenéutica llamada interpretación figural, la cual articula la 
dualidad cristiana entre mundo y espíritu, antes expresada en modos contrapuestos de leer. 
A diferencia de la alegoría, donde un símbolo es ligado a un acontecimiento, en la figura se 
establece una conexión entre dos hechos o eventos que se consideran reales. Uno señala e 
incluye al otro, que aparece como consumación del primero. En su obra Figura, de 1938, 
Auerbach sintetizó esta relación de la siguiente manera: 

Ambos [sucesos] continúan siendo sucesos acontecidos en el interior de la historia; 
pero en esta concepción los dos suponen algo provisional e incompleto, se refieren 
mutuamente el uno al otro y señalan hacia un futuro inminente que será el aconteci-
miento pleno, real y definitivo. (1998: 106).

Así, los acontecimientos narrados en el Antiguo Testamento pueden ser entendidos como 
prefiguración de Cristo, pero en ellos, según Auerbach (1998) “no tiene lugar la consuma-
ción última, sino la promesa del fin de los tiempos y del verdadero reino de Dios” (106-
107). Ambos hechos se sitúan en el tiempo y se conectan de forma sincrónica, aunque no 
bajo una causalidad temporal, sino figural, que es garantizada en último término de forma 
vertical por la Providencia. 

Si la alegoría colocaba, como la definición estándar de metáfora, un elemento en repre-
sentación de otro; bajo el modelo figural, por el contrario, se enlazan temporalmente dos 
elementos concretos, en el que el segundo es una consumación del primero. Aunque toda 
figura parece implicar una estructura temporal, Haraway especialmente relevó y propuso 
figuras que señalaban modos de leer el tiempo histórico en relación con el destino de la 
humanidad y el rol de la ciencia. Aquí la influencia de Auerbach es clara, pero también la 
de otros referentes de la teoría literaria y la filosofía de la historia, en particular, la semiótica 
de Charles Pierce y el narrativismo del filósofo de la historia Hayden White, con quien la 
autora trabajó en la Universidad de Santa Cruz. White consideraba que todo discurso de la 
historia que intenta ser realista se encuentra configurado retóricamente en cuatro tipos de 
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tramas literarias: la tragedia, la comedia, el romance o la sátira.4 De manera que, aunque 
las narraciones clasificadas como “puramente literarias” son diferentes de las narraciones 
históricas que pretenden informar cómo han sucedido los hechos, ambas estrategias se sir-
ven de formas literarias. La escritura de la historia, para White (2000), siempre implicaba 
un tipo de figuración realista. En el análisis del realismo histórico occidental, también basó 
sus desarrollos en el realismo figural auerbachiano, en particular, en la idea de causalidad 
figural, que según María Inés La Greca le permitió a “dotar la historia de un significado de 
progreso hacia una meta que no es finalmente realizable ni completamente especificable” (La 
Greca, 2006) y formular la idea de una causalidad histórica que se oponía tanto a la historia 
lineal mecánica-moderna como a las concepciones antiguas y alegóricas.

En lo que respecta a las tramas narrativas, White consideraba que la comedia, el romance 
y la tragedia son modos de llevar adelante el relato de la trama histórica, con pretensión 
realista, lo que supone cierta liberación de lo humano frente a los acontecimientos: “mien-
tras que la comedia desemboca en una visión de la reconciliación final de fuerzas opuestas, 
la tragedia cae en una revelación de la naturaleza de las fuerzas que se oponen al hombre” 
(1992: 20-21). El romance, por su parte, configura un drama heroico de trascendencia y 
redención final. Este tipo de operaciones de lectura histórica son usuales en la disciplina 
histórica, como también en todo tipo de movimientos estéticos, culturales y políticos, en 
los cuales sus actores se colocan a sí mismos como herederos de un legado disponible o 
no concluido. No solo constituyen una forma de leer el pasado histórico, sino también de 
reorganizar el campo presente. Dejamos para el final la forma narrativa más relevante para la 
investigación aquí propuesta: la sátira, que es la trama que corresponde al tropo de la ironía. 
Esta forma de tramar es diferente de las otras tres, ya que es meta-tropológica:5 en palabras 
de White, “la ironía representa un estado de conciencia en que se ha llegado a reconocer la 
naturaleza problemática del lenguaje mismo” (1992: 46). Destacamos la sátira y la ironía 
porque fueron tramas y recursos adoptados por Haraway de forma persistente.

Las matrices narrativas figurativas no están exentas de los modos en los que la ciencia 
y la tecnología fueron narradas. Esto incluye tanto las historias disciplinares específicas y 
también el modo en el que cada una ha narrado la naturaleza. Al respecto, Haraway (1989: 
4) indicaba que:

Desde algunos puntos de vista, las ciencias naturales parecen ser oficios para distin-
guir entre realidad y ficción, para sustituir el participio pasado por la invención, y así 
preservar la experiencia verdadera de su falsificación. […] Son historias con una esté-
tica particular, el realismo, y una política particular, el compromiso con el progreso. 

Mientras el “hecho” parece ser un tema consumado (un participio pasado), solo listo 
para ser registrado, la ficción es una actividad.6 Según la autora, hechos y ficción no son 
opuestos, en todo caso, lo contrario de los hechos son las opiniones y prejuicios. Ambos 

4	 Para este análisis, White adoptó una “concepción tropológica del lenguaje fusionando teorizaciones de Roman 
Jakobson, Émile Benveniste, Kenneth Burke, e incluso Giambattista Vico” (María Inés La Greca 2013b: 117).

5	 Véase La Greca (2013a).
6	 Haraway volvió recientemente sobre esta reflexión en una entrevista realizada por Marta Segarra (Haraway y 

Segarra, 2020: 34-38).
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tienen su base en la experiencia, pero mientras uno de los elementos enmascara la actividad 
generativa que le dio origen, el otro la enfatiza. Ambos son prácticas narrativas. A pesar de 
las pretensiones de secularidad, la tecnociencia se ha caracterizado por una matriz cristiana, 
que se agrava frente a las amenazas del propio desarrollo científico-tecnológico, como la 
destrucción nuclear o la crisis ecológica. En Testigo_Modesto propuso la figura de Segundo 
Milenio Cristiano para referirse a esta matriz narrativa. Aunque el apocalipsis y la salvación 
o –de modo más secularizado– la destrucción total y el progreso se presentan como términos 
opuestos, más bien son términos interdependientes: “de manera extraña, creer en el desastre 
anticipado es en realidad parte de la confianza en la salvación, […] la promesa de la tecno-
ciencia es su principal peso social” (Haraway, 2021: 124-125). A pesar de que la tecnociencia 
amenaza día a día nuestro mundo, al mismo tiempo obtiene su validación en relación con 
unas supuestas potencialidades: inteligencias artificiales que superarán el ingenio humano, 
prevención definitiva de la vejez, energías limpias, etcétera. La autora sintetizaba la relación 
entre tecnociencia y promesa del siguiente modo: “La imposibilidad de materialización ordi-
naria es intrínseca a la potencialidad de la promesa […] Pagamos amablemente por vivir en 
el cronotopo de amenazas y promesas definitivas”.7 En este sentido, es importante aclarar 
que tampoco el socialismo ni el feminismo están exentos de matrices de narración histórica 
formateadas hacia la redención o la aniquilación.

2.2. La influencia de la ciencia ficción feminista: modos de leer, modos de escribir

Como puede verse, la influencia de la teoría literaria y la filosofía de la historia en 
Haraway es notable, sin embargo, no es única. En Testigo_Modesto, ella explicitó otros 
intercambios que la llevaron a forjar su perspectiva sobre la figuración, central al enfoque 
semiótico-material: la literatura de ciencia ficción feminista y la filosofía del proceso del 
lógico y filósofo inglés Whitehead. Comenzaremos por la ciencia ficción, que la autora 
definió en el prólogo de Primate Visions como “un territorio de reproducción cultural en 
disputa en mundos de alta tecnología” (Haraway, 1989: 5). En efecto, de forma típica, la 
ciencia ficción como género literario supone la exploración, en coordenadas espacio tem-
porales diferentes, de las consecuencias de hipotéticos desarrollos de ciencia y tecnología. 
Aunque este género tuvo precursoras y fundadoras mujeres (como Margaret Cavendish o 
Mary Shelley), el canon fue constituido a través de nombres masculinos. La primacía visual 
de la tecnociencia, por su parte, se manifestaba en “aparatos de producción de una conciencia 
globalizada, extraterrestre y cotidiana en la pandemia planetaria” a través de “cyborgianos 
eventos del entretenimiento como Star Trek, Blade Runner, Terminator, Alien, y sus prolífi-
cas secuelas” (Haraway, 2021: 83). Pero Haraway no dedicó demasiado tiempo a analizar 

7	 Cronotopo es una figura organizadora de la temporalidad que fue forjada por el crítico literario ruso Mijail 
Bajtín y que Haraway recuperó en Testigo_Modesto. Este término, que une cronos y topos, pone en primer plano 
la unión de los aspectos espaciales y temporales: se trata de coordenadas articuladas entre sí. Bajtín describió 
cronotopos típicos de la novela de aventuras, del relato folclórico, de la novela rabelaisiana. Cada cronotopo 
habilita ciertos eventos y tramas que pueden tener lugar así como ciertas actitudes y acciones posibles para 
los personajes. Aunque utiliza el término primariamente para el análisis literario, Bajtín sintetizó el cronotopo 
“occidental” por excelencia en la imagen del camino: allí el tiempo y el espacio se presentan de forma lineal, 
continua, sucesiva y orientada a fines. Véase Bajtín (1989) y Haraway (2021: 124-125).



15El enfoque semiótico-material de Donna Haraway: influencias y características

Daimon. Revista Internacional de Filosofía, nº 99 (Septiembre-Diciembre) 2026

el canon audiovisual ni literario de la ciencia ficción producida por varones, sino que fue 
cautivada por las posibilidades de la ciencia ficción feminista y antirracista que surgió en 
los Estados Unidos en las décadas de 1970 y 1980. En esta línea se encuentra también la 
figura del cyborg que, según declaró años más tarde (2021: 138), fue influenciada por la 
novela Mujer al borde del tiempo de Marge Piercy. Tal como lo planteó en el Manifiesto 
para cyborgs, la ciencia ficción feminista tiene la capacidad de poner en entredicho conven-
ciones en torno a estatutos comunes sobre la historia, la humanidad, el futuro y la literatura. 

En Primate Visions, la relación entre primatología y ciencia ficción es doble. Por un 
lado, una propuesta central de la obra fue leer la primatología como un género de ciencia 
ficción. Por el otro, hacia el final del libro, la autora también leyó la ciencia ficción como 
primatología, esto es, como un texto que pretende establecer y explorar distinciones respecto 
a lo humano, lo no humano, la comunicación y el lenguaje (Haraway, 1989: 378). La ciencia 
ficción feminista, en particular la saga de Xenogénesis de Octavia Butler, introdujo modula-
ciones en torno a la raza y el género. Estas características convirtieron la obra de O. Butler 
en un insumo figurativo clave para imaginar otros mundos. Haraway también se referenció 
en la escritora y crítica de ciencia ficción Judith Merrill, quien a fines de la década de 1960 
propuso reemplazar el término “ciencia ficción” por ficción especulativa, para designar, 
según sus propias palabras, “un complejo campo narrativo emergente en el que las fron-
teras entre la ciencia ficción (convencionalmente, SF) y la fantasía se volvieron altamente 
permeables de forma confusa, comercial y lingüísticamente” (Haraway, 1989: 5). En efecto, 
SF es un término que la autora ha utilizado a lo largo de su producción para caracterizar 
su trabajo: SF como science-fiction, speculative figuration y speculative fabulation [ciencia 
ficción, figuración especulativa, fabulación especulativa] (Haraway, 2013). SF es un nombre 
alternativo para el enfoque semiótico-material, pero preferimos esta última denominación 
por ser más comprensible en nuestro idioma. Aun así, nos resulta útil señalar que SF es un 
índice constante en la producción de Haraway, persistente hasta sus últimos libros, que tiene 
la ventaja de reunir en sus siglas una familia de figuras centrales para comprender el enfoque 
semiótico-material que la autora desplegó.

Respecto a la fabulación feminista, es de interés citar el libro de Marleen S. Barr Feminist 
fabulation (1992), en el que Haraway también se ha referenciado y del cual ha recuperado 
la idea de fabulación (2013; 2021: 175). Bar analizó un extenso corpus de ciencia ficción 
feminista (que atravesó las obras de Virginia Woolf, Margaret Atwood, O. Butler, etc.) para 
configurar la categoría literaria de “fabulación feminista”, con el objetivo de dar cuenta de 
la exclusión de las mujeres del canon literario y el proceso de encapsulamiento de la ciencia 
ficción feminista. Bar recuperó los términos fabulación estructural y metaficción del trabajo 
del crítico literario Robert Scholes quien formuló la idea de fabulación como respuesta al 
realismo y al positivismo (1979). La fabulación, que recuerda al término “fábula”, sería 
asociada a este género literario no tanto por su motivación moral y pedagógica, sino por su 
operatoria de fantasía controlada. La fabulación sería metadiscursiva (meta-ficcional), dis-
continua (en términos espacio temporales) y autocrítica/experimental: llamaría a abandonar 
el realismo convencional para analizar de forma compleja las relaciones entre realidad y 
ficción. Estas características son precisamente aquellas que vuelven el corpus de la ciencia 
ficción feminista tan atractivo para Haraway también como tema de análisis. La presencia 
de obras de este género se ha repetido desde su Manifiesto para cyborgs y alcanzó también 
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sus últimas producciones. Además de las autoras mencionadas, es preciso destacar también 
a Joanna Russ, Ursula K. Le Guin, Marge Piercy, James Triptree Jr./Racoona Sheldon (Alice 
Bradley Sheldon), Vonda Mclntyre, Samuel Delany y John Barley, entre otras y otros.

La ciencia ficción feminista también ha dado forma al estilo de escritura de Haraway. 
Según Istvan Csicsery-Ronay, existen dos estrategias estilísticas distintas en su obra, que 
no siempre son advertidas y que poseen una relación intrínseca con la ciencia ficción 
(Csicsery-Ronay, 1991). La primera es la ironía, que posee una función polémica, y sobre 
la cual Csicsery-Ronay aportó el ejemplo más típico de esta estrategia, la del Manifiesto 
para cyborgs, que leyó como una obra de ciencia ficción en sí misma. Al respecto, señalaba 
que “la ironía de Haraway es análoga a la ironía estructural de la ciencia ficción” ya que el 
Manifiesto, al mismo tiempo que presenta un programa radical de transformación, también 
describe el presente y el futuro cercano de los desarrollos científicos y tecnológicos, en el 
que la cuestión de lo “real” está problematizada (Csicsery-Ronay, 1991). La segunda estra-
tegia estilística propia de ciencia ficción que aparece en las obras de la autora es la de la 
discreción, mediante una argumentación sólida y reflexiva que Csicsery-Ronay identificaba 
con el tono etnográfico. De forma inversa al Manifiesto, en Primate Visions –el caso típico 
de esta otra estrategia– la intención no fue construir un mito alternativo, sino desmitificar y 
quitar realidad a mitos establecidos.8 En el caso del cyborg, la relación con la ciencia ficción 
era explícita y dialogaba con el cyberpunk masculino de la época, al mismo tiempo que 
reelaboraba un cyborg feminista. En las vías discretas, la ciencia ficción evocada es aquella 
de tipo utópico, racionalista y procientífico que, agregamos, puede ser puesta en correspon-
dencia con algunas obras de Ursula K. Le Guin. Si bien ambas vías están muy relacionadas, 
aunque en términos de difusión y recepción la vía irónica ha sido la más atendida, acordamos 
con Csicery-Ronay en que es en la segunda estrategia donde se concentra una buena parte 
de la producción harawayana.

En conclusión, es posible establecer tres aspectos que resumen la relación de la obra de 
Haraway con la ciencia ficción feminista. En primer lugar, esta relación se expresa su estilo 
de escritura, ya sea en una modalidad irónica o “discreta”. En segundo lugar, el vínculo 
está presente en la forma de leer las narrativas de las disciplinas científicas, por ejemplo, la 
primatología. Finalmente, en tercer lugar, la relación con la ciencia ficción se manifiesta en 
aquello que se lee, es decir, en el corpus (en concreto, el feminista). Las tres vías señalan 
a este género como uno de los signos centrales del enfoque semiótico-material, dado que 
permite poner en entredicho las distinciones entre hechos de la ciencia [science-facts] y 
figuraciones especulativas [speculative-figurations], entre ficción y realidad, entre lenguaje 
y mundo. En particular, la ciencia ficción antirracista, escrita por mujeres y/o feminista 
ha permitido imaginar estas series de diferencias en relación con la raza, el género y la 
sexualidad. En general, es característico del género la posibilidad de especular sobre otras 
vías de desarrollo científico, social y tecnológico. La ciencia ficción resulta, en esta línea, 
un marco muy adecuado para la historia de la ciencia en la tecnociencia. A continuación, 
revisaremos otra de las influencias de largo alcance del enfoque semiótico-material, la del 

8	 Destacamos la lectura de Primate Visions en tanto sátira, a partir del trabajo de William Clark (1995). A pesar de 
que discreción y sátira parecen oponerse en principio, en el sentido de ser estilos que buscan desmitificar estas 
dos caracterizaciones se acercan. 
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filósofo inglés Whitehead, en particular en relación con sus reflexiones en torno a la inves-
tigación de la naturaleza. 

2.3. La influencia de Whitehead: el problema de la naturaleza

El influjo de Whitehead puede ser rastreado desde las lecturas de Haraway en el labora-
torio de Hutchinson y se encuentra citado ya en su primer libro. Whitehead pasó a la historia 
como mentor de Bernard Russell y coautor junto a él de los Principia Mathematica (1910-
1913), obra cumbre de la lógica matemática del siglo XX. Menos conocido es el legado de 
Whitehead como filósofo, que en los últimos años ha tomado mayor visibilidad. Además de 
la autora, en la filosofía contemporánea euroestadounidense lo han retomado Gilles Deleuze, 
Isabelle Stengers, Bruno Latour y Judith Butler.9 Para Whitehead, los grandes representantes 
de la Modernidad, como Newton desde la ciencia o Locke en la filosofía, habían introducido 
una bifurcación en la naturaleza entre cualidades primarias (tales como extensión, número, 
cantidad) y cualidades secundarias (tales como colores, sonidos, texturas), las cuales se 
explicarían, en último término, por las cualidades primarias. Mientras las cualidades pri-
marias serían, desde esta visión moderna, los componentes invisibles y fundamentales del 
universo, reales y sin valor subjetivo; las cualidades secundarias quedarían como aquello 
que es agregado por la mente para aportar sentido. Pero en tanto agregados de la mente, las 
cualidades secundarias carecerían de valor, realidad y utilidad para la ciencia (Latour, 2005: 
2).10 De fondo, lo que Whitehead objetaba era la centralidad y la relevancia de la idea de 
sustancia en la investigación de la naturaleza. Esta noción, de raigambre antigua y griega, 
había fundamentado la doctrina moderna de la materia, de resistente tono hilemórfico, que 
llevaba para Whitehead a “postular un sustrato para lo que sea que se descubra en la adver-
tencia sensorial” (Whitehead, 2019: 29). Pero él tenía otro tipo de proyecto para la filosofía, 
que insistía en partir de la pluralidad de la naturaleza, una pluralidad que se daba entera y 
no de forma bifurcada. 

El problema con la bifurcación de la naturaleza se volvía patente en sus consecuencias. 
Bajo la separación mencionada entre cualidades primarias y secundarias, la explicación de 
un fenómeno natural: 1. Debía excluir sus llamadas cualidades secundarias (ya que estas le 
pertenecían a la mente). 2. Debía afirmarse en abstracciones como la explicación concreta 
de un fenómeno, que permanecía a la vez desconocido y a la vez era causa de dichas abs-
tracciones. Revisemos esta segunda cláusula en las palabras de Whitehead: “la mente solo 
puede conocer aquello que ha producido ella misma y que en algún sentido retiene dentro de 
ella misma, aunque requiere una razón exterior que origine tanto como determine el carácter 
de su actividad” (2019: 43). En esta cita se insinúa que el hecho de dejar atrás las nociones 
de sustancia, materia y cualidades primarias/secundarias requiere de una radical reformu-

9	 Aunque en Argentina Whitehead fue tempranamente traducido por Risieri Frondizi, filósofo y rector de la 
Universidad de Buenos Aires que pasó una temporada en Harvard estudiando con el mismo Whitehead, 
este programa de investigación había sido abandonado en la producción local hasta hace muy poco tiempo, 
volviéndose a editar textos de y sobre Whitehead solo recientemente. Al respecto, se destacan las ediciones de 
Stengers y Whitehead de la editorial argentina Cactus.

10	 Sobre las cualidades secundarias, que serían de tipo subjetivo y mental, no tendría sentido debatir, para Stengers, 
“precisamente porque son materia de discusión indefinida” (2020: 56).
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lación de muchos otros conceptos, como mente, cuerpo o causa. Por el momento, veamos 
las consecuencias de la bifurcación señalada por Whitehead para el concepto de naturaleza:

Así, la naturaleza recibe un crédito que en verdad debería reservarse para nosotros: la 
rosa por su olor, el ruiseñor por su canto y el sol por su resplandor. Los poetas están 
completamente equivocados. Deberían dirigirse a sí mismos sus letras, y convertirlas 
en odas de autocomplacencia por la excelencia de la mente humana. La naturaleza 
es un asunto aburrido, silencioso, sin olor, incoloro; simplemente el apresuramiento 
del material, sin fin, sin sentido (2010: 54).

Stengers, la gran revitalizadora de Whitehead, indicó de forma categórica y taxativa que 
“[para el filósofo] si esta consecuencia […] no vuelve perceptible la absurdidad de la teoría 
que la impone, nada lo hará” (2020: 58). Aunque él no era un polemista, su argumento 
exhibía la ironía a la que conduce la bifurcación de la naturaleza, que podemos sintetizar 
en el hecho de que ella resultara, al mismo tiempo, indiferente y excluida de la labor cien-
tífica. Que la naturaleza fuera discreta, inerte, muda y exterior no se correspondía con la 
experiencia. La naturaleza era, para Whitehead, un acontecimiento: “no existe el mantener 
quieta a la naturaleza y mirarla” (2019: 25). La idea de investigar el mundo, por ende, no 
podía partir de una separación entre naturaleza y mente, ni tampoco, como también indicó 
Stengers, de la idea un mundo mudo en el que solo podemos encontrar aquello que hemos 
presupuesto previamente (2020: 25).

Estas perspectivas han resultado de gran influencia en el pensamiento de Haraway al 
menos en tres sentidos importantes. En primer lugar, la consecuencia de la bifurcación de 
la naturaleza conduce a lo que Whitehead llamó “la falacia de lo concreto fuera de lugar” o, 
como se la nombra actualmente, falacia de reificación, que ocurre cuando se confunden las 
abstracciones con hechos concretos. Un ejemplo es considerar que una entidad puede tener 
una ubicación simple en el universo (temporal o espacial), sin referencia a sus relaciones 
con otras entidades, como si fuera una porción aislada de materia. En ese caso se confunde 
una propiedad matemática con la cosa real. La falacia de reificación de Whitehead ha sido 
reformulada por la autora en términos de fetichización y literalización. Ella utilizó los 
ejemplos de los mapas cartográficos y de los mapas genéticos, modelos que son a menudo 
reificados como si fueran una representación adecuada de las cosas mismas (2021: 281-292). 
Algunas lecturas de los mapas genéticos, por ejemplo, veían al gen como una entidad real (e 
incluso como un individuo egoísta, en el caso de Richard Dawkins), al mismo tiempo que 
olvidaban “los procesos técnico-naturales que producen al gen y al genoma como objetos 
de consenso en el mundo real” (2021: 288). Desde estas perspectivas no solo se excluyen 
cualidades consideradas secundarias, sino que también quedan afuera las terciarias (afectos 
y valoraciones estéticas, religiosas y morales).11 En vez de informarse metodológicamente 
por los propios sesgos, esta posición científica pretende conocer el mundo realmente, al 
tiempo que rechaza y no reconoce muchas de sus cualidades. Los discursos cientificistas 

11	 Para esta afirmación nos apoyamos en la interpretación de Russell J. Duvernoy, quien considera que Whitehead 
incorporó las cualidades terciarias a través de la categoría de “sentimiento”, como un operador metafísico 
primario de la ocasión actual. Véase Duvernoy (2020: 83).
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pretendidamente más asépticos utilizan la falacia de lo concreto fuera de lugar y detentan, 
para Haraway, un carácter figurativo no declarado:

Curiosamente, los fetiches –ellos mismos «sustitutos», es decir, tropos de una clase 
determinada– producen un tipo particular de «equivocación»; los fetiches oscurecen 
la naturaleza trópica constitutiva de sí mismos y de los mundos. Los fetiches literali-
zan y así conducen a un error material y cognitivo elemental. (2021: 271).

El hecho de que los conceptos (en este caso, reificados) tengan componentes figurativos 
no los vuelve menos reales ni menos eficaces, pero que estén basados en una falacia plantea 
una relación injustificada con el mundo. El problema es desconocer el carácter figurativo de 
los conceptos y los modelos que está presente en la producción de conocimiento. Por eso, 
para la autora, algunos tipos de objetivismo o realismo ingenuo, en una aparente paradoja, 
niegan el objeto de conocimiento y se niegan a sí mismos como cognoscentes. 

En segundo lugar, Haraway ha compartido la inquietud de Whitehead por la manera en 
que tanto la ciencia como la filosofía producen una naturaleza a la medida de sus propias 
concepciones. Este punto, que ha sido seriamente criticado por el filósofo respecto a Hume 
y a Newton, recorre todo el trabajo de la autora, quien ha intentado demostrar cómo diversas 
disciplinas y prácticas sociales han configurado una idea de naturaleza muda, pasiva y sus-
ceptible de ser conocida, claramente diferenciable de la cultura, y por esto garantía –promesa 
figurativa– del conocimiento producido. Finalmente, podemos indicar que la filosofía de 
Whitehead ha influenciado de forma global la ontología harawayana. El filósofo, además 
de criticar las metafísicas que distinguen individuos y propiedades, había dedicado su vida 
al desarrollo de una filosofía del proceso, cuyas unidades mínimas eran las relaciones. Esta 
peculiar perspectiva también aparece en la filosofía de Haraway y sirve para fundamentar 
su enfoque semiótico-material. La analogía, que es la base de la metáfora, es esencialmente 
una relación entre dominios. Las figuras, tal como las caracterizamos, son el conjunto de 
dos o más eventos o elementos concretos vinculados entre sí. Las narrativas, por su parte, 
conectan sucesos con versiones del pasado, el futuro y el mundo. De forma más profunda, y 
sin desconocer las numerosas distancias que pueden señalarse, las figuras fueron entendidas 
como nodos semiótico-materiales, es decir, como núcleos de una relación que no puede ser 
reducida –y que tampoco puede negar– sus aspectos materiales ni sus aspectos semióticos. 

3. Conclusiones

En este artículo, nuestro objetivo fue reconstruir las características principales del modo 
de trabajo semiótico-material de Haraway. Para ello, analizamos, por un lado, las contribu-
ciones de su propia autora y, por el otro, algunas de las influencias teóricas que informaron 
su enfoque: la teoría literaria, el narrativismo histórico, la ciencia ficción feminista y la 
filosofía del proceso de Whitehead. Lo primero que encontramos fue una continuidad, en la 
obra de Haraway, con sus primeros planteos sobre la metáfora, a su vez que la adopción de 
unidades más amplias de análisis: las figuraciones o las historias, que incluyen metáforas, 
narrativas, modelos, etc. Aquí, la influencia del narrativismo y la teoría literaria fue clave, 
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lo que nos conduce a la segunda característica: la introducción del carácter temporal de las 
figuras través de la idea de promesa, lo cual permitió relevar el papel de las narrativas de 
pretensión realista en la tecnociencia y su codificación en una matriz de progreso, salva-
ción o aniquilación. En el análisis del influjo de la ciencia ficción feminista en las obras de 
Haraway, encontramos que esta se convirtió en un índice (SF) para el enfoque semiótico-
material a partir de tres claves: como corpus, como forma de leer y como forma de escribir. 
Esto ha resultado de utilidad para la autora en el cuestionamiento de la oposición entre 
ficción y realidad, para la historia de la ciencia y para la imaginación de alternativas. Final-
mente, la influencia de Whitehead puso de relieve temas problemas centrales para el enfoque 
semiótico-material: primero, la reificación de los conceptos, esto es, de la literalización, que 
Haraway conectó con la negación del carácter figurativo del conocimiento. Segundo, la pro-
ducción de la naturaleza como un ámbito mudo, y tercero, el carácter procesual y relacional 
de la realidad que aporta una base ontológica al enfoque semiótico-material.

Como conclusión general, destacamos que la contribución principal del enfoque semió-
tico-material harawayano se encuentra en el carácter articulado e indisociable de sus dos 
aspectos. En esta insistencia por no priorizar uno de ellos se encuentra, precisamente, tanto 
su dificultad como su riqueza teórica. Por un lado, la apuesta de Haraway insiste en no negar 
la importancia de los aspectos figurativos, que entiende como constitutivos de una realidad 
ordenada en términos de discurso, figuras y narrativas. Negar el carácter tropológico del 
conocimiento, por el contrario, conduce a la reificación. Pero por el otro lado, tampoco 
quiere negar los aspectos materiales (incluidos los aspectos materiales de las figuras), puesto 
que esto conduciría a negar aquello que se pretende conocer, o a considerar que el objeto 
de conocimiento es mudo o preconstituido. En suma, a través de la revisión del corpus de 
Haraway y de los diálogos e influencias más relevantes en la conformación de su enfoque 
semiótico-material, es posible clarificar tanto las características principales de dicha pers-
pectiva como su aporte a un pensamiento complejo y antirreduccionista.
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Ficción de naturaleza. Yan Thomas y el proyecto Homo sacer 
de Giorgio Agamben*

 Fiction of nature. The influence of Yan Thomas on Giorgio 
Agamben’s Homo sacer project

LUIS PERIÁÑEZ LLORENTE**

Resumen: Pese a la centralidad expresa del his-
toriador del derecho Yan Thomas en el proyecto 
Homo sacer, pocos estudios se han detenido a ana-
lizar su legado. El presente artículo analiza la rele-
vancia de la investigación de Yan Thomas sobre la 
relación entre ficción y derecho en la arqueología 
de Agamben, mostrando cómo aquella posibilita 
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1. Introducción 

La arqueología agambeneana procede en los primeros volúmenes de Homo sacer1, 
correspondientes a la pars destruens del proyecto, a un comentario sistemático de autores 
cuya finalidad es dibujar el marco de variabilidad de ciertos conceptos cruciales de nuestra 
experiencia contemporánea2. Se trata de conceptos como el de política, el de Estado, el de 
vida o el de soberanía, que, en cuanto ideas concretas vinculadas a una época histórica – 
als ein konkreter, an eine geschichtliche Epoche gebundener Begriff, como reza el título de 
un ensayo de 1941 de Carl Schmitt (1958, 375-85) referido al concepto de Estado –, son 
objeto de usos particulares, inscritos en el esfuerzo por dar sentido y forma a nuestra expe-
riencia común. Agamben enfoca así la primacía de su carácter performativo por sobre su 
posible capacidad de representación, su vinculación ambivalente con la realidad, su carácter 
pragmático, su potencial paradigmático, contra cualquier forma de sustancialismo (Galindo 
Hervás, 2015: 78).

 La premisa epistemológica de Agamben supone un gesto similar al que ocupa al segundo 
Wittgenstein en su análisis de los juegos de lenguaje, tan reivindicado en momentos clave 
del proyecto Homo sacer3, o a Koselleck en su historia conceptual4. Se trata del rastreo de 
un uso, o de usos plurales dentro de un marco móvil pero delimitable. Y sin embargo la 
primera parte del proyecto Homo sacer esconde, tras su contundencia retórica y su agilidad 
para hacer jugar la polémica a su favor, este carácter pragmatista de la arqueología. Así, el 
comentario parece servir más, al inicio de El poder soberano y la nuda vida, para dibujar una 

1	 La obra de Giorgio Agamben ha sido objeto de una encomiable labor de traducción que hace casi innecesario 
al investigador el recurso a los textos originales. Sin embargo, el proyecto Homo sacer, al que se dirige esta 
investigación, posee una edición integral italiana, corregida, reordenada y ampliada, publicada en 2018, que aún 
no ha aparecido en castellano. En este artículo citaremos de acuerdo con las traducciones disponibles, indicando 
no obstante la página correspondiente a la edición integral italiana, de acuerdo con el siguiente formato: (HS 
volumen.tomo, pág. ed. integral / pág. Ed. castellana). En la bibliografía se incluyen las referencias correspon-
dientes.

2	 Es pertinente y acertado el análisis que respecto a las premisas metodológicas de Agamben y otros pensadores 
así llamados “impolíticos” despliega Alfonso Galindo. En última instancia, afirma, tras todo ello “trasluce el 
hecho de que analizar la política pasa en gran medida por analizar el lenguaje político, sus categorías y concep-
tos”, en la medida en que “los conceptos incorporan la doble virtualidad de servir como índices paradigmáticos 
de una época y de sus políticas, a la par que como factores de la misma” (Galindo Hervás, 2015, pp. 76-77).

3	 Encontramos dos referencias en El sacramento del lenguaje (HS II.3, 359 y 361 / 2011b, 82 y 86), otras dos en 
Altísima pobreza (HS IV.1, 937 y 947 / 2014, 93 y 106) y, por último, en El uso de los cuerpos (HS IV.2, 1245-
1249 / 2017, 267-271). Para un estudio de la influencia de Wittgenstein en el proyecto Homo sacer véase: Saidel 
(2014); di Gesu (2019).

4	 Si bien la longevidad de estos marcos de variabilidad y de las dinámicas que los constituyen – la longevidad de 
aquello que Agamben llama “máquinas” en la estela de Furio Jesi – parecería incompatible con aquella adver-
tencia de Koselleck que previene contra la trasposición anacrónica de categorías premodernas para la compren-
sión de lo moderno (Koselleck, 1979), es en la obra del historiador alemán en donde encontramos uno de los 
esfuerzos intelectuales más consistentes por mostrar en qué medida los conceptos se ven atrapados, desplazados 
y desarrollados en medio de redes discursivas heterogéneas de largo recorrido histórico. Para una exposición 
sumaria y un análisis de los lazos filosóficos que unen a Koselleck con Foucault, cf. Chignola (2007); para una 
problematización general de la historia de los conceptos, de Koselleck a Blumenberg, cf. los números monográ-
ficos publicados por Res Pública en 1998 (El problema de la historia conceptual) y 2003 (Historia de las ideas, 
historia de los conceptos).
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lógica estática, una mutua implicación que ni Agamben ni nosotros tratamos de negar. Agam-
ben (2016) ha mostrado la lógica presupositiva-negativa de la metafísica (ontoteológica) en 
tanto tradición de pensamiento, así como se esmerará en el primer volumen del proyecto 
Homo sacer en mostrar la relación simbiótica que une a la ontoteología y la soberanía5. Sin 
embargo, el verdadero aporte fundamental de la investigación es menos la lógica estática, 
interna, de la soberanía y la metafísica, cuanto la lógica externa, dinámica y práctica que las 
torna estables y disponibles para su uso eficaz en períodos extensos de tiempo. Es decir, no 
el despliegue dialéctico de un telos inscrito en la estructura de la metafísica, sino la dinámica 
y la virtualidad de un uso cuyo marco de variabilidad, eficacia y límites se busca delinear.

El notable esfuerzo académico por comprender este método que Agamben ha calificado 
de arqueológico ha estudiado a menudo la influencia de Michel Foucault, Carl Schmitt y 
Walter Benjamin. Más recientemente, han aparecido estudios que permiten vincular el carác-
ter “positivo” o “pragmatista” de la arqueología agambeneana con los proyectos de investi-
gación de Aby Warburg y Furio Jesi: la cuestión de la imagen, de su temporalidad compleja, 
de su performatividad y la cuestión del mito, de las máquinas mitológica y antropológica y 
por supuesto de la técnica, se han mostrado centrales para la comprensión de la arqueolo-
gía6. En cambio, Yan Thomas, cuya presencia en el proyecto, como Warburg y Jesi, se hace 
explícita sólo en ocasiones pero siempre en momentos fundamentales, ha recibido menos 
atención. Sólo muy recientemente cabe encontrar estudios sobre su influencia metodológica 
en la arqueología de Agamben, por ejemplo Vita e direito entre Giorgio Agamben y Yan 
Thomas, de Benjamin Brum Neto (2020), Los umbrales del derecho. La Fictio Iuris entre 
norma y vida, de Carmelo Nigro (2023) o el capítulo dedicado a la filosofía de Agamben en 
Ínsulas extrañas: una ontología jurídica de la vida a través de la Italian Theory (Agamben, 
Esposito, Rodotà y Resta), de Daniel J. García López (2023).

Sin embargo, la desatención al problema de la ficción en el proyecto Homo sacer puede 
llevar a confusiones. Una de las que más cola ha traído es la sustancialización de un concepto 
como “nuda vida”, que ha llevado a un debate infructuoso en ámbitos de las ciencias sociales 
como los Critical Border Studies y los Critical Migration Studies7. Nuestra atención en lo 

5	 Pueden encontrarse amplios análisis a este respecto en Castro (2008); de la Durantaye (2009); Watkin (2014); 
Abbott (2014); Primera (2019).

6	 Para un estudio de la influencia de Aby Warburg en la arqueología de Agamben, y más en general para la 
relevancia de la problemática de la imagen, véase: Ruvituso (2013); Moyano (2019). El artículo La máquina 
elíptica de Giorgio Agamben (Prósperi, 2015) estudia cómo la recepción combinada de Aby Warburg y Furio 
Jesi permiten a Agamben elaborar su particular noción de máquina. Otros estudios relevantes serían: Manera 
(2018); Ruvituso (2014); Periáñez Llorente (2023a; 2023b).

7	 Las críticas al proyecto Homo sacer y a su recepción para el estudio de los fenómenos migratorios, sus desafíos 
y violencias, son especialmente duras entre los teóricos de la Autonomy of Migration. Es frecuente encontrar la 
acusación de que un concepto como “nuda vida” no podría nunca mostrar la “realidad” vivida, cotidiana, de los 
migrantes “irregulares”, especialmente en lo que respecta a su capacidad de agencia. Véase por ejemplo Owens 
(2009); Latif (2008); Mainwaring (2012); Johnson (2013). Otras voces, como Vicki Squire (2011) o Anne 
McNevin (2013) son igualmente críticas con Agamben y con la Autonomy of Migration. Puede encontrarse una 
recepción fructífera del proyecto Homo sacer y una exposición de estas polémicas en Nick Vaughan-Williams 
(2015). Sobre la relevancia de una noción de ficción como la que aquí trabajamos en este contexto polémico, 
véase Periáñez Llorente (2023a). Por último, para una consideración de la relación entre la máquina antropo-
lógica y la experiencia migrante contemporánea, que se sirve de esta última para cartografiar una comunidad 
posible, véase Ortiz (2019).
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que sigue será 1) mostrar la centralidad de la idea de ficción en los estudios del romanista, 
2) recuperar los argumentos centrales del primer volumen de Homo sacer, El poder soberano 
y la nuda vida respecto a la constitución de la máquina jurídico-política de la soberanía; 
3) mostrar cómo la naturaleza, sea en la forma de lo otro del derecho y de la política, de 
nuestra animalidad o de la “vida biológica” aparece siempre como ficción construida en el 
interior del derecho; 4) finalmente, se vinculará este carácter ficcional de la naturaleza y la 
nuda vida con el análisis agambeneano del homo sacer y de lo sagrado.

2. La imagen de la naturaleza

En su introducción a Il valore delle cose, de Yan Thomas (2021), Agamben afirma que 
a medida que leía los estudios de Yan Thomas veía surgir entre líneas uno de los temas 
esenciales de su interés por el derecho: “la división – y, al mismo tiempo, la posible confu-
sión – entre derecho y vida” (Íbid.: 9). Agamben parece recibir de Thomas – o coincidir con 
él – en la percepción de la inconsistencia ontológica de las dicotomías basales del derecho 
occidental. De entre estas dicotomías, la distinción y la paradójica articulación entre lo 
instituido y normado por un lado, y por otro lo puramente natural, anómico, ocupa un lugar 
privilegiado. Los cinco tomos que componen el segundo volumen de Homo sacer – Iusti-
tium, Stasis, Horkos, Oikonomia, Opus dei – desarrollan una arqueología episódica, parcial, 
de la gigantomaquia jurídico-política en torno a la anomia y lo natural. Como es sabido, es el 
ambiguo y liminal dispositivo de la excepción el que, en el diagnóstico de Agamben, opera la 
articulación primera y problemática entre el derecho y su otro. La arqueología que Agamben 
propone no persigue “aclarar la naturaleza jurídica o no del estado de excepción, sino más 
bien definir el sentido, el lugar y las modalidades de su relación con el derecho” (HS II.1, 
217 / 2004, 77). Este aspecto que podríamos considerar foucaulteano se mueve igualmente 
en la línea de Yan Thomas. Como ha señalado Carmelo Nigro (2023: 175), Agamben y 
Thomas son ambos pensadores del umbral, “ambos se mueven a sabiendas y abiertamente 
en esa zona oscura, ambigua y crepuscular que es la frontera, el umbral”. 

Este limes al que refiere Agamben en su introducción es, por supuesto, funcional al poder. 
Como ha señalado Nigro, este uso del concepto de limes para aludir al umbral no es inocente: 
el concepto, que originalmente designaba un camino que delimita una frontera entre campos, 
acaba por militarizarse en época imperial, refiriendo a un camino de ataque al servicio de las 
necesidades logísticas del ejército y que, en cierta manera, marcaba el límite de la extensión 
del imperio romano frente al mundo bárbaro. Nigro delata así el umbral como “[u]na línea 
fronteriza móvil, un límite armado y abierto hacia un exterior eternamente colonizable, un 
umbral problemático y conflictivo, constitutivamente incierto en la medida en que no puede 
definirse a priori” (Íbid.). La anomia y lo natural no constituyen una esfera de lo ente estable 
y determinable a priori. Antes bien la historia del derecho es la historia de la delimitación, 
institucionalización y gestión de lo anómico.

Ha sido Yan Thomas quien ha señalado con mayor insistencia cómo en el derecho 
romano lo natural venía creado por el derecho y en el derecho, obteniendo en él y para él 
una funcionalidad propia (Thomas, 1991). En una conferencia de título Imago naturae. Note 
sur l’institutionanalité de la natura à Rome, pronunciada en 1987, el jurista e historiador 
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francés demostró que la naturaleza se construye en el interior de la institución del derecho 
como ficción de afuera y espejo de aquél. Se trata en este caso de lo que Agamben habría 
llamado una exclusión inclusiva, en la que lo excluido no precede ontológicamente, sino 
que es constituido como tal por medio de esa exclusión: la naturaleza tal y como es puesta 
en juego en la casuística del derecho romano, no opera como trascendencia metafísica con 
primacía normativa, no ofrece principios, no es un modelo, no es instancia de legitimación. 
Tampoco queda fuera del derecho8, salvo como ficción de su afuera inmediatamente inscrita 
en el ámbito del derecho privado. Es, en cambio, el fruto de un artificio jurídico-político, 
radicalmente inmanente al campo mismo de las relaciones humanas institucionalizadas, y así 
lo expresa Michele Spanò en su ensayo sobre las técnicas de juridificación de la naturaleza, 
con el que acompaña la edición italiana de Imago naturae:

Si la trascendencia no contribuyó a nutrir la topología de la relación entre derecho 
y naturaleza en Roma entonces, aunque se la invoque como objeción, ésta resulta 
coextensiva al derecho que la invoca puntualmente haciéndola trabajar en la solución 
de casos concretos (…). No es, pues, la condición de las operaciones jurídicas, sino 
el fruto de su éxito (Spanò, 2020: 109).

El análisis de la naturaleza como institución se inscribe así en el conjunto de las inves-
tigaciones de Yan Thomas dentro de la cuestión más general de la fictio, la ficción. Esta es 
quizá una de sus tesis más originales y fundamentales: que la ficción es el modus operandi 
mismo del derecho romano. Para Yan Thomas no se trata de ver en ella el “síntoma de un 
conservadurismo del derecho romano que intenta preservar la norma agregando giros que 
extiendan su validez (…) sino de entender las modalidades” en que la fictio es implementada 
(Madero, 2014: 26). El derecho romano, con su singularidad paradigmática, pondría sobre 
la mesa la funcionalidad elemental que la ficción posee para toda forma de derecho: dotarle 
de poder de institucionalización. 

El derecho instituye, esta es su prestación especial: se halla en situación de producir reali-
dad (Thomas, 2021: 91); tanto sus técnicas como sus productos poseen una cierta performati-
vidad que excede el marco del derecho mismo. En este sentido puede afirmar Michele Spanò 
que “si se acepta el argumento de Yan Thomas en torno a la idea de fictio – esta práctica de 
vestir los hechos, esta técnica de producción de realidad – la realidad misma no será sino el 
producto de una ficción jurídica, una provocación del ars iuris” (2020, 109). De acuerdo con 
Spanò – en un argumento en el que cabe reconocer a Agamben – todo proceso constituirá 
en este sentido una repetición en miniatura de la antropogénesis, de la escisión interna al 
propio lenguaje según la cual cabe siempre la posibilidad de que las cosas y las palabras no 
coincidan, por medio de la cual se despliega la potencia performativa del lenguaje9. Resulta 

8	 “El tratamiento jurídico del derecho natural demuestra que los juristas romanos no inscribieron sus normas en 
la dimensión de la trascendencia” (Thomas, 2020: 24).

9	 Para Agamben, el derecho puede definirse como “el ámbito en el que todo el lenguaje tiende a asumir valor 
performativo” (Agamben, 2006, pp. 129-130). De acuerdo con el filósofo romano, el modo performativo del 
lenguaje es testimonio de una fase de nuestra cultura en la cual el lenguaje no refiere a las cosas en función de 
una relación constatativa, sino “por medio de una operación particular en la cual la palabra jura sobre las cosas, 
y es ella misma el hecho fundamental” (Íbid., 131). El derecho es así el lugar que garantiza las condiciones 
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en todo caso crucial el matiz que Spanò se preocupa de añadir: estas consideraciones tienen 
poco de metafísico, y están orientadas a mostrar el aspecto “más artesanal” del derecho, pero 
también del mito. Así, en un ensayo de resonancias a Michel Foucault y Furio Jesi – Le 
parole e le cose (del diritto) – afirma:

Éste es, de hecho, el lugar principal de una técnica y una tecnología (una ars), Y 
aunque esta aproximación operativa, pragmática y procedimental al derecho no tiene 
nada de mítica, posee sin embargo una cierta parentela débil con el rito y la magia 
(Spanò, 2021: 95). 

En juego, pues, la performatividad, la eficacia, y la temporalidad compleja de nuestras 
obras. Si “la verdad del derecho constituirá en efecto un régimen enteramente original, fun-
dado en una serie de operaciones instituidas que culminan en una ficción de verdad que la 
sentencia impone más allá de toda exterioridad” (Madero, 2014: 28), los análisis históricos 
de Yan Thomas vendrán a reseñar la sutil dialéctica entre las representaciones ideológicas 
propias de los textos didácticos y el desempleo de la labor jurídica, que en el caso de la 
institucionalización de la naturaleza permitirá señalar las técnicas y los modos de su cons-
trucción como ficción operativa funcional al derecho. Así por ejemplo en su análisis del 
Digesto, código legal pionero del derecho romano publicado en el año 533 d.c., Yan Thomas 
vendrá a mostrar cómo, en el ese “vasto teatro de los altos conceptos” del derecho público, 
del derecho privado, de la naturaleza y la “humanidad de la edad de oro”, aquella naturaleza 
prístina y originaria que es invocada, en realidad está a priori consignada a la esfera del 
derecho privado. Para cuando los juristas evoquen la naturaleza universal, la humanidad 
sin estatus ni fronteras, en realidad estas ya aparecerán como ilusión por cuanto quedan 
contenidas en los muy restringidos límites que el Derecho les prevé. Y sin embargo, afirma 
aquí Yan Thomas, no se trata entonces de que la naturaleza tenga una función meramente 
ornamental, sino de vislumbrar y localizar su operacionalización como ficción interna al 
derecho privado (Thomas, 2020: 25). 

Thomas pone a prueba los artificios teóricos y los artificios técnico-jurídicos del Digesto, 
así como la casuística concreta, para ver cómo se operacionaliza la naturaleza en cuestiones 
que apelan a ella de forma directa, como es la filiación parental en el caso de la adopción, o 
la recuperación de una supuesta libertad natural – la ingenuidad – en el caso de los libertos. 
Muestra, en primer lugar, la independencia del Derecho Romano de los siglos ii y iii respecto 
a una naturaleza concebida al modo que el estoicismo de Cicerón les había legado: los análisis 
del Digesto muestran que, si bien derecho natural, derecho público y derecho privado son pen-
sados a partir de círculos concéntricos siendo el primero el que ocupa la mayor extensión, la 
relación entre los círculos no es de subordinación o jerarquía. Incluso, observará el historiador, 
los juristas romanos eran perfectamente conscientes de que instituciones tan relevantes como 
la esclavitud eran contrarias al derecho natural10. No queda nada, pues, del dispositivo estoico, 

positivas en las cuales el lenguaje puede actualizar aquella esfera arcaica, mágico-performativa, en la que pala-
bra y hechos, enunciación y eficacia real coinciden.

10	 “Lejos de pensar que una institución contraria a la naturaleza sería ilegítima, o que la ley ha de conformarse a 
una naturae norma, la esclavitud, cuya legitimidad nadie puso en duda, estaba instituida – en efecto así se creía 
– contra naturam” – así lo afirma Yan Thomas (2020: 18) en su análisis de Florentino, Ulpiano o Justiniano.
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según el cual un derecho contra natura es un derecho sin fuerza de derecho (Thomas, 2020, pp. 
17-18). En la práctica, cuando la naturaleza así considerada universal y común es pensada en 
relación con el derecho, es principalmente a modo de obstáculo físico y no de norma moral o 
ejemplo: si el derecho prevé la categoría de primogénito es porque la naturaleza no permite un 
nacimiento simultáneo; el derecho de igual modo imita un límite natural al impedir la adopción 
de una persona de mayor edad por una de menor edad. Y, sin embargo, se demuestra hábil 
para introducir modificaciones en estos pocos límites: la adopción misma puede hacer de un 
hijo un hermano de su padre, si el abuelo lo adopta, o puede omitir a la mujer de la ecuación, 
siendo necesario solamente un ciudadano plenamente capaz. 

La naturaleza aparece propiamente como institución que “lejos de fundar las normas 
(…) sólo prepara el terreno para extenderlas más allá de la ley” (Thomas, 2020: 22). Véase 
el ejemplo del parricidio entre esclavos, señalado por Yan Thomas: si bien el esclavo no 
posee ni parentes ni cognati en términos legales, los romanos podrán condenar al esclavo. 
“[E]l porqué, escribe Venulelio Saturnino, estriba en que aunque los esclavos no son toca-
dos por la letra de la ley, la ley los reúne, ‘en tanto la naturaleza es común’ – y por ende la 
naturaleza concede a los esclavos aquellos progenitores que la ley les niega”. Así, la natu-
raleza, no supone un estrato previo, fundamental en sentido literal: “[l]ejos de contribuir a 
la formulación de sus prohibiciones, está al servicio de su extensión” (Ibid.). Algo similar 
ocurre con el incesto, que pese a constituir una cuestión de derecho, concerniente al ámbito 
de las prohibiciones matrimoniales (y no una cuestión de la naturaleza), el derecho romano 
se permite su ampliación a unos esclavos que, en el marco del propio derecho, carecen de 
parentesco legítimo. Aquí, “la naturaleza da a los esclavos los padres que la ley les niega” 
(Madero, 2014: 25). En ambos casos, sin embargo, el parentesco así instituido no es, por 
cierto, natural, sino ficción de naturaleza. En todo caso se trata de producir artificialmente 
una vinculación legal que requiere, sin embargo, para estos casos, del recurso a “la natura-
leza”, de forma que “en nombre de la naturaleza, los juristas imaginan relaciones jurídicas 
construidas sobre aquellas creadas por la ley” (Thomas 2020, 39). 

Este aspecto artificial, institucional, de la naturaleza, Yan Thomas lo muestra perfecta-
mente respecto al caso de la manumisión y la libertad natural que ha de ser restaurada en 
el esclavo liberado. Tal libertad natural del sujeto, afirma, se presupone “en tanto necesaria 
a la acción reparadora del proceso” (Íbid., 38). Tanto en la producción de una ficción de 
ingenuidad – imago ingenuitatis – como en el caso más radical de que el emperador conceda 
la ingenuidad (nótese la paradoja aparente: si se concede un estado supuestamente natural, 
es sólo en la medida en que es, originalmente, ficción de naturaleza), la ficción opera de 
forma similar. Esta restitutio in natalibus presupone en un mismo gesto 1) la ingenuidad, 
la libertad natural, como aquello que el emperador está en condiciones de restaurar, y 2) un 
nacimiento en condiciones de libertad y no de servidumbre que nunca ocurrió: 

No se trata de una representación filosófica en sí misma: el topos viene reutilizado 
en numerosas ocasiones. La libertad natural es usada como artificio para producir 
libertad institucional. Uno de los temas más importantes del derecho natural es puesto 
al servicio de una técnica: todo ocurre como si el derecho forjase la naturaleza. Se 
finge creer que el derecho reestablece casualmente un régimen natural que él mismo 
habría hecho desaparecer (Ibid.).
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La conferencia de Yan Thomas acaba así: “[e]s posible descubrir, me parece, que para 
los juristas no existe otra naturaleza que aquella que ellos mismos han creado. La coherencia 
del discurso institucional dota a la naturaleza de su estatus – muy original – de institución” 
(Thomas 2020, 45). 

3. Estado de naturaleza y nuda vida.

Que lo natural –y con ello lo animal y lo no-humano– constituya un artificio humano, una 
ficción operante sostenida sobre una labor heterogénea, a la que el derecho no es, ni mucho 
menos, ajena; que su uso en tanto ficción sirva a efectos para gestionar la libertad, para exten-
der la ley más allá de su texto, para, en definitiva, (re)producir y alterar relaciones de poder, 
estas son cuestiones que se hallan en el foco de Agamben a lo largo del proyecto Homo sacer.

El análisis que Yan Thomas desarrolla de la ficción en el derecho romano permite 
señalar la cosmovisión que subyace a la técnica jurídica romana: “una cosmovisión en la 
que el dominio del derecho sobre los hechos es total” (Nigro, 2023: 176). La arqueología 
agambeneana recupera en todas sus consecuencias este carácter performativo del derecho. 
Su procedimiento vuelve sobre las categorías, figuras y estrategias a partir de las cuales las 
distintas disciplinas, discursos e instituciones han operacionalizado la excepción no sólo para 
denunciarlas como ficciones intrínsecamente aporéticas, sino para probar la operatividad de 
tales ficciones. Las signaturas que portan (Agamben, 2010) son siempre la huella de un uso 
eficaz, de una pragmática de la ficción:

Que, de la misma manera que los conceptos de maná o de sacer en la antropología y 
la ciencia de las religiones entre los siglos xix y xx, estas categorías sean, en rigor, 
mitologemas científicos, no significa que no sea posible y útil analizar la función 
que desempeñan en la larga batalla que el derecho ha librado en torno a la anomia 
(HS II.1, 217 / 77).

Se trata, entonces, de analizar cómo en ciertos mitologemas y ficciones teóricas se juega 
la construcción de una ficción de naturaleza, de vida biológica y de estado anómico. Uno 
de estos mitologemas, que se halla a la base de la narrativa moderna, sería el del “estado 
de naturaleza”. Agamben procede en el primer volumen de Homo sacer a desmitificar el 
paradigma del contrato social. Frente a la libre cesión de derechos entre iguales, que pondría 
a la base del derecho un vínculo o ligazón cuya amenaza condena y previene la propia ins-
titución, la arqueología sitúa en la desligadura (dèliaison) el fundamento mismo del Estado 
y del derecho. La referencia aquí a Alain Badiou es explícita y supone una reapropiación 
de su pensamiento. Donde Badiou (1988) enfoca el aspecto catejóntico del Estado en tanto 
volcado a la contención o prevención de su propia desaparición por medios violentos, 
Agamben sitúa en la conservación del derecho incondicional a la violencia por parte del 
poder soberano (esto es: en el no sometimiento a las condiciones del pacto) el fundamento 
del propio derecho (HS, I, 101 / 138).

La desvinculación o el estado de naturaleza caen al interior del derecho como su fun-
damento, descompuesto en dos figuras extremas: por una parte, el soberano, imagen de la 
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máxima disposición de cualquier medio para la consecución de sus intereses, incluidos por 
supuesto los medios violentos, y por otra, la nuda vida de los ciudadanos, imagen de la 
máxima exposición a la violencia. Se trata entonces de un vínculo sostenido sobre la ficción 
operativa de una desvinculación máxima: ficción, pues su forma, Agamben lo ve bien, es 
la de un “como si”: “todo sucede como si los ciudadanos varones [en el caso de la patria 
potestas que le sirve de paradigma] tuvieran que pagar su participación en la vida política 
con una sujeción incondicionada a un poder de muerte, como si la vida sólo pudiera entrar 
en la ciudad bajo la doble excepción de poder recibir la muerte impunemente y de ser insa-
crificable” (HS I, 88 / 117). Y sin embargo, ficción operante, pues el carácter ficticio no 
impide, sino que asegura la presa del derecho. 

Agamben recupera aquí explícitamente la obra de Yan Thomas para mostrar cómo el 
propio derecho construye el concepto de “vida” (que originariamente está lejos de constituir 
un concepto técnico del derecho) a partir de su exposición al derecho de muerte del padre. 
La fórmula vitae necisque potestas, clave en la constitución de la patria potestas como “mito 
fundacional del poder soberano”, construye así la ficción según la cual la vida es ya a priori 
pensada como imagen negativa del poder de arrebatarla11:

[L]a vida aparece originariamente en el derecho romano sólo como la contrapartida 
de un poder que amenaza con la muerte (…). Este poder es absoluto y no es conce-
bido ni como castigo de una culpa ni como la expresión del poder más general que 
compete al pater en cuanto cabeza de la domus: surge inmediata y espontáneamente 
de la relación padre-hijo. (…) la vitae necisque potestas recae sobre todo ciudadano 
varón libre en el momento de su nacimiento y parece así definir el modelo mismo del 
poder político en general. No la simple vida natural, sino la vida expuesta a la muerte 
(la nuda vida o vida sagrada) es el elemento político originario (HS I, 86 / 114).

El vínculo estructural entre soberano y vida absolutamente expuesta a la muerte hace 
de la segunda el fundamento negativo de la institución jurídico-política de la soberanía; sin 
embargo, es externo a la misma, o es, en palabras de Agamben, una exterioridad interior al 
propio derecho. La absoluta exposición al poder del pater “surge espontáneamente”, “recae 
sobre todo varón libre en el momento de su nacimiento”: la politización de la vida requiere 
de una naturaleza ficticia; un exterior del derecho que sólo puede generarse en el interior, 
y por medio, del derecho.

Resulta especialmente importante enfatizar la exterioridad de dicho vínculo, que se 
plasma siempre en la forma de una doble exclusión: exclusión de la protección y el amparo 
del derecho, exclusión de los medios que el derecho dispone para ejecutar las condenas. 
Podemos observar este primer aspecto del poder soberano en la obra de Hobbes, cuando 
afirma que toda demanda o toma en posesión de bienes por parte del soberano bajo el pre-
texto de su propio poder cae fuera del derecho, es inapelable por medios legales (Hobbes, 
2017: 187). El segundo aspecto, en cambio, es perfectamente visible en el caso hipotético 
que Calpurnio Flaco plantea y Yan Thomas analiza, en el que un padre entrega a su hijo al 

11	 Yan Thomas refiere a esta patria potestas como una suerte de oficio público y una soberanía residual e irreduc-
tible cf. HS I, 87 / 115.
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verdugo ejerciendo su derecho de vida y muerte, y, sin embargo, el propio hijo se opone y 
exige que sea el padre quien le mate. Como muestra Agamben haciéndose eco de este mismo 
análisis, “el impune occidi que de ello se deriva no puede ser en modo alguno asimilado a 
la muerte ritual en ejecución de una condena capital” (HS I, 88 / 117), quien es expulsado 
del derecho, es expulsado tanto del alcance de su protección como del alcance de sus armas. 
Pero de esta forma, la expulsión no se da a un afuera del poder de condenar, sino que cons-
tituye la entrega que el poder se hace a sí mismo de la vida de los ciudadanos.

4. Conclusiones

La cuestión de la doble exterioridad contenida al interior del propio derecho complejiza 
la topología clásica que reconoce en los conceptos interior/exterior un pilar fundamental 
de nuestro armazón metafórico-conceptual, hasta el punto de ser considerada por Reinhart 
Koselleck (1997: 77) una condición de posibilidad de la experiencia y la narración histó-
ricas. Sin embargo, el gesto teórico de Agamben no impugna la Histórica de Koselleck ni 
desmiente el carácter central en la (auto)comprensión humana del par antinómico, sino que 
nos obliga a sostener la mirada en ambos fenómenos: 1) la presencia, en el interior del orde-
namiento jurídico, de una exterioridad que coincide con la suspensión de la ley (su vigencia 
sin significado) y la exposición a una violencia impune, 2) la operatividad de la ficción 
de la soberanía construida sobre la distinción entre el interior del ordenamiento jurídico 
(que coincide con los límites del territorio) y el exterior, beyond the pale, como espacio de 
desprotección, salvajismo y peligro, pero sobre todo de amenaza y violencia desmedida. 
El gesto es tan jurídico como político: consiste en la institucionalización de la distinción 
interior/exterior en el interior del propio derecho. La naturaleza como lo otro del derecho 
es una ficción operante en el centro del propio derecho, creada y sostenida por él. También 
esa extraña vida natural cuyo rastro persigue la arqueología de Agamben en su arqueología 
de la máquina antropológica – en la distinción histórica entre el hombre y el animal –, en 
su arqueología de la teología – en la distinción entre alma y cuerpo – y por supuesto en su 
arqueología de la biopolítica12.

En la arqueología de Agamben, el paradigma escogido cuya elaboración ha de iluminar 
la persistencia de esta lógica práctica de la excepción – constituida por la doble exclusión 
–, así como la afinidad entre el poder soberano y la retórica de lo sagrado, es una figura del 
derecho romano arcaico, el homo sacer, que ha adquirido en la literatura científico-social y 
en la filosofía una presencia abrumadora y no exenta de polémica.

En la definición de Festo del homo sacer convergen la impunidad de darle muerte y la 
prohibición de su sacrificio, la exclusión del ius humanum y del ius divinum (HS I, 75 / 96). 
El gesto teórico central en este punto será la desacreditación del marco retórico y conceptual 
de lo sagrado. En cierto modo, la arqueología de la soberanía y de la excepción y la ontolo-
gía del derecho que Agamben desarrolla en estos primeros volúmenes estarían completas y 
poseerían plena potencia hermenéutica crítica en ausencia de este paradigma. Aquello que la 

12	 Sobre los distintos conceptos de vida que maneja Agamben en función de su marco de estudio y perspectiva, 
véase la entrada de Catherine Mills en The Agamben Dictionary, “Happiness/happy life” (2011) o Nudità: 
Agamben e la vita, de Carlo Salzani (2019).



33Ficción de naturaleza. Yan Thomas y el proyecto Homo sacer de Giorgio Agamben

Daimon. Revista Internacional de Filosofía, nº 99 (Septiembre-Diciembre) 2026

arqueología del homo sacer desvela es la ambivalencia de lo sagrado en su resignificación 
histórica. En este sentido, la idea de sacralidad – en concreto, la sacralidad de la vida – porta 
la signatura de una “dimensión jurídico-política originaria” que hay que arrancar del marco 
científico de la antropología moderna y de sus mitologemas (HS I, 80 / 104-105)13. 

Es de este modo como, “restituido a su lugar propio, más allá tanto del derecho penal 
como del sacrificio, el homo sacer ofrece la figura originaria de la vida apresada en el 
bando soberano y conserva así la memoria de la exclusión originaria a través de la cual se 
ha constituido la dimensión política” (HS I, 82 / 108). Esta forma mínima – y extrema – de 
juridicidad, consistente en la posibilidad de su suspensión, de la doble excepción que abre 
una zona de indistinción entre sacrificio y homicidio, define la soberanía14. 

El argumento de Agamben posee explícitas resonancias con la crítica benjaminiana al 
dogma de la sacralidad de la vida que cierra su ensayo sobre la violencia legal, pero también 
con los análisis de Yan Thomas en Il valore delle cose sobre la relación entre lo sagrado y 
el derecho:

Creo que es posible e incluso necesario entender la idea de una salida de la religión 
como un instrumento consciente de construcción jurídica: el derecho romano clara-
mente se pensó a sí mismo como una salida de la religión y pensó en el comercio 
como la eliminación de un interdicto (Thomas 2021: 53).

Sin embargo, es importante recordar que también esta salida ha de ser pensada como 
institucionalización de su otro, artificio que reelabora y juridifica la propia esfera de lo 
religioso. Carmelo Nigro señala a este respecto:

13	 Se trata aquí, para Agamben, de localizar en la sacratio el nexo íntimo que vincula la máquina antropológica 
y la máquina jurídico-política de la soberanía. La sacratio lleva en sí la signatura de su imbricación funcional: 
aquella vida que la máquina antropológica excluía en el interior del humano, tomándola como fundamento, es 
tomada simultáneamente como fundamento de un poder político caracterizado esencialmente por la posibilidad 
de hacer efectiva en la práctica su exclusión. En su artículo Seeing the Impossibility of Seeing or the Visibility 
of the Undead: Giorgio Agamben’s gorgon, Robert Buch critica la “dialéctica de la ceguera” de la relación entre 
poder soberano y nuda vida en este primer volumen de Homo sacer. De acuerdo con Buch, esta relación “no 
puede verse” (Buch, 2007: 187), de forma que Agamben fallaría en su intento por mostrar el punto secreto de 
convergencia entre nuda vida y poder soberano. Sin embargo, coincidimos con Mercedes Ruvituso (2013b, 
172) en que la crítica a las “retóricas e imaginerías de la ceguera” en Homo sacer carece de una comprensión 
precisa de la función epistemológica de los paradigmas, las signaturas y las máquinas. Para un análisis crítico 
del dispositivo imagen-exposición en relación con las figuras del homo sacer y el soberano, cf. Ruvituso 
(2013), Cap.V. Por otro lado, el artículo de Buch no alcanza a comprender la caracterización agambeneana de 
los distintos umbrales y zonas de indistinción, tan centrales en su análisis del carácter performativo y las conse-
cuencias políticas de las ficciones, considerando el recurso a las zonas de indistinción “fallas argumentativas”. 
Para una profundización en la cuestión, véase: Cavalletti (2010) y Downey (2009).

14	 “Soberana es la esfera en que se puede matar sin cometer homicidio y sin celebrar un sacrificio; y sagrada, es 
decir, expuesta a que se le dé muerte, pero insacrificable, es la vida que ha quedado prendida en esta esfera. (…) 
La sacralidad de la vida, que hoy se pretende hacer valer frente al poder soberano como un derecho humano 
fundamental en todos los sentidos, expresa, por el contrario, en su propio origen la sujeción de la vida a un 
poder de muerte, su irreparable exposición en la relación de abandono” (HS I, 82 / 109).
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Desde este punto de vista, las cosas, incluso las divinas, son instituidas procedimen-
talmente por la acción humana, mediante una técnica muy precisa, la del ius, cuyo 
dominio sobre la realidad es ilimitado. Dentro de esta técnica, y en los confines de 
su propio imperio, la naturaleza misma es un artificio al servicio de otros artificios 
(Nigro 2023: 180).

Es en este contexto en el que adquiere pleno sentido la crítica agambeneana según la 
cual la vida sólo es sagrada en cuanto está integrada en la relación soberana. La sacralidad, 
como la naturaleza, son ficciones operantes instituidas jurídica y políticamente. 

Sacer esto no es una fórmula de maldición religiosa que sanciona el carácter unhei-
mlich, es decir a la vez augusto y abyecto de algo: es la formulación política originaria 
de la imposición del vínculo soberano (HS I, 84 / 111).
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La cuestión del derecho en el pensamiento de Foucault.  
La escena hispanoamericana

Law in Foucault’s thinking. The Hispanic American scene

LUCIANA ALVAREZ*

Resumen: En este trabajo buscamos dar cuenta 
de las particulares condiciones de recepción del 
pensamiento de Foucault en Hispanoamérica en 
relación al problema del derecho, desarrollada 
tempranamente, desde la filosofía del derecho, 
por Enrique Marí y Antonio Serrano González. 
Con ello intentamos mostrar diversas cuestiones. 
En primer lugar, la tesis del abandono del derecho 
por parte de Foucault, que supo circular con algo 
de centralidad en el debate anglosajón, según la 
cual el pensador francés habría menospreciado 
la operatividad del derecho en las sociedades 
modernas y contemporáneas, no se replicó en 
el circuito hispanoamericano hasta la segunda 
década del siglo XXI, al ser incorporada por auto-
res de referencia en el campo filosófico y jurídico. 
En segundo lugar, la relevancia que tuvo en esa 
temprana recepción la publicación en 1974 en 
portugués, y en 1980 en español, de las confe-
rencias de Río de Janeiro dictadas por Foucault 
en 1973. Y, finalmente, la importancia de dichas 
conferencias para una comprensión integral de lo 
jurídico en el pensamiento de Michel Foucault.
Palabras clave: derecho, analítica del poder, for-
mas jurídicas, genealogía. 

Abstract: In this work we aim to give an account 
of the particular conditions of reception of Fou-
cault’s thought in Hispanic America around the 
problem of law, early developed by Enrique Marí 
and Antonio Serrano González, from the perspec-
tive of Philosophy of Law. By doing so, we hope 
to show a few things. First, the fact that the aban-
donment thesis, certainly central in Anglo-Saxon 
debate by virtue of which Foucault might have 
underestimated the role of law in modern and 
contemporary Western societies, was not relevant 
in the Hispanic American scene, until 21st Cen-
tury, when it was incorporated by some relevant 
academics in the field of Philosophy and Philoso-
phy of Law. Second, the importance of the edition 
in 1974 in Portuguese, and in 1980 in Spanish, of 
the Rio conferences in this early Hispanic Amer-
ican reception. And, finally, how necessary they 
are to raise a global understanding of the problem 
of law in Foucault’s thought. 
Keywords: Law, analytics of power, juridical 
forms, genealogy.

http://dx.doi.org/10.6018/daimon.569811
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/3.0/es/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/3.0/es/legalcode.es
mailto:lalvarezbauza@gmail.com


38 Luciana Alvarez

Daimon. Revista Internacional de Filosofía, nº 99 (Septiembre-Diciembre) 2026

Diversas publicaciones de los últimos años, en diferentes idiomas pero especialmente en 
inglés y español, refieren que la relación de Foucault con el derecho ha sido leída sobre la 
base de suponer que, tras ofrecer una atención sobredimensionada a las relaciones de poder, 
habría subestimado los modos en que lo jurídico funciona en las sociedades modernas y con-
temporáneas. Independientemente que esta referencia se utilice para discutirla, por errada o 
reduccionista; o para confirmarla, funciona como una lectura más o menos generalizada en 
el campo de estudios que atraviesan la filosofía, el derecho, así como su singular articula-
ción (Hunt y Wickham, 1994; Rose y Valverde, 1998; Golder y Fitzpatrick, 2009; Bernales 
Odino, 2011, Benente, 2013, 2018; Díaz Marsá, 2016; Castro, 2021, 2022). En la academia 
anglosajona esta lectura puede resultar a primera vista verosímil. Algunos de los textos más 
relevantes que toman por objeto las practicas jurídicas, como las conferencias de Rio de Janeiro 
sobre La verdad y las formas jurídicas, editadas en portugués en 1974, no fueron traducidos 
ni publicados en inglés hasta el año 2000. Los cursos del Collège de France de 1971 a 1973, 
y el curso de Lovaina de 1981, fueron editados en inglés después del 2014. En ese contexto, 
cobró forma en la academia anglosajona, a mediados de los años ‘90, la denominada tesis 
de la expulsión propuesta y desarrollada por Hunt y Wickham (1994), que afirmaba: «la ley 
nunca constituyó un centro de interés o un foco de estudio para Foucault. No hay un libro, 
artículo o entrevista, que pueda ser incorporado de manera directa a la literatura jurídica […] 
el derecho no constituyó jamás uno de sus objetos principales de investigación». Sin embargo, 
en 2013 Alan Hunt reconoció que, al no encontrarse disponibles en inglés, las conferencias de 
Río no fueron consideradas al proponer esta tesis. En el circuito anglosajón, ha comenzado a 
prestarse atención a las conferencias de Río hace apenas algunos años, al menos en el campo 
de los estudios socio-legales donde, por el contrario, los desarrollos de Foucault relativos a la 
disciplina, así como aquellos enfocados en la gubernamentalidad, tuvieron una recepción de 
cierta relevancia a partir de los años ‘80 (Valverde, 2010).

En Francia la cuestión de Foucault y el derecho habría seguido otras derivas, centrándose 
con mayor fuerza en torno de las tensiones ley/norma, a partir los desarrollos de Canguilhem 
en relación a la norma, lo normal y lo patológico; los trabajos de François Ewald de los años 
‘90 vinculados a la cuestión de los riesgos y la seguridad, a los que siguieron publicaciones 
relativas a las normas de Pierre Macherey, Guillaume Le Blanc y Stéphane Legrand, entre 
otros, para finalmente cobrar importancia la reflexión sobre los derechos de los gobernados, 
a partir de los años 2000. 

Si prestamos atención al circuito en español, advertimos que la cuestión del derecho 
estuvo signada por otras derivas. Las conferencias de Río se editaron en el año 1980 y 
comenzaron a circular fluidamente de manera casi inmediata, habilitando distintos trabajos 
de recepción.

Lo jurídico en la recepción de Foucault en España y América Latina

La relevancia que supo tener la edición en español de las conferencias de Rio se percibe 
casi a simple vista. Las formas jurídicas y las prácticas judiciales ocupan en ellas un lugar 
central, contribuyendo a conformar una lectura de lo jurídico en Foucault en la que podemos 
percibir dos cuestiones igualmente significativas. Por un lado, tanto en America Latina como 
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en España, el circuito académico pudo conocerlas y trabajar con ellas, casi inmediatamente, 
a través de su edición en español en 1980.1 El campo filosófico-jurídico hispanoamericano 
no cuestionó que el derecho constituyera un problema trabajado por Foucault, en tanto se 
trataba de una pregunta cuya respuesta afirmativa no suscitaba dudas. Por otro lado, tuvo 
lugar una temprana recepción en ese espacio expresada en publicaciones desde finales de 
los ‘70 por parte de Enrique Marí (1979, 1980, 1982, 1983, 1993), en Argentina, y principio 
de los ‘80 por parte de Antonio Serrano González (1984, 1985, 1987a, 1987b), en España. 
Junto con la introducción del pensamiento de Foucault en Hispanoamérica, no es posible 
reconocer la existencia de un debate, o de una controversia, respecto de la atención dedicada 
al derecho, ya sea como objeto directo o lateral de indagación. La controversia aparece como 
fondo común, y se instala, en la segunda década de este siglo. Por el contrario, quienes se 
ocuparon inicialmente de ello elaboraron aproximaciones consistentes, mostrando el lugar 
específico de lo jurídico en el campo de preocupaciones foucaulteanas. Ello, sin perjuicio 
de la heterogeneidad de modalidades que presentan esos usos en el campo jurídico, respon-
diendo a coyunturas singulares, tanto editoriales como socio-políticas.2

Sin pretender avanzar en una reposición detallada del contexto de recepción del pensa-
miento foucaulteano en España y América Latina en los términos de una sociología del cono-
cimiento (Bourdieu, 2000, 2002), recordamos que la circulación de ideas, las dinámicas de 
recepción de teorías, las relaciones académicas y los procesos de articulación de figuras de 
referencia y autoridad, tanto a nivel nacional como internacional, se despliegan en un espacio 
de relaciones sociales de poder con características precisas. Se trata de discursos con marcas 
singulares relativas a sus condiciones de inscripción, circulación y conservación (Foucault, 
1970, 1992, 2023). En relación al campo jurídico en general, diversos estudios han contri-
buido a dilucidar cómo se produce la circulación de ideas, debates y la consolidación de 
líneas de pensamiento a nivel global, mostrando el rol que juegan en ellas las dinámicas 
geopolíticas marcadas por la distinción centro-periferia en que tienden a privilegiarse y hege-
monizarse las producciones del norte global (Dezalay y Garth 2005; Lopez Medina 2004), 
pero en las que son igualmente relevantes los contextos locales, tanto de producción como 
de recepción. Atendiendo a ello, no perdemos de vista las diversas coyunturas que signaron 
el derrotero socio-político tanto de América Latina como de España. El comienzo del periodo 
de represión militar y dictaduras en Latinoamérica, a partir de los años ‘60, correlativo al 
proceso de declive del franquismo, que inicia su transición hacia la democracia a mitad de 
la década del ‘70, permitió que los problemas vinculados a la legalidad, la institucionalidad 
y la persecución política se tornaran ciertamente sensibles, a un lado y otro del atlántico, al 
igual que el problema de la resistencia y la transformación social.

Si atendemos a la agenda editorial de los libros, los cursos y las conferencias de Foucault, 
atinentes a problemas jurídicos, encontramos: el libro Moi, Pierre Rivière hayant égorgé 
ma mère, ma soeur et mon frère… fue publicado en francés en 1973, traducido y editado 

1	 Aun cuando no hemos encontrado referencia explícita de Enrique Marí a las conferencias de Río de Janeiro en 
sus publicaciones de comienzos de los años ‘80, el problema de la verdad y las prácticas judiciales aparece con 
agudeza en Marí (1979, 1980 y 1982). Como parte de la bibliografía general, aparece una primera referencia en 
Marí (1983).

2	 En este sentido, puede verse la relevancia que supo tener Vigilar y castigar en la problemática carcelaria durante 
la transición democrática en España, en torno del año 1977 (Galván, 2009a).
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en español en 1976; Vigilar y castigar. Nacimiento de la prisión fue publicado en francés 
en 1975, con una primera edición en español en 1976; Historia de la sexualidad vol I. La 
voluntad de saber, fue publicado en francés en 1976 y en español en 1977, La verdad y las 
formas jurídicas, fue editado en portugués en 1974 y se publicó en español en 1980;3 Defen-
der la sociedad tuvo una primera edición en español en 1992 bajo el título Genealogía del 
racismo, luego se editó en francés en 1997 y esta última edición se tradujo al español y se 
publicó en el año 2000; las conferencias de Lovaina de 1981, editadas bajo el título Obrar 
mal, decir la verdad. La función de la confesión en la justicia, fueron publicadas en francés 
en 2012 y en español en 2014; La sociedad punitiva, se publicó en 2013 en francés y en 
español en 2016; finalmente, Teorías e instituciones penales se publicó en francés en 2015 
y en español en 2021. De manera que, vinculados al problema del derecho, nos encontramos 
con una serie de materiales asequibles entre 1973 y 1980; otros materiales entre 1992 y 2000; 
y por último materiales que fueron publicados a partir de 2012.

En lo que hace a la recepción académica de Foucault, tanto en América Latina como en 
España, es necesario prestar atención a las posibilidades del mercado editorial y a la dis-
ponibilidad de los ambientes de discusión tanto universitarios como culturales, para leer a 
los autores franceses en su idioma original. La academia norteamericana no funcionó como 
mediación para la recepción temprana, al menos, de Foucault en América Latina (Canavese 
2018, 2021). En su lugar, se configuró un circuito de lectura, discusión y apropiación sin-
gular. Argentina, por ejemplo, constituyó un polo de intercambio con la academia europea 
por el cual los autores, especialmente franceses, pudieron ser leídos en idioma original sin 
la necesaria espera de años que puede suponer una traducción; la producción editorial de 
Buenos Aires habilitó las primeras traducciones de textos de Foucault al español a comien-
zos de los años ‘60, facilitado por la reticencia del gobierno franquista hasta comienzos de 
los años ‘70 en que comienza la transición democrática.4 Incluso a pesar del declive del 
franquismo, la incidencia latinoamericana, a través de México y Argentina, en la edición 
en español de los materiales foucaulteanos continuó siendo decisiva: las primeras ediciones 
en español de la mayoría de textos se realizan en México o Argentina. Brasil constituye un 
caso singular marcado por la temprana recepción de los trabajos foucaulteanos y, de manera 
especial, por los numerosos viajes de Foucault a Brasil, entre los años 1965 y 1976 (Conde 
Rodrigues y Rago, 2011). 

En una dirección similar, Galván (2009b: 101-112) da cuenta de una recepción en España 
que se caracteriza tanto por una lectura en idioma original, previo a la traducción al español,5 
así como por una circulación inmediata de los textos traducidos aun cuando las ediciones 
provinieran de las sedes argentinas o mexicanas de Siglo Veintiuno o Paidós, como es el 

3	 Cabe recordar que estas conferencias se publicaron en francés en 1994, al incorporarse al volumen 2 de Dits et 
écrits, traducidas del portugués. 

4	 La primera traducción al español de un texto de Foucault corresponde a Enfermedad mental y personalidad, 
editado en 1961 por Paidós Argentina. En España, la primera introducción de su pensamiento, mediante la 
aparición de una reseña de Las palabras y las cosas en la revista Convivium realizada por Pere Lluis Font en 
1967 (Galván, 2009b: 102). Igualmente, en Chile una recepción temprana se registra a través de una propuesta 
interdisciplinar de abordaje de Las palabras y las cosas, en la Facultad de Derecho (Bassa Mercado, 2019). 

5	 Tanto fue así, que Galván señala, incluso, que Vigilar y castigar circuló con mayor facilidad en francés que la 
edición mejicana en español (2009a: 28). 
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caso de Las palabras y las cosas que habría dado inicio a la recepción y crítica en 1967, a 
la que siguieron presentaciones globales de la obra en curso de Foucault. 

Si prestamos atención al campo específico del derecho, en Latinoamérica y en España, 
se destacan las recepciones y apropiaciones iniciales de Enrique Marí y Antonio Serrano 
González, a comienzos de los años ’80. En el caso de Marí, abogado y filósofo argentino, nos 
encontramos con publicaciones de 1979 en las que, sobre la base de Moi, Pierre Rivière…, 
comienza a elaborar una tesis fecunda relativa al discurso jurídico y su heterogénea confi-
guración que, en parte, sentó las bases para el desarrollo de Escuela Crítica del Derecho en 
Argentina y su concepción del derecho como práctica social discursiva. El mismo texto fue 
editado en 1980, en la Revista de la Facultad de Derecho de la Universidad Complutense 
de Madrid y, en 1982, como capítulo del libro colectivo El discurso jurídico. Perspectiva 
psicoanalítica y otros abordajes epistemológicos. Este texto pudo circular incluso entre 
Argentina y España y fue consultado y trabajado por Antonio Serrano González en su Michel 
Foucault. Sujeto, derecho, poder, editado en 1987, como versión ampliada de su memoria de 
licenciatura, defendida en la Facultad de Derecho de la Universidad de Zaragoza, en 1982. 

Marí y Serrano González: una lectura de lo jurídico en Foucault

Los desarrollos de Marí supusieron un gesto inaugural en torno al problema del derecho 
en Foucault, que marcaron la influencia de Foucault en las aulas de derecho en Argentina 
(Anitua, 2015: 12).6 Aun cuando, como él mismo señala, la repercusión de Foucault en el 
terreno de la teoría jurídica fue escasa, dada la hegemonía del iuspositivismo y el iusnatura-
lismo (1994: 884). De modo que, más allá de la atención que Foucault pudo haberle prestado 
al fenómeno jurídico, Marí advertía que la atención por parte de los juristas hacia la obra del 
pensador francés había sido en general bastante marginal o lateral y, quizás, algo de estos 
desfasajes nos permita comprender algunos desencuentros de lecturas. 

Siguiendo el argumento del grupo de trabajo del Collège de France liderado por Fou-
cault, Marí muestra los mecanismos por los cuales el discurso jurídico cobra realidad a partir 
de una singular articulación entre lo explícito y lo clandestino, entre lo aludido y lo eludido, 
y encuentra en la compleja relación saber-poder la cifra de aquello que él mismo es. Si bien, 
en los primeros párrafos de su trabajo, se esfuerza en justificar la viabilidad del movimiento 
de la reflexión foucaulteana fuera de su región de origen, esto es: en el desplazamiento que 
supone trasladarla desde el campo del discurso médico y psiquiátrico al discurso jurídico, 

6	 Si bien las conferencias Río de Janeiro de 1973, circularon durante el periodo de la dictadura cívico-militar en 
Argentina (Canavese, 2012: 5), su divulgación se amplificó luego de la recuperación democrática y llegaron a 
ser incorporadas como contenidos de programas de estudios universitarios a partir de 1984 (cátedra de Introduc-
ción a la Filosofía de la Facultad de Derecho, de la Universidad Nacional de Cuyo (Argentina) y en la Facultad 
de Psicología de la Universidad Nacional de Buenos Aires). Una referencia especial corresponde a la tesis de 
doctorado en Derecho de Julián Sauquillo, publicada en 1989 bajo el título Michel Foucault: una filosofía de la 
acción, en que señaló como determinante para la definición del objeto de tesis: el haber tomado conocimiento 
de «unas supuestas conferencias de éste en Río de Janeiro, en el año 1973, donde subrayaba el interés que tenía 
analizar la práctica judicial en su materialidad»; la lectura de la edición española de Moi Pierre Rivière…, y el 
contacto con Enrique Marí (1989: 17-18), en ocasión de una visita de éste a España. Al igual que Marí y Serrano 
González, Sauquillo reconoce que «el interés de Foucault por el derecho fue evidente» (1989: 19), posición que 
mantiene en publicaciones recientes (Sauquillo, 2022: 2).
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lo hace insistiendo en el anclaje jurídico del propio texto. En rigor, Moi, Pierre Rivière… 
puede moverse hacia el campo jurídico porque ya se encuentra en él, 

el juego de relaciones poder-saber, sus modos de presentación en discursos no jurí-
dicos, se producen en el caso Rivière en el punto exacto de inserción de ellos en y 
con las instituciones y los roles jurídicos prescritos, como la institución judicial con 
los peritos y expertos, el acusado, el loco-criminal, etc. (1993: 256) 

Es en el expediente judicial donde vemos expresarse, en este caso, la articulación del 
saber médico con el poder político puesto que, como señalara Foucault en las conferencias 
de 1973 dictadas el mismo año de edición de Moi, Pierre Rivière…, las prácticas judiciales 
se encuentran entre las prácticas sociales que, por excelencia, permiten observar los modos 
históricos de emergencia de las subjetividades, formas de saber y modos de relación entre 
tipos de sujetos de conocimiento y aquello que se produce como verdad en un momento 
determinado. Y, si bien en Moi, Pierre Rivière… 

Foucault se propone más bien el análisis de la formación y juego de un saber distinto 
del jurídico como el de la medicina, la psiquiatría y la psicopatología, tratando 
de detectar relaciones de dominación, lucha y poder en el interior mismo de esos 
discursos (1993, 255)

Marí muestra cómo —inversamente— los saberes jurídicos, al igual que otros saberes, 
poseen una procedencia múltiple y heterogénea, y el expediente judicial puede funcionar 
como cantera del discurso jurídico, del mismo modo que lo hace con otros dominios de 
saber. Aquello que reconocemos como derecho y prácticas jurídicas, no sólo suponen la 
escena en la que podemos observar los modos en que se producen las verdades de una 
época, el «lugar de origen de un determinado número de formas de verdad» (Foucualt, 
1980: 18), sino la escena en que el derecho mismo se enfrenta a su heterogénea consti-
tución. La multiplicidad constitutiva del saber jurídico que permanece velada. Pero, esa 
operación de velamiento, funciona diferencialmente, incidiendo mayormente sobre el 
discurso propiamente político, discurso cuya ausencia domina la configuración definitiva 
del discurso jurídico, mediante el cifrado del juego multívoco de fuerzas. Ese discurso se 
explicita en una serie de avances y retrocesos, marchas y contramarchas, juegos de fuer-
zas que tornan comprensible la metamorfosis característica de la lengua de lo jurídico. Se 
trata, de hecho, de una serie de mutaciones aparentemente internas al discurso jurídico 
pero que, a distancia de lo pregonado por la ciencia jurídica estandarizada, no se explica 
como efecto de 

distintas interpretaciones de una norma jurídica, ni de la deducción de reglas que 
cuentan con un significado a descubrir (como cree el formalismo jurídico), ni de 
decisiones individuales (como piensa el realismo), sino de un discurso que surge, se 
modifica y transforma por batallas y a través de batallas (Marí, 1993: 278)
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De modo que lo jurídico se explica a través de aquello que hace a su propia sombra, 
aquello que descarta y que estructura en definitiva su composición: «el discurso jurídico 
producto-final descarta el discurso político, pero sólo se comprende por lo que descarta» 
(1993, 290). 

Este texto es la referencia ineludible de Marí a la operatividad propia del pensamiento 
foucaulteano en el campo del derecho, sin reducirlo al campo penal. Otro trabajo relevante 
que da cuenta de la apropiación de las investigaciones foucaulteanas es La problemática 
del castigo: El discurso de Jeremy Bentham y Michel Foucault (1983) en el que se ocupa 
de la problematización de la prisión como forma de castigo paradigmática en las socieda-
des contemporáneas, en cuya bibliografía se encuentra consignada La verdad y las formas 
jurídicas, en la edición en español de 1980. 

A pesar de lo inaugural de la recepción de Marí, que supuso toda una marca, una moda-
lidad de acercamiento desde el arsenal foucaulteano a la configuración de lo jurídico, no 
alcanzó a constituirse como una aproximación integral a la obra de Foucault desde el campo 
jurídico. 

Por su parte, Antonio Serrano González trabajaba en su memoria de licenciatura en 
derecho editada en 1987. Dos años antes había traducido al español y editado Herculine 
Barbin llamada Alexina B. (1985), acompañada del estudio introductorio titulado «Una 
historia política de la verdad». Según sus propias palabras, realizó una aproximación a la 
obra de Foucault, al menos a la porción de su obra publicada hasta 1986, desde el campo 
del derecho, con la pretensión de 

estudiar el papel que otorga al derecho –a sus instituciones, pero también a sus dis-
cursos correlativos– en la problematización que Occidente a hecho de determinados 
temas fundamentales […] para conseguir que los individuos reconozcan en sí mismos 
aquello que pueden y deben pensar (1987b: 2)

Asume una concepción amplia de lo jurídico, que permite incorporar el conjunto de 
aparatos, instituciones, reglamentos que se aplican al derecho, dando lugar a la considera-
ción de los actores y sus prácticas en tanto que conjunto móvil. Por un lado, en la línea de 
trabajo abierta por Marí, propone una genealogía posible de los juegos de verdad del saber 
jurídico. Esto es, si tal como sostiene Foucault los dominios de saber se configuran como 
tales en tanto efectuación de fuerzas, asequibles a nivel de las prácticas jurídicas, ellas mis-
mas funcionan como la llave de acceso a los saberes jurídicos. Es posible utilizar la caja 
de herramientas foucaulteana para hacer la arqueo-genealogía de las verdades o saberes 
jurídicos. Puesto que, 

Todo este instrumental metodológico permite avanzar en una línea de trabajo que no 
trate de hacer ni historia de las ideas ni tampoco historia de la instituciones, sino que 
siendo especialmente sensible a los pequeños dispositivos administrativos y judicia-
les intente llevar a cabo una historia social del propio saber jurídico estudiando el 
conjunto de prácticas que hicieron posible la racionalización del derecho en forma de 
ciencia. […] estudiar a través de qué vías y en función de qué estrategias se produce 
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en un momento histórico determinado la creación o transformación de una noción 
jurídica, un modelo interpretativo o una teoría (1984: 336)7

Al igual que Marí, reconoce a través de la lente provista por Foucault el carácter nece-
sariamente múltiple y heterogéneo de la discursividad propiamente jurídica. Del derecho no 
puede decirse una univocidad reconducible a la voluntad soberana de la cual la ley emana, 
puesto que lo jurídico, emerge de ese conjunto móvil de prácticas entrelazadas a normativi-
dades de diversos tipo, junto a estrategias y técnicas eminentemente heterogéneas. Tampoco, 
del derecho puede colegirse una pura máscara ideológica capaz de velar una verdad necesaria 
e inequívocamente económica. Avanza en una caracterización del derecho, situándolo en el 
tejido intermedio, en ese espacio intersticial que lo supone no reductible al funcionamiento 
material del poder, pero tampoco lo absolutamente otro del poder. Entonces, ¿cuál sería el 
estatuto específico del derecho? Como primera aproximación conviene no perder de vista 
que el derecho opera a nivel de las prácticas, ese conjunto móvil, esa red a partir de la cual 
emergen los discursos de verdad, en la que se traman «técnicas jurídicas, códigos mora-
les, racionalidades científicas y condiciones económicas» (1984: 333); «red histórica de 
primera magnitud para explicar la emergencia de determinados saberes en occidente, como 
la psicopatología o la medicina.» (1984: 334). De todos modos, más allá de su localización 
a nivel de las prácticas que conforman las condiciones de posibilidad de los sujetos y las 
verdades de una época determinada, reconoce que 

el mayor mérito y originalidad de la obra de Foucault consiste en haberse situado 
en las zonas fronterizas del derecho, en un más acá inexplorado, que se encuentra 
al mismo tiempo dentro y fuera de los discursos e instituciones jurídicas. […] Sin 
quedar deslumbrado por el resplandor de la ley, ha sabido analizar en términos de 
estrategia –es decir, de funcionalidad– las zonas de sombra de las sociedades con-
temporáneas (1984: 338) 

Ese más acá del derecho, que no se identifica con la ley formal pero tampoco habilita 
una ruptura radical, le lleva a la necesidad de operar dos distinciones igualmente necesarias. 
Por un lado, es necesario atender a la diferenciación entre la ley y las disciplinas, lo que 
supone reconocer que el derecho no constituye «el tipo más importante y dominante de 
normatividad» (1987b: 143). A la vez que es igualmente importante evitar identificar, lisa y 
llanamente, poder disciplinario y derecho. Las disciplinas, en cuanto técnicas de normaliza-
ción, se apoyan tanto en los detalles jurídicos, en los actos administrativos, los decretos, las 
sentencias, como en la multiplicidad de mecanismos y técnicas policiales, epistemológicas 
y sociales (económicas, pedagógicas, terapéuticas u otras) que tienen por objeto tanto el 
encauzamiento de las conductas, a través del secuestro, la segmentación, la vigilancia o el 
examen, como la producción de sujetos según el umbral que permite concebir lo normal y 
lo anormal.

7	 Lectores/as interesados/as en genealogías en el campo jurídico pueden consultar, entre otros, los siguientes 
trabajos: Serrano González, 1992; Alvarez, 2023, 2018; Raffin, 2006.
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Aun cuando, en el apartado final reniegue del aparente reduccionismo de Foucault res-
pecto del derecho penal (1987b: 146-147), no hace sino insistir en el hecho de que ello no 
agota todo su análisis. Justamente, en la tematización de las relaciones de poder en tanto 
racionalidades de gobierno y técnicas conducción de conductas, lo jurídico amplía el espec-
tro más allá de lo punitivo. En cierto modo, el poder pastoral habilita una problematización 
del derecho en cuanto se encuentra imbricado en las técnicas de gobierno que producen 
formas singulares de subjetividad: 

En lugar de acabar saliendo fuera del derecho, fascinados por esa microfísica bajo 
nuestros pies, se trataría de volver sobre él y hacer la historia de su verdad, inten-
tando instalarse en esa zona fronteriza donde emergen los discursos jurídicos, en ese 
«impensado» de las grandes construcciones doctrinales que también produce formas 
–tan insidiosas como las otras– de subjetividad. (1987b: 148)

Serrano González alerta sobre un posible riesgo en la utilización del pensamiento de 
Foucault en el campo jurídico en la medida en que una exacerbación de lo disciplinario 
tendería a excluir del análisis al derecho, pero un abordaje de «la ciencia del derecho desde 
su genealogía, mostrando su papel específico como instancia de sujeción, como técnica de 
contrainte, como sistema de reglas y valores que “trabaja” en la constitución del sujeto» 
(1984: 337), contribuiría a dar cuenta del específico papel que el derecho desempeña en los 
procesos de subjetivación.

La tesis de la expulsión en clave hispanoamericana o la invención de la ausencia

En buena medida, es posible que esta tensión entre la insuficiencia del modelo del 
derecho como analizador del poder y la potencialidad del arsenal o caja de herramientas 
foucaulteana en el dominio disciplinar del derecho, explique algunas de las derivas de la 
cuestión del derecho en Foucault, en el espacio de circulación hispanoamericano. En rigor, 
luego de estas primeras recepciones que ubicamos en la década del ‘80, sigue un periodo de 
relativo silencio en torno de este problema, en el que encontramos una serie muy dispersa de 
trabajos que se caracterizan por su brevedad y cierta falta de sistematicidad, hasta la primera 
década del presente siglo en que vemos incrementarse la problematización de lo jurídico 
en Foucault. En este periodo, más o menos intermedio, encontramos diversos trabajos8 en 
los que, de uno u otro modo, y aun tratándose en algunos casos de lecturas fragmentarias, 
se realiza una utilización de los desarrollos foucaulteanos como marco teórico para el abor-
daje de problemas tradicionalmente jurídicos, pero en los que de ningún modo se propugna 
su inviabilidad o inutilidad en el campo del derecho. Especialmente, el libro de Alves da 
Fonseca, editado en 2002 bajo el título Michel Foucault e o Direito,9 desarrolla una muy 

8	 Pueden verse los trabajos de Da Fonseca ([2002]2012), Quinche Ramirez y Quinche Ramírez (2006), Médici, 
(2009),Vatter (2010), Aguilera Portales y González Cruz (2011), Rebouca (2015), Rocca (2016), Pereira Da 
Silva (2016), Vega (2017), Bassa Mercado (2019), entre otros.

9	 Esta primera edición se realiza bajo el sello Max Limonad, y luego se realiza una segunda edición bajo el sello 
Saraiva en 2012.
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cuidadosa e integral reposición del problema a partir del conjunto de trabajos foucaulteanos. 
Si bien ubica como punto de partida la ausencia del objeto derecho, lo hace abriendo el espa-
cio para «identificar únicamente algunas imágenes o figuras del derecho que son sugeridas 
por sus trabajos y apuntar al funcionamiento que estas imágenes asumen al interior de los 
diferentes contextos en que aparecen» (2012: 30). Se trata de una disposición eminentemente 
fragmentaria, en la que es posible atender a diversos planos: uno teórico, que daría lugar 
a la clásica figura de oposición entre el derecho y la normalización (analítica del poder o 
modelo de comprensión del poder); y otro práctico, que daría lugar a dos figuras posibles, 
la del derecho como vehículo de la normalización tanto disciplinaria como securitaria, y la 
del derecho como posibilidad de resistencia a tales mecanismos de normalización.

En estos trabajos percibimos cierta ausencia de la pregunta sobre el lugar de lo jurídico 
en las investigaciones de Foucault, casi una prescindencia respecto de ese posible debate. 
Se trataba de un planteo que parecía no tener lugar,10 en cierto modo no cabía duda que 
Foucault se había ocupado de lo jurídico, la pregunta era: cómo lo había hecho y qué tipo 
de trabajos podía contribuir a desarrollar.

A partir de aquí, e incluso de manera contemporánea a esta reposición, se inaugura un 
nuevo momento. Se pone en entredicho la cuestión del derecho en Foucault, hay un pro-
blema con esto, el terreno se ha vuelto dudoso. Entre los primeros trabajos que dan cuenta de 
esta zona de discusión, contamos con el artículo de Bernales Odino (2011) quien introduce la 
cuestión a partir del señalamiento de un cierto sentido común sobre la ausencia del derecho 
como objeto y problema en Foucault, a partir de miradas tan diversas como las de Agamben, 
Habermas, Alexy o Potte-Bonville. Esta referencia a la operatividad de esta narrativa antiju-
ridicista aparece de diversos modos en distintos trabajos en esos años,11 independientemente 
que muchos de ellos la consideren equivocada. Por un lado, se insiste en la existencia de 
una lectura relativamente consolidada, articulada en torno de un debate con actores iden-
tificables, mayormente situados en el circuito anglosajón, que referimos al comienzo de 
nuestro trabajo. Por otro lado, se invoca reiteradamente cierta falta de reflexión en la lite-
ratura secundaria sobre la cuestión, ya sea indicando la ausencia de trabajos que aborden lo 
jurídico en Foucault, o señalando una u otra referencia de manera aislada y excepcional. En 
ambos casos, se deja ver un desconocimiento, e incluso un liso y llano borramiento, tanto 
de lo que hemos identificado como la recepción temprana del problema del derecho en las 
investigaciones foucaulteanas, específicamente por parte de Marí y Serrano González, como 
de los materiales fragmentarios que dan cuenta de posibles usos del pensamiento de Foucault 
para el abordaje de objetos jurídicos. 

Entre los más relevantes, sobre todo porque se trata de una preocupación que se despliega 
en varias publicaciones parciales entre los años 2012 y 2018, encontramos los trabajos de 

10	 Anitua refiere que la relación y el acercamiento entre el método de análisis de Foucault y el derecho no requiere 
siquiera justificación, se trata de algo evidente (2015: 13), aun si no había desarrollado una teoría del derecho, 
«se ocupó gran parte de su vida, sus últimos quince años, del derecho, de las relaciones con el Estado, y, sobre 
todo, de la cuestión penal.» (2008: 46). 

11	 Puede verse: Benente, 2012, 2013, 2018; Vila-Viñas 2013; García Romanutti, 2015; Díaz Marsá, 2016, 2019; 
los textos de Castro García, Ingala Gomez y Sanchez Madrid que integran el libro editado por Díaz Marsá 
(2017); Los textos de Dávilo, Fernández y Martins Cassiano que integran el monográfico sobre Derecho y Fou-
cault correspondiente de Dorsal. Revista de Estudios Foucaultianos, 7, 2019; Castro 2020, 2021, entre otros. 
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Mauro Benente en Argentina, así como los de Marco Díaz Marsá en España,12 a los que se 
suman dos artículos publicados por Edgardo Castro. Benente recorta la cuestión del derecho 
en Foucault, en torno de la discusión anglosajona (2012, 2013, 2015, 2016, 2018, 2020), 
con referencias muy marginales a la literatura secundaria proveniente de otros espacios de 
circulación, con la sola excepción de Ewald (2018: 367-440). Daría la impresión que nos 
encontramos con una lectura sesgada en torno de la discusión, que reedita el gesto de crear 
un vacío o, simplemente, escoger una única voz autorizada –en este caso, la de la acade-
mia anglosajona– allí donde podría reconocerse todo un espacio altamente heterogéneo de 
voces y trayectorias. Sostiene que Hunt y Whickham no solo aciertan al identificar este 
desplazamiento del derecho en la analítica del poder sino, además, que Foucault tuvo serias 
dificultades para tematizar el derecho en la medida en que no ajustó 

su conceptualización de la ley a las prácticas que estaba analizando. Sea porque no 
logró describir correctamente las prácticas de poder y no advirtió que ellas estaban 
articuladas por el derecho, o porque no logró articular un prolijo ajuste entre una 
práctica bien descripta y su conceptualización [del derecho] (2018: 407) 

A su modo, Díaz Marsá muestra el mismo gesto en el libro publicado en 2016, bajo el 
título Ley y ser. Derecho y ontología crítica en Foucault (1978-1984). Alude a una presu-
posición según la cual «no ha lugar a derecho y ontología» en el pensamiento de Foucault, 
y propone acometer un replanteamiento de lo jurídico como límite exterior del poder, al 
considerar de manera sistemática e integral la producción del filósofo francés. En su caso, no 
hay referencia alguna a la discusión anglosajona, sino apenas a la presentación del 8 de enero 
de 2003, de Potte-Bonville, en el seminario del Groupe d’études «La Philosophie au sens 
large», coordinado por Pierre Macherey que, si bien se encuentra disponible en internet,13 no 
parece haber sido publicada bajo ninguna modalidad por lo que no nos es posible conocer 
las referencias que le permitieron elaborar su diagnóstico. El detalle, si bien insignificante, 
no deja de ser llamativo en la medida en que el libro se propone desandar ese supuesto «no 
ha lugar del derecho», pero no se sabe muy bien en qué consiste ello, puesto que el texto 
no acerca elementos consistentes sobre ello. Díaz Marsá se limitó a indicar 

se habría planteado en el universo de los estudios sobre Foucault la cuestión del 
derecho y de sus relaciones con la ontología, fundamentalmente de dos maneras –
seguimos en esto a Potte-Bonville en su trabajo Foucault et le droit [...] o bien como 
una objeción a los trabajos foucaulteanos [...]; o bien como algo recusado [...] Este 
doble abordaje nos parece incorrecto o bien sesgado e insuficiente (2016: 10) 

Por último, los dos artículos de Edgardo Castro publicados en 2021 y 2022, se ocupan 
del problema del derecho en Foucault sin agotarlo integralmente, pero concentran, de 
todos modos, los elementos medulares de la discusión. En el primero, propone discutir 
el supuesto antijuridismo de Foucault, sosteniendo que una respuesta integral comprende 

12	 En España, corresponde señalar además el libro de Fernández Agis y García López (2019).
13	 https://philolarge.hypotheses.org/files/2017/09/08-01-2003_PotteBonneville.pdf.

https://philolarge.hypotheses.org/files/2017/09/08-01-2003_PotteBonneville.pdf
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diversos elementos: una caracterización del derecho y su relación con la vida en el paso de 
la Razón de Estado a la racionalidad política liberal (cuestión que aborda en dicho trabajo); 
la función metodológica desempeñada por la historia del derecho a partir de su relación con 
la historia de la verdad, resumida y articulada en las conferencias de Río de 1973 (cuestión 
que aborda en el artículo publicado en 2022); y las nociones de nuevo derecho y derechos 
de los gobernados. 

Al caracterizar ese supuesto antijuridismo, comienza situando el problema en los tér-
minos de las coordenadas anglosajonas: «La cuestión del derecho en las investigaciones de 
Michel Foucault ha dado lugar a un intenso debate en la literatura secundaria sobre el autor, 
sobre todo en lengua inglesa y en el marco de los denominados Governamental Studies.» 
(2021: 19), para introducir luego el contrapunto entre Foucault y Agamben respecto de la 
biopolítica y la soberanía política.14 La lectura agambeniana desatiende el lugar del derecho 
concedido por Foucault obturando una comprensión acabada de los modos en que la analí-
tica del poder foucaulteana era capaz de dar cuenta de los problemas fundamentales de la 
modernidad, expresados no sólo en la biopolítica —considerada en forma afirmativa—, sino 
en la articulación de esa productividad de la vida con la dimensión mortífera de los campos 
de concentración, los totalitarismos y la exposición hacia la muerte. Esta desatención habría 
obedecido, en parte, a la imposibilidad de acceder a los materiales foucaulteanos publicados 
a partir de 2004, que tienen como objeto el nacimiento de la policía moderna y que, a jui-
cio de Castro, son indispensables para «comprender la relación entre derecho y vida en su 
ontología histórica de la Modernidad» (2021: 32). El problema del derecho en Foucault le 
permite a Castro sostener su posición respecto de la deficitaria lectura agambeniana sobre 
la biopolítica de Foucault, ya que ella articula derecho y vida. Sobre el final de su texto, 
Castro concluye: «más que abandonarla, Foucault ha extendido la cuestión del derecho y su 
relación con la vida más allá de la perspectiva que nos brindan las nociones de excepción 
soberana y de vida desnuda, de captura y de culpa.» (2021: 32). 

En el artículo de 2022, se ocupa del segundo elemento, que supone comprender el lugar 
ocupado por el derecho en relación con la verdad dentro del horizonte conceptual de todo su 
pensamiento. Al inicio de su texto nos indica dos cuestiones igualmente relevantes: por un 
lado, identifica la existencia de un debate en torno del posible antijuridismo de Foucault que 
se circunscribe mayormente a la literatura secundaria anglosajona y a la tesis agambeniana 
referida precedentemente; y por el otro, sostiene que tal situación es comprensible a la luz de 
los libros publicados en vida de Foucault. Si nos circunscribimos a ellos, encontramos que 

Para Foucault, con la aparición del biopoder, el derecho ya no puede desempeñar el 
papel que había jugado en la época de la constitución de las teorías modernas de la 
soberanía, es decir, el de ser la grilla conceptual de la constitución y del funciona-
miento del poder. (2022: 10) 

Pero, al trasladamos hacia otros materiales, considerando el derrotero de sus investiga-
ciones durante los cursos del Collège de France, publicados de manera póstuma en la serie 

14	 Bernales Odino hace referencia a esta misma objeción de Agamben respecto del pensamiento desplegado por 
Foucault.
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Dits et écrits y los cursos, el escenario que nos brindaban sus libros cambia rotundamente. 
La cuestión del derecho aparece como un tema recurrente, configurando uno de los ejes que 
guían su investigación hacia al problema de la verdad. Entre ellos, contamos en primer lugar 
con las conferencias de Río de Janeiro dictadas en 1973, que Castro sitúa como síntesis y 
articulación de sus trabajos y cursos entre 1970 y 1973, así como horizonte de comprensión 
de todo su pensamiento. De hecho,

No se trata, insistimos, de dos perspectivas simplemente opuestas: por un lado, la que 
nos ofrecen sus libros y, por otro, la que proviene de la recopilación Dits et écrits y 
de sus cursos. La articulación entre estas perspectivas resulta ser, más bien, la clave 
de la problemática del derecho en los trabajos de Michel Foucault. [...] puede decirse 
que, si bien no nos encontramos en Foucault con una filosofía ligada a una teoría del 
derecho, sí, en cambio, con una filosofía permeable al derecho, al punto de hacer de 
las formas jurídicas, por su entrelazamiento con el decir verdadero, una de las piezas 
centrales de su filosofía política (2022:11-12)

Pero debemos notar que, llamativamente, Castro utiliza como marcador de este despla-
zamiento la edición en francés de las conferencias de Río que, como hemos señalado al 
comienzo, fueron publicadas en vida de Foucault en portugués (1974) y en español (1980). 

Para concluir, pero sobre todo insistir en las preguntas

En el campo jurídico, y especialmente en el filosófico-jurídico, se dio una recepción 
temprana de los trabajos de Foucault, movilizada por la sensibilidad o permeabilidad que 
su trabajo evidenciaba en relación al derecho en tanto que fenómeno histórico y discurso de 
saber. Los trabajos de Marí, al igual que los de Serrano González de los años ‘80, eviden-
cian las posibilidades de apropiación hacia el interior del campo disciplinar del derecho, sin 
reducirlo al derecho penal o la criminología. Entre los materiales incorporados de manera 
temprana se encuentran las conferencias editadas en español en 1980, bajo el título La verdad 
y las formas jurídicas. De manera que, por un lado, la edición y publicación de las confe-
rencias de Río se encontraba disponible prácticamente desde que fueron pronunciadas; y por 
otro lado, el reduccionismo que organiza la lectura anglosajona de la problemática, que supo 
adquirir cierta penetración en la literatura secundaria en español desde 2010 en adelante, 
responde, probablemente y entre otras circunstancias, a las dificultades o resistencias de los/
as académicos/as de dicho espacio, para vincularse con materiales no disponibles en inglés. 

Igualmente, la obediente aceptación del punto de vista anglosajón se explica más por la 
miopía propia que por la falta de disponibilidad de los materiales producidos por Foucault. 
En este trabajo, hemos mostrado que, lejos de la pátina uniforme que tomaba por ausente al 
derecho en el trabajo de Foucault, que nos devolvía la lectura anglosajona, puede observarse 
la multifacética y discontinua historia de su configuración. Pero sobre todo, hemos podido 
mostrar que esta miopía aplica no sólo a la academia anglosajona, sino a nosotros/as mismos/
as, desde que –al menos a partir de un determinado momento– son las producciones inscrip-
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tas en el circuito hispanoamericano las que insisten en la prevalencia de una narrativa que 
no existe, e incluso con dificultades, más allá de las fronteras de las producciones en inglés. 
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Resumen: Hoy resulta difícil no toparse en el 
campo de la investigación y la filosofía con las 
referencias al posthumanismo y sus múltiples 
derivas. La corriente más difundida de estas es 
el denominado transhumanismo, que aboga por 
un mejoramiento científico y tecnológico del 
ser humanos. Un recorrido crítico de estas tesis 
transhumanistas nos hará considerar otras pro-
puestas totalmente alejadas de estas, como es el 
feminismo posthumano de la filósofa Rossi Brai-
dotti. Finalmente se sugiere por qué el modelo 
epistemológico y político que propone Braidotti 
no resulta ser ni un posthumanismo ni un nuevo 
feminismo convincentes.
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transhumanismo, feminismo posthumano, Brai-
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Abstract: Today it is difficult not to come across 
references to posthumanism and its multiple 
drifts in the field of research and philosophy. The 
most widespread current among these ones is the 
so-called transhumanism, which advocates a sci-
entific and technological improvement of human 
beings. A critical overview of these transhumanist 
theses will make us reconsider other proposals 
totally cut off from these, such as the posthuman 
feminism of the philosopher Rossi Braidotti. 
Finally, it is suggested that the epistemological 
and political model which Braidotti proposes does 
not result neither in a posthumanism nor in a new 
feminism which could be convincing.
Keywords: Humanism, posthumanism, transhu-
manism, posthuman feminism, Braidotti.
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1.	 Una aproximación al transhumanismo

En 2005 Nick Borstrom1 escribe una fábula que titula “El envejecimiento es un tiránico 
dragón que puede ser abatido”. Y comienza al modo de un cuento infantil (Borstrom, 2005, 
párrafo 1): “Había una vez un dragón gigantesco que tiranizaba el planeta”. En esta fábula 
va narrando la lucha de un rey y su pueblo contra ese tiránico dragón para concluir con una 
“Moraleja: el dragón es el envejecimiento”. Y termina su narración escribiendo: 

La argumentación ética general de la fábula es sencilla: existen razones morales 
obvias e imperativas para que la gente de la fábula se deshaga del dragón. Nuestra 
situación respecto de la senescencia humana es análoga y éticamente isomórfica con 
la situación de la gente de la fábula respecto del dragón. Por consiguiente, tenemos 
razones morales imperativas para deshacernos de la senescencia. (Borstrom, 2005, 
subapartado “Moraleja: el dragón es el envejecimiento”, párrafo 4).

Esta narración de Bostrom encierra las promesas y los objetivos transhumanistas, prome-
sas y objetivos que se entrelazan con los avances imparables de la tecno-ciencia actual que 
permiten hablar de que la tecnociencia contemporánea es un “saber faústico” (Sibila, 2005, 
52-53), que se propone la reconfiguración de los seres vivos para superar sus limitaciones.

Por tanto, de entrada, sabemos que el proyecto transhumanista aboga por el uso de la 
ciencia y la tecnología para superar los límites humanos y alcanzar un ser humano libre del 
envejecimiento, las enfermedades e, incluso en un futuro, la muerte. Y con ese objetivo se 
mueve fundamentalmente utilizando los avances tecnocientíficos “bajo cuatro coordenadas: 
nanotecnología, biotecnología, tecnologías de la información y la comunicación (TIC), y 
tecnologías cognitivas” (Cardozo y Meneses Cabrera, 2014, 66). Si entendemos el transhu-
manismo como una antesala de la existencia posthumana es porque en ese nuevo humano, 
en ese posthumano, además podrían implementarse vivencias placenteras y positivas y eli-
minarse todo lo que tiene que ver con sentimientos de dolor o de sufrimiento. Y esto es lo 
que ya se propone al inicio del Manifiesto Transhumanista (en Sanlés Olivares, 2019, 329).

Si queremos atender a una historia de estas posiciones propias de lo que hoy denomi-
namos transhumanismo podemos atender al trabajo titulado “Una historia del pensamiento 
transhumanista” de Nick Bostrom (2011). Bostrom inicia su trabajo afirmando que el ser 
humano siempre ha buscado trascender lo límites de su propia existencia y que este es 
un deseo que se remonta al inicio de los tiempos de nuestra especie. Y, arrancando de “la 
sumeria Épica de Gilgamesh (aproximadamente 1700 a.C.) (donde) un rey parte en busca 
de la inmortalidad” y de los proyectos de los alquimistas medievales, por sus páginas van 

1	 “En 1997, Nick Bostrom fundó la World Transhumanist Association. A partir de entonces, los estudios y libros 
sobre el tema se multiplican hasta llegar a la fiebre actual. Bostrom trabaja en la Universidad de Oxford. Es 
conocido por sus trabajos sobre el principio antrópico, el riesgo existencial, la ética sobre el perfeccionamiento 
humano, los riesgos de la superinteligencia y el consecuencialismo. En 2004, cofundó junto a James Hughes 
el Instituto para la Ética y las Tecnologías Emergentes y, en 2011, fundó el Programa Oxford Marton Sobre los 
Impactos de la Tecnología Futurista. Además, es el director fundador del Instituto Futuro de la Humanidad en 
la Universidad de Oxford”. (Sanlés Olivares, 2019, 37-38).
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desfilando nombres y épocas diversos, como Giovanni Pico della Mirandola, Francis Bacon, 
el marqués de Condorcet, Julien Offray de La Mettrie, Charles Darwin, Benjamin Franklin, 
hasta adentrarse en el siglo XX con J. B. S. Haldane, Aldous Huxley, Julian Huxley, Alan 
Turing, culminando con una explosión de referencias como F. M. Esfandiary (quien cambió 
su nombre por FM-2030), Max More y Tom Morrow, Anders Sandberg, Alexander “Sasha” 
Chislenko, Hal Finney, Robin Hanson, Eric Drexler, Marvin Minsky, Hans Moravec, Ray 
Kurzweil, David Pearce y el propio Nick Bostrom. 

Conviene leer detenidamente este trabajo de Bostrom, que parece orientado a encontrar 
una genealogía propia para el pensamiento transhumanista, en la medida en que toda genea-
logía legitima y dota de significado a la empresa propia. Más allá de tan laudable intención, 
la extensa nómina de figuras que este artículo recoge no parece abundar en las diferencias 
que pueden darse dentro del propio pensamiento transhumanista. 

Si aceptamos que no se da esa homogeneidad en el pensamiento transhumanista, podre-
mos detectar corrientes diversas dentro del mismo. Cabe hablar en primer lugar de “un 
transhumanismo radical que defiende un futuro utópico dominado por cíborgs”. Otra opción 
transhumanista sería la que se interesa por “un mejoramiento humano (enhancement) basado 
en una medicina superadora de las deficiencias humanas (envejecimiento, enfermedades, 
minusvalías, etc.)”. A estas posiciones podemos añadir “un transhumanismo cultural filosó-
fico que, partiendo de autores como Foucault y Derrida, realiza una crítica posmoderna al 
concepto de lo humano.” Y a todas estas corrientes habría que sumar “un transhumanismo 
tecnocientífico nacido a la par que los estudios sobre la inteligencia artificial y la robótica”: 
este será la cara más difundida del transhumanismo (Sanlés Olivares, 2019, 34-35). 

Aun con todas estas diferencias, lo cierto es que el objetivo del transhumanismo es 
común por encima de todas ellas. Y no es otro que el de llegar a transitar, mediante la ciencia 
y las tecnologías actuales, a un humano – un posthumano, en realidad- libre de sus límites 
cognitivos, picológicos y biológicos. Este objetivo es el que ha llevado a que el símbolo 
adoptado por los transhumanistas sea el de la H+. Se trata de un símbolo que quiere sim-
bolizar la apertura a un futuro ilimitado “de mejora biotécnica de la especie” (Cardozo y 
Meneses Cabrera, 2014, 66).

Como hemos visto, es el transhumanismo tecnocientífico el más conocido y el que, en 
realidad, se suele asociar casi en exclusiva con esa denominación. Pero no hay que olvidar 
que el transhumanismo también tiene un soporte filosófico – lo que Antonio Diéguez califica 
de “transhumanismo cultural o crítico” (Diéguez, 2017, 42-44) -, que fundamentalmente se 
orienta al proyecto de acabar con las dicotomías tradicionales hombre-mujer, mente-cuerpo, 
animal-ser humano, organismo-máquina, etc. Superar estas dicotomías sería alcanzar la 
figura-metáfora del cyborg. Y aquí de inmediato tenemos que recordar a Donna J. Haraway. 
Porque en esta pensadora la difuminación de todas las dicotomías –lo humano y lo animal, el 
organismo y la máquina, entre asuntos físicos y no-físicos”- “constituye una ficción (hecho) 
social (científica) central en el relato de Haraway sobre la emergencia del cyborg-acrónimo, 
en la ciencia ficción de cibernético y organismo” (Orr, 1995, 44). Para Haraway y su ima-
ginería posmoderna de la metáfora del cyborg, por decirlo muy sintéticamente, la ciencia 
funciona como un mito y construye la categoría “naturaleza”.

De momento lo que parece quedar claro es que ya no estamos en las críticas despiadadas 
que provocó la “racionalidad tecnológica” hace más de un siglo, sino que puede afirmarse 
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por el contrario que puede hoy hablarse de un “optimismo tecnocientífico”, que de la mano 
del transhumanismo se orienta a conseguir tres conquistas para la humanidad, como son las 
de “súper inteligencia, bienestar y longevidad” (Velázquez Fernández, 2018, 357). Y estas 
conquistas harían real hoy un viejo sueño de la humanidad: el sueño de controlar su propio 
destino y de lograr superar su propia finitud mortal. 

Sin duda el mercado capitalista recibe un impulso fundamental de los nuevos avances 
de la tecnología, ya que el sujeto de este siglo XXI vive rodeado e inmerso de manera coti-
diana en esta mediante todo tipo de dispositivos: las computadoras, los teléfonos móviles, 
las nuevas redes de comunicación, los satélites, en definitiva, “toda la miríada de gadgets 
teleinformáticos que abarrotan los escaparates, contribuyendo de forma oblicua —aunque 
no por eso menos potente— a la producción de cuerpos y subjetividades del siglo XXI” 
(Sibila, 2005, 25).

Si es así, entonces habrá que convenir en que la subjetividad no está ya configurada como 
mano de obra para la explotación industrial, sino que ahora puede hablarse de “cuerpos y 
subjetividades autocontrolados” que pueden elegir entre la diversidad de opciones desde 
la responsabilidad estrictamente individual entre los servicios y productos que le ofrece el 
mercado (Sibila, 2005, 263). Frente a la visión mecanicista del mundo y del ser humano 
propia del capitalismo se impone ahora el paradigma informático como valor en alza en el 
universo neoliberal de la mercantilización y de la mercadotecnia (Sibila, 2005, 267). 

Muchos autores que se interesan por el tema del transhumanismo inciden en que los 
objetivos que este propone vienen de lejos y, como ya hemos señalado, han formado parte 
de las más antiguas aspiraciones filosóficas y culturales de la humanidad. Las nuevas posi-
bilidades que se abren ante el ser humano se concretan hoy en las promesas transhumanistas 
de exceder los límites de la naturaleza humana biológicos, psicológicos y hasta morales. 
Y esa propuesta pasa por implementar los nuevos campos abiertos en la tecnociencia, así 
como “el desarrollo de la neurociencia, las ciencias cognitivas y el desarrollo de inteligen-
cia artificial”, para superar por estas vías “la defectuosidad y limitación humanas” (Piera 
Alegría, 2017, 57).

Esta perspectiva de superación de los límites de la naturaleza humana permite decir que 
el transhumanismo se encamina a la consecución de un posthumano, que estaría libre de 
sentimientos negativos, como el miedo o la angustia, y vería potenciadas las sensaciones 
positivas, como “el amor, el placer, el cultivo del arte”, experimentando además con ello 
“estados de consciencia insospechados para cualquiera de nosotros hoy” (Cardozo y Mene-
ses Cabrera, 2014, 63). 

Pero este optimismo tecnocientífico puede resultar algo reductivo: en efecto, los proble-
mas que la humanidad afronta -individualmente o de manera colectiva- no parece que pue-
dan reducirse a problemas que cabe adscribir y, por lo mismo, abordar solo desde el marco 
de la técnica y/o la ciencia. Marco este que, además, no cabe pensar absuelto, de los entra-
mados de saber-poder de nuestro momento histórico, por decirlo a la manera foucaultiana. 
Convenimos aquí en que la lógica de poder, con sus intereses políticos y de mercado, permea 
la actividad científico-tecnológica, lo que lleva a preguntarse inevitablemente “cuál sería la 
orientación propia de la mejora técnica del ser humano, quiénes tendrían posibilidades de 
acceso a estas mejoras, en qué contextos y con qué propósitos” (Piera Alegría, 2017, 60).
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1.1. Propuestas del transhumanismo

La idea del transhumanismo, representado como H+, es llenar ese + con un humano que 
haya trascendido las limitaciones que le ha impuesto la naturaleza en su condición biológica 
y cognitiva. Y, como hemos visto, para ello promete que ese nuevo humano estaría en dispo-
sición de ser liberado de las emociones negativas, como el dolor y el miedo, y de potenciar 
en él aquellas que resultan positivas, como la alegría o el placer.

Un campo de investigación que va de la mano de estas aspiraciones transhumanistas 
es el de los estudios y desarrollos de la inteligencia artificial. Al hablar de la IA hay que 
mencionar siempre a Alan Turing, uno de los padres fundacionales de la informática actual 
y de la ciencia de la computación. La IA, en el marco de la informática-computacional, se 
encamina a desarrollar que las máquina -robots, red de robots, ordenadores, etc.- lleguen a 
ejecutar tareas que se asocian a seres inteligentes. En pocas palabras, la IA “Es una rama de 
la informática-computación que se ocupa de la simulación del comportamiento inteligente” 
(Cabanelas Omil, 2019, 5). 

Algunos autores han tratado de fechar el momento en el que la inteligencia artificial 
superaría a la humana: “La mayoría de los autores sitúa ese momento antes del año 2050. 
Rosenberg plantea el 2030, Winston el 2040, Kurzweil en 2045 y Son en el 2047” (Caba-
nelas Omil, 2019, 7). Más allá de los efectos positivos que algunos científicos valoran de 
la IA -como la cura de enfermedades o la solución a los problemas climáticos, entre otros-, 
también se ha advertido de sus riesgos y peligros para la humanidad2, en particular en lo 
que hace al tema de la conciencia. Veamos una cita algo larga de la cautela a la que apela 
una investigadora reconocida en el ámbito de la IA:

Una actitud de cautela sugiere que no deberíamos seguir adelante con el desarrollo 
de IA sofisticadas sin medir cuidadosamente su conciencia y determinar si es segura, 
porque el desarrollo involuntario o intencional de máquinas conscientes podría supo-
ner riesgos existenciales o catastróficos para los humanos, riesgos que van desde 
las superinteligencias emocionalmente inestables que suplantan a humanos hasta 
la fusión humana con una IA que disminuya o termina con la conciencia humana. 
(Schneider, 2021, 92).

Esta transformación tecnocientífica del ser humano que el transhumanismo invoca invo-
lucra también a la biología y la genética. La posibilidad de controlar el genoma humano 
abre la puerta a una propuesta transhumanista que mejorará las expectativas biológicas del 
ser humano. La biotecnología permitirá trabajar con los genes, de manera que sea posible 
obtener bebés a la carta o retrasar el envejecimiento” (Sanlés Olivares, 2019, 127). Loa avan-
ces biotecnológicos autorizan la esperanza de que la vida se alargaría considerablemente e, 
incluso, la perspectiva de superar la muerte constituiría una de las perspectivas que algunos 
transhumanistas piensan como posibilidad no descartable.

2	 Es el caso de Jesús Conill Sancho, quien recientemente planteaba que “Igual que Nathanïel Persily preguntaba 
si la democracia puede sobrevivir a internet, tenemos que preguntarnos si lo que ha significado la razón pública 
podrá sobrevivir al poder que emerge del uso de la inteligencia artificial” (Conill Sancho, 2023,126). 
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Ha habido quien ha alertado del peligro de que el diseño y la modificación del genoma 
humano podría traducirse en un gran negocio de mercado: la posibilidad de demandas de 
modificaciones del genoma podría abrir la puerta a algo así como “un supermercado gené-
tico” (Diéguez, 2013, 75). Este “supermercado genético” abriría a la vez la puerta a lo que 
se ha denominado biohacking: “El biohacking, entonces, hackearía nuestro cuerpo para 
añadirle funciones o mejoras que no están programadas en él, a la manera como se hackearía 
un programa informático” (Sánchez Salazar, 2021, 258). 

La nanorrobótica, en el marco de la nanotecnología, es otra práctica tecnocientífica que 
augura avances biológicos y médicos importantes. Diseñados a escala nanométrica, estos 
nanorrobots insertados en el torrente sanguíneo permitirían detectar y aniquilar las células 
cancerígenas, así como otra gran variedad de aplicaciones médicas, como podrán ser la ela-
boración de diagnósticos y de material quirúrgico. Hoy se puede decir que la nanotecnología 
es uno de los campos estrella de las aspiraciones transhumanistas.

Pero todos estos avances tecnocientíficos no son profecías de futuro. Se puede decir que ya 
están aquí, inscritos en nuestras formas de vida. Al menos forman parte de nuestro imaginario 
colectivo “a través de la creación de narrativas altamente mediáticas, que ya forman parte de 
las formas de vida actuales, determinadas por las tecnologías” (Tafoya Ledesma, 2020, 276). 
Efectivamente, en nuestras sociedades actuales, en una gran parte de ellas al menos, la vida 
no es imaginable sin las nuevas tecnologías de la comunicación y de la información que uti-
lizamos a diario, desde los móviles, las redes sociales, internet y otras tecnologías en las que 
el ser humano de determinadas partes del mundo del siglo XXI ya está plenamente embebido.

Hoy las TIC siguen desarrollando su potencial y son utilizadas en áreas tan diversas como 
la educación, el comercio on line, la medicina y las intervenciones quirúrgicas, la robótica, 
las aplicaciones militares, entre otras muchas. En definitiva, ocupan un lugar preeminente en 
particular en las sociedades desarrolladas y contribuyen a una forma inédita de subjetivación. 
Una forma de subjetivación que haría hablar, no ya de la sociedad del conocimiento, sino de la 
sociedad de la información. Y es claro que este nuevo escenario va de la mano del transhuma-
nismo, ya que “El surgimiento de las tecnologías digitales de la IV Revolución Industrial tiene 
una coincidencia que no es fortuita con el surgimiento del transhumanismo”. Y ello redunda 
en que las TIC, vinculadas al campo de la información y la comunicación, también tengan una 
“historia común” con la expansión del transhumanismo (Delgado Flores, 2019, 108).

Pero esta inmersión de la subjetividad actual en las innovaciones tecnológicas y su 
dependencia casi absoluta de las TIC hace sospechar si, más allá de las promesas humanistas 
de un mejoramiento de la vida humana, no asistimos a una macro-operación por la que nos 
convertimos en consumidores insaciables de un mercado globalizado y en expansión, que 
vende aquellas necesidades que el mismo crea. De modo que nos subjetivizamos, en último 
término, en las normas y supuestos que ese mercado genera y somos sujetos (en el sentido 
de sujeción) de esas grandes corporaciones del mercado global. 

La interacción con las nuevas tecnologías y con la IA augura, para los transhuma-
nistas, una tecnología cognitiva capaz de hacer al humano superinteligente. En ese 
sentido se ha escrito que “vamos a disponer de medios más potentes que la velocidad 
extremadamente baja interneuronales de nuestra inteligencia» “.(Cortina Ramos, 
2015, 10-11). 
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Este optimismo ha llevado a hablar de un “salto cognitivo” (Cortina Ramos, 2015, 12), 
de una revolución que arribaría finalmente en un estado de “superinteligencia”. Pero este 
“cognitivismo superextendido” (Fernández Valdés, 2021, 413), como también se ha deno-
minado, tiene que plantearnos en qué dirección iría este. Porque la idea de mejorar nuestras 
capacidades cognitivas no puede dejar de infundir sospechas acerca de qué capacidades 
se trata y a quiénes beneficiaría su mejora. Si, como ya viera Marx, la tecnología no está 
absuelta de la realidad y el contexto, habrá que preguntarse sobre la tecnociencia encami-
nada en esta dirección transhumanista. Y habrá que preguntarse en concreto por su relación 
“con lo que se produce, con quién lo produce y con los contextos históricos y culturales” 
(Fernández Valdés, 2021, 415).

Pero, aun si aceptáramos sin recelar una de las promesas del transhumanismo, que 
radica en la mejora de la especie humana, cabría preguntarse “¿Qué es la mejora?”. Por-
que el sentido de “lo mejor” es un sentido relativo, que solo cabe establecer por relación a 
aquello que se considera peor. De manera que no tiene un significado absoluto y más bien 
responde a una construcción cultural que se define en cada momento histórico y en una 
diversidad político-social. Por tanto, es posible plantearse que lo que constituye una mejora 
“dista mucho de ser un concepto perpetuo y general” (Sagasti Pazos, 2022, 203). De hecho, 
al hablar de mejora “se pierde de vista que no siempre lo más es lo mejor”. Y, sobre todo, 
también se pierde de vista que lo mejor se modula en una diversidad de individualidades 
del ser humano, con su no menor diversidad de “gustos, necesidades y aficiones” (Sagasti 
Pazos, 2022, 204), con lo que hablamos de un concepto ambiguo y confuso, que no puede 
ser reducido a una definición unívoca y universal.

2.	 Braidotti y lo posthumano 

No todos podemos sostener, con un alto grado de seguridad, que hemos sido siempre 
humanos, o que no hemos sido otra cosa aparte de eso. (Braidotti, 2015, 11).

Hay quien ha alertado sobre los peligros de la propuesta transhumanista de mejora del 
ser humano, como lo ha hecho Francis Fukuyama, autor de Nuestro Futuro Posthumano: 
Consecuencias de la Revolución Biotecnológica (Fukuyama, 2020): para Fukujama los 
humanos se dividirían entre aquellos mejorados y aquellos que no, de modo que “La dife-
rencia entre unos hombres y otros creará una sociedad tensionada y desigual, nada solidaria” 
(Sanlés, 2019, 293).

Pero también hay quien, a pesar de estas advertencias, es optimista con la nueva revolu-
ción tecnocientífica y con la promesa de ir más allá de la noción predominante de lo humano 
y del propio humanismo. Es el caso de Rosi Braidotti.

La filósofa Rosi Braidotti se ha movido en el campo de la investigación interdisciplinar 
abarcando desde la teoría política, hasta la teoría social, la teoría feminista, los estudios de 
género, o los estudios étnicos, entre otros. Y todos estos ámbitos los ha orientado a pensar la 
subjetividad y cómo esta se constituye en el mundo contemporáneo. Interesada inicialmente 
por las tesis del pensamiento de la diferencia sexual, principalmente en su formulación en 
la pensadora Luce Irigaray, Braidotti entiende la subjetividad de una manera alternativa 



62 Luisa Posada Kubissa

Daimon. Revista Internacional de Filosofía, nº 99 (Septiembre-Diciembre) 2026

a las dicotomías jerarquizantes, que permita asumir la diversidad en un proyecto social y 
políticamente comprometido.

Las propuestas de Braidotti se han inscrito en lo que se ha denominado el “transhuma-
nismo cultural” que, más allá del “tanshumanismo tecnocientífico”, articula la crítica radical 
al humanismo, a la concepción de lo humano como paradigma, siguiendo la estela filosófica 
de pensadores como Foucault, Derrida y Deleuze (Diéguez, 2017, 43), e inspirándose en 
aportaciones como las de “el feminismo, los estudios postcoloniales, los estudios culturales, 
el postmodernismo y el ecologismo radical” (Diéguez, 2017, 42). Pero habría que advertir 
de inmediato que la propia Braidotti quiere separarse tajantemente de la denominación de 
transhumanismo, ni siquiera cultural, para reivindicar frente a esta el término “posthuma-
nismo”, al que ella misma se adscribe. Así leemos que habla sin concesiones de “el delirio 
transhumanista de la trascendencia de los cuerpos humanos actuales” (Braidotti, 2015, 234). 
Y de entrada hay que aclarar que su concepción de los posthumanos poco o nada tiene que 
ver, como se tratará de mostrar aquí, con la idea de “seres futuros que ya no son inequívo-
camente humanos, porque poseen capacidades mentales que exceden de manera radical a 
las de los seres humanos de su tiempo” (Schneider, 2021, 99).

En esta filósofa, la apertura a la condición posthumana parte de lo que considera una evi-
dencia: el continuum naturaleza-cultura, a partir de los actuales desarrollos tecnocientíficos, 
es ya un hecho. De manera que las fronteras entre ambas categorías no solo se han debilitado, 
sino que realmente se han “esfumado” (Braidotti, 2015, 13). Y ello tiene que traducirse en 
nuevos “esquemas sociales, éticos y discursivos de la formación del sujeto”, unos esquemas 
que la pensadora califica de “esquemas de pensamiento, de saber y de autorrepresentación 
alternativos respecto de aquellos dominantes” (Braidotti, 2015, 23).

En ruptura con la noción humanista asistimos a una inflexión posthumana, más allá del 
“grito de batalla” antihumanista que emergió de lo que se denominó “generación postestruc-
turalista” (Braidotti, 2015, 35). Porque este antihumanismo sigue teniendo en el centro de su 
mirada al propio humanismo, con el que debate y al que se afana en deconstruir. Esa “muerte 
del hombre” para Braidotti solo tiene sentido si se convierte en un sendero que conduzca al 
posthumanismo, que entiende como una posición afirmativa, que se aleja tanto del retorno a 
los ideales clásicos humanistas y la política liberal – y aquí Braidotti refiere explícitamente 
a las tesis de la filósofa Marta Nussbaum-, como a lo que considera una forma analítica de 
teoría posthumana, que asocia a los science and technologies studies-, con lo cual parece 
que estaríamos aquí más cerca de la visión transhumanista tecnológica, aunque Braidotti 
elude referirse a esta y entiende que este tipo de posthumanismo analítico deja “fuera del 
cuadro” la subjetividad” y, añade, ”con ella queda fuera un comprobado análisis político de 
la condición posthumana” (Braidotti, 2015, 57).

Frente a estas corrientes, la propia Braidotti se va a adscribir a lo que considera un 
“posthumanismo crítico”, que se distancia del antropocentrismo y reconoce la relación entre 
lo humano, lo animal y lo tecnológico, en una suerte de materialismo-vitalismo de corte spi-
noziano, regido por la nueva lógica que se plantee “cómo redefinir el sujeto de conocimiento 
y de poder sin hacer referencia a ese sujeto unitario, humanista, eurocéntrico y masculino” 
(Braidotti, 2020, 63). En otras palabras, se trata de comprender el mundo posthumano como 
una complejidad de relaciones “zoe/geo/tecnológicamente mediadas”, porque esa convergen-
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cia “ya se encuentra entre nosotros” y “lejos de ser una crisis terminal, resulta productiva, 
dinámica e interrelacional” (Braidotti,2020, 67).

No es casual que el tercer título de la trilogía sobre lo posthumano en Braidotti hable de 
un Feminismo posthumano (2022), si tenemos en cuenta que pocos años antes esta pensadora 
había decretado que la teoría feminista, junto con la teoría de la raza y poscolonial, “es una 
de las precursoras del pensamiento posthumano”. Y argumenta que lo es “especialmente por 
su tradición neomaterialista y vitalista que hace hincapié en las raíces encarnadas, integradas 
y sexualizadas de la subjetividad y sus recursos inexplorados” (Braidotti, 2020, 69). Pero 
entender ese feminismo posthumano es para la autora partir de la Vida como una suerte de 
red de relaciones compleja de “múltiples sistemas zoe/geo/tecnológicos” (Braidotti, 2020, 
74). Quizá sea el momento de decir algo más de esta propuesta y hacerlo desde la discusión 
crítica con la misma.

2.1.	 Para un debate: Braidotti y el feminismo posthumano

Braidotti quiere dejar claro que lo que considera feminismo posthumano se entronca 
con la concepción, que ella asume, de que el feminismo no es, o al menos no es primor-
dialmente, un humanismo. Porque la política feminista, razona Braidotti, es una política de 
subversión que propone visiones alternativas de “lo humano”, elaboradas por quienes han 
sido excluidas de esa categoría. En ese sentido, defiende un feminismo que, más allá de la 
igualdad entre hombres y mujeres, incorpora la reclamación de reconocer “la multiplicidad 
de géneros, la abolición de las identidades de género, las intersecciones de género, raza y 
clase, entre otras”. ¿Y todo ello para qué? E inmediatamente hallamos la respuesta de la 
autora: para “darles poder a quienes sufren espolio, empobrecimiento, ya sean mujeres, 
personas LGTBQ+ o racializadas, o pueblos indígenas” (Braidotti, 2022, 13).

Independientemente de la contradicción que parecería desprenderse entre proponer el 
feminismo como reconocimiento de “la multiplicidad de géneros” y a la par reclamarlo como 
“la abolición de las identidades de género”, los sujetos decantados de este nuevo feminismo 
posthumano son todos aquellos que fueron excluidos de la “noción dominante y excluyente 
de lo humano”. Y Braidotti los vuelve a enumerar más detalladamente: “Mujeres, personas 
LGTBQ+, pueblos colonizados, indígenas, personas que sufren racismos y una multitud de 
personas no europeas que históricamente tuvieron que luchar por el derecho básico a ser 
consideradas y tratadas como humanas” (Braidotti, 2022, 17). Braidotti es consciente de “los 
lazos históricos que unen al feminismo occidental con el humanismo” y, de hecho, da cuenta 
de esa relación en forma de genealogía, para concluir, no obstante, que, desde la visión 
posthumana, “El feminismo de hoy no puede ser sólo una versión revisada o actualizada del 
humanismo”, ya que los desafíos contemporáneos exigen “desidentificarnos de él” (Brai-
dotti, 2022, 54). Y ello aun cuando Braidotti reconoce que el legado histórico del humanismo 
fue relativamente positivo para la igualdad de derechos de las minorías (Braidotti, 2022, 53).

El feminismo posthumano, que permite “llamar al feminismo por otro nombre cual-
quiera” (Braidotti, 2022, 57), incorpora la voluntad ecofeminista de desplazar al anthropos 
del centro de la reflexión y de la cultura y defiende que en esas prácticas postantropocén-
tricas han sido pioneras la teoría feminista, particularmente las ecofeministas, el feminismo 
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indígena y las teóricas LGTBQ+. Y su razonamiento es que, desde la visión posthumana 
feminista, “El punto de encuentro teórico entre el ecofeminismo y el pensamiento indígena 
es la negativa a separar a la humanidad como categoría excepcional del entorno vivo en el 
que se sitúa y por el que es coproducida” (Braidotti, 2022, 109). Para Braidotti el feminismo 
posthumano es “un salto cualitativo” que abre una nueva vía a partir del entrecruzarse o 
converger de varias tendencias feministas. Y así, además del ecofeminismo, la línea indi-
genista o el troquelado LGTBQ+, este posthumanismo recoge los estudios feministas de la 
tecnociencia y reorganiza con ello las nuevas maneras de entender la reproducción de los 
cuerpos y los lazos de parentesco. Conviene atender a lo que sobre ello declara la pensadora:

El cuerpo reproductivo contemporáneo no es uno. El abanico de prácticas tecnome-
diadas y modos de reproducción socialmente diferenciados abarca las tecnologías de 
la FIV3, la subrogación, las nuevas leyes de parentalidad múltiple y familia multipa-
rental […] El impacto del rápido avance de las tecnologías reproductivas se entiende 
mejor en el marco de una ética relacional afirmativa. Esta es otra forma de politizar 
y queerizar los cuerpos reproductivos. (Braidotti, 2022, 196-197).

Amén de que resulta altamente problemático postular la multiplicación de sujetos que 
Braidotti nos ha propuesto en este nuevo posthumanismo feminista -pues cabría recelar 
que con ello realmente no estemos ante la disolución de un sujeto que asuma como pro-
pio un proyecto de emancipación bien acotado-, tampoco se alcanza a entender que este 
nuevo feminismo incorpore como algo ético, como “ética relacional afirmativa”, algo tan 
cuestionado en el propio feminismo actual como es la práctica de la subrogación. Porque 
hablamos de un debate sin solventar, en el que una mayoría nada despreciable de feministas 
se opone a lo que da lugar a la explotación reproductiva del cuerpo de las mujeres en forma 
de vientres de alquiler. Y darlo sin más como un hecho, como una práctica más desde una 
pretendida neutralidad descriptiva, no solo no colabora al debate, sino que aparece sin más 
reafirmada esta práctica ya en clave positiva, por cuanto Braidotti parece celebrar que con 
esta se politice y se “queericen” los cuerpos reproductivos, sin que nos aclare o argumente 
por qué ello es tan deseable ni, por cierto, en qué se traduciría en concreto.

Sí sabemos que el posthumanismo feminista crítico que Braidotti diseña no se adscribe 
al denominado “transhumanismo”. Y lo sabemos desde las críticas que la propia pensadora 
lanza a esta corriente, que ella misma reconoce que es la corriente dominante de la tendencia 
posthumana. Su propuesta no se encamina a la mejora de lo humano ni a la promesa de 
su perfeccionamiento mediante la ciencia y el avance tecnológico, en la línea de las tesis 
transhumanistas que ya hemos tenido ocasión de abordar aquí en una primera parte. Porque, 
argumenta Braidotti, “Los transhumanistas, por el contrario, habitan dentro de la tradi-
ción humanista”, como lo demuestra su símbolo H+, “abreviatura de «Humanidad Plus»” 
(Braidotti, 2022, 77). El transhumanismo además seguiría preso de las redes de una ilusión 
humanista liberal del yo, en tanto centro de un proyecto político y económico que Braidotti 
califica de “hipertecnoindividualismo” (Braidotti, 2022, 81).

3	 FIV: Fecundación In Vitro
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Pero, si con las elaboraciones teóricas de Braidotti no estamos en una vuelta a un nuevo 
humanismo, ni tampoco en una adhesión a los actuales supuestos transhumanistas, entonces 
¿dónde estamos realmente? La pensadora nos habla de un feminismo posthumano que es un 
neomaterialismo que deja fuera de escena el estudio del «Hombre»o del Ánthropos como 
objeto de estudio y viene a sustituirlo por “la vida”, entendida como “sistema complejo 
de elementos no humanos, como en las relaciones animales y vegetales (zoé), terrestres y 
planetarias (geo), mientras que también está mediada por la tecnología (techno)” (Braidotti, 
2022, 145). En pocas palabras: el objeto de estudio de este posthumanismo sería la materia 
zoe-geo-tecnomediada (Braidotti, 2022, 157), desde una perspectiva teórica que integra las 
miradas desde la periferia del humanismo tradicional, como los estudios racializados, post-
coloniales, transfeministas, queer, estudios de la discapacidad, etc. Descartada la distinción 
sexo-género, en línea con el transfeminismo y los supuestos queer, afirma Braidotti además 
que “El feminismo posthumano convierte esto en la posibilidad de variaciones sexuadas 
múltiples, en una escala transversal de sexos y géneros posibles” (Braidotti, 2022, 212).

Con estas afirmaciones llegamos finalmente a la respuesta de la pregunta que nos 
planteábamos algo más arriba: ¿dónde estamos realmente con feminismo posthumanista de 
Braidotti? Y nos topamos con una aseveración que viene a refrendar que estamos realmente 
ante un proyecto que no nos resulta ni nuevo ni poco conocido. Así, lo sabemos cuando 
Braidotti resume: “El feminismo posthumano reutiliza y queeriza la sexualidad a la enésima 
potencia. Nos invita a pensar las diferencias como infinitas y a hacer de su actualización un 
proyecto tanto ético como político” (Braidotti, 2022, 222). Y, aún más, la filósofa concluye 
que con esto ha respondido a la pregunta: “¿dónde está la fuerza transformadora del femi-
nismo hoy?” (Braidotti, 2022, 261). 

Llegadas a este punto es de suyo constatar que el feminismo posthumano de Braidotti, 
si bien no se reduce a ello en lo que son sus propias e sus innovadoras propuestas, sí pre-
senta una vinculación estrecha con versión del feminismo que emerge al filo de la histórica 
publicación de la filósofa Judith Butler de hace más de treinta años -Gender Trouble-. Y, 
en ese sentido, cabe cuestionar su pretensión de presentarse como el futuro del feminismo 
todo, y no más bien de constituir una dirección más del feminismo actual. Si bien está claro 
que Braidotti quiere alejarse de un transhumanismo y del sentido de posthumanidad de este, 
su asociación de lo posthumano con las tendencias de pensamiento y de acción que se han 
abierto con la crisis del humanismo quizá contengan más de discurso crítico que de proyecto 
de futuro. Incardinada en las herencias del posestructuralismo y de las corrientes no hege-
mónicas de pensamiento, habría que debatir si su propuesta, como efectivamente pretende, 
nos lleva mucho más allá – más post- hacia un sitio totalmente otro.

Y en lo que hace a ese feminismo posthumano, tampoco parece claro por qué seguir deno-
minándolo “feminismo” y no, como propone la propia Braidotti en su introducción a la obra de 
2022, “llamar al feminismo por otro nombre cualquiera” (Braidotti, 2022, 11). En efecto, de su 
propuesta feminista desaparecen cuestiones centrales de la agenda feminista actual, como por 
ejemplo la feminización de la pobreza, para atender a una multiplicidad y una amalgama de 
cuestiones, que todavía está por resolver si para todas las feministas constituyen el meollo que 
define las metas y los objetivos feministas. Obviando esos debates, Braidotti da por hecho que 
el feminismo tiene que ocuparse de la multiplicidad de géneros, o de empoderar a las personas 
LGTBQ+, o a los pueblos indígenas y también a las personas racializadas, etc.…E incluye en 
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este largo etcétera a las mujeres. Pero con ello está eludiendo precisamente el debate del femi-
nismo, ni tan humanista ni tan posthumano, que se pregunta hoy dónde y cómo determinar el 
sujeto feminista y, con ello, el propio objetivo del feminismo (Posada Kubissa, 2020). Braidotti 
habla de un “activismo feminista posthumano”, pero cabría objetar que todas sus propuestas 
en este sentido son parte de un tipo de activismo actual en el propio feminismo que en nada 
se ajustan a un feminismo calificable de posthumano. 

Si bien es dudoso poder adherirse con júbilo y sin recelos a lo que Braidotti llama la 
“ilusión transhumanista”, también cabe concluir que no resulta poco problemático aceptar 
sin más su propuesta del feminismo posthumano. Finalmente nos queda el interrogante: 
¿por qué feminismo? Y este interrogante crece cuando leemos lo que la propia Braidotti 
escribe: “Inagotable y siempre a punto de volver a la vida en autocombustión, el feminismo, 
llamado por otro nombre cualquiera, perdura” (Braidotti, 2022, 25). En conclusión, creemos 
que con el feminismo posthumano de Braidotti cabe deducir que, en efecto, estamos ante 
“otro nombre cualquiera”, otro nombre que perdura, sí, pero con otras señas de identidad.
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Resumen: El objetivo de este trabajo es analizar 
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en el pensamiento de juventud de Walter Benja-
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la relación entre Benjamin y Gustav Wyneken, 
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1.	 Introducción

Si se pretende relacionar el pensamiento de Friedrich Nietzsche y de Walter Benjamin, 
esta conexión girará inevitablemente sobre la idea de historia. La producción escrita de 
ambos no podría ser más favorable a esta consideración, ya que la preocupación histórica 
es un hecho que atraviesa el pensamiento de ambos de lado a lado. Adorno, en su Caracte-
rización de Walter Benjamin de 1950 ya afirmaba lo siguiente: «Como canon en su proceder 
siguió [Benjamin], quizá sin conocerla, la opinión crítica del último Nietzsche de que la ver-
dad no es idéntica a lo general e intemporal, sino que únicamente lo histórico asume la figura 
de lo absoluto» (Adorno, 1995, p. 14). Por ello, la relevancia de esta relación se muestra 
como un factor clave de cara a una comprensión más amplia del pensamiento benjaminiano.

Los textos de juventud de Benjamin suelen ser asumidos en cierto modo jugando un 
papel secundario dentro de su pensamiento. Han sido pocos los intentos concretos de revisi-
tar estos escritos integrándolos en el conjunto del pensamiento benjaminiano, y en la mayoría 
de los casos se quedan en simples menciones o se muestran como meras insinuaciones de 
elementos presentes en su filosofía posterior. Pese a esto, nuestra visión pretende ahondar en 
esta óptica, a través de una interlocución con Nietzsche que consideramos clave en el desa-
rrollo de uno de los puntos cardinales del pensamiento benjaminiano como es la historia1.

Los textos de Benjamin a los que nos referimos fueron escritos durante su etapa de 
estudiante, y están comprendidos entre los años 1911 y 19152. En este período de formación 
resulta fundamental la figura de Gustav Wyneken (1875-1964), con el cual Benjamin entra 
en contacto en 1905, y va a ejercer en los años posteriores una enorme influencia sobre el 
filósofo alemán. Wyneken es quien muestra a Benjamin la filosofía y organiza sus lecturas, 
influyendo a su vez en la recepción el berlinés va a tener de estos escritos. 

2.	 Gustav Wyneken: nociones sobre la juventud, la cultura y la Freie Schulgemeinde

Walter Benjamin tiene los primeros contactos con la obra de Nietzsche a través de Gustav 
Wyneken (1875-1964). La relación entre ambos se remonta al ingreso de Benjamin, en 1905, 
en el internado rural Landerziehungsheim Haubinda, tras abandonar el colegio progresista 

1	 Dentro de los estudios que se han hecho al respecto de los textos de juventud de Walter Benjamin destacan los 
dos primeros capítulos de la biografía crítica que Howard Eiland y Michael Jennings publicaron en el año 2014, 
la cual fue recientemente traducida al español (Eiland y Jennings, 2020, pp. 27-107), y en el artículo Juventud 
y pedagogía (sobre la génesis del pensamiento de Walter Benjamin) (Ballester y Colom, 2011). Indicar también 
que existen otros tratamientos de la relación entre Nietzsche y Benjamin, aunque (por lo menos en lo que se 
refiere a la producción en lengua hispana) son escasos, y suelen centrarse en la etapa de madurez de Benjamin, 
como es el caso de Taccetta, 2021, que desarrolla una comparativa entre las Tesis sobre el concepto de historia 
(1940) y la Segunda consideración intempestiva (1873) de Nietzsche, o de Chaves, 2021, en el cual la figura de 
lo trágico es el nexo entre ambos autores.

2	 Los escritos de Walter Benjamin a los que hacemos referencia están publicados en Benjamin, 2016, pp. 9-107. 
En su versión alemana los encontramos en Benjamin, 1989, pp. 9-87. Además, incluímos el recientemente 
publicado en español La comunidad escolar libre (1911) incluído en Benjamin, 2017, pp. 26-31, cuya versión 
en alemán la encontramos en Benjamin, 1992, pp. 9-13.
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Kaiser Friedrich de Berlín por problemas de salud3. El tiempo que Benjamin pasó en este 
centro resultó ser determinante tanto para su vida como para su pensamiento, principal-
mente por el propio proceder de Haubinda en lo que a la enseñanza se refiere. Promovía el 
intercambio de ideas entre alumnos y profesores, a través de veladas regulares en las que se 
discutía sobre música y literatura, hecho que contrastaba con el modelo prusiano de ense-
ñanza, que fomentaba la investigación independiente de los estudiantes y la especialización. 

Otro elemento determinante que el internado introdujo en Benjamin fue la figura del 
propio Wyneken, respecto del cual se posicionará como una suerte de «discípulo»4 hasta el 
momento de una ruptura posterior por lo que considerará como desvaríos belicistas «ver-
gonzosos e indignantes» del maestro (Eiland y Jennings, 2020, p. 110). Benjamin estudió 
literatura alemana con Wyneken entre 1905 y 1906. Esta enseñanza, en palabras del propio 
Benjamin, además de organizar y profundizar lo que hasta ese momento fueran lecturas 
dispersas, despertó en él el interés por la filosofía5. Bajo su influencia, Benjamin cambió su 
odio por la mediocridad del sistema educativo en una idealización de la vida escolar, la cual 
se convirtió en un modelo posible para la verdadera comunidad. Y cabe decir, además, que 
el hecho de que Benjamin se refiera varias décadas más tarde, durante su exilio parisino, 
en su esbozo del Passagen-Werk, a la teoría de la educación como raíz de la utopía, rinde 
cuentas de los reflujos que la cuestión educativa va a tener en el Benjamin adulto.

La figura de Wyneken puede entenderse como una especie de personaje socrático en el 
cual la pedagogía y la crítica de la cultura se entremezclan con la filosofía alemana del siglo 
XIX a modo de catalizador. La idea principal de sus enseñanzas es la de una nueva juventud 
como condición de posibilidad para un nuevo ser humano. La juventud aparece aquí como el 
centro de la esperanza para la humanidad, en tanto que potencial creativo por derecho propio, 
y no como una simple etapa de transición previa a las realidades prácticas de la madurez. 
Wyneken afirma que la potestad de despertar esta idea en la juventud estaría en manos de 
la escuela, quitando poder a la familia en el proceso educativo. A través de la propagación 
de la cultura, la escuela iría más allá de la mera acumulación y organización de información 
«muerta», promoviendo el cultivo de la mente y de la sensibilidad. La tradición cultural 
debe ser pasada por un filtro crítico renovador cuyo punto de apoyo sería el propio presente. 

El núcleo central del pensamiento de Wyneken es la idea de la Comunidad escolar libre 
(Freie Schulgemeinde), hecha realidad en Wickersdorf en 1906, en la cual cristalizan los 
elementos que mencionamos en el párrafo anterior. En palabras del propio educador:

«La idea de la Comunidad Escolar Libre nació desde el principio en oposición a 
dos corrientes de nuestro tiempo: la biológica y la individualista. Por corriente bio-
lógica entiendo yo la fe en la vida como valor absoluto último (iniciada por Darwin 

3	 Este y otros apuntes biográficos están extraídos de la biografía de Benjamin hecha por Howard Eiland y 
Michael W. Jennings por considerarla la más completa hasta la fecha (Eiland y Jennings, 2020).

4	 En una carta a Carla Seligson del 15 de Septiembre de 1913, Benjamin afirma que «no debemos comprome-
ternos con una sola idea» (Benjamin, 2012 p. 54), en un contexto en el que disocia el concepto de cultura de la 
juventud como iluminación directa de la luz del Espíritu de la idea de Wyneken de tal cultura como movimiento 
político.

5	 La cita pertenece a un Currículum Vitae elaborado por Benjamin en el año 1911 con el objeto de favorecer su 
ingreso en la universidad (Benjamin, 2011, pp. 49-50).
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y formulada por Nietzsche). Esta fe es la predominante en la actualidad; los bienes 
supremos espirituales, sentidos como absolutos, como fines en sí -el conocimiento 
o el arte-, son para aquella medios para el acrecentamiento y enriquecimiento de la 
vida o del sentimiento vital.

Nosotros invertimos esta relación: la vida existe para servir a aquellos valores abso-
lutos y para contribuir a su realización […]» (Wyneken, 1926, p. 16)

De este modo, la cultura funcionaría en la óptica wynekeniana a modo de motor histórico, 
tratando de devolver, de alguna manera, el momentum hegeliano6 a los desfases vitalistas de 
Nietzsche que para Wyneken se acercan peligrosamente al individualismo, para el cual «el 
sentido de la existencia es el desarrollo de la personalidad individual, el desarrollo de todas 
las posibilidades que hay en él [el ser vivo individual]» (Wyneken, 1926, p.16). Frente a 
esto, la Freie Schulgemeinde pretende funcionar como una especie de antídoto comunitario 
siguiendo la máxima que subyace al famoso verso de John Donne no man is an island:

«El individuo espiritual, la personalidad aislada, tiene solo una existencia derivada, 
secundaria. El pensar humano sólo ha llegado a existir por medio del lenguaje. (“Pen-
sar es hablar mudo”) Y el lenguaje ha surgido de la sociedad. El pensar es un tesoro 
social; cuando el individuo piensa, piensa en él su lenguaje, su sociedad» (Wyneken, 
1926, p. 16).

Pese al tono idealista, Wyneken hace gala de una suerte de decepción histórica respecto 
del sistema hegeliano en tanto que promesa de una nación alemana con «un grado tal de 
seriedad y elevación de conciencia» que ante ella «sólo pueden valer ya las ideas y lo que 
demuestren sus títulos de legitimidad ante el foro de la razón» (Hegel, 1995, p.4). El triunfo 
en la época del filisteísmo cultural7 devaluaba los grandes planes que el Espíritu tenía pre-
parados para los alemanes, y parecía desmentir la supuesta presencia de un progreso en la 
historia del pensamiento, así como en la historia en general8. Ante esta situación, Wyneken 
rescata una vieja receta romántica para recuperar la función espiritual auténtica:

«Colaborar a esta ascensión del espíritu en la comunidad es la exigencia del impe-
rativo absoluto. Su fórmula es: fomenta el espíritu. Y con ello se da, en medio de la 
perturbadora multiplicidad de las exigencias de la vida y de la sociedad, una regla de 

6	 La perspectiva de Wyneken presupone a la conciencia individual subyugada al Espíritu objetivo en su desarro-
llo, llegando a decir incluso que como tal «el individuo no existe» (Wyneken, 1926, p. 16). Para eso se apoya 
tanto en un argumento biológico, el de la supervivencia de la especie a costa de la irrelevancia de los individuos 
particulares, como en la antropología platónica (Wyneken, 1926, p. 16).

7	 La palabra alemana Philister era utilizada despectivamente desde finales del siglo XVIII por los estudiantes 
universitarios para referirse a las personas de la generación de sus padres, las cuales gozaban de una buena 
situación económica pero carecían de gusto artístico y literario, sin mostrar ningún tipo de reparo a la hora de 
exhibir públicamente su mal gusto.

8	 La crítica a la idea de progreso será también un elemento central del pensamiento benjaminiano. Vid. Löwy, 
2015.
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conducta, una medida sencilla de valoración. Bueno es lo que ocurre en la dirección 
(o con el propósito) de fomentar el espíritu» (Wyneken, 1926, p. 20).

Lo que el educador plantea es una especie de recuperación de la religiosidad desde el 
heroísmo nietzscheano, una religiosidad activa opuesta a la antigua religiosidad pasiva, 
que lo que busca es «ayudar al espíritu a su realización» (Wyneken, 1926, p. 21). Frente al 
vaciamiento de lo humano en la sociedad industrial burguesa, Wyneken promulga un alegato 
similar a la misión de aquel soldado que vigiló las puertas de Pompeya durante la erupción 
del Vesubio, la necesidad divina por sí misma, dejando de lado las lógicas propias de la 
racionalidad instrumental, aquella de los medios y los fines. Y el agente encargado de erigir 
esta nueva religiosidad no va a ser otro más que la juventud, la cual «aún no está moralmente 
falseada por la lucha por la existencia» (Wyneken, 1926, p. 22). De este modo se justifica 
la preocupación wynekeniana por la reforma escolar y la búsqueda de un impacto claro en 
los estudiantes de la época. 

El influjo que las ideas de Wyneken tienen en el joven Benjamin aparece ya desde sus 
primeras incursiones escritas. En el texto que abre la sección correspondiente a sus trabajos 
de juventud en sus Gesammelte Schriften, titulado Das Dornröschen (La Bella Durmiente) 
y datado en marzo de 1911, podemos ver el tono cercano a lo épico empleado para arengar 
a la juventud a construir un nuevo mundo que por derecho propio les pertenece, y lo hace a 
través de una sucinta reconstrucción de lo que parece ser su panteón personal en esa época, 
en el cual encontramos tanto personajes literarios como Hamlet o Fausto, así como grandes 
avatares de la cultura alemana como Nietzsche, Schiller, Goethe o Ibsen. Este texto, al igual 
que la mayoría de sus publicaciones de la época, aparece en la revista juvenil impulsada por 
Wyneken Der Anfang, a la cual en el texto Benjamin se refiere de este modo:

«Nuestra revista quiere mostrar a la juventud qué valor y expresión ella obtuvo en 
los años juveniles de los grandes: de un Schiller, de un Goethe, de un Nietzsche. 
Quiere mostrarle caminos para que despierte al sentimiento de comunidad, para que 
despierte la consciencia de sí misma, de quien dentro de unos lustros tejerá y mode-
lará la historia» (Benjamin, 2007, pp. 9-10).

Teniendo en cuenta sus declaraciones posteriores9 es posible extraer la conclusión que 
la elección de estos nombres viene en gran medida influenciada por su mentor. Pero más 
allá de eso, el hecho de que se refiera a Der Anfang como nuestra revista es una muestra 
clara de que su implicación con el proyecto reformista de Wyneken iba más allá de una 
admiración puntual por su figura. 

Unos meses más tarde, en mayo de 1911, Benjamin realiza una nueva publicación en 
Der Anfang titulada Die Freie Schulgemeinde en la cual habla de este modo de la utopía 
personal de su mentor:

9	 Vid. Nota 5.
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«La FSG no surgió de la necesidad de una reforma parcial; […] lo esencial de la 
institución de ninguna manera se circunscribe al ámbito pedagógico: su foco es un 
pensamiento filosófico, metafísico, un pensamiento que por cierto es independiente 
de la metafísica cosmológica de cualquier partido» (Benjamin, 2017, pp. 26-27).

Y más adelante:

«La escuela es el lugar donde se le debe revelar al espíritu infantil “que no es una 
conciencia aislada, sino que desde el inicio ha visto y conocido las cosas mediante 
un espíritu objetivo que lo domina y lo gobierna, un espíritu cuyo portador es la 
humanidad y gracias al cual esta es humanidad”. Todos los bienes ideales –lengua y 
ciencia, derecho y moral, arte y religión- son expresiones de dicho espíritu objetivo. 
[…] Con esto queda determinada la tarea del individuo. Tiene que ponerse al servicio 
del espíritu objetivo y cumplir con su deber de trabajar para los bienes superiores» 
(Benjamin, 2017, pp. 27-28).

Estos fragmentos dan cuenta de la vinculación de Benjamin con el proyecto de Wyneken. 
Afloran en el las cuestiones relativas «la impronta de esta época» consistente en la «inci-
piente emancipación del espíritu»10 a través de una profunda reforma educativa, de la cual 
Wyckersdorf es el mejor ejemplo. Además, el propio lenguaje empleado por ambos presenta 
similitudes irremediables. Situar al individuo en su tarea histórica como portador del espíritu 
de su comunidad, identificar a este individuo con la juventud y erigir la escuela como el 
lugar en el cual se debe producir la comunión entre esta última y la Idea serían los tópicos 
fundamentales de sus escritos, tanto del maestro como del aprendiz.

En la correspondencia de Benjamin de la época encontramos también menciones a su 
relación con Wyneken y la Freie Schulgemeinde. En su carta a Ludwig Strauss de noviembre 
de 1912 afirma que «la idea de la juventud tal como la encarna Wickersdorf es para mí la 
vara con la que mido todo», con lo cual pretende justificar su no adhesión al sionismo, en 
la medida en la que no puede «aceptar una segunda idea racionalizadora, configuradora» 
(Benjamin, 2017, p. 33). En las siguientes líneas menciona a su maestro: «El Dr. Wyneken 
dijo oportunamente que Europa debe dejar que la juventud le responda a este libro (en 
referencia al libro de Ku Hung-Ming Chinas Verteidigung gegen europaïsche Ideen), y yo 
no sabría qué otra respuesta se podría dar sino un viraje hacia el futuro, que ha de llenarse 
más con movimientos sociales que culturales» (Benjamin, 2017, p. 35). Además, en otra 
epístola a Carla Seligson del 5 de junio de 1913, Benjamin afirma lo siguiente: «[…] mein 
Denken geht immer wieder von meinem ersten Lehrer Wyneken aus, kommt immer wieder 
dahin zurück» (Benjamin, 1995, p. 108). Puede observarse de este modo el gran sentimiento 
de deuda que el berlinés sentía hacia su mentor, el cual será, por lo tanto, una figura decisiva 
en su formación intelectual, cuyas ideas atravesarán la amalgama de escritos de Benjamin 
en esos años.

10	 Wyneken citado en Benjamin, 2017, p. 27.
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3.	 El problema del conocimiento histórico y la importancia de Nietzsche

La componente heroica que Wyneken equipara a la ética y religiosidad del idealismo 
absoluto como fines en sí mismos de la juventud no corrompida por el filisteísmo proviene 
de una interpretación personal del pensamiento nietzscheano, a la que el Benjamin estudiante 
se ve expuesto a través de lecturas compartidas con su mentor.

Dos obras de Nietzsche aparecen con especial relevancia dentro de las lecturas del joven 
Benjamin: Sobre la utilidad y los perjuicios de la historia para la vida (1874) y Así habló 
Zaratustra (1883). El primero de ellos, texto breve y en cierto sentido panfletario, siendo 
también determinante para Wyneken, influirá en la forma a su vez panfletaria y exhortativa 
de los textos benjaminianos de juventud. Es de crucial importancia la comprensión histórica 
que Nietzsche ofrece en este texto para la experiencia de juventud benjaminiana. 

Nietzsche parte de una crítica radical a las corrientes académicas dominantes en su época, 
el positivismo y el historicismo. Pese a sus grandes diferencias11, para ambas corrientes era 
agradable pensar la presencia de un progreso teleológico en la historia humana, siendo el 
conocimiento histórico no más que una suerte de corroboración de tal tendencia a través 
de la acumulación y ensamblaje de datos históricos. Es necesario tener en cuenta en este 
punto que la idea de un progreso lineal acumulativo en la historia humana aparece en el 
pensamiento moderno y contemporáneo como una problemática que llevará a un desarrollo 
particular de la filosofía de la historia en autores como Hegel o Marx, pero cuyas raíces se 
remontan mucho más atrás en el tiempo12. En este sentido es asumida por el positivismo del 
siglo XIX, adjuntando esta perspectiva al pensamiento científico de la época13, asumiendo 
como ya reales de algún modo todas sus virtualidades posibles (un final de la historia sin 
final, por decirlo así) y estableciendo un determinado corpus ideológico alrededor de las 
promesas que la industrialización y el capitalismo de mercado corroboraban día tras días 
con su crecimiento desenfrenado. Esta concepción encajaba además con la idea hegeliana 
de la historia como proceso de autocomprensión del Espíritu, concepción bajo la cual cabe 
un desarrollo acumulativo del conocimiento, o lo que es lo mismo en el contexto ideológico 
positivista, de la ciencia moderna. No es extraño que Augusto Comte considerase a Hegel 
como el agente adecuado para la difusión de la filosofía positiva en Alemania14.

Paralelo al positivismo, siendo una corriente que aparece a finales del siglo XVIII y 
va a tener un fuerte desarrollo a lo largo del siglo XIX, está el historicismo. Fuertemente 
arraigado en los principios del romanticismo y el idealismo alemán, el historicismo posee 
su propia justificación del progreso histórico. Pese a sus diferencias con el positivismo15, 

11	 Mientras el positivismo establece como epistemológicamente equivalentes historia y naturaleza, esto no se da 
en el historicismo, el cual considera el hecho histórico sujeto a una historicidad sin la cual no puede ser com-
prendido. (Löwy, 2000).

12	 Robert Nisbet ha asociado esta particular concepción del tiempo histórico como un hecho propio del pensa-
miento occidental, encontrando sus raíces en la Grecia Clásica y el cristianismo. Vid. Nisbet, 1986. 

13	 Vid. Habermas, 1986.
14	 La relación entre Comte y Hegel ha sido señalada, entre otros, por Friedrich A. Hayek, así como también indica 

que en la convergencia de sus doctrinas encontramos los fundamentos constituyentes de las ciencias sociales 
contemporáneas (Hayek, 2003, pp. 303-328).

15	 Véase nota 12.
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el historicismo coincide en su legitimación del presente histórico16, esta vez soportado 
por un «crecimiento orgánico». El presente es para esta corriente el producto de siglos 
de acumulación histórica, y todos los intentos que tengan como objetivo derribar lo esta-
blecido están condenados al fracaso. Aunque el historicismo asume al sujeto, incluido el 
historiador, dentro de una historicidad que es propia de su presente, no es el que evalúa 
la historia, es la propia historia la que realiza la valoración de sí misma y en el presente 
encontramos su legitimación. 

Nietzsche, por su parte, en su pequeña obra, señala a ambas corrientes como «un tropel 
de puros pensadores que no hacen más que asistir como espectadores a la vida» o como 
«individuos sedientos de saber, que solo con el saber se sienten satisfechos y para quienes el 
aumento de conocimientos es el objetivo en sí» (Nietzsche, 2000, p. 69). Nietzsche postula 
que no tiene sentido ni una admiración ciega y acrítica por los supuestos grandes hechos del 
pasado ni tampoco una mera acumulación de datos igualados axiológicamente. El tiempo 
histórico, siguiendo la comprensión nietzscheana, trasciende la cronología lineal de la tra-
dición occidental y propone una primacía epistemológica del presente, lugar de encuentro 
entre el pasado y el futuro17. La historia responde a unas necesidades que vienen dadas por 
la vida y, por lo tanto, por el presente histórico. Cualquier pensamiento que responda a esta 
necesidad con un olvido de la vida, que no la tenga como directora en su quehacer, para 
Nietzsche estará cometiendo un deliberado acto de traición contra la misma. Porque para 
Nietzsche es de una simpleza aplastante «que el conocimiento del pasado sea deseado en 
toda época solamente para servir al futuro y al presente, no para debilitar el presente o cortar 
las alas de un futuro vigoroso» (Nietzsche, 2000, p. 69). 

Siguiendo este razonamiento, Nietzsche observa que la relación entre la historia y la 
cultura ve adulterada su disposición natural a causa de los perjuicios que estos complejos 
ideológicos traen al terreno de juego del conocimiento histórico. La consecuencia funda-
mental de poseer una cultura cuya actividad idiosincrática es la acumulación amorfa de 
conocimientos tiene como resultado el dejar de ser cultura en el sentido propio18. La facultad 
creadora inherente al verdadero hecho cultural resulta anulada, la producción cultural pasa 
a estar regida por el recuerdo, generando una dinámica de lo nuevo en la que la sustitución 

16	 «Tudo que emerge da história de forma estável é eo ipso válido, enquanto expressão da vontade divina» 
(Löwy, 2000, p. 68).

17	 La primera alusión que Benjamin hace de esta obra de Nietzsche la encontramos en el artí-
culo titulado Enseñanza y valoración (1913) refiriéndose a la necesidad de una perspec-
tiva histórico-crítica en el Gymnasium humanista, siendo esta última una de las dos modalidades 
principales de la enseñanza post-obligatoria, junto con la Realschule. Benjamin afirma: «Los griegos de 
este Gymnasium no serían un reino fabuloso hecho de “armonías” e “ideales”, sino los griegos aristocrá-
ticos de Pericles, que despreciaban a las mujeres y amaban a los hombres; unos griegos con esclavitud y 
con los mitos oscuros de Esquilo» (Benjamin, 2016, p. 41). En esta línea, en la sexta sección del ensayo de  
Nietzsche, dice lo siguiente: «Quiere la verdad, pero no solamente como un saber frío y estéril, sino como juez 
que ordena y castiga; la verdad, no como posesión egoísta del individuo, sino como sagrada legitimación para 
eliminar todas las barreras de la posesión egoísta; la verdad, en una palabra, como juicio universal y no como 
presa capturada y placer del cazador individual» (Nietzsche, 2000, pp. 92-93)

18	 «El saber consumido en exceso, sin hambre, incluso contra las necesidades de uno, no actúa ya como una fuerza 
transformadora orientada hacia el exterior, sino que permanece encerrado dentro de un cierto caótico mundo 
interior que el hombre moderno designa, con extraña soberbia, como su característica “interioridad”» (Nietzs-
che, 2000, pp. 71-72).
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formal, vacía de cualquier contenido espiritual, se convierte en la norma. En su vertiginosa 
sucesión formal, esta dinámica genera la ilusión del cambio, pero el resultado real es el 
eterno retorno de lo igual19.

Este proceso de vaciamiento redunda precisamente en la cultura filistea que el joven 
Benjamin señala, y es precisamente su forma de constituirse basada en el recuerdo lo 
que devalúa su capacidad creadora, aquello que debería constituirla como tal. El modo en 
como un colectivo cultural se sitúa históricamente es por lo tanto crucial. Y es ahí donde la 
educación va a jugar un papel decisivo para el devenir, en tanto que “reproducción de los 
valores espirituales” (Benjamin, 2016, p. 14). Benjamin pretende con esto establecer una 
continuidad de sentido en el desarrollo histórico, determinada por el Espíritu, que permita 
romper la estaticidad en la que se encuentra inmerso el mundo contemporáneo. Tal y como 
la entiende Benjamin, a través de la educación «crecemos más allá de nuestro presente. No 
sólo pensamos sub specie aeternitatis: al educar, vivimos y actuamos sub specie aeternitatis» 
(Benjamin, 2016, p. 16). El avance ciego a través del curso de la historia redunda en la falta 
de una meta, en la pérdida total del sentido; un desgarro en el tejido cultural para el cual la 
reforma escolar, siguiendo a Benjamin, pretende erigirse como el único antídoto. 

4.	 Benjamin: la comunidad y la nueva religiosidad

A pesar del reto que rellenar el vacío contemporáneo a través de una reforma escolar 
ya supone per se, Benjamin no se limita a esto. La relación de la escuela con la cultura es 
absolutamente determinante, y precisamente por esto el filósofo alemán complementa dia-
lécticamente una componente positiva, creadora (el nuevo relleno espiritual), con una suerte 
de vía negativa basada en la revisión crítica exhaustiva de los propios valores culturales. 
Pues para Benjamin no tiene sentido continuar reproduciendo unas estructuras culturales 
que justifican la opresión de una parte de la humanidad sobre la otra, hecho para el cual el 
relato histórico que supone la ideología del progreso supone una legitimación, gestada en 
los albores de la modernidad y enmarcada teóricamente a lo largo del siglo XIX. Es aquí 
donde la crítica se erige como condición necesaria en aras de la construcción de un futuro 
más justo para la humanidad; una crítica a su vez histórica, consistente en una suerte de 
destrucción creadora, filtrando el relato oficial para quedarse con sus márgenes, la historia 
de los oprimidos, sus propios relatos en los cuales están como elementos latentes aquellos 
«elementos del estado final» que para Benjamin son comunes al impulso histórico. Citando 
a Benjamin en su escrito de 1915 La vida de los estudiantes:

«Hay una concreta concepción de la historia que, en tanto confía en la infinitud 
del tiempo, sólo distingue el ritmo de los seres humanos y de las épocas, que van 
pasando rápida o lentamente a través de la senda del progreso. A esto corresponde 

19	 Buck-Morss señala el tratamiento de la dinámica de la moda propia del capitalismo industrial analizada por 
Benjamin en términos muy similares a los empleados por Nietzsche: «En la imagen del Infierno como confi-
guración de repetición, novedad y muerte, Benjamin se abría a la comprensión filosófica del fenómeno de la 
moda específico de la modernidad capitalista. […] La moda no es sólo la moderna ‘medida del tiempo’, sino 
que encarna la transformada relación entre sujeto y objeto que resulta de la ‘nueva’ naturaleza de la producción 
de mercancías» (Buck-Morss, 2001, p. 114) .
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lo inconexo, lo impreciso y falto de rigor de la exigencia que dicha concepción de 
la historia le plantea al presente. Pero, bien al contrario, la reflexión que vamos a 
elaborar se refiere a un estado determinado en el que la historia reposa como reu-
nida en un centro, tal y como ha sido desde antiguo en las imágenes utópicas de los 
pensadores. Los elementos propios del estado final no están a la vista como informe 
tendencia de progreso, sino que se hallan hondamente insertados en cada presente en 
su calidad de creaciones y de pensamientos en peligro, reprobados y ridiculizados» 
(Benjamin, 2016, p. 77).

Resulta evidente que en eso «inconexo, impreciso y falto de rigor» que la ideología del 
progreso exige al presente resuena una partitura que ya fue interpretada por Nietzsche. Pese 
a ello, no deja de llamar la atención el énfasis benjaminiano, ya presente explícitamente 
como puede observarse en sus trabajos de juventud, sobre los márgenes históricos. Aquí no 
se trataría de equiparar la historia de los oprimidos con la juventud en tanto que colecti-
vos: se trata de fenómenos diferentes. Mas no es sino la juventud aún no contaminada por 
el filisteísmo la que puede salvar estos márgenes a través de la construcción de un nuevo 
encuadre para el presente.

Si bien llegados a este punto saltan a la vista las analogías entre ambos, ya que en 
ambos casos, en palabras de Nietzsche «necesitamos la historia para la vida y la acción» 
(Nietzsche, 2000, p. 32), no menos importantes son las diferencias. En lo esencial, la tarea 
histórica tal y como es entendida por Benjamin, se aparta radicalmente del individuo heroico 
nietzscheano. Más que una sociedad de Zaratustras en las cimas de sus montañas el berli-
nés centra la mirada en la historia sepultada, en los márgenes históricos que suponen los 
oprimidos por el relato oficial de la historia, que para Nietzsche no son más que la «raça 
rancorosa» (Nietzsche, 2019, p. 31) cuyo movimiento histórico supone una constante ven-
ganza imaginaria contra los fuertes, siendo los valores producidos por el odio contra ellos su 
arma más poderosa. Por su parte, Benjamin se aparta radicalmente de esta idea20, oponiendo 
al individuo nietzscheano la comunidad, idea que indudablemente le llega a través de sus 
experiencias con Wyneken21. 

De este modo, la obra de Nietzsche permite a Benjamin enfrentarse con su situación 
histórica a través de un camino personal profundo, cuya condición de posibilidad reside en 

20	 Irving Wohlfarth señala que existen diferencias en las situaciones socioculturales de ambos, lo cual justifica una 
diferencia de base en sus respectivas posiciones: «Ambos pertenecen a los márgenes de una minoría excluida 
a la cual deben una alianza cuestionadora, pero incuestionada. Él [Nietzsche] vigorosamente se excluía de la 
mayoría en la que había nacido. Ellos pertenecen a una línea de “parias” judíos o de “judíos no judíos” nacidos 
de una interacción productiva entre el judaísmo y la Ilustración» (Wohlfarth, 2016, pp. 80-81). Pese a ello 
Wohlfarth advierte que sus pensamientos no dejan de estar emparentados, siendo versiones alternativas de un 
proyecto común.

21	 James McFarland señala que el proceder de Wyneken respecto de la lectura de textos determina el modo 
concreto mediante el cual Benjamin se enfrenta con la tradición filosófica. De este modo, más que los con-
tenidos, lo relevante sería la táctica hermenéutica mediante la cual se da el enfrentamiento con las obras. 
Además, también indica que si bien la alusiones a Nietzsche son escasas en los textos benjaminianos de 
juventud, esto está motivado por el carácter de ideal que para Benjamin supone la figura de Nietzsche, a la 
cual se suman otros nombres como Goethe o Schiller, para conformar lo que sería su panteón personal de 
esos años (McFarland, 2002, pp. 23-83).
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su juventud. El problema que el berlinés no deja de poner de manifiesto radica en la natu-
raleza del modelo educativo, el cual empuja a los jóvenes al individualismo y al filisteísmo 
cultural. Las palabras de Benjamin pertenecientes a su texto Romanticismo pueden resultar 
ilustrar esta cuestión:

«Nuestra escuela está llena de falso romanticismo. Lo que nos da de los dramas, de 
los héroes históricos, de las victorias de la técnica y de la ciencia, todo eso es falso, ya 
que nos lo da fuera de su propio contexto espiritual. Estas cosas de las que nos dicen 
que han de formarnos son hechos individuales, y la cultura es una feliz casualidad. 
[…] La carencia de ideales de nuestra juventud es el último resto de su honestidad. 
[…] Sin duda, la misión de Friedrich Nietzsche ante la juventud escolar consistió en 
señalarle algo más allá del ayer, hoy y mañana de los deberes escolares» (Benjamin, 
2016, pp. 44-45).

Frente a esta situación general, el proyecto reformista de Wyneken se erige como un 
faro en medio de la tormenta a ojos de Benjamin. La relevancia de esta institución en tanto 
que modelo para Benjamin no es un hecho casual, y nos remite a la idea de la juventud 
como lazo fundamental entre la escuela y la cultura, jugando esta, por lo tanto, un papel 
fundamental en la construcción de los lazos sociales que erigen lo comunitario. Y es en 
este punto donde la idea de una nueva religiosidad alcanza una especial relevancia. Siendo 
la condición de posibilidad fundamental para el establecimiento de una nueva comunidad, 
esta idea se erige como el eje de coordenadas sobre el cual se orientan tanto la tarea de la 
juventud en sí misma como la acción educativa como impulso necesario para tal fin. Esto 
es lo que, para Benjamin, muestra la Freie Schulgemeinde22.

Estas cuestiones adquieren una relevancia particular en el texto Diálogo sobre la reli-
giosidad del presente, escrito por Benjamin entre finales de 1912 y principios de 1913. De 
este documento destaca, además de su forma (el diálogo), que en sí misma ya da cuenta 
de la experimentación que desde muy temprana edad el berlinés busca en su producción 
escrita, que en sus páginas encontramos la primera alusión a Nietzsche en un trabajo desti-
nado a ser publicado, aunque finalmente nunca se diera esta circunstancia. En el Diálogo, 
es el propio Benjamin la que mantiene una conversación con un agente al que denomina 
como «un amigo», pero que realmente no representa a una persona concreta o individual, 
sino que supone una expresión del establishment cultural de la época23. Benjamin realiza 
aquí uno de sus primeros esbozos sobre la cuestión de la mitología moderna en tanto que 
falsa religiosidad: 

22	 Vid. Benjamin, 2017, pp. 26-28. (Citado en el apartado 2).
23	 McFarland señala que el interlocutor en el Diálogo podría ser su amigo Fritz Heinle, poeta que se suicidó en 

1914 tratando de evitar la llamada a filas durante la Gran Guerra. Este hecho fue muy doloroso para Benjamin 
y dejó en el una huella que lo acompañó durante toda su vida. Siguiendo a McFarland, Heinle corporeiza la 
conversación, manifestando un principio metafísico para lo comunitario en el joven Benjamin. La amistad, de 
este modo exhibiría una suerte de «identidad negativa» en la medida en que cada una de las partes reconoce la 
necesidad positiva de ser verdadera para su propio espíritu (McFarland, 2002, p. 61).
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«Estamos atrapados en una ridícula contradicción: se supone que la tolerancia ha libe-
rado a la actividad social de toda exclusividad de orden religioso, y los mismos que 
proclaman la actividad social de los ilustrados convierten en religión la tolerancia, la 
Ilustración, la indiferencia e incluso la frivolidad» (Benjamin, 2016, 20). 

De este modo, la cultura contemporánea, que en su despliegue devalúa lo religioso, cae 
precisamente en aquello cuya aparente superación la erige como resultado de un progreso. 
Y es este progreso el que amalgama el todo histórico en una divinización absurda de todos 
sus contenidos fácticos, una igualación ontológica que no deja de ser una legitimación del 
poder dominante. En el Diálogo, el amigo de Benjamin se refiere a esta circunstancia como 
panteísmo: «en él lo feo y lo malo aparece como necesario y, por tanto, divino» (Benjamin, 
2016, p. 23). A lo que Benjamin responde:

«[…] el amor Dei resulta incompatible con mi idea de la religión. La religión tiene 
su base en un dualismo, una intensa aspiración a la unificación con Dios. […] La 
religión pronuncia las más poderosas entre las palabras, pero además es exigente, 
conoce lo no divino, incluso el odio. Una divinidad que se halle en todas partes, 
que comunicamos en efecto a toda vivencia y a todo sentimiento, es un ensalzar los 
sentimientos y, en realidad, una profanación» (Benjamin, 2016, p. 23).

Es por esto que Benjamin afirma que los «elementos propios del estado final» a los que 
se refería en La vida de los estudiantes se encuentran ya en los relatos marginales, siendo la 
ideología del progreso la que los sepulta bajo un supuesto panteísmo el cual recae en mito-
logía. Y es de aquí de donde se deriva la necesidad de una nueva religiosidad, aquella que, 
para Benjamin, sólo puede partir de la juventud aún no asimilada, o por lo menos aún no 
completamente asimilada, a la maquinaria ideológica dominante. Pero, a pesar de la claridad 
y la urgencia con la cual Benjamin plantea la necesidad de una nueva religiosidad, concluye 
el texto afirmando que apenas puede ser dicho nada acerca de esta, que sólo cabe esperar 
activamente lo que ciertos profetas, como Nietzsche, ya han anunciado24. 

En la carta a Ludwig Strauss del 21 de Noviembre de 1912 a la que se hizo mención el 
apartado 2, Benjamin anuncia la reciente lectura de Así habló Zaratustra. Si a este hecho 
sumamos las alusiones que en el propio texto de Benjamin se hacen a la obra de Nietzsche 
podemos inferir que esta lectura tuvo un impacto significativo en el filósofo berlinés. El 
contenido de esta epístola es particularmente interesante ya que es uno de los primeros 
testimonios benjaminianos de su enfrentamiento con la cuestión de su identidad como judío 
y su posición acerca del sionismo en ese momento de su vida. Aunque acepta el judaísmo 
como una esencialidad común a una circunstancia social de un selecto grupo de la intelec-
tualidad alemana de la época, a la cual se refiere en la epístola como una élite, reniega de 
la posición sionista por su contenido práctico, para el cual Benjamin ya posee una guía en 
los ideales de la comunidad escolar de Wickersdorf25. Para el filósofo berlinés supone una 

24	 «Pienso que no podemos decir nada sobre el Dios y la doctrina de esta religión, y muy poco sobre su vida cul-
tual. […] Creo también que ya hemos tenido profetas: Tolstoi, Nietzsche, Strindberg» (Benjamin, 2016, p. 34).

25	 «La idea de la juventud tal como la encarna Wickersdorf es para mí la vara con la que mido todo» (Benjamin, 
2017, p. 33).
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completa imposibilidad la aceptación de un segundo principio para la acción práctica, dando 
a entender que la reforma escolar está para él, en ese momento, por encima de sus propias 
cuestiones identitarias. 

El desmarque que Benjamin hace a respecto del sionismo en la carta a Strauss da cuenta 
de que la idea de religiosidad que gravita alrededor de su pensamiento no se adscribe a 
ningún fenómeno religioso concreto, sino que se trata más bien de un retorno a la propia 
religiosidad en sí misma como antídoto al vaciamiento espiritual del mundo. Benjamin 
dice: «para mí el judaísmo no es en absoluto un fin en sí mismo, sino un notable portador y 
representante de lo espiritual» (Benjamin, 2017, p. 33). Sin embargo, no deja de considerar 
como una esencialidad su identidad como judío desde muy temprano, la cual no deja de lado 
en ningún momento; muy al contrario, su creciente interés en el judaísmo influirá notable-
mente en el establecimiento de un nuevo centro de gravedad en su pensamiento, luego del 
desengaño sufrido con Wyneken y su escuela durante la Gran Guerra.

Al final de la carta, Benjamin advierte a Strauss de los peligros de «los sociobiólogos 
al estilo de Nietzsche» que «transmiten un heroísmo tomado de la idea y llevado a lo mate-
rial» (Benjamin, 2017, p. 36). La actitud de Benjamin respecto del filólogo puede parecer 
ambigua en este punto, ya que a pesar de la advertencia, no deja de reconocer la grandeza 
del Zaratustra y la fuerza con la cual «apunta a las ideas» (Benjamin, 2017, p. 36). A pesar 
de considerar a Nietzsche como un profeta cuya obra supone en cierto modo una tentativa 
de construcción de un nuevo tótem espiritual, Benjamin considera que en ciertos momentos 
de su pensamiento se acerca a un filisteísmo espiritualizado: «sobre todo en lo biológico 
y, en su peor y más oculta expresión, en el concepto de vergüenza» (Benjamin, 2017, 23). 
Lo que el berlinés está indicando aquí es que el ensalzamiento nietzscheano de ciertos 
elementos morales, los cuales en muchos casos eleva de modo injustificado, no deja de ser 
la misma igualación ontológica propia del supuesto panteísmo que ya está presente en la 
cultura contemporánea y que recae en mitología. Pero por encima de esto destaca su alusión 
a la idea nietzscheana de amistad, la cual es malinterpretada por Nietzsche «tan cabal y peli-
grosamente cómo es posible» (Benjamin, 2017, p. 36). Benjamin se refiere aquí al capítulo 
titulado Del amigo, perteneciente a la primera parte del Zaratustra, en la cual se esboza, a 
través del tono metafórico que le es propio a la obra, la cuestión de la reconstrucción del 
sujeto y la comunidad a través de un nuevo tipo de alianza, la fraternidad del Übermensch26, 
opuesta a la visión homogeneizadora del reconocimiento de los iguales dentro del mercado.

Benjamin, a pesar de partir de la misma crítica que Nietzsche, no acepta su solución. En 
este punto sigue la línea de su anterior objeción sobre el contenido mitológico que supone la 
elevación acrítica de ciertos valores morales, en este caso de los sujetos individuales que los 
representarían. Para Benjamin esta formulación del vínculo social futuro es inaceptable ya 
que obvia lo que para él es central, los relatos históricos marginales de los oprimidos como 
elementos en los que la «estructura metafísica» del futuro se encuentra en modo latente. Pero 
es además la figura de Wyneken la que otorga a Benjamin un nuevo perfil de la comunidad. 
El berlinés cita a su maestro en su epístola a Strauss: «Wyneken dijo alguna vez: “la amistad 
es un credo ético”; y si esta no es la última verdad, en todo caso es la primera». (Benjamin, 
2017, p. 36). Aparece aquí la idea wynekeniana de amistad filosófica como una alianza ética 

26	 Para una mayor caracterización de la idea de amistad en Nietzsche véase Aurenque, 2018.
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en el pensamiento a modo de fundamento para lo comunitario que evita una caída absoluta 
en las «cien profundas soledades» que establecerían la comunidad política en Nietzsche. A 
pesar de ello, la tensión entre la soledad y lo comunitario será una preocupación constante 
en la correspondencia de Benjamin de este período.

5.	 Conclusiones

Los escritos de juventud de Walter Benjamin suponen una primera elaboración de ideas 
que tendrán una relevancia notoria en su obra posterior. Tal como indica McFarland, si bien 
no son preliminares a su obra, sí son articulaciones simbólicas de sus posiciones teóricas 
(McFarland, 2002, p. 30). Motivado por la figura de Wyneken y la institución de la Freie 
Schulgemeinde, los intereses de Benjamin se apartan de la ortodoxia académica en aras de 
una afirmación de la juventud y la educación como condiciones de posibilidad fundamen-
tales para un cambio socio-histórico real que sea capaz de superar el bloqueo metafísico 
presente en la cultura occidental; una superación que se hará cada vez más necesaria y 
urgente para Benjamin, en especial tras la Gran Guerra.

En este contexto, Wyneken supone una figura clave en la formación intelectual del berlinés. 
Es a través de él como llega a Nietzsche, figura con la entabla un diálogo plasmado a través de 
los diferentes escritos realizados en su etapa de estudiante. Esto hace que la interpretación de 
Benjamin de los textos nietzscheanos esté marcada por la figura del educador alemán. Pese a lo 
anterior, existe una autonomía lo suficientemente importante en la interpretación benjaminiana 
de los textos de Nietzsche, con el cual guarda importantes analogías en su pensamiento sobre 
la historia. La crítica nietzscheana a las doctrinas académicas sobre el conocimiento histórico 
dominantes a finales del siglo XIX y principios del XX, positivismo e historicismo, supone 
el mismo punto de partido que el de Benjamin, a partir de la cual se erige una necesidad de 
recuperar este conocimiento para la vida, en aras de la construcción de una nueva situación 
cultural en el presente histórico. La primacía epistemológica del presente propuesta por Nietzs-
che aparece en Benjamin con la misma fuerza y la misma formulación. 

Si bien las analogías en su pensamiento histórico son importantes, también lo son sus 
diferencias, marcadas por las soluciones, por decirlo así, prácticas, al problema del vacia-
miento metafísico del mundo. Si bien en Nietzsche encontramos la figura del Übermensch 
y la comunidad derivada de la asociación de este nuevo tipo de ser humano con sus iguales, 
para Benjamin esto recae en una injusticia histórica respecto de los relatos marginales de la 
misma que conforman la historia de los vencidos; supone un nuevo olvido generando una 
situación análoga a la ya existente. Por ello Benjamin aboga más bien por reconstruir la 
religiosidad, descatalogada por la sociedad industrial-capitalista, pero que podría tener la 
fuerza suficiente para establecer no sólo nuevos lazos comunitarios, sino una nueva relación 
del ser humano con el mundo en general. Y esta tarea sólo puede darse en una juventud en la 
cual la fuerza de la ideología dominante aún no ha provocado su total sumisión al sistema.
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La terapia psíquica según Hegel.  
De la osificación de la locura a la fluidez de la razón

Psychic therapy according to Hegel.  
From the ossification of madness to the fluidity of reason

ANDRÉS ORTIGOSA*

Resumen: Dentro de la filosofía del espíritu sub-
jetivo, la teoría de Hegel acerca de la locura es 
un tema más bien recurrente en la literatura. En 
contraste, el restablecimiento de la racionalidad 
humana (la terapia psíquica) es un tema poco 
abordado por los investigadores. Por ello, primero 
se expone qué es la locura relacionando para ello 
al sentimiento de sí y al hábito. A la luz de esta 
concepción se explica la teoría de Hegel sobre la 
terapia psíquica, que ha sido tan poco tratada.
Palabras clave: Hegel, terapéutica, psicología, 
locura, psiquiatría.

Abstract: Within the philosophy of the subjec-
tive spirit, Hegel’s theory of madness is a rather 
recurrent theme in the literature. On the other 
hand, the restoration of human rationality (psy-
chic therapy) is a topic that is rarely addressed by 
researchers. For this reason, we will first explain 
what madness is by relating it to the sense of self 
and to habit. In the light of this concept, Hegel’s 
theory of psychic therapy, which has been so little 
treated, is explained.
Keywords: Hegel, therapeutics, psychology, 
madness, psychiatry.
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1.	 Introducción1

La filosofía de la psiquiatría de Hegel se encuentra en su Antropología, el primer 
momento del espíritu subjetivo. Comentarios a la filosofía del espíritu subjetivo hay muchos 
tras dos siglos de hegelianismo. Por ejemplo, del siglo pasado, solo hace falta recordar a 
Fetscher (1970), Greene (1972), o a Bonito Oliva (1995). Estos comentarios son referen-
cias importantes para quienes estudian el espíritu subjetivo. O también en nuestro actual 
siglo encontramos a quienes también se han ocupado de este tema, como Stederoth (2001), 
Inwood (2010), o Maurer (2021). Algunos se han especializado en la Antropología como 
Mowad (2019), Corti (2016), o Padial (2019), o el excelente monográfico que le dedicaron 
Arndt y Zovko (2017), entre otros muchos nombres posibles.

Dentro de la Antropología, si nos fijamos, suele llamar la atención la teoría de la locura 
de Hegel. Su comprensión sobre lo psicopatológico es algo que no ha dejado a nadie indi-
ferente. A fin de cuentas, «ser humano significa ser potencialmente loco» (Žižek, 2009: 
111). Algunos, como Žižek (2009), Wenning (2013), Brauer (2018), así como recientemente 
Gregson (2023), les han dedicado artículos a aspectos concretos de la locura en Hegel, 
bien sobre sus influencias, o bien sobre sus implicaciones. Otros, como en la década de los 
noventa Berthold-Bond (1995), o en la actualidad Caldeira (2019), han tomado la locura 
como tema principal de sus investigaciones. Incluso Achella et al (2021), en su monografía 
The Owl´s Flight le han dedicado una sección entera a este asunto. Parece que, lentamente, 
la locura va abriéndose paso como tema de la filosofía hegeliana, mostrándose vital para la 
comprensión del espíritu subjetivo. No obstante, hay escasez bibliográfica sobre la terapéu-
tica que propuso Hegel. 

Si bien, como digo, la locura suele suscitar interés, aún existe una escasa bibliografía 
—casi nula— acerca de la terapéutica psíquica según Hegel, es decir, sobre cómo propuso 
el filósofo que se podían recuperar las personas con enfermedades mentales. Hay quienes 
le han dedicado algunas líneas, o algunos párrafos. Rara vez nos hemos detenido a explicar 
esto los especialistas. Pero es el contrapeso que se suele olvidar: igual que hay una elaborada 
teoría de la locura según Hegel también hay una teoría sobre cómo puede sanar el psiquismo 
humano. Esta no se encuentra en la Enciclopedia, sino en los apuntes tomados por sus alum-
nos, publicados en las Lecciones sobre la filosofía del espíritu subjetivo.2 Hegel se dedicó 
a explicar cómo sana la psyche humana en su periodo berlinés, y no antes. Concretamente 
en 1822, en 1825 y en el semestre de invierno de 1827-8. Analizar comparativamente las 
propuestas de cada curso mencionado es imposible en la extensión de un artículo si se pre-
tende ser riguroso. Por ello, lo que planteo es mostrar la terapéutica hegeliana centrándome 
sobre todo en las Lecciones de 1827-8 en tanto que son la versión más definitiva que nos 
queda del pensamiento de Hegel respecto al tema.

La teoría hegeliana de la terapéutica, así como de la locura, no seguía una línea de 
interpretación del todo acorde a su época, aunque sí bastante actual. En la actualidad sigue 
permaneciendo el debate mente-cerebro en la psiquiatría. Sigue habiendo apoyos al dualismo 
por parte de reputados psiquiatras y filósofos de la ciencia, como Popper y Eccles (1977), o 

1	 Se siguen las abreviaturas propuestas por la Sociedad Española de Estudios sobre Hegel.
2	 De aquí en adelante llamadas Lecciones.
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Loose (2018). Y también críticos, como Novick y Ross (2020) o Ng (2022). Pero la posición 
de Hegel es opuesta: no existe tal cosa como el dualismo mente-cerebro, pues el cuerpo y 
mente son una unidad, no dos sustancias que hay que compatibilizar como ya mostró hace 
años Wolff (1992, 112-114) y también Nuzzo (2013). De ahí que, por ejemplo, pueda hablar 
de una «fisiología psíquica» (Padial, 2016). En definitiva, esto es que Hegel está lejos de 
parte del pensamiento de su época y más cerca de una psiquiatría actual como la de Fuchs 
(2017). Como veremos, Hegel distinguirá dos lados (Seiten) por los que la terapia debe 
efectuarse: el físico y el psíquico, pero funcionan precisamente porque el ser humano como 
espíritu es solo uno. 

Ahora bien, para poder exponer la terapéutica de Hegel necesariamente hay que comentar 
su concepción sobre la locura, pues el remedio tiene su luz desde la enfermedad. Así pues, se 
trazará un primer apartado en el que se comentará la relación entre el sentimiento de sí y la 
locura. El sentimiento de sí, como veremos, es la totalidad sentiente, la interioridad humana. 
Es precisamente cuando esta se desarmoniza que emerge la locura (Verrückheit). La locura 
es, en general, la osificación de una determinidad particular en la mente de una persona, 
lo que le impide salir de dicha determinidad. Para comprender la gravedad de la locura, 
habrá que recurrir a la última sección del alma sentiente: el hábito. Hábito y locura están 
íntimamente relacionados en la filosofía de Hegel (Žižek, 2009: 112-113). Como veremos 
más adelante, para Hegel el hábito es el mecanismo del sentimiento de sí. Esto quiere decir 
entonces que, si la locura ocurre cuando se desarmoniza el sentimiento de sí, y el meca-
nismo de este es el hábito, entonces la locura es un problema del hábito del sentimiento de 
sí. Visto esto, entonces se puede explicar la terapéutica hegeliana. Es cierto que Hegel, en 
su explicación, utiliza muchos ejemplos, lo cual produce una descarga teórica. Pero eso no 
significa que no haya una teoría. Así pues, partiendo de su concepto de locura se pasará a 
explicar qué, por qué y cómo proponía Hegel que fuese el tratamiento de las personas que 
padecían una enfermedad mental.3

2.	 El sentimiento de sí y la salud mental

El sentimiento de sí (Selbstgefühl) es un término compuesto que es más joven de lo que 
parece. Como mostró Hermann Drüe (1994), su origen es bastante reciente. Está compuesta 
por Selbst y Gefühl, pero como unión no se dio hasta la segunda mitad del siglo XVIII. En 
su origen, Selbstgefühl es un término que «no parece basarse solo en el sentimiento, sino 
que requiere el componente cognitivo de la conciencia o la cognición» (Drüe, 1994: 285). 
Por ello, aunque sea un sentimiento requiere tener conciencia de este. 

Cuando Hegel lo emplea en su sistema modifica un poco su significado. Es un com-
ponente necesario posteriormente para la conciencia y la autoconciencia, pues para Hegel 
pertenece al mundo inconsciente y preconsciente. Es un sentimiento que se tiene de uno 
mismo, pero antes incluso de que se haya desarrollado la conciencia (Padial, 2019: 75).

3	 Si bien su terapéutica, igual que sus concepciones de psicopatología, están influenciadas por Pinel y por Reil, 
aquí no pretendo detenerme en ello. No hay espacio para todo. Aquí baste con presentar la terapéutica según 
Hegel y esclarecer su relación con su teoría de la locura. Sobre la influencia de Pinel sobre Hegel, véase: Bat-
tistoni (2021).
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El sentimiento de sí es vital para el desarrollo de la individualidad. Todo lo que se 
da en la esfera del sentir4 (las sensaciones, sentimientos, pasiones, etc.), se va sedimen-
tando en el sentimiento de sí, quedando registradas. Hegel explica esto con la metáfora 
de la tabla de bronce: «ese contenido está inscrito en la tabla de bronce de nuestro ser 
por fuerza del sentimiento de sí» (LFES II: 438 / GW 25, 2: 704). Que esté inscrito en 
la tabla de bronce quiere decir que es algo que permanece en nosotros durante el resto 
de nuestra vida. Hemos quedado cincelados por nuestras sensaciones, sentimientos, etc. 
Por eso como aclara Padial (2019: 73): «las determinaciones interiorizadas, depositadas 
y sedimentadas en nuestra interioridad, nos pertenecen, forman parte de nuestro ser, de 
nuestra sustancialidad (…). Las determinaciones han troquelado afectivamente a nuestro 
ser de un modo u otro, grabándose o imprimiéndose en el psiquismo. Están impresas en 
él». A lo que conviene añadir junto a Maurer (2021:121) que este «quedar impreso en el 
alma» no quiere decir algo inmaterial, sino que el alma refiere a un cuerpo vivido, animado 
(Leib), y no al cuerpo meramente físico (Körper).

De esto que el sentimiento de sí, más que un acto cognitivo, es uno emocional: consiste 
en un sentirnos a nosotros mismos, y por eso se puede dar antes de que se genere la concien-
cia. Es prerreflexivo. Pero en él ya se está forjando nuestra individualidad, nuestro carácter 
irrepetible. Por eso la Selbstgefühl hegeliana es el punto inicial de nuestra individualidad 
(Chepurin, 2017: 107). 

Sin embargo, este registro de las sensaciones, sentimientos, etc., requiere armonizarlas. 
De lo contrario, como veremos, se deviene en locura. En la Enciclopedia, en la nota al §408, 
Hegel contrapone la locura y la salud mental. Una psyche sana es capaz de controlar a las 
determinidades particulares. Así, una emoción, como el ansia de violencia que produce la 
ira, debe poder ser controlada. Esa labor de control, en la que una determinidad particular 
no eclipsa a las demás, es la salud mental. Hegel la define también como conciencia de 
presente (präsente Bewusstsein), lo que quiere decir que en el presente de una conciencia 
debe aparecer una interioridad ordenadamente. Para que se dé este orden, tienen que estar 
en armonía con la totalidad sentiente. Esta totalidad sentiente ordenada es, precisamente, el 
sentimiento de sí (Enz C, §408N). Su orden es la salud mental. En contraposición, cuando 
una persona es presa del odio, se vuelve violenta, siendo que su pasión puede llevarle a la 
locura porque no mantiene el control sobre sí mismo (Enz C, §408N).

Ahora bien, controlar no quiere decir suprimir. Las pasiones, sensaciones, sentimientos, 
etc. no tienen que ser anulados para ser mentalmente sanos, sino que se es mentalmente 
sano cuando lo conseguimos controlar sin que quedemos atrapados en una de ellas.5 ¿Cómo 
puede hacer esto el sentimiento de sí?

El sentimiento de sí tiene que envolver a todas las sensaciones, sentimientos, etc., pero no 
es ninguno de ellos en concreto. Es casi como un receptáculo que armoniza en su interior: las 

4	 Se utiliza el término «esfera del sentir» en el sentido en que lo emplea Maurer (2021: 23) con Gefühlssphäre, 
para referir a aquella dimensión de la interioridad humana que guarda relación con la emocionalidad, las 
sensaciones y la afectividad.

5	 El control de las pasiones, emociones, sentimientos, sensaciones, etc., corresponde al sentimiento de sí a 
través del hábito, tal como había sido señalado ya por la filosofía clásica (véase sobre ello: Rodríguez, 2022: 
71-75; 91-95). Para un tratamiento sobre hábitos y emociones en la filosofía de Hegel, véase: Padial 2013 y 
Ortigosa, 2019.
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emociones, sensaciones… todas ellas se van depositando en el sentimiento de sí, quedando 
registradas, y este es el que las armoniza para mantener una interioridad ordenada. Por eso, 
el sentimiento de sí no es idéntico a las sensaciones, etc., aunque los envuelva, como bien 
afirma Lumsden (2012: 222): «el sentimiento de sí es, sin embargo, capaz de moderar y 
superar las sensaciones conflictivas, porque no es idéntico a sus sensaciones particulares y 
no está totalmente determinado por ellas».

Si nos fijamos, hasta este punto Hegel nos ha comentado qué hace el sentimiento de sí, 
pero no cómo lo hace. La respuesta es el siguiente momento: el hábito (die Gewohnheit). 
Él mismo afirmará que «el hábito es el mecanismo del sentimiento de sí» (Enz C, §410N). 
Por ello, para comprender cómo el sentimiento de sí consigue armonizar a la interioridad 
humana produciendo la salud psíquica hay que abordar al hábito.

3.	 Los hábitos

3.1. Los hábitos y la corporalidad

En ocasiones parece que la filosofía de los hábitos de Hegel tiene una doble dimensión: 
una hacia la interioridad y otra hacia la exterioridad. Así, las destrezas serían la relación de 
los hábitos con la exterioridad, mientras que la gestión anímica, en tanto que hábito, podría 
verse como una dimensión interior. En contraste, Hegel no considera esto así. Al contrario, 
toda destreza respecto a la exterioridad, así como todo lo referente al dominio de nuestra 
dimensión afectiva, implica necesariamente al cuerpo vivido, o corporalidad (Leiblichkeit). 
Es decir, no es que Hegel establezca dos dimensiones, sino que los hábitos pertenecen a la 
corporalidad (LFES II: 461 / GW 25, 2: 728.).

Los hábitos son, de entrada, una mecanización que reduce el coste de desarrollar habi-
lidades. Por ejemplo, habituarse a tocar un instrumento es un proceso por el cual, al inicio, 
una persona tiene que concentrarse en dónde colocar los dedos, cuánto aire expulsar, cuán 
lento debe expulsarlo e, incluso, sobre cómo acomodarse para tocarlo. Por ende, la base de 
estos hábitos reside en el desarrollo de las destrezas corporales. Al habituarnos, el cuerpo 
se dispone de modo correcto para nuestra tarea. Cuerpo como mármol y hábitos como cada 
golpe que lo esculpe (Malabou, 1996: 43). Un ejemplo recurrente en Hegel sobre ello suele 
ser el hábito de la postura erguida, la cual

se ha hecho hábito por su voluntad: una postura inmediata e inconsciente (…); el ser 
humano se mantiene en pie solamente porque quiere y en tanto que quiere, y sólo 
mientras él inconscientemente lo quiere (Enz C, §410N). 

La voluntad (Will) del ser humano ha comenzado a habituar al cuerpo para que sea capaz 
de erguirse sin ningún esfuerzo, volviéndolo inmediato e inconsciente. Al habituarse, enton-
ces la voluntad de estar en pie es la que está operando, aunque no haga falta concentrarse 
en ello. Por eso es un hábito. Es más, la postura erguida se aprende en los primeros estadios 
de la infancia, siendo en ese momento aún inconsciente nuestro aprendizaje. Siguiendo a 
de Laurentiis, esta voluntad a la que Hegel refiere en la Antropología es todavía previa a 
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la conciencia, de ahí que no haya que confundir esta voluntad con la voluntad libre de la 
Psicología.6 En este momento la voluntad es más bien un «impulso liberador» (de Laurentiis, 
2021: 179-180).

Del mismo modo, Hegel ofrece otro ejemplo de hábito rotundamente inconsciente. Este 
es el acto de ver. Si lo reflexionamos, para ver tenemos que fijar la mirada, tensar los globos 
oculares y distinguir las formas. Eso es ver. Lo hacemos de manera inmediata sin ningún 
esfuerzo. Pero si destensamos los globos oculares en realidad todo se vuelve borroso rápida-
mente. Lo que aquí ocurre, según Hegel, es que nos hemos habituado a ver (Enz C, §410N).

Debido a estos ejemplos Merker (1990: 232) señaló que los hábitos en la filosofía de 
Hegel son un refinamiento de nuestras destrezas sensoriales y destrezas motrices elementales 
para reducir el coste de esfuerzo cuando ejercemos nuestro hábito. Asimismo, Padial (2019: 
79) también ha subrayado este mismo punto pues los contempla como hábitos corporales, 
a través de los cuales el espíritu está comenzando a saberse como corporalidad, la cual está 
tratando de dominar. Sin embargo, Padial va un paso más allá de Merker y afirma que los 
hábitos: «viene a ser como una espiritualización de lo natural en el ser humano y aquello 
que permite que el espíritu despierte a sí mismo desde lo natural» (Padial, 2019: 79). Esto 
es, que es a través de los hábitos que comienza el desperezamiento de lo natural en el ser 
humano, su tránsito a ser espíritu plenamente. Dicho de otro modo: es el comienzo de la 
superación de la naturaleza.7 Por eso el espíritu no está a plena capacidad en este momento 
del desarrollo biopsicológico del ser humano, sino que está en estado de latencia, comenzado 
a eclosionar lentamente a partir de los hábitos. De aquí que intérpretes como Lewis (2007: 
42) consideren que los hábitos son una «segunda naturaleza espiritual», pues es mediante 
ellos que la espiritualidad se convierte en una costumbre para cada ser humano. 

Sin embargo, los hábitos corporales van más allá del estado inconsciente. La corpora-
lidad (Leiblichkeit) es el asiento firme sobre el que están todos los hábitos, siendo así, que 
también aparecen en él los hábitos conscientes. Por sorprendente que suene en ocasiones, 
para Hegel pensar también es un hábito. Más adelante, en la Enciclopedia, Hegel señala 
que «el pensamiento enteramente libre, activo en el puro elemento de sí mismo, necesita 
igualmente del hábito y de la soltura» (Enz C, §410N). A primera vista podría parecer que 
Hegel utiliza «soltura» y «hábito» como una ornamentación para señalar la importancia de 
pensar. Pero no. Su sentido es literal pues redacta lo siguiente: «solo mediante ese hábito [el 
pensamiento] existo yo, en cuanto pensante, para mí» (Enz C, §410N). Hay que habituarse 
también a pensarse a uno mismo. Solo así nos reflejamos en nuestro propio pensamiento, 
tomando conciencia de nuestra existencia. Ahora bien, ni en un hábito tan elevado como es 
el pensar, o el pensarse, se pierde a la corporalidad: «incluso esta inmediatez del ser-cabe-sí 
pensante contiene corporeidad (falta de costumbre o pensar mucho tiempo producen dolor 
de cabeza); el hábito disminuye esta sensación en tanto [que] convierte a determinación 
natural en una inmediatez del alma» (Enz C, §410N). Inexorablemente, el cuerpo y la mente 
están unidos, siendo que al pensar hay consecuencias en nuestro propio cuerpo. De hecho, 

6	 La voluntad libre aparece en el último momento del espíritu subjetivo y luego cobra especial valor en el espíritu 
objetivo. Sobre esto, véase: Paredes, 2023.

7	 Es cierto que también algunos investigadores han afirmado que el hábito permite la idealización de la natura-
leza, pero que también limita al espíritu en su desarrollo ontoteleológico. Por mor de la extensión, este tema no 
puede discutirse aquí. Para ello, véase Menke (2013) y Morani (2022).
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lo que se cansa de pensar es el cuerpo (LFES II: 462 / GW 25, 2: 729). Pues bien, siendo 
inseparable el cuerpo y la mente por la Leiblichkeit, vamos a ver cómo afecta el hábito a 
la esfera del sentir.

Asimismo, Hegel considera que la dimensión afectiva del ser humano (tanto sentimien-
tos, como pasiones, así como sensaciones) también requiere de hábitos. Habituarnos a sentir 
el tacto para que, cuando toquemos un objeto, eso no nos interrumpa quedando nuestra aten-
ción apresada en ese objeto. O habituarnos a las sensaciones diarias, como olores, sabores, 
sentimientos, etc., para no quedar encapsulados en ellos. Todo eso también son hábitos que 
tienen su asidero en la corporalidad como veremos en la siguiente sección. 

Por ahora baste con mantener que los hábitos están enraizados en nuestra corporalidad. 
No se les puede separar. Da igual si son hábitos más primordiales en el proceso de aprendi-
zaje humano, como la postura erguida o incluso el acto de ver, o si es pensar como activi-
dad elevada en el ser humano. La corporalidad siempre está presente produciendo que nos 
habituemos. Pero ¿qué ocurre cuando no nos habituamos a nuestra interioridad? ¿Qué pasa 
cuando la vida afectiva, a la que deberíamos estar habituados, se desequilibra?

3.2. La relación de la locura con el hábito

Para Hegel la locura está imbricada con los hábitos. En el sentimiento de sí (Selbstge-
fühl), que es la sección que precede a los hábitos, Hegel ya había señalado que el sentimiento 
de sí trataba de englobar y ordenar a nuestros sentimientos, pasiones y sensaciones (Enz 
C, §409). El sentimiento de sí es, entonces, totalidad sentiente. Para que sea posible este 
orden y que una pasión no eclipse a otra manteniendo así un psiquismo sano, se requiere de 
los hábitos. Hegel señala explícitamente que «el hábito es el mecanismo del sentimiento de 
sí» (Enz C, §410N). Esto es, que el sentimiento de sí consigue el orden de la interioridad 
a través de los hábitos. 

Pues bien, lo que Hegel plantea es que la locura (Verrückheit) son maneras en que el 
sentimiento de sí queda desordenado. Es decir, que no se consigue habituar a lo que siente. 
La locura, de acuerdo con Hegel, se manifiesta en tres formas concretas: idiocia (Blödsinn), 
delirio (Wahnsinn) y manía (Tollheit). Pero todas ellas son manifestaciones de una única 
enfermedad, que es la locura.8 Hay que entender entonces por qué la locura es una ausencia 
de hábito respecto a la interioridad. 

La locura consiste en estar «cautivo de una determinidad particular» (Enz C, §408).9 
Cuando una determinidad particular, como una sensación, nos hace permanecer en ella, 
entonces no somos capaces de pensar más allá de esta. El individuo permanece sesgado, o 
parcializado (befangen bleibend) en esa determinidad sin poder orientarse. Es por ello por 

8	 En la época de Hegel este modelo de comprensión sobre la locura era de lo más común. Popularmente se ha 
conocido en la historia de la psiquiatría como modelo de la «psicosis única», es decir, una enfermedad (la 
locura) y diferentes manifestaciones de esta enfermedad. Sobre la psicosis única, véase: Huertas, 1999. La 
tendencia de Hegel a interpretar así la locura parece ser una influencia pineliana, pues el francés también com-
prendía así a la locura. Sobre este tema: Ortigosa, 2024.

9	 En sus lecciones de 1822, Hegel ya señaló que «la locura es una contradicción fijada del apasionamiento, del 
impulso, contra la razón y la sensatez, e inmediatamente contra la objetividad del alma» (LFES II: 155, GW 
25,1: 85).



92 Andrés Ortigosa

Daimon. Revista Internacional de Filosofía, nº 99 (Septiembre-Diciembre) 2026

lo que el sujeto queda encapsulado, como en un enclaustramiento monádico, en una deter-
minidad particular. Esa determinidad no ocupa un lugar normal en el psiquismo humano, sin 
lograr integrarse con la totalidad sentiente. Así, comenta Hegel que «el sujeto no asigna a ese 
contenido la posición razonable ni la subordinación que le corresponde dentro del sistema 
individual del mundo en que consiste un individuo» (Enz C, §408).

Lo más natural en una persona no es quedar apresado en una determinidad. Al contrario, 
eso es un estado patológico, llegando a una contradicción en el espíritu, pues no debería tener 
ese problema, pero ocurre (Fetscher, 1970: 85). En la actualidad, por ejemplo, el trastorno 
explosivo intermitente10 funciona así: personas que tienen arrebatos de ira, violencia y agresi-
vidad que no pueden dominar. También ocurre igual en el trastorno de hipersexualidad.11 En 
sendos casos, son determinidades particulares (ira o deseo sexual) que no consiguen armo-
nizarse con el resto de las sensaciones, sentimientos y pasiones, las cuales terminan por ser 
eclipsadas. Y son eclipsadas, precisamente, porque esa determinidad no es controlada. Así, 
si la totalidad sentiente es una armonía en la que las sensaciones, sentimientos y pasiones 
fluyen entre sí, la locura acontece cuando una determinidad se osifica impidiendo ese orden 
fluido de la interioridad humana. 

Siendo así, entonces lo propiamente enfermo es el sentimiento de sí (o totalidad sen-
tiente), pues es lo perturbado. Sin embargo, como se dijo, no hay que olvidar que también 
tiene que haber un asidero corporal para la locura. Así lo recuerda el propio Hegel: «la locura 
es una enfermedad del sentimiento de sí (…). Pero también es una enfermedad corporal 
[leibliche Krankheit], aunque propiamente el espíritu está enloquecido» (LFES II: 440 / GW 
25, 2: 706). El espíritu no es indistinto de su corporalidad, sino que es un espíritu encarnado, 
que está en nuestro cuerpo y siente. Es uno con la corporalidad. 

Cuando se produce la locura y se desarticula al sentimiento de sí con la psyche humana 
entonces ocurre lo patológico porque «un individuo enfermo mentalmente es alguien que, a 
pesar de haber alcanzado el estado de conciencia, ya no es capaz de hacer compatibles sus 
sentimientos y su sentimiento de sí con los contenidos de la conciencia y la autoconciencia» 
(de Laurentiis, 2021: 166). Esto quiere decir que el sentimiento de sí y sus sentimientos 
están descoordinados con lo que ocurre en su conciencia. Cuando eso ocurre es debido a la 
osificación de una determinidad particular. 

Cuando ocurre la locura, la totalidad sensante pasa del orden al desorden, de la fluidez 
de la totalidad a la osificación de la determinidad. A esto lo denomina Hegel genio maligno 
(böse Genius). Lejos de ninguna reminiscencia cartesiana, el genio maligno es la desarmoni-
zación de la totalidad sensante que produce la locura (LFES II: 304 / GW 25, 1: 371). ¿Qué 
es entonces la locura? La osificación de una determinidad particular, o también el genio 
maligno que, si nos fijamos, se produce cuando el sentimiento de sí pierde su mecanismo 
(el hábito) para poder armonizar a todas las sensaciones, sentimientos y pasiones. Esto es, 
que la locura es la carencia de un hábito: el hábito de armonizar nuestra totalidad.

Para poder solucionar este problema entonces hay que devolver al sentimiento de sí 
su hábito, para que así armonice a la totalidad sensante nuevamente. Pero ¿cómo se hace 

10	 Véase el caso 15.2. recogido en los casos clínicos del DSM-5 (2015, 248-249).
11	 Véase el caso 3.6. de los casos clínicos recogidos por el DSM-5 (2015, 59-60).
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eso? ¿Cómo se regenera este hábito que se ha perdido? En esto consiste la propuesta 
terapéutica de Hegel.

4.	 La terapéutica hegeliana

Si bien en la Enciclopedia Hegel aborda escasamente la terapéutica, en sus Lecciones 
aparece todo lo contrario. Es un tema que, a juzgar por el número de páginas que ocupa 
en los apuntes de su alumnado, en realidad, le interesó muchísimo. Sin embargo, hay algo 
que sorprende. Hegel, pese a insistir en que la psyche y el cuerpo son una unidad, divide 
la terapéutica en dos partes: una centrada en el lado físico del organismo humano y otra 
plenamente en el mental. 

De entrada, esta división parece contradecir su concepción antropológica. Pero si se 
atiende al texto, Hegel propone vías por las que curar la enfermedad mental, la cual afecta 
a la totalidad de la persona. De hecho, hay un cambio significativo en la terminología que 
Hegel emplea en 1825 y luego en 1827. Esto puede verse en que en los apuntes de 1825 
de von Griesheim, Hegel divide como «curación fisiológica» y «curación psíquica» (LFES 
II: 317-325 / GW 25, 1: 390-400). En contraste, en los apuntes de Stolzenberg, de 1827-8, 
Hegel ya no habla de dos curaciones para la locura, sino que utiliza «lados» (Seiten). Esto 
es relevante porque, pese a ser tratamientos diferentes, al plantearlos como «lados» quiere 
decir que cada uno remite a una totalidad. La diferencia es si se empieza a tratar a la locura 
desde un lado o desde el otro, pero al final ambos confluyen en el mismo individuo, que 
en tanto que espíritu no suprime al cuerpo, pues es, como se dijo, espíritu encarnado. Exa-
minemos cada lado.

El lado físico-medicinal consiste en aplicar medicación, u otros tratamientos, al enfermo 
mental (LFES II: 452 / GW 25, 2: 718). Estas tienen diversos objetivos, desde calmarlo 
hasta tratar de curarlo. Ahora bien, es cuando el paciente ya está medicado que entonces 
se comienza con las terapias físicas plenamente. Hegel enumera dos prácticas principales: 
baños medicinales por gotas y los baños calientes. Con esto el enfermo templa el ánimo, 
se mantiene más tranquilo y permite que se trabaje con él. Si estos métodos no funcionan, 
Hegel menciona algunos otros que también surten efecto en ocasiones, como el balanceo. 
Con este método, normalmente se aplaca a la furia del paciente.12 Con todo, se puede decir 
que el lado físico-medicinal predispone al paciente para que pueda aplicarse después el 
tratamiento psíquico correctamente. 

El lado psíquico, por su parte, consiste en otras formas de actuar con el paciente para 
que recobre su cordura. Para ello no se puede olvidar la importancia del trato humano, que 
debe inspirarse en el tratamiento moral de Pinel,13 pues «el loco es un ser humano, que aún 
conserva razón» (LFES II: 453 / GW 25, 2: 720).14 Precisamente, lo que hay es que restau-
rarla. Como expresa el propio Hegel, igual que el cuerpo físico (Körper) mantiene vitalidad 
cuando enferma —y por ello podemos sanarle— también el loco mantiene alguna dosis de 

12	 Este curioso método, ideado por Cox, consistía en balancear al paciente furioso hasta que se relajase, siendo 
Jorge III uno de los que más recurría a este método (LFES II: 452-453 / GW 25, 2: 719).

13	 Sobre este tema, así como la raigambre pineliana en Hegel: Padial y Ortigosa, 2021.
14	 Traducción ligeramente modificada. 
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racionalidad. Esta racionalidad aún latente se manifiesta en intervalos lúcidos (Wenning 
2013: 115). En estos los psiquiatras pueden actuar. Cuando se da este intervalo lúcido, 
entonces el psiquiatra puede hablar con él para que reflexione sobre las consecuencias de 
sus acciones, así como tomar conciencia de su responsabilidad (LFES II: 453 / GW 25, 2: 
720). Es decir, recobran un sentido moral.

No obstante, no basta con la cura hablada, sino que esta solo sirve para irle ayudando 
a que se restaure la racionalidad. Por ello, hay un segundo paso en el lado psíquico, que 
consiste en despertar intereses en él. Si se logra despertar el interés de un paciente en algo 
nuevo, se le consigue sacar de la determinidad particular en la que está envuelto (LFES II: 
454 / GW 25, 2: 721). Pongamos un ejemplo: una persona con síndrome de Otelo, que siente 
celos de cualquiera que mire a su pareja y cuando está sin ella no puede dejar de pensar en 
que alguien la corteje. Pues bien, si se sigue lo que Hegel señala, para que este paciente salga 
de la determinidad particular —en este caso, los celos— hay que despertar otros intereses 
en él para que deje de pensar en el tema que le obsesiona insanamente. 

Lo que Hegel recomienda en el texto es que esos intereses sean acostumbrarse al orden 
y la limpieza y el trabajo físico. Mediante el acostumbramiento al orden y la limpieza uno 
se habitúa a pensar y preocuparse por cosas más allá de su obsesión. Asimismo, con el tra-
bajo físico, como labrar la tierra, el cuerpo se mantiene en movimiento, lo cual entretiene a 
sus sensaciones obligándolas a salir de la determinidad particular (LFES II: 454 / GW 25, 
2: 721). Como señala Williams (2007: 17), Hegel con estas propuestas no está intentando 
volver dócil al enfermo mental, como observase Foucault, sino que busca que el paciente 
se sienta bien y paulatinamente sane. Así, Hegel pone el ejemplo de un sanatorio napoli-
tano que obligaba al orden y la limpieza, incluía el trabajo físico, y además añadía que las 
personas ingresadas viesen comedias y realizasen otras actividades divertidas. De acuerdo 
con él, esto lleva a que los enfermos mentales sientan que «la vida es fácil para ellos. Están 
llenos de alegría en su trabajo. El entorno habitual del delirante pertenece a la totalidad de 
su sentimiento de sí» (LFES II: 454 / GW 25, 2: 721). El entorno, pues, afecta a la totalidad 
sentiente. Al afectarla es importante que el entorno sea un buen entorno. El sentimiento de 
sí, pues, está en la base de la interioridad que permite que la racionalidad luego se desarro-
lle sanamente, sin patologías. Por esto mismo ha señalado Maurer que «su insistencia en 
que el enfermo mental nunca pierde la razón es indicativa de que Hegel ve una relación de 
continuidad entre la conciencia racional y la Gefühlssphere» (Maurer, 2021: 283).

¿Qué es entonces sanar mentalmente? Que la determinidad particular osificada regrese 
a la totalidad de la racionalidad. Para ello hay que medicar al paciente en ocasiones, hacer 
que se relaje mediante baños, que trabaje, que sea limpio y ordenado y que, si es posible, 
se divierta. A todo esto, ahora añade Hegel que además deben aprender a confiar en otras 
personas y que, para ello, lo mejor es que los médicos y asistentes de los sanatorios se ganan 
su confianza. Ganarse su confianza es algo que ayuda en el proceso terapéutico porque es, 
nuevamente, una forma de romper con la determinidad particular que nos había dejado fija-
dos. Hegel lo expresa así: «esta confianza es ya un comienzo de objetividad, un salir de sí 
a la creencia en la benevolencia del otro» (LFES II: 455 / GW 25, 2: 722). Esta apertura a 
la objetividad quiere decir, precisamente, alejarse del encapsulamiento monádico en el que 
estaba con la determinidad particular. 
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Por último, en el lado psíquico del tratamiento hay que considerar que el enfermo mental 
debe experimentar la conciencia de su locura. De acuerdo con Hegel, en la mayoría de las 
ocasiones no basta con todas las medidas tomadas hasta ahora. Al contrario, hay que recurrir 
a que el paciente choque frontalmente con su locura. Para ello tiene que experimentar la 
contradicción. Para esto Hegel recomienda comenzar siguiéndoles la corriente para que tome 
conciencia de su locura o se le contradiga más tarde. Así, Hegel puso el siguiente ejemplo 
en clase de acuerdo con los apuntes de Stolzenberg: «un hombre creía que tenía cuernos 
en la cabeza, cuernos reales, físicos (risotadas); se le concedió que así era y se hizo como 
si se lo recortasen» (LFES II: 456 / GW 25, 2: 723). Al hacerlo, el paciente sanó. También 
pone uno en que un hombre pensó que tenía un carro en su estómago, teniendo el médico 
que engañarle para que pensase que lo había vomitado. También sanó después de eso. En 
sendos ejemplos es labor del psiquiatra que, un tiempo después, se siente a hablar con el 
paciente para explicarle que fue engañado y que así tome conciencia de que estaba envuelto 
en la locura. Esto es la primera vía. 

También se puede intentar que se contradiga. Para ello Hegel pone un ejemplo que es 
el siguiente: en Gotinga había un hombre que no andaba porque consideraba que tenía una 
pierna de cristal. Su pierna estaba normal, era de carne y hueso, funcionaba perfectamente, 
no había impedimentos, pero el loco insistía en que esa pierna era de cristal. Hábilmente 
el psiquiatra le pidió que le acompañara en su carruaje a la ciudad más cercana para hacer 
unas compras. En mitad del camino, sin embargo, el carro se detuvo. Los alumnos del 
psiquiatra se habían disfrazados de ladrones. Cuando el psiquiatra vio a aquellos «ladro-
nes» salió corriendo campo a través. El loco que no podía andar comenzó a correr tras el 
psiquiatra con sus dos piernas. Tras esto, el psiquiatra le mostró que todo era una farsa y 
que, efectivamente, su pierna de cristal era una pierna normal, quedando curado.15 Esto es 
a lo que Hegel se refiere como un tratamiento psíquico que cure a la enfermedad mental 
mediante la contradicción. 

Si reflexionamos ahora sobre la propuesta terapéutica de Hegel, lo que está proponiendo 
es lo que en la actualidad se denomina «cura hablada», como han sugerido Inwood (2010: 
395) y Rui Caldeira (2019: 151). La cura hablada, o también llamada «cura por la palabra» 
es popularmente atribuida a Freud (Andino, 2011), consistiendo en que el diálogo entre el 
psiquiatra y el paciente sea el punto principal por el que sane. Para ello hay muchas estrate-
gias. Sin embargo, en lo que respecta a Hegel, son solo dos: toma de conciencia de la locura 
o vivencia de la contradicción. 

5.	 Conclusión

Este escrito tenía como objetivo exponer la terapia psíquica según Hegel a la luz de 
sus consideraciones sobre la locura. Para ello primero se expuso qué era el sentimiento 
de sí. Este quedaba formulado como una totalidad sentiente. Es decir, el lugar en el que 
quedan registradas nuestras sensaciones, sentimientos, pasiones, etc. (determinidades par-
ticulares), pero sin quedar reducido a ellas. Por eso es totalidad de lo sentido y de lo que 

15	 Este ejemplo proviene de sus lecciones de 1825, que en estas solo los menciona. Véase: LFES II: 323 / GW 
25,1: 397-398.
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se siente. La locura emerge cuando una persona queda encapsulada en una determinidad 
particular. Así, en el lenguaje psiquiátrico actual, una persona con síndrome de Otelo, o 
con trastorno de hipersexualidad, o con trastorno explosivo intermitente son ejemplos de lo 
que Hegel describe como una persona presa de la locura. Hay una determinidad particular, 
como los celos, el deseo sexual, o la ira, que no permite que el resto de las determinida-
des particulares se armonicen. La locura era pues cuando una determinidad particular se 
osificaba impidiendo que la salud mental se restablezca, quedando atrapados en ella. Esto 
se debe a un problema en los hábitos.

Los hábitos, como quedó señalado explícitamente por Hegel, son el mecanismo del 
sentimiento de sí. Que sea el mecanismo, como vimos, quiere decir que los hábitos son los 
encargados de armonizar a las determinidades particulares del sentimiento de sí. Desde las 
sensaciones que provienen de los sentidos hasta los sentimientos que tenemos, el ser humano 
requiere habituarse a sentirlos. Que sean habituales es lo que permite que no nos quedemos 
atrapados en esas determinidades particulares. De lo contrario, algo común y banal nos 
encapsularía como las sensaciones provenientes —por ejemplo, el tacto— que se dan con-
tinuamente. Llamarían nuestra atención haciendo que desatendiésemos a las demás. E igual 
con los sentimientos. Pero es gracias a que nos habituamos a ellas desde nuestra infancia 
que conseguimos armonizarlas en el sentimiento de sí, haciendo que queden en orden, sin 
eclipsar las unas a las otras.

Pues bien, a la luz de esta concepción de la locura la terapéutica que Hegel propone 
se torna clara. En primer lugar, como se enunció desde la introducción, porque no hay un 
dualismo en Hegel, sino que comprende al ser humano como una unidad entre lo mental y 
lo corporal. Que sea unidad quiere decir que, aunque podamos distinguirlas, en realidad solo 
es una misma sustancia. De ahí que los lados del tratamiento psíquico sean complementa-
rios. Por una parte, Hegel trata el lado físico-medicinal. En este hay tres medidas dirigidas 
a aplacar a la determinidad particular y armonizarla con el resto: la medicación (cuando sea 
necesaria), los baños medicinales por gota y los baños de agua caliente. Por el lado psíquico 
el proceso continúa con el mismo objetivo, encontrando que recomienda el orden y la lim-
pieza, el trabajo físico y las actividades recreativas. Todo ello va produciendo lentamente 
un proceso por el que la persona deja atrás a la determinidad particular y logra salir de su 
encapsulamiento. No obstante, quedaba el punto final, que justamente era lo que terminaba 
de producir que la persona saliese de su enajenación mental definitivamente. Esto es el 
tomar conciencia de su locura. Para ello se puede vislumbrar en Hegel dos vías: o bien se le 
hace tomar conciencia de que estaba loco (como el ejemplo de los cuernos o del carruaje), 
o bien se le hace caer en contradicción con su patología (como el caso del de la pierna de 
cristal). Finalmente, también apuntaba una recuperación de la dimensión intersubjetiva. Era 
importante que las personas insanas mentalmente vuelvan a confiar en otras personas, lo que 
ayuda a su psiquismo a sanar, pues permite que los pacientes obedezcan sin necesidad de 
utilizar fuerza contra ellos, solo mediante la confianza, además de aprovechar los intervalos 
lúcidos para hacerles conscientes de su responsabilidad. Esto era la cura hablada.

En general, los procesos por los cuales Hegel considera que una persona restaura su 
cordura pueden parecer algo rudimentarios para la psiquiatría contemporánea en algunos 
casos. Sin embargo, en otros casos también parecen actuales. Por ejemplo, el aprove-
chamiento de intervalos lúcidos para que comprendan su responsabilidad es lo que en la 
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actualidad se intenta mediante la enseñanza de la empatía, que tiene buenos resultados 
psiquiátricos (Bizarri, 2019). O que se logren adquirir hábitos saludables, como el trabajo 
físico, la limpieza y el orden, es una sustitución de hábitos que está en gran cercanía 
con la terapia ocupacional fenomenológica (Turpin, 2007). E incluso, en la más reciente 
actualidad de la psiquiatría, Fuchs (2012) ha defendido que las habilidades, disposiciones 
y hábitos adquiridos están en la base de nuestra corporalidad y troquelan nuestro compor-
tamiento, siendo extraordinariamente importantes para la terapéutica psiquiátrica. En una 
versión de su época, estas mismas propuestas fueron defendidas por Hegel en su tiempo, 
aunque fuese una perspectiva menos popular en su contexto. Esto es, que aunque algunas 
de sus propuestas quedaron obsoletas (como los baños medicinales por gotas), también se 
puede vislumbrar que hubo grandes aciertos.

En conclusión, la filosofía de Hegel sobre la terapia psíquica merece más atención. La 
locura es un tema que, como se ha dicho, ha ido apareciendo lentamente en la literatura sobre 
Hegel, pero la terapéutica ha quedado apartada del interés de muchos investigadores. Por 
ello espero haber mostrado en este escrito su importancia en el pensamiento de Hegel. Él fue 
uno de los primeros filósofos que defendieron la no violencia contra los enfermos mentales, 
pues «lo principal es el presupuesto de que el hombre siempre sigue siendo racional (…) 
esta máxima es contrapuesta al anterior tratamiento cruel y violento de los locos» (LFES II: 
319 / GW 25, 1: 392). Ahora que el tiempo le ha dado la razón, abrámonos a aprender de 
lo que puede decir sobre terapéutica.
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Resumen: El texto se centra en la discusión epis-
tolar que Isabel de Bohemia y Descartes enta-
blaron entre 1645 y 1646 a propósito de la vita 
beata. Para el filósofo, esta depende únicamente 
del libre albedrío y enlaza con una acepción pre-
cisa de generosidad que interioriza la fuente del 
valor moral remitiéndola a la capacidad de juzgar 
bien. La princesa sostiene al respecto una acti-
tud escéptica que cuestiona el intelectualismo de 
acento estoico de su interlocutor y lo expone al 
contraste de la propia experiencia. Su posición se 
acabará de perfilar recurriendo al final a la menos 
conocida correspondencia que como abadesa de 
Herford mantuvo con algunos líderes cuáqueros 
entre 1676 y 1677. En ambos contextos, Isabel de 
Bohemia enfoca una mirada crítica que advierte 
la condición situada de la subjetividad y las fugas 

Abstract: The text focuses on the epistolary dis-
cussion between Elisabeth of Bohemia and René 
Descartes from 1645 to 1646 concerning the vita 
beata. For the philosopher, the latter depends solely 
on free will and is linked to a specific conception 
of generosity that internalizes the source of moral 
value by grounding it in the capacity to judge well. 
In this regard, the Princess adopts a sceptical atti-
tude, questioning the Stoic-type intellectualism 
upheld by her interlocutor and contrasting it with 
her own experience. Her position is further shaped 
through reference to the lesser-known correspond-
ence she maintained, as Abbess of Herford, with 
several Quaker leaders between 1676 and 1677. In 
both contexts, Elisabeth of Bohemia articulates a 
critical perspective that highlights the situated con-
dition of subjectivity and the losses of sovereignty 
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1. La vida moral del individuo

El imaginario filosófico cartesiano contiene la representación de un sujeto soberano que 
ejerce una voluntad coordinada con la razón. Se expresa así un ideal de autonomía que, ade-
más de tener un rendimiento teórico y legitimar los resultados del cogito, debe hacer buena 
la existencia. René Descartes (1596-1650) abordó esta segunda aspiración en su correspon-
dencia con Isabel de Bohemia (1618-1680), cuyas dudas sobre sus propias posibilidades de 
encarnar ese ideal encauzaron el curso de la conversación hacia la vida moral del individuo 
y sus circunstancias. Las páginas que siguen van a centrarse fundamentalmente y en pri-
mer lugar en la discusión que en este contexto mantuvieron ambos autores a propósito de 
la beatitud, que —tal y como insiste Descartes— depende únicamente del libre albedrío y 
puede ser adquirida por todos los seres humanos «sin ninguna asistencia ajena» (primero de 
septiembre de 1645, AT IV-281; Descartes, 2020: 155)1. En este tramo epistolar, cobra forma 
una exigencia moral mayor que la contenida en las máximas par provision o ad tempus de la 
tercera parte del Discours de la Méthode. Allí, se trataba de orientar el curso imparable de 
la acción y de ajustarlo a sus posibles escenarios para poder vivir con la mejor ventura o lo 
más felizmente posible —«le plus hereusement», «quam felicissime» (AT VI-22 y 552)—, 
lo que pasaba por acomodarse prudentemente a las costumbres, la religión y las opiniones 
comunes. En el diálogo con la princesa —en relación ya con la perfecta moral a la que se 
alude en Les Principes de la philosophie (AT IXB–14-15) y en continuidad con el tratado 
Les Passions de l’âme que redactará a instancias suyas y al que también se hará referencia 
en este trabajo— se consolida, en cambio, el horizonte normativo de una vita beata que, 
como va a verse, pierde espesor mundano para ganar en autosuficiencia y poder aspirar a 
una autorresponsabilidad absoluta (4 de agosto de 1645, AT IV–263-264). 

Las reservas de Isabel de Bohemia sobre las condiciones de esta verdadera felicidad per-
miten explorar los límites con los que se encuentra la apropiación del sentido prometida por 
la modernidad y elaborada de manera paradigmática en la filosofía cartesiana. Cabe reparar, 
no obstante, en que la tensión que aflora en esta conversación no resulta de la pretensión 
de poseer, objetivándola, la naturaleza que se explicita en la sexta parte del Discours y que 
vertebra el dualismo entre res cogitans y res extensa, sino del deseo de consumar un domi-
nio de sí que ha de servir precisamente para gestionar —y contrarrestar— la impotencia del 
ser humano frente a las contingencias e imprevisibles particularidades que la corporalidad 
y la realidad social introducen en la propia biografía. El soporte de este programa es un 
voluntarismo definido por una acepción precisa de la generosidad que interioriza la fuente 

1	 Las obras de Descartes (Descartes, 1996) se citarán según la edición de Charles Adam & Paul Tannery, Oeuvres 
complètes, 11 vols. (AT), indicándose volumen-página. A continuación, cuando se reproduzcan citas textuales, 
se referirá la paginación de la traducción empleada y recogida en la lista final de referencias.

de soberanía que la existencia y sus impensadas 
circunstancias imponen constantemente al yo.
Palabras clave: Isabel de Bohemia, Descartes, 
vita beata, generosidad, sujeto soberano. 

that existence and its unforeseen circumstances 
constantly impose on the self.
Keywords: Elisabeth of Bohemia, Descartes, vita 
beata, generosity, sovereign subject.
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del valor moral y que debe servir en última instancia para que «incluso rodeados de los más 
tristes accidentes y de los más acuciantes dolores, siempre se pueda estar contento» (6 de 
octubre de 1645, AT IV-315; Descartes, 2020: 176). La declaración de plena confianza de 
Descartes en el rendimiento práctico que ha de mostrar al respecto el buen uso de la razón 
y sus innegables acentos estoicos se ven confrontados con un resistente escepticismo por 
parte de su interlocutora que cuestiona el intelectualismo ético y lo expone al contraste de 
su propia experiencia.

Cabe precisar que recoger y amplificar la voz de Isabel de Bohemia supone concederle 
una perspectiva filosófica propia que se descubre —como se irá apuntando a lo largo de 
los diferentes apartados— no solo en el diálogo con este célebre corresponsal, sino en el 
curso de una escritura epistolar extensa y diversificada que desborda la posición de diligente 
lectora que convencionalmente se le ha adjudicado2. La reconstrucción de este tejido de 
reflexiones —que presenta además irremediables lagunas, ya que algunos textos se destruye-
ron o perdieron— no es el objetivo de este trabajo, aunque sí lo es enfocar una autoría cuya 
relevancia no se reduce a la de haber jugado un papel auxiliar dentro del desarrollo de la 
propuesta moral cartesiana. Habida cuenta de ello, el posicionamiento crítico que contienen 
las cartas de 1645-1646, escritas siendo Isabel una joven princesa atenta y expuesta a los 
vaivenes políticos de la época, puede complementarse de una manera significativa con la 
mirada que arrojan las intercambiadas, ya como abadesa de Herford, con algunos líderes 
cuáqueros entre 1676 y 1679. A pesar de la distancia temporal y de la diferencia de registro, 
ambas correspondencias se descubren provechosas para matizar el proceso de configuración 
del sujeto moderno y contextualizar su pretensión de autonomía advirtiendo su condición 
situada y las inevitables fugas de soberanía que la existencia y sus impensadas circunstancias 
imponen constantemente al yo. 

El trabajo partirá de la comprensión de la generosidad que propone Descartes y se deten-
drá en las claves de la discusión a la que la somete Isabel de Bohemia y que darán pie para 
enlazar al final con el segundo entorno epistolar mencionado. 

2. El contexto de la generosidad 

El campo semántico que le concede Descartes al término generosidad (générosité) no 
se limita a la dadivosidad o la liberalidad que actualmente denota, sino que, en línea con 
el uso vigente en el siglo xvii, apunta a su condición previa, a saber: la capacidad del 
individuo de determinarse a pensar y actuar en cierta dirección3. Presupone así un (auto)
reconocimiento de la potencia subjetiva, que ya no se descubre deudora del linaje, sino 
de una educación de la voluntad que, como se va a ir puntualizando, sí se acaba ajustando 
a un cierto sentido de desprendimiento4. La cuestión es que solo las personas generosas, 
como se afirma en Les Passions de l’âme, son capaces de seguir perfectamente la virtud. 

2	 Véase el registro de la correspondencia de Isabel de Bohemia elaborado por Ebbersmeyer, 2020. Puede con-
sultarse también Creese, 1993. Sobre la relación intelectual entre Descartes e Isabel de Bohemia y su identidad 
como filósofa, véase, por ejemplo, Harth, 1992; Broad, 2002; Pal, 2012; y sobre todo los trabajos contenidos en 
Kolesnik y Pellegrin (eds.), 2014, y en Ebbersmeyer y Hutton (eds.), 2021.

3	 En este sentido se utiliza el término, por ejemplo, en la tragedia Cinna de Pierre Corneille. Veáse Shapiro, 1999.
4	 Véase Las pasiones del alma §161, donde se trata cómo se puede adquirir la generosidad, y también §54. 
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Y ello porque, en primer lugar, saben que únicamente les pertenece de verdad «la libre 
disposición de sus voluntades» y, en segundo lugar, porque sienten en sí mismas «una 
firme y constante resolución» a hacer un buen uso de ella, es decir, «a no carecer jamás 
de voluntad para emprender y ejecutar todas las cosas que juzgue[n] mejores» (AT XI-446, 
§153; Descartes, 2005: 160-161). A partir de esta capacidad de juicio, se delinea una sabi-
duría práctica que se aborda en la correspondencia a propósito del texto De vita beata de 
Séneca, cuya lectura común es propuesta por Descartes —aunque su contenido no sea, 
a su entender, demasiado exacto— a modo de pretexto para considerar los medios que 
la filosofía proporciona para adquirir la soberana felicidad (21 de julio de 1645, AT–IV 
251-253 y 4 de agosto de 1645, AT–IV 263-264)5. 

Ciertamente, conviene matizar desde el principio que la ética cartesiana no aboga 
por la supresión de las pasiones, pues la propia generosidad es, justamente entre ellas, 
la que promete la genuina estima de sí y el contento de ánimo expresivos de la beatitud 
y, además —yendo más lejos—, de ellas depende, como se concluye en Les Passions de 
l’âme, «todo el bien» de esta vida (§212, AT XI-488; Descartes, 2005: 185). «No soy uno 
de esos filósofos crueles —insiste el autor— que quieren que su sabiduría sea insensible» 
(18 de mayo de 1645, AT IV–201-202; Descartes, 2020: 124)6. El alma debe disfrutar, sin 
duda, de la conmoción de las pasiones siempre y cuando, como precisa en su carta del 6 
de octubre de 1645, «permanezca siendo su dueña (maîtresse)» (AT IV-309; Descartes, 
2020: 172), puesto que, si no, las pasiones pasan a ser, como se termina de precisar en el 
tratado, la causa de «todo el mal» (§212, AT XI-488; Descartes, 2020: 185). Habida cuenta 
de ello, si bien no puede hablarse de una réplica de la doctrina estoica que asuma el ideal 
de la apatheia, la posición cartesiana sí se asienta sobre el fondo del neoestoicismo culti-
vado en el siglo xvii interesado en el ideal de dominio de sí, que es el que justamente la 
princesa considera problemático7. Se ha de recordar que en Las pasiones del alma se alude 
críticamente a los moralistas antiguos, aunque el deseo declarado del autor de alejarse 
de ellos, sintiéndose «obligado» a escribir como si se tratara de una materia nunca antes 
estudiada, no se corresponde —a pesar de la novedad de su tratamiento fisiológico de las 
pasiones— con las conclusiones de su propuesta (AT XI–327-328; Descartes, 2005: 83). 

Isabel de Bohemia, por su parte, dada su formación —se la conocía como La Gre-
cque—, estaba más que familiarizada con la filosofía clásica, cuya fuerte presencia se 
dejaba notar además en la vida intelectual de la época (Akkerman, 2021; Shapiro, 2021). 
Puede recordarse al respecto que, al igual que hizo con Descartes, había instado antes a 
escribir sobre las pasiones al teólogo Edward Reynolds, quien le dedica en 1640 su Trea-
tise on the Passions and Faculties of the Soule of Man en el que se integran elementos 
neoestoicos y aristotélicos que la princesa debía de manejar con soltura (Shapiro, 2007: 
185-186). Cabe advertir en este sentido que su contestación a Descartes, lejos de ser 

5	 Descartes señala la insuficiencia del planteamiento de Séneca en la carta del 4 de agosto de 1645 e Isabel de 
Bohemia insiste en su solicitud de aclaraciones en las del 16 de agosto y 13 de septiembre de ese mismo año.

6	 Véase también la carta al marqués de Newcastle de 1648, AT V-135.
7	 Sobre el neoestoicismo de la ética cartesiana, véase Rutherford, 2014, y la introducción de Shapiro a su edición 

de The Correspondence between Princess Elisabeth of Bohemia and René Descartes, pp. 44ss. Autores influ-
yentes que conformaron la corriente del neoestoicismo fueron Guillaume du Vair (1556-1621) y Justus Lipsius 
(1547-1606).
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ingenua o espontánea, se nutre de una reflexión reposada a partir de la que conforma una 
posición propia que no se reduce, como va a mostrarse, a una mera reacción escéptica. 

En este contexto, y retomando el hilo de la generosidad, Descartes, como ya se ha 
anunciado, distingue el vivir feliz o bienaventurado (vivre heuresement) del vivere beate, 
que consiste en una satisfacción interior cuya conquista se promete al individuo que se acos-
tumbre a no desear lo que está fuera de su poder (4 de agosto de 1645, AT IV–263-264)8. 
La virtud incorpora así la exigencia estoica de discriminar entre lo que depende de uno 
mismo y lo que no, pues solo en lo primero puede depositarse de manera segura el valor 
moral. Y este alude, en definitiva, a la autonomía: a la disposición del libre arbitrio que, 
siendo el bien más propiamente nuestro, es lo que nos asemeja a Dios haciéndonos, como 
se señala en el artículo 152 de Les Passions de l’âme, «dueños de nosotros mismos» (AT 
XI-446; Descartes, 2005: 160)9. Sin embargo, el programa de la maîtrise de soi asume en 
términos intelectualistas que «la fuerza del alma no basta sin el conocimiento de la verdad» 
(§49, AT XI-368; Descartes, 2005: 111)10. Avanzar hacia la sabiduría práctica pasaría, en 
consecuencia, por eliminar cualquier indiferencia de la volición —que representaría, como se 
sanciona en las Méditations métaphysiques, el grado más bajo de la libertad (AT IX-46)— y 
conformarla a la razón. En este contexto, sí se aspira a disolver la referencia normativa a 
la tradición vigente en la primera máxima moral del Discurso del método para apelar a la 
autorresponsabilidad absoluta del individuo, quien ha de gobernarse de acuerdo con «juicios 
firmes y determinados respecto al conocimiento del bien y del mal» (Passions, §48, AT 
XI-367; Descartes, 2005: 110). 

Contra este imperativo, Isabel de Bohemia objeta, no obstante, que, a tenor de las 
múltiples coyunturas con las que se ve comprometida la existencia y la falta de tiempo 
para la reflexión que la aqueja, esa ciencia infinita de la que, a su entender, habría que 
disponer a la hora de juzgar no es en absoluto factible (13 de septiembre de 1645, AT 
IV-289). Su corresponsal precisará que basta, no obstante, con una ciencia más modesta 
(«médiocre») que recoja las «cosas más necesarias» (AT IV-308; Descartes, 2020: 171) 
y que, tras la solicitud de la princesa, delinea en la carta del 15 de septiembre de 1645. 
Aquí, enumera las verdades principales a las que siempre cabe atenerse y que incluyen 
para empezar la existencia de Dios y la inmortalidad del alma. Estos dos principios 
coinciden con los dos fundamentos metafísicos de la filosofía cartesiana y, junto con la 
realidad social que se enumera en tercer lugar, son reinterpretados como condiciones del 
valor del mundo. La reconciliación que estos conocimientos prometen, una vez ajustados 
al ideal de la generosidad, se topa, como va a repasarse a continuación, con las reservas 
de Isabel de Bohemia acerca de su eficacia para sostener una acepción significativa y 
productiva de felicidad.

8	 Véase también Les passions de l’âme, §144, AT XI-436.
9	 Véase también la carta a Cristina de Suecia del 20 de noviembre de 1647, AT V-85.
10	  Véase también §154. 
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3. A propósito de la Providencia 

Lo primero que se ha de saber para Descartes es, en efecto, que «hay un Dios del que 
todas las cosas dependen, cuyas perfecciones son infinitas, cuyo poder es inmenso, cuyos 
decretos son infalibles» (AT IV-291; Descartes, 2020: 161-162). Se introduce así la noción 
de Providencia, a la que se recurre también en Las pasiones del alma para anular la sugestión 
de la fortuna (§§145-146, AT XI–437-438). Frente a esta, que queda calificada de quimera, 
de error del entendimiento, las expectativas del sujeto se ven redirigidas a la vigencia de 
una necesidad perfecta que debe aceptarse con convicción racional —tal y como proponía 
por otra parte el fatalismo estoico. Esta profesión de intelectualismo —y de optimismo— 
es cuestionada de una manera precisa a vuelta de correo el 30 de septiembre por Isabel de 
Bohemia, quien aduce que, si bien podría hacerse valer ante las desgracias sobrevenidas a 
causa de enfermedades o desastres naturales, no puede servir de consuelo ante las desdichas 
causadas por los propios seres humanos, porque su albedrío «nos parece enteramente libre» y 
solo la fe —puntualiza— nos puede persuadir de que «Dios se cuida de regir las voluntades» 
(AT IV-302; Descartes, 2020: 166)11. La perplejidad de la princesa ante el hecho de que el 
mundo deba acoplarse metafísicamente al marco de sentido de la Providencia y al mismo 
tiempo la acción humana exprese una espontaneidad que lo desborda a nivel moral remite 
al problema escolástico de la preordenación, que Descartes trata en las sucesivas cartas del 
3 de noviembre de 1645 y de enero de 1646. En estos pasajes, su interés pasa ante todo por 
salvar el reconocimiento de la libertad individual que, además de una noción primera que se 
evidencia en el momento del cogito, es algo que diariamente, tal y como insiste por ejemplo 
en las líneas del 3 de noviembre, «experimentamos y sentimos en nosotros mismos» (AT 
IV–332-333; Descartes, 2020: 183)12. 

Muy brevemente, cabe apuntar que la posición cartesiana en este punto es de corte 
tomista y asume que Dios ha impreso en los seres humanos el poder positivo de autodeter-
minarse (Laporte, 1950: 275ss.). Su presciencia y poder infinitos se compadecen así —como 
puntualiza a su interlocutora en enero de 1646— con la distinción entre una «voluntad abso-
luta e independiente» por la cual «quiere que todas las cosas se hagan como se hacen» y una 
voluntad «relativa» por la que «quiere que se obedezcan sus leyes» y sea, en consecuencia, 
operativa la responsabilidad moral (AT IV-354; Descartes, 2020: 193). Como señalan Les 
Passions de l’âme, todo queda bajo el decreto de la Providencia excepto lo que esta «ha 
querido hacer depender de nuestro libre albedrío» (§146, AT XI-438; Descartes, 2005: 155). 
Sin embargo, a pesar del esfuerzo analítico, la conclusión que conviene aquí enfatizar es 
que Descartes acaba finalmente sancionando la potencia humana frente a la divina como un 
hecho tan incontestable como ininteligible. A su corresponsal le repite, de hecho, lo que ya 
había zanjado en Les Principes de la philosophie, a saber, que 

11	 Véase también sus cartas del 30 de noviembre de 1645 (AT IV-336) y del 28 de octubre de 1645 (AT IV-322).
12	 En este mismo sentido había resuelto en las respuestas a las terceras objeciones a las Meditaciones metafísicas 

que «tocante a la libertad, nada he supuesto que no experimentemos a diario en nosotros mismos, y que no sea 
muy bien conocido por luz natural», AT IX-148; Descartes, 1977: 155.
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estaríamos equivocados si pusiésemos en duda aquello de lo que nos apercibimos 
interiormente y de lo que sabemos por nuestra experiencia que nos es propio en razón 
de que no comprendemos algo que nosotros sabemos que es incomprensible por su 
propia naturaleza (AT XIB-42; Descartes, 1996: 46-47)13.

Para ampliar el contexto de la inquietud especulativa de Isabel de Bohemia en torno a este 
asunto, puede añadirse que posteriormente, ya como abadesa, mantuvo dos encuentros con 
Gottfried W. Leibniz en 1678 y 1679, recibiendo entremedias una carta de este en noviembre 
de 1678. Y que también estableció un diálogo epistolar —perdido actualmente— de 1677 
a 1678 con Nicolas Malebranche, quien le hizo llegar un ejemplar de sus Conversations 
chrétiennes, en cuya lectura, al parecer, introdujo al primero (Leduc, 2014)14. A pesar de 
las insalvables dificultades para reconstruir el contenido de estas conversaciones cruzadas, 
puede aventurarse que discurrieron en torno a la idea de Dios, ya que, además, la misiva 
de Leibniz desarrolla una crítica anticartesiana de la prueba ontológica. Este problema no 
se aborda en la correspondencia en la que se centra el presente trabajo, aunque cabe tener 
en cuenta que la consideración de la perfección divina es el trasfondo teórico sobre el que 
la princesa —independientemente del vigor que pudieran tener por otra parte sus creencias 
calvinistas— explora en primera instancia la inteligibilidad de la acción humana y su sentido 
intrínseco. Sin embargo, su verdadero escepticismo al respecto no responde a consideracio-
nes teológicas, sino que surge de una comprensión de la autonomía que no encuentra en la 
experiencia cotidiana a la que apela Descartes un argumento concluyente15. 

La cuestión es que para Isabel de Bohemia la descripción de la vida moral no puede hacer 
abstracción de la sucesión de imprevistos y casualidades que intervienen constantemente en 
la existencia poniendo en cuestión la impresión subjetiva de soberanía. La indeterminación 
del individuo se muestra, a su entender, no en la potencia de una voluntad que deba ajustarse 
racionalmente, sino en la incertidumbre que rodea las consecuencias de las propias decisio-
nes y en la imprecisable repercusión que tienen sobre una misma las de los demás. Por ello, a 
su entender, no puede anularse el hondo efecto que las circunstancias biográficas —relatadas 
en primera persona a lo largo de toda la correspondencia— tienen en la definición de la 
felicidad. Esta no se deja disolver en una suerte de teodicea que pudiera —como le sugiere 
su corresponsal el 15 de septiembre de 1645— producir alegría incluso en las aflicciones al 
pensar que la voluntad divina se ejecuta cuando las aceptamos (AT IV-292). Así pues, como 
se va a confirmar también en el siguiente apartado, el concepto de fortuna —que el filósofo 
no deja por otra parte de utilizar en su argumentación para nombrar lo que no depende de 
nosotros mismos— sigue operativo a nivel práctico, aunque en la teoría pueda cancelarse con 
el de Providencia. En última instancia, para la princesa, la soberanía del yo no se desdibuja 
ante esta, sino ante la contingencia que introduce el mundo compartido y la alteridad que lo 
constituye, como va a insistir al sopesar las otras dos verdades principales —la inmortalidad 

13	 Véase también la respuesta a las terceras objeciones a las Meditaciones, AT IX-148.
14	 Una reconstrucción de las relaciones entre Isabel de Bohemia, Leibniz y Malebranche se ofrece en Robinet, 

1955.
15	 Isabel de Bohemia tampoco había considerado la experiencia un argumento solvente ni definitivo para demos-

trar la unión de alma y cuerpo en el intercambio epistolar que mantuvo al respecto con Descartes en 1643. 
Véase al respecto Nájera, 2017.
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del alma y la condición social del ser humano— que parece imprescindible asimilar para 
juzgar bien. Ambas se integran en el programa de la maîtrise de soi y ayudarán finalmente 
a enfocar una mirada desprendida que va a revelarse, no obstante, a su entender, incapaz 
de expresar la relevancia que en la configuración de la subjetividad tienen los vínculos que 
articulan la propia biografía. 

4. La propia alma y la alteridad

Descartes considera que la naturaleza inmortal del alma, en la medida en que promete al 
ser humano «una infinidad de contentos que no se hallan en esta vida», permite no solo no 
temer a la muerte, sino sobre todo considerar «con desprecio todo lo que está en poder de 
la fortuna» (AT IV-292; Descartes, 2020: 162). Es cierto que, ante la objeción que le plantea 
Isabel de Bohemia de que la perspectiva de semejante dicha ultraterrena corre el riesgo de 
menoscabar la existencia (AT IV–302-303), modula su posición recalcando que la razón 
natural enseña que «siempre poseemos más bienes que males en esta vida» y que a dicha 
certeza debemos atenernos (3 de noviembre de 1645, AT IV-333; Descartes, 2020: 184). 
Sin embargo, a pesar del empeño —al que ciertamente responde la filosofía cartesiana— en 
ubicar la felicidad en este mundo, la princesa no está dispuesta a suscribir ningún balance 
moral optimista que relativice el sufrimiento y escatime su incidencia en el proceso de sub-
jetivación. Rehúye, por tanto, la mirada reconciliadora que, a su entender, Descartes insiste 
igualmente en sostener a propósito de la tercera verdad que se ha de tomar en consideración 
a la hora de juzgar el valor de las cosas. Se trata de la pertenencia del individuo a un tejido 
familiar, social y político que ha de empujarle de manera natural —confía el filósofo— a cui-
dar los lazos con los demás y a reprobar el egoísmo (15 de septiembre de 1645, AT IV-293). 

Cabe precisar en este punto que, en tanto que se presume asequible para cada ser humano, 
la ética de la generosidad, si bien se desenvuelve en un registro individualista, impone el 
reconocimiento intersubjetivo (Passions de l’âme, §§154 y 155, AT XI–446-447). Las almas 
fuertes se caracterizan, de hecho, por cultivar las pasiones que lo manifiestan de manera más 
efusiva, como la simpatía y el agradecimiento (ibidem §§192-193, AT XI–473-474). Entre 
los intereses de Descartes se descubre también, por tanto, el bosquejo de una vida moral de 
vocación pública que —como le escribe a su corresponsal— contempla la gran «satisfacción 
interior» que reporta la realización por pura afección hacia los demás de las «más heroicas» 
acciones (15 de septiembre de 1645, AT IV–293-294; Descartes, 2020: 163)16. Asimismo, 
subraya que Dios ha establecido el orden de las cosas de tal manera y que, consecuente-
mente, ha unido a los seres humanos en «tal estrecha sociedad» que la convivencia debe 
fluir entre personas prudentes siempre que —pone como condición— «las costumbres no 
estuviesen corrompidas» (6 de octubre de 1645, AT IV–316-317; Descartes, 2020: 176-177).

Pero aquí Isabel de Bohemia —inmersa en las disputas de la corte y supeditada a los giros 
políticos y a las invasivas decisiones familiares— no acepta de nuevo sin más la confianza 
en esta suerte de armonía preestablecida y subraya justamente la normalidad de la dudosa 
situación de las costumbres a la que acaba de aludir Descartes en la carta citada. En el relato 
que ella compone en primera persona del singular deja constancia además de la banalidad 

16	 Véase también la carta del 6 de octubre de 1645, AT IV–308-309; Descartes, 2020: 172.
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que comportan los usos y rutinas sociales, que interrumpen constantemente la dedicación 
intelectual con tediosas obligaciones (30 de septiembre de 1645, AT IV–303-304). Obser-
vadora de la amplia fenomenología del malestar que acoge la vida en común, concluye que 
en la realidad compartida predomina el afán de dañar sobre el de cuidar y que «todo lo que 
depende de la voluntad y del curso del resto del mundo» puede ser motivo de inquietud (30 
de noviembre de 1645, AT IV-337; Descartes, 2020: 187-188). Y en este sentido tuvo que 
resultarle llamativo, por ejemplo, que Descartes excluyera explícitamente de la nómina de 
Las pasiones del alma (§194) la ingratitud al considerarla un vicio casi ajeno a la natura-
leza humana causado por el extremo de la brutalidad o la ignorancia. A ella, la prudencia 
que el filósofo invoca como fondo de la existencia compartida no le parece una práctica 
tan corriente y en cualquier caso la considera inútil —como dice que ha tenido ocasión de 
comprobar a propósito de los intereses de su casa— «si no es socorrida por otros medios» 
que no pueden abstraerse en última instancia de la fortuna (29 de noviembre de 1646, AT 
V-578; Descartes, 2020: 226). 

Lo que la princesa, en definitiva, sigue sin admitir es la estrategia cartesiana de restrin-
gir la capacidad de proporcionar «una satisfacción real y constante» únicamente a lo que 
depende de nuestra voluntad. Una estrategia que acaba concretándose en la consolidación 
de una actitud desprendida con respecto a lo que sobreviene en el propio curso biográfico y 
excede el marco del propio juicio (30 de noviembre de 1645, AT IV-337; Descartes, 2020: 
187-188). Esto se confirma cuando su interlocutor responde sobre el grado de implicación 
que debe exigir lo público —sobre esa definición, a fin de cuentas, de la prudencia que ella 
insistentemente solicita— dejando el cálculo al criterio personal, pues, a su entender, «es 
difícil medir exactamente hasta dónde ordena la razón» que nos interesemos por ello y basta, 
en consecuencia, «con dar satisfacción a la propia conciencia» (6 de octubre de 1645, AT 
IV-316; Descartes, 2020: p. 176)17. El alcance de la autonomía queda, en suma, limitado a la 
resolución de juzgar bien, a una virtud intelectual que se desentiende de los resultados de la 
acción. A estas alturas de la correspondencia, el registro estoico que acompañaba la tercera 
máxima de la moral provisional del Discours de la Méthode sigue plenamente vigente, pues 
se trata, en efecto, de vencerse a uno mismo antes que a la fortuna disponiendo de manera 
absoluta de los propios pensamientos (AT VI-26). A estos se repliega el valor moral y solo 
de ellos —como hace hincapié Descartes— cabe responder (6 de octubre de 1645, AT IV–
305-307)18. En este escenario interior queda, así pues, abrigada la posibilidad de la vita 
beata. Su anclaje es un voluntarismo que despeja un margen de soberanía que no se estrecha 
ante la contingencia y que se reivindica en este sentido absoluto e inalienable.

Por ello, lo común, aunque debe ser atendido, lejos de alterar el orden de la generosidad, 
puede confiarse a una gestión convencional y conservadora, ya que, «aunque el pueblo juz-
gue muy mal», como se admite en Les Passions de l’âme, «frecuentemente debemos seguir 
sus opiniones antes que las nuestras en lo referente al aspecto exterior de nuestras acciones» 
(§206, AT XI-483; Descartes, 2005: 181). Descartes, de este modo, antes que cancelar la 
primera máxima de la moral provisional —que apelaba a las costumbres y a seguir las opi-
niones más moderadas— la compagina con una práctica de la autorresponsabilidad que no 

17	 Véase la carta de Isabel de Bohemia del 30 de septiembre de 1645, AT-303.
18	 Véase también la carta del del 21 de julio de 1645, AT IV-252.
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necesita objetivarse en el mundo19. La apropiación del sentido pasa, en consecuencia, por 
ajustarlo a la mirada —tan difícil de enfocar, por cierto, pues «es preciso ser muy filósofo» 
para ello (enero de 1646, AT IV-355; Descartes, 2020: 194)— de un sujeto cuya identidad 
moral no queda expuesta a las circunstancias. A su entender, es la libertad de juicio de la 
que dispone el individuo para administrar el valor la que le debe permitir interpretar distan-
ciadamente los acontecimientos, por muy aciagos que sean, de una manera favorable que 
consolide la estima de sí (junio de 1645, AT IV-237). Este mecanismo intelectual aspira a 
regular la representación dramática y distorsionada de la realidad que fuerzan las pasiones 
cuando se desbordan para permitir, en cambio, disfrutar de ellas —como ya se ha señalado— 
dominándolas20. Descartes apuesta así por el cultivo de una actitud de desvinculación con 
respecto al propio devenir biográfico que evite, en definitiva, que los males «se introduzcan 
más en nuestra alma que la tristeza que excitan en ella los comediantes cuando representan 
ante nosotros algunas acciones bien funestas» (enero de 1646, AT IV-355; Descartes, 2020: 
194)21.

Al final, aunque ambos autores pudieran coincidir en su valoración desencantada de las 
costumbres de la época, Isabel de Bohemia se resiste a practicar la hermenéutica reconcilia-
dora que promete la generosidad a costa de aminorar la significación de todo lo que excede 
ese núcleo subjetivo en el que se resguarda la soberanía. Este régimen ético le parece tan 
estricto como insuficiente para hacerse cargo de una vida moral en la que la implicación 
afectiva y la suerte personal cumplen un papel constitutivo que no puede desecharse del 
buen juicio (29 de noviembre de 1646, AT IV–578-579)22. Y quizás por ello, en el marco de 
la correspondencia que nos ocupa, se inicia a instancias de la princesa el comentario de El 
príncipe de Maquiavelo. Fuera del clima estoico que se había recreado en la conversación 
previa, este título debía de resultarle una aproximación a la vida civil más acorde a su posi-
ción mundana. El reconocimiento de la ambición como pasión política básica y de la fortuna 
como límite del control humano del mundo trasladaban sin duda la virtud a unas coordenadas 
pragmáticas y agónicas alejadas del intelectualismo moral. Ante su interlocutora, Descartes 
insiste en censurar el marco normativo relativista en el que esta obra sitúa al gobernante 
reafirmando que «un hombre de bien» ha de hacer siempre todo lo que le dicta la verdadera 
razón (septiembre de 1646, AT IV–485-493; Descartes, 2020: 208-213). Y, en coherencia 
con ello, aprovecha para recordarle que la felicidad depende de uno mismo y que es preciso 
mantenerse «fuera del imperio de la fortuna» cultivando un pensamiento positivo que se 
centre en las razones que sirven para «hacer que aprobemos las cosas que suceden» (ibidem). 

Isabel de Bohemia no encuentra tampoco entre las páginas de El príncipe pautas que sir-
van de manera general para gobernar un estado, pero sigue sin darle validez ética a la armo-

19	 La necesidad de seguir las opiniones más verosímiles para no caer en la irresolución, algo que ya se indicaba 
en la segunda máxima de la moral provisional, se tiene en cuenta también en la carta de Descartes del 15 de 
septiembre de 1645 como una de las verdades que deben regir el juicio.

20	 Sobre ello advierte también Descartes en su carta del 15 de septiembre de 1645 como otra de las verdades que 
hay que tener en cuenta a la hora de juzgar.

21	 Véase también carta del 18 de mayo de 1645, AT IV–202-203.
22	 La misma capacidad de juicio se encuentra a su entender sometida a la fortuna en la medida en que pueden 

presentarse enfermedades que limiten el razonamiento o impidan el dominio de sí (16 de agosto de 1645, AT 
IV-269). Véase Schmaltz, 2019.
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nía cognitiva sobre la que insiste su interlocutor (10 de octubre de 1646, AT IV–519-524)23. 
Para ella, el valor moral no puede desentenderse de las coyunturas y solo cuando no son 
desfavorables —como detalla, por ejemplo, en su carta del 29 de noviembre de 1646— 
dice sentirse en condiciones de practicar las lecciones cartesianas sobre la jovialidad (AT 
IV-578). La cuestión es que en ningún momento se decide a validar una idea de felicidad 
que renuncie a los efectos de lo que no depende absolutamente de la propia voluntad, lo que 
podría acercarla a una postura aristotélica sensible a la permeabilidad entre la vida buena y 
un cierto sentido de comunidad24. Su resistencia pone ciertamente en evidencia una compren-
sión situada de la autonomía expresiva de un interés práctico que no puede resolverse en el 
espacio interior de la conciencia. Como se anunciaba, para acabar de ilustrar esta conclusión 
se va a recurrir a un segundo tramo epistolar, cuyo contexto de acción se traslada a la Abadía 
alemana de Herford cuando queda a cargo de la princesa. 

5. El locus de la autonomía

La biografía de Isabel de Bohemia da, en efecto, un giro hacia 1661 con su ingreso en 
esta institución como adjutora y posteriormente, a partir de 1667, como abadesa. Consigue 
consolidar así una posición independiente que le permite marcar cierta distancia frente a 
los asuntos político-familiares, aunque nunca llega a abstenerse de ellos como atestigua 
su correspondencia personal (Creese, 1993: 189ss.). Lejos en cualquier caso de constituir 
un retiro del mundo, el gobierno de la abadía le permite gestionar una comunidad —que 
gozaba de un estatus político propio y funcionaba principalmente como una academia para 
damas nobles— en la que sus nuevas obligaciones se compaginan con la intensa actividad 
intelectual que sigue desarrollando. Desplazándose con soltura por el múltiple escenario 
de la modernidad, en estos años se escribe con Henry More, Malebranche y Leibniz y 
también con otras pensadoras, con quienes va a compartir además inquietudes espirituales, 
como Anne Conway y Anna M. van Schurman25. Haciendo un breve apunte sobre esta red 
intelectual, se ha recordar que el manuscrito de Conway Principia philosophiae antiquissi-
mae et recentissimae de Deo, Christo et Creatura, id est de Spiritu et Materia in genere le 
fue entregado a Leibniz por el amigo e interlocutor común Francis Mercury van Helmont 
cuando se reunieron en la Abadía en torno al lecho de muerte de la princesa26. En lo que 
respecta a van Schurman, cabe reseñar que se une a los labadistas y que el grupo de mujeres 
que dirige es acogido en Herford entre 1670 y 1672 bajo la protección de la abadesa y tras 
arduas gestiones políticas. La atención de Isabel de Bohemia a esta forma de espiritualidad 
radical puede hacerse confluir en cierta medida con la que anteriormente le había prestado al 
planteamiento cartesiano, pues en ambos casos se acentúa, fuera de los sesgos tradicionales 
de género, una responsabilidad individual que es la que ella misma está decidida a ejercer. 

23	 Véase también la carta de Descartes de noviembre de 1646. Véase Paganini, 2021.
24	 Véase al respecto Schneck, 2019. Una lectura de la posición de Isabel de Bohemia en clave epicúrea que tam-

bién incide en la importancia de la comunidad se encuentra en Ebbersmeyer, 2014.
25	 Para una presentación de estas filósofas, véase Waithe, 1991; Broad, 2002.
26	 Hutton y Nicolson, 1992: 453-456; Nye, 2004.
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Este es su principal interés, que, acompañado de una amplia curiosidad especulativa y de 
una profesión de tolerancia religiosa, no aspira a la conversión.

Este ánimo se mantiene en la correspondencia de 1676-1677 con los cuáqueros Robert 
Barclay y William Penn, quienes buscaban su respaldo para asentarse en Alemania y con 
quienes Isabel de Bohemia aborda también puntualmente asuntos que tenían relevancia para 
su familia. Las cartas, aparte de contener aclaraciones sobre este movimiento, discurren fun-
damentalmente en torno a la vivencia de la fe que uno y otro corresponsal quieren promover 
en su destinataria. En el presente trabajo, la cuestión que se ha de recuperar y subrayar es el 
escepticismo que sostiene aquí la abadesa respecto a la posibilidad de encontrar dentro de sí 
la luz divina y someterse a ella o difundirla entre los demás. Ante Barclay, admite no tener 
la convicción religiosa necesaria —a la que dice ha llegado, por ejemplo, Anne Conway— 
para opinar o intervenir sobre las creencias de otros, concediendo que quizás se deba a un 
exceso de «amor propio» que no censura en ningún caso (1/11 de marzo de 1677, Shapiro, 
2007: 204)27. Cabe observar, además, que, en paralelo a cómo había cuestionado el ideal de la 
generosidad apelando desde su propia experiencia al peso moral de la fortuna, en su diálogo 
con el escritor escocés insiste asimismo en las dificultades de progresar hacia la iluminación 
debido al tiempo y esfuerzo que consumen las contingencias y ocupaciones de su cargo, que 
en ningún momento quiere desatender (21/31 de julio y del 6 de octubre de 1676, ibidem: 
186ss). Sus circunstancias, tanto privadas como públicas, se presentan así como argumentos 
terminantes contra una interiorización que facilite en este caso la fe, aunque también lo habían 
sido contra la desvinculante práctica del dominio de sí que le proponía Descartes. 

Completado el recorrido previsto, puede concluirse que Isabel de Bohemia no está 
dispuesta a hacer abstracción de su concreta y particular situación mundana a la hora de 
reflexionar sobre lo que constituye una vida buena. Esta no puede guiarse por una vivencia 
íntima que religue el yo a un principio divino que lo exceda disolviendo su amor propio, pero 
tampoco conformarse con una acepción de la generosidad que lo resguarde en el espacio 
inexpugnable de sus pensamientos. Ambas vías contienen una promesa de reconciliación que 
la princesa y posterior abadesa no admite, en resumidas cuentas, como horizonte del proceso 
de subjetivación. Sus reservas epistémicas tanto con respecto al éxtasis de la fe como al des-
prendimiento que exige el intelectualismo cartesiano indican que el marco normativo de la 
autonomía ha de emplazarse en otro lugar. Cabe reparar al respecto en que su escepticismo, 
si bien se modula de diferentes formas en el curso de su producción epistolar, no deja de 
correlacionarse con una vocación pragmática que remite la felicidad individual a la incierta 
trama de la existencia compartida. Al filósofo francés ya le había advertido, para objetar su 
programa de la maîtrise de soi, que la propia dicha depende inexcusablemente de la de los 
demás y de los efectos que tanto la voluntad como la suerte de estos ocasionan en la propia 
biografía. Y en su diálogo con los cuáqueros se interpone de igual modo su implicación en 
el cuidado que demanda lo común, cuya gestión queda fuera del alcance de la iluminación 
y debe armonizar con tolerancia los diferentes intereses que en cada situación se cruzan, 
como ella misma intentó hacer al frente del gobierno de la abadía. 

De acuerdo con el planteamiento que así se muestra, puede concluirse que debería, 
efectivamente, corregirse la primera máxima de la moral provisional, pero no a favor de la 

27	 La correspondencia entre Isabel de Bohemia y los dos escritores cuáqueros está recogida en Shapiro (ed.), 2007.
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autorresponsabilidad absoluta ni tampoco de una guía religiosa, sino de una comprensión 
contextualizada de la subjetividad que asuma su hechura inestable y esforzada. La fuente 
del valor se encuentra en este yo condicionado cuya aspiración a la soberanía debe ajus-
tarse y reajustarse permanentemente a unas circunstancias variables e imprevisibles que son 
éticamente significativas. La escritura de Isabel de Bohemia está comprometida, entonces, 
con la búsqueda de una autonomía indudablemente mundana y más modesta que la carte-
siana. Por ello, el problema no es para ella la verdadera felicidad, que al fin y al cabo solo 
puede proyectarse en un paisaje filosóficamente sublimado o ultraterreno. Se trata más bien 
de procurarse una existencia bienaventurada que, con sus apegos y a pesar del riesgo moral 
que estos entrañan, no se deja suplantar por el ideal de la vita beata. 

Finalmente, como se señalaba al principio, la aproximación a la figura de Isabel de 
Bohemia permite asimismo recuperar una intervención en la historia de las ideas hecha 
por una autora que, como tantas otras, encuentra en el intercambio epistolar una vía de 
expresión y de reconocimiento intelectual (Hannan, 2016; Nájera, 2019). En este espacio 
epistémico lateral que han habitado fructíferamente algunas pensadoras, se aspira, antes 
que a la sistematización filosófica, al despliegue dialógico y dialéctico de una reflexión en 
primera persona del singular que quiere integrar la propia experiencia. Se ejercita de esta 
manera un pensamiento situado, atento a los límites que impone el mundo compartido y 
que también tienen un sesgo de género, como la propia Isabel de Bohemia lamentaba en su 
correspondencia con Descartes a propósito de la «maldición» de su sexo que restringía su 
libertad de formación y acción (22 de junio de 1645, AT IV-234; Descartes, 2020: 134). En 
este sentido, el propio filósofo, en la carta que precede a Les Principes de la philosophie y 
para ponderar la incomparable aptitud especulativa de su interlocutora, subrayaba que “ni las 
distracciones de la Corte, ni la educación que suele ser dada a las princesas y que las aparta 
por completo del estudio” habían conseguido mermarla (AT IX II-23; Descartes, 1995: 5). 
Dentro de la polifonía de la modernidad, la voz de Isabel de Bohemia puede contribuir a 
recorrer también en esta dirección su complejidad y a detallar, en definitiva, sus diferentes 
perspectivas e intereses. 
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Abstract: This article presents a new genesis of 
Kant’s essay on the failure of all philosophical 
trials in theodicy. First, I explain the reason why 
Kant discredited the problem of theodicy within 
the realm of philosophical knowledge. After the 
reconstruction of the contemporary conflict over 
Kant’s essay on theodicy, I argue that the reason 
for this failure lies in the concept of contra-pur-
posiveness. Second, I explain the origins of the 
neologism “contra-purposive” in Kant’s works. 
This term was first used in the Analytic of the 
Sublime. Therefore, I conclude that the sublime 
served as Kant’s conceptual criterion for defining 
the contra-purposiveness of evil in the essay on 
the failure of theodicy.
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negativity, sublime.

Resumen: Este artículo presenta una nueva géne-
sis del ensayo de Kant sobre el fracaso de todos 
los ensayos filosóficos en teodicea. En primer 
lugar, explico la razón por la que Kant decidió 
desacreditar el problema de la teodicea dentro del 
ámbito del saber filosófico. Tras la reconstrucción 
del conflicto contemporáneo sobre el ensayo de 
Kant sobre teodicea, sostengo que la razón de este 
fracaso reside en el concepto de lo contrario a fin. 
En segundo lugar, explico los orígenes del neo-
logismo “contrario-a fin” en la obra de Kant. La 
primera vez que este término fue usado fue en la 
“Analítica de lo sublime”. Por lo tanto, concluyo 
que lo sublime sirvió como criterio conceptual 
para Kant para definir la contra-finalidad del mal 
en el ensayo sobre el fracaso de la teodicea.
Palabras clave: teodicea, mal, contra-finalidad, 
negatividad, sublime.

http://dx.doi.org/10.6018/daimon.580271
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/3.0/es/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/3.0/es/legalcode.es


118 Pablo Genazzano

Daimon. Revista Internacional de Filosofía, nº 99 (Septiembre-Diciembre) 2026

Introduction

Kant’s essay On the Failure of All Philosophical Trials in Theodicy appeared in the Sep-
tember 1791 issue of the Berliner Monatsschrift. It has always been a mystery why Kant, 
shortly after completing the “critical enterprise” in the Critique of Judgment (1790), wanted 
to discredit the problem of theodicy within the realm of philosophical knowledge (di 
Giovanni 1996; Maier 1923). Indeed, Kant has always presented himself as an advocate of 
the doctrine of the best of all possible worlds, both before and after the first publication of 
the Critique of Pure Reason (1781). In the Lectures on Rational Religion, which were held 
in the winter semester of 1783/4, Kant states that the doctrine of the best possible worlds 
is a “necessary maxim of our reason” (V-Phil-Th/Pölitz, AA 28: 1098; 2001: 427).1 This 
optimism, however, was not only shared with his students; it also played a central role in 
his reflections on history. In Idea for a Universal History with a Cosmopolitan Aim (1784), 
Kant states that the task of the philosophical reflection on human history is the “justification 
of nature – or better, of providence” (IaG, AA 8: 30; 2007: 119).2 In addition to his writings 
on history, Kant’s optimism also permeates the Critique of Judgment. Here, he asserts that 
“everything in nature is good for something” (KU, AA 05: 437; 2000: 304), a statement that 
inevitably evokes the renowned dictum of Alexander Pope: whatever is, is right.

The presence of optimism in Kant’s critical writings poses a complex question. If the limits 
of reason do not preclude the optimistic doctrine, why did Kant dismiss the rational validity 
of theodicy at the end of his life? This question has triggered a great dispute among Kant’s 
readers. In the literature, there are at least two different standpoints (Dieringer 2007). Some 
authors try to defend the unity and consistency of Kant’s thought by asserting that there is no 
gap in his reflections on theodicy (Brachtendorf 2002; Busche 2013; Hoesch 2014; Koreck 
2021). According to this reading, Kant was, and remained, an advocate of the highest wisdom, 
both before and after the publication of the essay On the Failure of All Philosophical Trials in 
Theodicy. In contrast, other authors claim that this essay suggests a drastic change in Kant’s 
philosophical development (Schulte 1991; Cavallar 1993; Duncan 2012; Huxford 2020). As 
they argue, such a failure not only deviates from a basic tenet of the German Enlightenment, 
namely optimism, but also seems to diverge from Kant’s overarching philosophical objectives.

In this article, I advocate for the second interpretation. In my reconstruction, I present two 
aspects of Kant’s philosophy that have received little attention in the aforementioned studies, 
namely, the concept of negative magnitudes and the feeling of the sublime. On the one hand, 
Kant’s precritical Attempt to Introduce the Concept of Negative Magnitudes into Philosophy 
presents a significant departure from the Wolffian optimistic tradition. Instead of understanding 
evil as a “mere lack of being” or “goodness”, here Kant regards evil as a positive reality with 
its own ontological grounds. This standpoint presents a notion of evil that resists the optimistic 

1	 Kant’s works are cited according to the indications of the Kant-Gesellschaft. English translations base on The 
Cambridge Edition of the Works of Immanuel Kant (Cambridge: CUP).

2	 See also the 1786 essay Conjectural Beginning of Human History. Kant’s conclusion is clearly optimistic: “the 
result of an oldest history of humanity attempted by philosophy is contentment with providence and with the 
course of things human on the whole – which does not start from good and progress toward evil, but develops 
gradually from the worse toward the better; and each of us, for his part, is called upon by nature itself to con-
tribute as much as lies in his power to this progress.” (MAM, AA 08: 123; 2012: [175]). 
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relativization. For this reason, I will try to reconstruct the concept of evil as presented in the 
essay on theodicy by employing the conceptual framework provided by the concept of negative 
magnitudes. On the other hand, I will consider the Analytic of the Sublime as an aesthetic 
preamble to the essay on theodicy. The notion of ‘contra-purposiveness’ (Zweckwidrigkeit), 
which Kant uses to characterize both the sublime in the third Critique and evil in the essay on 
theodicy, will shed light on the connection between these two different concepts. In addition, 
I will justify the connection between the sublime and evil in light of the history of aesthetics. 
Philosophers like Moses Mendelssohn, for instance, turned the negative experience of evil 
into one of the main sources for describing the sublime. The analysis of the concept of contra-
purposiveness from an aesthetic approach will thus serve both to argue that there is a change 
in Kant’s views on theodicy and to clarify the genesis of such a failure. 

The emphasis on the second aspect endeavors to address a hiatus in Kant’s intellectual 
career. Following the publication of the third Critique, Kant’s publication output ceased – a 
notable departure from his prolific productivity during the 1780s. The essay on theodicy 
is Kant’s first contribution subsequent to the publication of the Critique, which appeared 
together with his response to Eberhard’s critiques. Insight into Kant’s concerns during 
this period can be gleaned from a letter addressed to Biester, the editor of the Berlinische 
Monatsschrift. In a letter from December 1789, Kant says that he “now [has] a work of about 
only one month to complete” – the Streitschrift against Eberhard – “then I will rest for some 
time and fill it with some elaborations, in case they are decent to your monthly journal” (AA, 
11: 117). This period of rest resulted in both the essay on theodicy and the essay On Radical 
Evil in Human Nature which first appeared in the April issue of 1792. Kant’s original inten-
tion was to publish more essays in Biester’s journal. However, due to Wöllner’s edict on 
religion, he decided to publish these essays in a single volume, namely the Religion within 
the Boundaries of Mere Reason. The essay on theodicy is never mentioned in Kant’s cor-
respondence. However, Biester made a trip to Poland and Prussia in 1791, during which he 
was supposed to have met Kant in Königsberg. The editorial discussion on this essay could 
have happened during this visit.

Given the uncertainty about the origins of the essay on the failure of theodicy, I think 
it is worth considering the hypothesis that such a failure may have been motivated, among 
other possible factors, by the concept of the sublime. In the initial section of this article, I 
lay out the main issues of the ongoing debate surrounding Kant's essay on theodicy. Sub-
sequently, in the second section, I counter objections seeking to argue against a change in 
Kant’s views on theodicy. In support of this argument, I argue that the concept of negative 
magnitudes underlies Kant’s conception of evil in 1791. In other words, I argue that Kant’s 
concept of evil in this late essay cannot be philosophically relativized. Finally, in the third 
section, I elucidate the relation between Kant’s essay on the failure of theodicy and the 
Analytic of the Sublime.

1. Laying Out the Conflict Over Kant’s Essay on Theodicy

The starting point of the conflict over Kant’s 1791 essay on the failure of theodicy is 
Schulte’s (1991) interpretation. According to Schulte, the concept of contra-purposiveness is 
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the reason for the failure of theodicy. Indeed, this concept carries a central meaning in this 
essay. It is the technical term for whatever may be “opposed” to God’s wisdom (MpVT, AA 
08: 256; 2001: 25). Its importance becomes evident at the very beginning of the essay: “By 
‘theodicy’ we understand the defense of the highest wisdom of the creator against the charge 
which reason brings against it for whatever is contra-purposive in the world” (MpVT, AA 
08: 255; 2001: 24). Therefore, the contra-purposive is the reason why theodicy is needed.

Kant interprets this term in three different ways, each of which brings a charge against 
the rationalistic moral attributes of the highest being, namely “holiness,” “goodness,” and 
“justice” (MpVT, AA 08: 256-7; 2001: 25). Kant understands this term as (a) the “absolute 
contra-purposive, or what cannot be condoned or desired either as end or means,” (b) the 
“conditionally contra-purposive, or what can indeed never coexist with the wisdom of a will 
as end, yet can do so as means,” and, derived from these two kinds of contra-purposiveness, 
(c) the “disproportion between crimes and penalties in the world.” It is important to note 
that these three kinds of contra-purposiveness, as Schulte (1991) and Dieringer (2009) have 
argued, are used against arguments that Kant himself held during his philosophical career 
both before and after the Copernican turn, as in the Lectures on Rational Religion and his 
writings on the philosophy of history. According to the mentioned authors, Kant’s rejection 
of these arguments in 1791 would make quite evident a crucial turn in his philosophical 
reflections on theodicy.

After these nominal definitions of the concept of the contra-purposive, Kant proceeds to 
refute all kinds of arguments that attempt to defend divine wisdom. Since none of these vindi-
cations pass the critical examination, Kant concludes this “juridical process before the forum of 
philosophy” as follows: “Every previous theodicy has not performed what it promised, namely 
the vindication of the moral wisdom of the world government against the doubts raised against 
it on the basis of what the experience of this world teaches” (MpVT, AA 08: 263.01-05; 2001: 
30). As it becomes clear, the experience of negativity in this world cannot be devalued by any 
vindication of the highest wisdom. Hence, Schulte (1991: 385) concludes, the experience of 
the contra-purposive is the reason for the failure of philosophical theodicy.

Schulte’s interpretation of the concept of the contra-purposive has been harshly criticized 
by several scholars. These objections come from Brachtendorf (2002: 66), Dieringer (2009: 
96), Busche (2013: 235) Hoesch (2014: 327) and Koreck (2021: 214). The reasons these 
scholars present can be summarized in two points. (1) First, the contra-purposive cannot be 
the reason for this failure because, according to Kant, there is no element of experience that 
can act as an accusation against divine wisdom. This objection is valid, for this same ques-
tion is addressed by Kant. After affirming that those arguments in favor of theodicy must fail, 
he says that the contra-purposive cannot act as an accusation against God. As he puts it, “[…] 
although, to be sure, as objections, so far as our reason’s inherent insight regarding them 
goes, neither can these doubts prove the contrary” (MpVT, AA 08: 263.05-08; 2001: 30). 

Furthermore, this objection arises from Kant’s thesis that the limitations of human 
understanding appear to be the primary cause of this failure: “in order to bring this trial 
to an end once and for all, it must yet be proven that at least a negative wisdom is within 
our reach – namely, insight into the necessary limitation of what we may presume with 
respect to that which is too high for us” (MpVT, AA 08: 263; 2001: 30). This transcendental 
argument for the failure of theodicy, which was also considered by Schulte (1991: 391), is 
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reminiscent of the main concern of the Critique of Judgment, namely the Übergang between 
nature and freedom. To develop this argument, Kant draws on these realms of philosophical 
reasoning to describe two different ways of conceiving of divine wisdom – it can be either 
“artificial” or “moral.” According to this argument, the reason for the failure of theodicy 
lies in the inability of our understanding to possess a proper concept of the “unity” of the 
artificial and moral wisdom. 

(2) The second objection to Schulte’s thesis is based on the hypothesis that the contra-
purposive is “implicitly” present in the Lectures on the Doctrine of Rational Religion, which 
were held after the publication of the Critique of Pure Reason (in the winter semester of 
1783/4). Following this objection, the concept of the contra-purposive cannot be the reason 
for the failure of theodicy because in the  Lectures  theodicy succeeds despite its implicit 
presence. Indeed, here Kant presents himself as an advocate of divine wisdom. However, 
according to the Copernican turn, he develops the optimistic doctrine within the boundaries 
of reason and without resorting to the ontological proof of God: “it is possible to recognize 
the doctrine of the best world from maxims of reason alone, independently of all theology 
and without its being necessary to resort to the wisdom of a creator in proof of it” (V-Phil-
Th/Pölitz, AA 28: 1098; 2001: 427). Consequently, optimism gets rid of rational  tours de 
force  and becomes transcendental,  that is, a “necessary maxim of reason.” According to 
Kant, we “can and must assume for reason’s sake that everything in the world is arranged 
for the best, and that the whole of everything existing is the best possible one” (V-Phil-Th/
Pölitz, AA 28: 1098; 2001: 427). 

Furthermore, Schulte’s critics attempt to contextualize the essay on theodicy within 
moral theology, which Kant defines as the “attempt to infer from the moral ends of rational 
beings in nature (which can be cognized a priori)” to the supreme “cause” of nature and 
its “properties” (KU, AA 05: 436; 2000: 303). Even though Kant rejects any theoretical 
demonstration of God’s existence, he affirms that this “ideal” is still valid in the practical 
realm of reason. In contrast to rationalistic attempts to reconcile faith and reason from a 
mere theoretical standpoint, Kant reinvents this epochal conflict by thinking of faith from 
the perspective of the moral autonomy of reason. Consequently, as Schulte’s critics state, this 
practical theology underlies the “authentic theodicy” that Kant defines at the end of the essay 
(MpVT, AA 08: 264; 2001: 31). This authentic theodicy, as the “dismissal of all objections 
against divine wisdom,” has been interpreted as the “practical re-foundation” (Brachtendorf 
2002: 58, 74) of Kant’s theodicy, since it has in common with moral theology that it is a 
“pronouncement of the same reason through which we form our concept of God – neces-
sarily and prior to all experience – as a moral and wise being” (MpVT, AA 08: 264; 2001: 
31). Thus, while the rationalistic, doctrinal theodicy is doomed to fail due to the limits of 
human understanding, there remains the possibility of a practical theodicy – one based on 
the moral autonomy of reason.

2. Rejecting the Objections: On the Intelligibility and Negativity of Evil

Despite the claims against Schulte’s interpretation, it is possible to see that these objec-
tions also present some inconsistencies. To address them, I will concentrate on two points. 



122 Pablo Genazzano

Daimon. Revista Internacional de Filosofía, nº 99 (Septiembre-Diciembre) 2026

First, although any element of nature cannot act as an accusation against divine wisdom, 
Kant also describes evil as pertaining to the  intelligible world. Second, even though evil 
plays a role in the Lectures on Rational Religion, its meaning has nothing to do with the con-
cept of contra-purposiveness. In contrast to the concept of evil and negativity in the Lectures, 
where evil is a “mere lack of being,” Kant understood the reality of the contra-purposive in 
the essay on the failure of theodicy as a negative magnitude, that is, as a reality with posi-
tive ontological grounds. As Huxford (2020) and other scholars have argued (Schulte 1991: 
394-5; Heimsoeth 1966: 228), the positive reality of the contra-purposive is one of its main 
philosophical features. 

2.1. Against the First Objection: Evil Has a Rational Origin

Only the last two kinds of contra-purposiveness (b, c) pertain to the realm of experience, 
whether in nature or in society. In contrast to these evils, the first kind (a), the “absolute 
contra-purposive,” has its reality in the intelligible world of freedom. As Kant suggests at 
the very end of this essay, evil also resides in the “heart” of man (MpVT, AA 08: 271.17; 
2001: 37). Undoubtedly, this passage can be easily interpreted as a preface to the essay on 
Radical Evil in Human Nature, which was published in the same journal only seven months 
after the essay on the failure of theodicy. In contrast to Leibniz’s theodicy, Kant cannot 
reduce moral evil (malum morale) to metaphysical evil (malum metaphysicum) (Cf. Leib-
niz, Causa Dei etc., § 29). In doing so, Kant would need to resort to metaphysical fictions, 
which would also undermine the very foundations of human morality. If the reality of evil 
is a secondary effect of metaphysical necessity, there is no place for moral responsibility, 
that is, for freedom. In works prior to Religion within the Boundaries of Mere Reason, Kant 
formulates this problem as follows:

If everything was based on the sensibility of our nature, then physical or metaphysical 
harm would be the cause of evil. But then no evil would be our fault but the fault 
of nature. The accountability is based on the concept of freedom and presupposes 
independence from determination by natural causes. (VARGV, AA 23: 101.20-25)

According to this passage, moral evil must reside within human freedom. This suprasen-
sible meaning of evil plays the central role in the 1792 essay on radical evil. As Kant says in 
a footnote, the “appropriate proof” of the universality and necessity of evil in human nature, 
in other words, its ‘transcendental deduction,’ is carried by the concept of “intelligible deed” 
(RGV, AA 06: 39.22-26; 2001: 85). In one of the last additions to this essay, Kant defines it 
as an “intelligible deed, cognizable through reason alone apart from any temporal condition” 
(RGV, AA 06: 31.32; 2001: 79). Evil has a “rational origin” (Vernunftursprung) (RGV, AA 
06: 43.12; 2001: 88).

The integration of evil into practical reason was already denounced by J. A. Eberhard. He 
claims that the “intelligible fact” of radical evil, its introduction into the “intelligible world,” 
is “incomprehensible,” for this world is supposed to be “unchangeable and incorrigible” 
(1794: 41). In fact, especially in the Groundwork of the Metaphysic of Morals, Kant affirms 
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that all “my actions as only a member of the world of understanding would […] conform 
perfectly with the principle of autonomy of the pure will” (GMS, AA 04: 453.25-27; 1999: 
100). The moral law, in turn, is what “determines” the nature of this “intelligible world.” 
The intelligible moral fact of practical reason “points to a pure world of the understanding 
and, indeed, even  determines  it  positively  and lets us cognize something of it, namely a 
law” (KpV, AA 05: 43; 1999: 174). Thus, not only for critics such as Eberhard but also for 
the public opinion, the introduction of evil into the kingdom of ends (regnum gratiae) must 
have been controversial.

Solving this philosophical aporia, however, is not my aim. My sole objective was to 
argue that, as evil assumes intelligible reality, the first type of contra-purposiveness, absolute 
evil, is unrelated to experience. Therefore, the first objection to Schulte can be set aside.

2.2. Against the Second Objection: Evil Has Its Own Grounds

The second objection is based on the fact that, for Kant, the negativity of evil has never 
posed a threat to his optimism. Accordingly, although the concept of contra-purposiveness 
does not explicitly appear in the Lectures on Rational Religion, it is possible to construct 
its meaning from the different arguments that Kant offers there for casting doubt on divine 
providence (Brachtendorf 2002: 66; Dieringer 2009: 96; Busche 2013: 235). In fact, not only 
in the Lectures but also in the essays on the philosophy of history and in the third Critique, 
evil poses no threat to either man or God. Influenced by the historical optimism of Less-
ing’s treatise on the Education of the Human Race, evil is for Kant not an impediment to 
the proper course of history; it acts as a driving force: “Thanks be to nature, therefore, for 
the incompatibility, for the spiteful competitive vanity, for the insatiable desire to possess 
or even to dominate! For without them all the excellent natural predispositions in humanity 
would eternally slumber undeveloped” (IaG, AA 8: 21.26-29; 2007: 112). The idea of evil 
as the driving force of history also comes to light in some passages of the “Critique of the 
Teleological Judgment.” Following Kant, it 

is even good for us to consider in this light things that are unpleasant and in certain 
relations contra-purposive for us. Thus one could say, e.g., that the vermin that plague 
humans in their clothes, hair, or bedding are, in accordance with a wise dispensation 
of nature, an incentive for cleanliness, which is in itself already an important means 
for the preservation of health. (KU, AA 05: 379.20-25; 2000: 251)

Even war has a positive and constructive meaning for human history. In a similar way 
to Idea, Kant claims in the third Critique that war is “inevitable”; it is a “deeply hidden” 
and “intentional effort of supreme wisdom” to “establish” (KU, AA 05: 433; 2000: 300) the 
way for, as he says some years later, an “eternal peace,” or, in Lessing’s words, an “eternal 
gospel.”

Even though Kant has always found a solution to the problem of evil during the critical 
period, Schulte’s critics have not considered the different senses that the negativity of evil 
has for Kant. In the Attempt to Introduce the Concept of Negative Magnitudes into Philoso-
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phy, two different concepts of evil appear, which, in turn, correspond to two different concep-
tions of negativity. Before highlighting the two different concepts of evil, it is important to 
keep in mind the purpose of this early essay, for it was revolutionary for his contemporaries. 
As is well known, Wolff’s rationalist school turned the principle of contradiction into the 
supreme principle of metaphysics. Accordingly, since the whole of reality is supposed to be 
constructed and derived ontologically from this first principle, it is unthinkable that there 
could be realities that contradict each other or that the concept of nothing could have a 
positive real meaning.

Against this dogmatic interpretation of the principle of contradiction, Kant argues that 
contradictory realities are possible and form part of common experience. In addition to the 
“logical opposition,” whose consequence is “nothing at all,” Kant proposes a “real opposi-
tion,” which results in “something.” From this empirical perspective, negative magnitudes 
“are not negations […] but something truly positive in itself, albeit something opposed to 
the positive magnitude” (NG, AA 02: 169.17-20; 1992: 209). This positive definition of 
negativity is fundamentally incompatible with the rationalistic equation of reality and perfec-
tion. As Leibniz famously states, “perfection is nothing more than the magnitude of positive 
reality” (Monadologie, § 39). Then, it should be controversial that imperfect and negative 
realities such as evil or pain could have a positive ontological value, for it would follow 
that imperfections have their ontological origin in the highest being (for the incompatibility 
between negativity and optimism, see Geyer 1983; 1982; and Schönberger 1998). Kant 
expresses this idea with a discernible tone of irony: “we have seen […] that displeasure is 
just as positive as pleasure, but who would call it a perfection?” (NG, AA 02: 198.30-31; 
1992: 236). Against the rationalist school of Leibniz, Kant defines the reality of evil in the 
essay on the concept of negative magnitudes as something positive:

The error into which many philosophers have fallen as a result of neglecting this truth 
is obvious. One finds that they generally treat evils as if they were mere negations, 
even though it is obvious from our explanations that there are evils of lack (mala 
defectus) and evils of deprivation (mala privationis). Evils of lack are negations: 
there is no ground for the positing of what is opposed to them. Evils of deprivation 
presuppose that there are positive grounds which cancel the good for which there 
really exists another ground. (NG, AA 02: 182; 1992: 221)

Despite this early insight into the positive nature of the negativity of evil, Kant returns 
to the rationalist standpoint in the Lectures on Rational Religion. In contrast to the “good,” 
which has a “germ” and is “self-sufficient,” in these Lectures Kant regards evil as “incom-
pleteness in the development of the germ toward the good. Evil has no special germ; for it 
is mere negation and consists only in the limitation of the good” (V-Phil-Th/Pölitz, AA 28: 
1078; 2001: 441). In turn, this understanding of evil is conditioned by a weak understand-
ing of negativity. Negations are in the Lectures “nothing but limitations of realities. For no 
negation can be thought unless the positive has been previously thought. How could I think 
of a mere deficiency, of darkness without a concept of light, or poverty without a concept 
of prosperity?” Hence, realities such as evil or pain are not independent of the “highest 
being,” but mere limitations: 
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Thus if every negative concept is derivative in that it always presupposes a reality, 
then every thing in its thoroughgoing determination as an ens partim reale, partim 
negativum also presupposes an  ens realissimum  with respect to its realities and 
negations, because they are nothing but limitations of the highest reality. (V-Phil-Th/
Pölitz, AA 28: 1014; 2001: 359)

These quoted passages make clear that the Lectures on Rational Religion and the essay 
on negative magnitudes have two different conceptions of evil, which, in turn, correspond 
to two different interpretations of negativity. The conception of negativity, as something 
positive and real, underlies the concept of evil in the essay on theodicy. As Huxford has 
recently argued, the examination of Kant's late essay on theodicy shows that “Kant no longer 
accepted metaphysical evil conceived as limitation but regarded evil solely as something 
with a positive ground” (2020: 83). Kant does not try to relativize the negative meaning 
of evil; instead, he invalidates all arguments that attempt to downplay its value. Using the 
same terminology of the essay on negative magnitudes, Kant states in 1791 that evil, the 
contra-purposive, is “opposed” (entgegengesetzt) (MpVT, AA 08: 256.11; 2001: 25) to God. 
Finally, the positive reality of evil will be fully developed shortly thereafter, in the essay on 
radical evil, where Kant draws a parallel between evil and the concept of negative magni-
tudes (Genazzano 2023: 72).

In conclusion, the underlying negativity of the concept of negative magnitudes serves as 
the foundation for the concept of evil in Kant’s essay on theodicy. Consequently, the second 
argument against Schulte’s interpretation can be refuted: the negativity associated with evil 
in the Lectures does not carry the same connotation as in the essay on theodicy. Beyond 
addressing the issue of the negativity of evil, it becomes imperative to investigate the ori-
gins of the concept of contra-purposiveness in Kant’s oeuvre – a task hitherto unexplored 
by scholars. As alluded to in the introduction, I contend that the first systematic elucidation 
of the concept of the contra-purposive in Kant’s writings takes place in the Analytic of the 
Sublime.

3. The Missing Link: The Contra-Purposiveness of the Sublime

In this section, I argue that the criterion for determining the concept of evil in the 
essay on theodicy was conceived by Kant in the Analytic of the Sublime, which was one 
of the last parts of the Critique of Judgment to be written. Although the concept of contra-
purposiveness appears for the first time in the  Critique of Practical Reason (KpV, AA 
05:157.15)3, it gained a central meaning in 1790. Kant uses this neologism to describe the 
objective quality of the sublime. According to him, the sublime object is “contra-purposive 
(zweckwidrig) for our power of judgment” (KU, AA 05: 245). Therefore, the sublime is 
opposed to the principle that constitutes the power of judgment. The natural purposiveness, 
that is, the “causality of a concept with regard to its object” (KU, AA, 05: 220; 2000: 105), 
is disrupted in this experience.

3	 See also the use of this term in other passages: AA, 06:243, 06: 425, 06: 28.
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The negativity of the sublime, its contra-purposiveness, appears to present a challenge 
within Kant’s aesthetic framework. In the preliminary considerations on the concept of the 
sublime, Kant says that the Analytic of the Sublime is a “mere appendix” to the critique of 
aesthetic judgments. This degradation of the concept of the sublime is not only characteristic 
of the Kantian aesthetic theory but is also a fundamental feature of the German development 
of this concept. This can be observed in the significant challenges that Burke’s theory of the 
sublime posed for Lessing and Mendelssohn (Furniss 2009). In my view, the demotion of the 
sublime to a “mere appendix” of the critique of the aesthetic judgments suggests that Kant was 
not able to fully integrate the category of the sublime in his own theory. As Odo Marquard 
(2003: 31) has suggested, the feeling of the sublime is the “aesthetic failure of aesthetics.”

Before explaining the connection between evil and the sublime, it is necessary to point 
out a characteristic of the third  Critique. Besides the transcendental turn of optimism in 
the Lectures on Rational Religion, it is important to underline that the very transcendental 
principle of judgment, the purposiveness of nature, which makes possible the judgments 
of the beautiful and the sublime, relies on the doctrine of the pre-established harmony. In 
reply to the rationalistic critiques of Eberhard, Kant openly admits that the  critique  has 
“definitively shown” that without the Leibnizian “doctrine of the pre-established harmony” 
no experience is possible (ÜE, AA 8: 249.26-29). In view of the “transcription” and “trans-
lation” (Cassirer, GW 08: 227; see Allison 2013) of the doctrine of the pre-established 
harmony into transcendental philosophy, it becomes clear why the project of the Critique of 
Pure Reason is, as Kant puts it, an “apology for Leibniz” (ÜE, AA 8: 250.36). Hence, the 
sublime disruption of the harmony between concepts and objects has a parallel meaning to 
the problem of evil in the context of the pre-established harmony. It is remarkable that Kant 
defines the purposiveness of nature with almost the same words as Mendelssohn's defini-
tion of the pre-established harmony. According to Mendelssohn’s Philosophical Dialogs, 
the theory of the pre-established harmony claims that the “order and connection of concepts 
is one and the same with the order and connection of things.” (JubA: 01: 11). In a similar 
manner, Kant defines the purposiveness of nature in 1790 as the “causality of a concept with 
regard to its object” (KU, AA 05: 220). 

The transcription of the pre-established harmony into the transcendental principle of the 
purposiveness of nature is far from superficial. Indeed, this translation could plausibly be 
one of the reasons why the doctrine of the best possible worlds remains perceptible in the 
third Critique. The intersection between aesthetics and theodicy was also characteristic of 
Baumgarten. In his early Meditationes philosophicae de nonnullis ad poema pertinentibus, 
Baumgarten states that the poet must recreate the law-fulness that the philosopher finds in 
the world: “We observed a little while ago that the poet is like a maker or a creator. So the 
poem ought to be like a world. Hence by analogy whatever is evident to the philosophers 
concerning the real world, the same ought to be thought of a poem” (Meditationes, § 68; 
1954: 63). Poetry must be ruled by the optimistic doctrine of the best possible worlds, and 
the discipline of aesthetics aims to investigate this cosmic harmony in works of art (Franke 
2018: 9-64).4 

4	 To understand the connection between the sublime and the problem of theodicy, it may also be helpful to con-
sider how philosophers of the rationalistic tradition such as Baumgarten, Meier, and Mendelssohn deal with 
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However, Mendelssohn was the first German philosopher to develop the connection bet-
ween sublime objects and the problem of evil. In a commentary on the Lisbon earthquake, 
maybe the greatest natural catastrophe of the 18th century, Mendelssohn argues that the 
contemplation of this disaster can produce pleasure if the spectator keeps a distance from 
it. The “imperfect, evil, and deficient always arouse a mixed feeling,” which is composed 
of a “dissatisfaction” and “satisfaction” (JubA, 01: 387). At the beginning of his Rhapsody, 
he says:

We disapprove of the evil that has occurred; we wish that it had not happened or that 
it stood in our power to make things right again. Once, however, the evil has occurred, 
and if it has occurred without our being in any way responsible for it and without our 
being able to prevent it, then we are powerfully attracted to the representation of it 
and long to acquire that representation. Lisbon’s demise in the earthquake attracted 
countless people to take in the sight of this terrible devastation with their own eyes. 
(1997: 131-32; JubA, 01: 387)

Another aspect that must be considered is Mendelssohn’s reception of Burke. One of 
Burke’s most significant concepts is the feeling of delight, the translation of which posed a 
challenge for both Lessing and Mendelssohn. In his review of Burke’s Enquiry, Mendels-
sohn translates the term delight as Frohsein. “A German could be above this innovation, 
since our language has a word that expresses this sensation. We say: I am glad that it is over, 
etc. By this, we also express the pleasure that arises from the liberation from a displeasure.” 
(JubA 04: 218). He bases this translation on Wolff and Baumgarten. Wolff defines in his 
Psychologia empirica the word hilaritas as a joy emerging from a non-present evil: “Gau-
dium ortum ex eo, quod malum sit praeteritum, vel metus mali evanuerit, dicitur Hilaritas” 
(1968: 646; § 855). Wolff’s German translation of this term is Fröhlichkeit. Mendelssohn, 
however, finds Baumgarten's translation of hilaritas as Frohsein more suitable. In his Meta-
physics, Baumgarten says: “Gaudium ex malo non amplius imminente est Hilaritas” (1757: 
261; § 682). These passages unequivocally illustrate how the category of the sublime became 
closely intertwined with the problem of evil within German aesthetics. This proximity bet-
ween the sublime and evil allows us to consider, from a historical perspective, the hypothesis 
that the Analytic of the Sublime may have served Kant as a criterion for addressing the 
contra-purposive in the essay on the failure of theodicy.

It is noteworthy that the young Kant also considered natural disasters from an aesthetic 
perspective (Genazzano 2019: 110). Although he mainly used the natural sciences to inter-
pret the Lisbon earthquake, it is striking that he also used aesthetics to neutralize natural 
disorders. Since for the young Kant the knowledge of natural laws was the knowledge of 
divine laws, the chaos of nature cannot call God’s highest wisdom into question. In Univer-
sal Natural History and Theory of the Heavens he states that “God exists precisely because 

negative realities. According to Baumgarten, “if when a thing is posited, imperfection is also posited, then it is 
an EVIL. Hence, negations are an evil” (Metaphysica, § 146). Likewise, Meier affirms in his Metaphysics that 
“each negation is something evil” (Metaphysik, § 135). These negations, as something evil, were understood by 
these rationalistic philosophers as mere lack and absence of being and not as something with its own ontological 
grounds, as Kant will later argue in the essay on negative magnitudes. 
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nature cannot behave in any way other than in a regular and orderly manner, even in chaos” 
(NTH, AA 01: 228: 2012: 199). Consequently, Kant encourages us to look at these natural 
disasters with satisfaction: “Let us […] accustom our eye to these frightening upheavals as 
being the ordinary ways of providence and even regard them with a kind of satisfaction” 
(NTH, AA 01: 319; 2012: 270). 

In addition to the ‘theodical’ role that aesthetics had during the German Enlightenment, 
it is crucial to highlight that the rationalist terminology underwent a transformation in Kant’s 
transcendental philosophy. Kant does not speak of “perfection,” but of “purposiveness,” 
and neither of “imperfection,” but of “contra-purposiveness.” However, this difference 
cannot simply be attributed to a divergence in terminology. As elucidated in the preceding 
section, the Kantian neologism of contra-purposiveness, which holds a pivotal position in 
the Analytic of the Sublime, has the meaning of a negative magnitude. Accordingly, the 
contra-purposive is construed not merely as a deficiency or lack, but rather as something 
truly positive. In this sense, the Kantian concept of the contra-purposive could be seen not 
merely as the translation of the concept of imperfection but also as the rehabilitation of a 
positive understanding of evil.

Considering that the philosophical discipline of aesthetics fulfilled the function of a 
justification of divine wisdom against the accusations aroused by the existence of evil in 
the world, it can be concluded that the failure of aesthetics led Kant to think that theodicy 
no longer had any relevant role in the philosophical realm of knowledge. Following my 
hypothesis, the rehabilitation of a positive understanding of the negativity of negations 
takes first place in the Analytic of the Sublime of the Critique of Judgment. The neologism 
“contra-purposive” is the conceptual expression of this rehabilitation. Thereafter, the contra-
purposive experienced a deep development; in the essay on theodicy, it became the technical 
term for describing evil. 

Conclusion

This article has explained the origins of Kant’s essay on the failure of all philosophical 
trials in theodicy. It has been argued that the main reason for this failure is the rehabilitation 
of a positive understanding of evil, which underlies the concept of contra-purposiveness. 
The first time Kant attributed a systematic meaning to the concept of contra-purposiveness, 
however, was in the Analytic of the Sublime. In light of the historical relationship between 
the sublime and evil, I think it is plausible to conclude that the sublime nature served as 
Kant’s conceptual criterion for defining the contra-purposiveness of evil in the essay on the 
failure of theodicy.

Nevertheless, despite the title of the essay – On the Failure of All Philosophical Trials 
in Theodicy – it is remarkable that Kant, towards its conclusion, delineates the concept of 
authentic theodicy, that is, a theodicy which has its roots in the practical power of reason. 
The concept of this authentic theodicy prompts a new inquiry: Why does Kant assert the 
possibility of a practical, rational theodicy if all philosophical attempts at theodicy are 
doomed to fail?
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On the one hand, it seems that Kant moved the problem of theodicy from the realm of 
reason to the realm of faith: theodicy “does not have as much to do with a task in the interest 
of science as, rather, with a matter of faith” (MpVT, AA 08: 267; 2001: 34). Nevertheless, 
the difficulty lies in the fact that faith for Kant has always been rational. This fact leads one 
to think that theodicy can still be an object of philosophical inquiry, as is the case in moral 
theology. While Kant distances himself from rationalist attempts to reconcile faith with 
speculative reason, moral theology attempts to reconcile faith from another point of view, 
namely the practical. Thus, the question to be addressed is whether the faith resulting from 
authentic theodicy has the same rational status as the faith of moral theology. This question 
is not going to be answered in this article. This article was only intended to show the rea-
sons for Kant’s skepticism regarding the problem of theodicy. What seems clear, however, 
is that Kant no longer relies on a discursive defense of divine wisdom. God’s vindication 
is practical in the literal sense. The authentic theodicy, the vindication of God’s wisdom 
through practical reason, is “not the interpretation of a ratiocinating (speculative reason), but 
of an efficacious practical reason.” Hence, according to Kant, “it can be considered as the 
unmediated definition and voice of God through which he gives meaning to the letter of his 
creation.” (MpVT, AA 08: 264: 2001: 32). In other words, the meaning of God’s creation is 
not based on nature but on human action.
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En torno a la idea de tiempo: un diálogo  
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Exploring the idea of Time: A dialogue between  
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Resumen: El presente trabajo trata de arrojar luz 
a la influencia de Bergson en el tratamiento zubi-
riano de la idea de tiempo. Para ello, en primer 
lugar, se lleva a cabo una reconstrucción del acer-
camiento de Zubiri a las ideas del autor francés, 
para después analizar los puntos de desencuen-
tro entre ambos autores que, sin ser específicos 
acerca del problema de la temporalidad, operan 
como compromisos implícitos que vertebran la 
solución que cada cual propondrá para enfren-
tarlo. Con este análisis como marco general, 
se agrupan y abordan las críticas explícitas de 
Zubiri al planteamiento de Bergson, sopesando su 
alcance. Por otro lado, la atención a las razones 
que hacen que los conceptos bergsonianos expe-
rimenten una torsión en el pensamiento de Zubiri 
permite identificar fácilmente dichos conceptos y 
observar el papel que juegan en su filosofía. 
Palabras clave: Zubiri, Bergson, duración, 
tiempo psíquico, tiempo físico. 

Abstract: The present study endeavours to illu-
minate the impact of Bergson on Zubiri’s treat-
ment of the concept of time. To accomplish this, 
firstly, a reconstruction of Zubiri’s approach to the 
ideas of the French author is carried out, followed 
by an analysis of the divergences between the two 
authors. Although not explicitly centered on the 
issue of temporality, these divergences operate as 
implicit commitments, shaping the distinct solu-
tions proposed by each. Employing this analysis 
as a foundational framework, I categorize and 
address Zubiri’s explicit criticisms of Bergson’s 
approach, evaluating their implications. Further-
more, a careful examination of the factors influ-
encing the transformation of Bergsonian concepts 
in Zubiri’s proposal enables the easy identifica-
tion of these concepts and an exploration of their 
role within his philosophy.
Keywords: Zubiri, Bergson, duration, mental 
time, physical time. 

http://dx.doi.org/10.6018/daimon.594241
mailto:elenaruizt@correo.ugr.es


134 Elena Ostos Ruiz

Daimon. Revista Internacional de Filosofía, nº 99 (Septiembre-Diciembre) 2026

1.	 Contextualización del problema 

Existe un cierto consenso acerca de que Bergson fue el primer gran filósofo leído por 
Zubiri (Marquínez Argote, 2004: 423). Causa de esto fue la influencia francesa presente en la 
comunidad de los HH. Marianistas, a cuyo colegio atendió Zubiri hasta ingresar en el semi-
nario de Madrid en 1917. Más concretamente, el interés de Zubiri por Bergson fue despertado 
de la mano del Padre Lázaro, director y profesor del colegio, quien en 1909 impartiría una 
serie de tres conferencias acerca del positivismo y el pragmatismo a las que Zubiri asistiría 
acompañando a sus padres (Corominas & Vicens, 2005: 39-40). Este primer contacto con la 
filosofía dejaría su impronta en la trayectoria intelectual del joven filósofo. Muestra de ello es 
su primer texto inédito, «La filosofía del pragmatismo» (1918-1919), en el que lleva a cabo un 
breve resumen de las obras de Bergson que considera fundamentales: Ensayo sobre los datos 
inmediatos de la conciencia, La evolución creadora y Materia y Memoria. 

Observamos cómo el primer acercamiento de Zubiri al pensador francés se encuentra 
mediado por la influencia del Padre Lázaro, cuya lectura de Bergson está motivada por 
cuestiones religiosas. Este último consideraba a Bergson un pensador pragmatista en la 
medida en que defiende que ciencia y religión puedan tener un valor práctico para la vida 
(Corominas & Vincens, 2005: 39). En los primeros años, Zubiri sigue de cerca esta lectura 
de Bergson. Evidencia de ello es que en el inédito «La filosofía del pragmatismo», lo con-
sidere como «el más genuino representante del Pragmatismo Filosófico».1 Sin embargo, en 
su etapa madura cambiará de opinión hasta el punto de considerar a Bergson como «uno de 
los hombres más antipragmatistas que ha habido en la tierra» (Zubiri, 1963: 186).

El 11 de marzo de 1922, Zubiri visita a Bergson en el Collège de France. En una carta 
a su padre escribe: «Ayer subimos a la Torre Eiffel y hoy hemos visitado el museo del 
Louvre que es estupendo. Mañana aprovecharé para ver a Bergson y a algunos profesores 
de esta universidad».2 Al hilo de este encuentro Carmen Castro, esposa de Zubiri, comenta 
en Biografía de Xavier Zubiri, «Bergson, en efecto, había impresionado mucho a Zubiri 
como persona y tenía en gran aprecio su pensar» (Castro, 1992: 102- 103). Este aprecio se 
mantendría a lo largo de su vida, llevando a Zubiri a dedicar a Bergson dos lecciones, una 
de ellas recogida en el curso inédito «Sobre la libertad» (1951-1952) y la cuarta lección de 
su curso Cinco lecciones de filosofía (1963). 

Sin embargo, y a pesar del considerable número de ocasiones en las que Zubiri hace refe-
rencia a Bergson a lo largo de su vida intelectual, el nombre del filósofo francés no aparece 
ni una sola vez en la gran obra de madurez de Zubiri, Inteligencia sentiente (1989-1983). 
En Escritos filosóficos (1991), Ellacuría comienza rememorando algunas conversaciones 
con Zubiri. En la primera de ellas, fechada en 1961, Zubiri le hizo saber la gran influencia 
que había recibido de Bergson, autor que, no obstante, en algunos aspectos «le parecía 
insuficiente» (Ellacuría, 1999: 21). Al hilo de una crítica que por aquellos años hacía Zubiri 
al libro de Blondel, La acción (1893), Marquínez Argote interpreta esta insuficiencia como 
un «déficit ontológico o metafísico, una falta de fundamentación» fruto de la indetermina-
ción en la que Bergson deja la realidad humana. «La ontología en la cual está pensando 

1	 Cita tomada del artículo de Marquínez Argote (Marquínez Argote, 2004: 424).
2	 Archivos-Zubiri, Caja 127, carta de Zubiri a su padre.
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Zubiri por estos años», añade Marquínez Argote «es la ontología fundamental de Ser y 
Tiempo» (Marquínez Argote, 2004: 427).

Esta insuficiencia que encuentra Zubiri en el pensamiento de Bergson se ve reflejada en 
los escritos acerca del tiempo, donde, como veremos, adquiere la forma de un desacuerdo 
con ciertas tesis bergsonianas. Que el sustrato ontológico que Zubiri echa en falta en las 
obras de Bergson sea del tipo de una ontología fundamental nos señala ya el cruce de cami-
nos en que se distanciarán ambos autores. En efecto, la acusación de déficit ontológico o 
metafísico extrapolada desde la crítica de Blondel a Bergson tiene sentido solo en la medida 
en que entendamos por ontología una analítica existencial del Dasein. 

No es este el paradigma en el que se mueve Bergson, pensador de una gran profundi-
dad metafísica, pero que se encuentra muy lejos de concebir al ser humano como el ente 
privilegiado al hilo del cual habría que elaborar la pregunta por el ser en general. Por el 
contrario, para Bergson la línea que separa al ser humano de lo natural es, al menos para los 
fines de una metafísica, algo tan difuso que a poco está de borrarse. Esta concepción de lo 
natural y lo humano se encuentra a la base de la mayoría de los autores que han elaborado 
una ontología vitalista: Spinoza o Nietzsche nos sirven como ejemplo de ello. Que lo real 
sea primariamente physis, potencia auto-generadora, nos coloca de entrada en la elabora-
ción de una metafísica de la naturaleza que toma la forma de una ontología genética (Sáez, 
2021). En cambio, los pensadores que se sitúan en la estela de la fenomenología tienden a 
delimitar el ámbito humano frente a lo meramente natural, por ser este ámbito en el que el 
sentido, como aquello que se ofrece a una comprensión, acontece. La posición de Zubiri, 
de inspiración fenomenológica, surge, sin embargo, como un intento de recuperar aquella 
realidad que, a Husserl, en su intento por aprehender el sentido, se le había escapado para 
siempre de las manos (Zubiri, 1962: 32). También respecto a Heidegger invertirá Zubiri su 
planteamiento al considerar que el ser se funda en la realidad y, con ello, la ontología en 
la metafísica (Zubiri, 1983: 4). No obstante, el hecho de que Zubiri entable con Husserl y 
Heidegger un diálogo tan constante y fructífero pone de manifiesto la existencia de puntos 
en común desde los que hacer posible el diálogo. No es de extrañar, por tanto, que filósofos 
como Spinoza o Nietzsche no lleguen nunca a ser verdaderos interlocutores de Zubiri, ya 
que su pensamiento es difícilmente reconciliable con una ontología vitalista.

El caso de Bergson fue distinto. Tras el primer acercamiento de Zubiri a su filosofía, 
mediado, como hemos visto, por una lectura de carácter religioso como fue la del Padre 
Lázaro, Zubiri descubre en Bergson un valioso interlocutor con el que medir su propia filo-
sofía. Sin embargo, las motivaciones implícitas en el pensamiento de ambos autores harán 
que sus reflexiones en torno a la idea de tiempo discurran por caminos sutilmente distintos. 
Zubiri, como pensador humanista, no estará dispuesto a conceder a la duración bergsoniana 
más que el sitio privilegiado del psiquismo humano, mientras que, en lo referido a lo natural 
en general, su posición será mucho más cercana a la física, disciplina contra la cual Bergson 
entra en disputa por medio de sus conversaciones con Einstein. Aun así, el mero hecho de 
que los desacuerdos entre los autores sean tan fácilmente localizables es síntoma de que 
ambos planteamientos beben de una fuente común, respecto a la cual señalar las diferencias. 
De este modo, a pesar de ciertos cambios que la idea de dureé experimenta en el seno de la 
filosofía zubiriana, la hipótesis central de este trabajo es que la concepción de Zubiri acerca 
del tiempo debe leerse como una continuación de esta idea central del bergsonismo. 
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2. La concepción de Bergson: el tiempo como duración 

Una rápida hojeada al volumen editado por Gunter en el que se recoge la bibliografía 
sobre Bergson desde 1880 hasta 1985 (Gunter, 1986), nos hace percatarnos de la enorme 
atención dirigida hacia su pensamiento durante las primeras décadas del siglo XX. Como 
señala Sinclair, Bergson fue el primer filósofo que, en vida, consiguió alcanzar un renombre 
a nivel mundial (Sinclair, 2019: 1). No deja de ser sorprendente que un pensador tan des-
lumbrante fuera eclipsado en un plazo de tiempo tan corto, hasta el punto de que acercarse 
hoy en día a su obra requiera, en palabras de Izuzquiza, una cierta «actitud derivada de la 
fascinación de lo olvidado» (Izuzquiza, 1986: 13). De aquella disputa entre Einstein y Berg-
son que dividió en dos bandos a intelectuales e interesados desde la conferencia de 1922 
(Canales, 2020), no queda hoy más que los prejuicios de antirracionalista contra el filósofo 
francés. Sin embargo, y pese al poco tiempo que duró su fama, la influencia de Bergson fue 
tan penetrante que sus ideas llegan hasta nuestros días convertidas en punto de partida de 
pensadores posteriores. En concreto, aquello que se toma comúnmente del planteamiento 
bergsoniano es la idea del tiempo como duración, concebida por el filósofo como el núcleo 
de su propuesta.

En mi opinión, cualquier resumen de mi punto de vista quedará deformado en su 
conjunto y expuesto, por ello, a múltiples objeciones, si no se sitúa en primer lugar y 
no se vuelve sin cesar a lo que considero el mismo centro de la doctrina: la intuición 
de la duración.3

El concepto de duración es presentado por Bergson desde el comienzo de su filosofía y 
será tal la relevancia que le conceda el autor que toda su producción puede entenderse como 
el intento constante de clarificar esta idea. La estrategia seguida por Bergson en su primera 
obra, Ensayo sobre los datos inmediatos de la conciencia (1889), comienza siendo negativa: 
solo a partir de resaltar los rasgos propios de la duración en oposición al espacio, podremos 
formarnos una idea clara de ella. Este modo de proceder es necesario en la medida en la 
que, en nuestra concepción habitual del tiempo, se introduce subrepticiamente el espacio 
(Bergson, 1889: 75). Sin embargo, el puro tiempo sin espacio y el puro espacio sin tiempo no 
son más que reconstrucciones analíticas de dos tendencias que en la realidad se dan siempre 
de manera conjunta (Deleuze, 1966; Posteraro, 2022).

Hay, no obstante, que hacer una pequeña aclaración acerca de la naturaleza del espacio, 
concepto que se diferencia del de extensión. Para Bergson, el espacio no es nunca algo que 
nos esté dado inmediatamente, sino que, por medio de un acto de la mente, surge de la 
yuxtaposición de sensaciones y de su proyección en un medio homogéneo. Lo dado son tan 
solo sensaciones cualitativas, a partir de las cuales postulamos una realidad homogénea y 
medible, que funciona como principio de diferenciación: el espacio tal y como lo entiende 
la física y la geometría (Bergson, 1889: 67-71). 

3	 Traduzco de «A mon vis, tout résumé de mes vues les déformera dans leur ensemble et les exposera, par là 
même, à une foule d’objections, s’il ne se place pas de prime abord et s’il ne revient pas sans cesse à ce que je 
considere comme le centre même de la doctrine: l’intuition de la durée» (Bergson, 1959: 456).
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La manera en la que discurren nuestros estados de conciencia es el de una modulación 
cualitativa. No obstante, cuando dividimos nuestra vida consciente en estados distintos y 
postulamos un medio homogéneo que subyace a este discurrir cualitativo, estamos ya pro-
yectando la duración en el espacio, creando así el concepto de un tiempo espacializado. El 
tiempo así concebido es, sin embargo, útil para nuestra vida en la medida en que esta se 
encuentra orientada a la práctica. A pesar de que la duración sea de carácter continuo, en 
su heterogeneidad cualitativa encontramos puntos críticos que desencadenan una acción. 
La acción es para Bergson necesariamente discontinua, ya que necesita representarse sus 
objetivos como «puntos de reposo» (Bergson, 1907: 261), y está ligada por excelencia a la 
inteligencia. Por ello, esta facultad es la encargada, por un lado, de abstraer de la mera exten-
sión el espacio como representación mental y, por otro, de percibir también inmóvil el marco 
donde aparecen los fines de la acción: la materia extensa con la que estamos en contacto. 
Por tanto, la ilusión de la inmovilidad de la materia se produce gracias a la capacidad de la 
inteligencia de «ligar lo mismo a lo mismo, de percibir y también de producir repeticiones» 
(Bergson, 1907: 56): es preciso que se repitan las mismas propiedades y los mismos sucesos 
para que seamos capaces de generar una pauta de actuación. En nuestra vida cotidiana, recor-
tamos nuestros estados mentales de acuerdo con las acciones que realizamos. Del mismo 
modo, la ciencia, también orientada a fines, incapaz de apresar lo que de duración hay en la 
realidad, opera con un tiempo espacializado que no es más que la distancia recorrida entre 
dos posiciones inmóviles. Los sofismas de la escuela de Elea confunden, según Bergson, 
el movimiento y el espacio recorrido (Bergson, 1889: 80), pues el espacio es siempre una 
cuestión de multiplicidad numérica y el intervalo que recorre el movimiento será divisible 
infinitamente, colocándonos de nuevo en la distancia entre dos puntos inmóviles.

Ahora bien, si la proyección de la duración interna en el espacio da como resultado un 
tiempo espacializado, como aquel que obtenemos cuando estamos orientados a la acción o 
procedemos según el método científico, la duración pura no será más que «la forma que 
toma la sucesión de nuestros estados de conciencia» (Bergson, 1889: 72). La duración es, por 
tanto, entendida, como bien subraya Dunham, como una «síntesis cualitativa» circunscrita 
al ámbito de lo mental (Dunham, 2023). Esta tesis de Bergson conlleva una consecuencia 
radical: no hay duración más que para el sujeto que observa la realidad, pues el espacio 
está condenado a prescindir de toda duración, a presentar meramente los rasgos de una 
simultaneidad. 

Fuera de mí, en el espacio, no hay nunca más que una única posición de la aguja y del 
péndulo, pues de las posiciones pasadas no queda nada. La sucesión existe solo para 
un espectador consciente que rememora el pasado y yuxtapone las dos oscilaciones 
o sus símbolos en un espacio auxiliar (Bergson, 1889: 77).

Sin embargo, como hemos mencionado en la sección precedente, Bergson argumenta 
acerca del alcance general de la idea de duración introduciendo ciertos presupuestos vita-
listas. Que la duración sea aprehendida como un proceso interno no implica que estemos 
abocados al solipsismo, sino, por el contrario, que toda materia viva, de poder realizar una 
introspección similar, se percataría de que dura. En palabras de Deleuze: «Es preciso que la 
duración psicológica solo sea un caso bien determinado, una apertura a una duración ontoló-
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gica» (Deleuze, 1966: 45). Así pues, Bergson llega a identificar la conciencia, como aquello 
que discurre en forma durativa, con el élan vital que recorre toda la evolución. 

3. La concepción de Zubiri: el tiempo como modo de ser del dinamismo

Curiosamente, y a pesar de las enormes semejanzas que emparejan a ambos plantea-
mientos de la temporalidad, Bergson inaugura una filosofía que «ve en la duración el tejido 
mismo de la realidad» (Bergson, 1907: 239), mientras que Zubiri concibe el tiempo como 
el carácter menos real de la realidad (Zubiri, 1996: 329). Así, en el curso impartido en 1973 
y recogido ahora en Espacio. Tiempo. Materia (1996) bajo el título «El tiempo», Zubiri 
comienza preguntándose si la pobreza de la reflexión filosófica acerca del tiempo no será 
más bien fruto de la pobreza misma de la realidad del objeto de reflexión (Zubiri, 1996: 211).

 En Sobre la esencia, Zubiri define el tiempo como un modo de ser de la realidad (Zubiri, 
1962: 435-436), definición que mantendrá a lo largo de su obra y en la que profundizará en 
Estructura dinámica de la realidad (1989). El tiempo, pues, no es primariamente transcu-
rrencia, sino que su carácter transcurrente se funda en su carácter de modo de ser (Zubiri, 
1996: 316). El ser, sin embargo, es caracterizado por Zubiri como un acto ulterior a la 
realidad, invirtiendo así los órdenes heideggerianos: el ser es la actualidad de la realidad en 
respectividad trascendental; es, por tanto, algo que concierne siempre al mundo. Para Zubiri 
el tiempo es un carácter de la realidad solo derivadamente, pues en primer lugar se predica 
del ser (Zubiri, 1989, 1996). Más concretamente, Zubiri sostiene que «el tiempo es un modo 
de ser del movimiento» (Zubiri, 1989: 123). Sin embargo, el movimiento está fundado a su 
vez en el dinamismo propio de la realidad que Zubiri define como un «dar de sí». Las cosas 
dan de sí por sí mismas, por el hecho de ser activas. 

El dar de sí del dinamismo, el dinamismo como carácter de la realidad activa por 
sí misma que consiste en dar de sí es, justamente, a mi modo de ver, el fenómeno 
fundamental en el que hay que centrar la reflexión si se quiere que haya tiempo 
(Zubiri, 1989: 293)

En Sobre la esencia, Zubiri había sustituido el esquema aristotélico de la sustancia como 
subjectum o sujeto de accidentes, por la noción de sustantividad, cuyo constructo de notas 
es de carácter estructural. El dinamismo, que se deriva del aspecto activo de la realidad, 
depende de las estructuras que esta adquiera. Por ello, Zubiri distinguirá entre varios dina-
mismos, que se dan progresivamente en la realidad en virtud de la progresiva complejidad 
de sus estructuras (Zubiri, 1989). Todos ellos, sin embargo, se fundan en el dinamismo más 
básico: el de la causalidad. Esta es «pura y simplemente la funcionalidad de lo real en tanto 
que real» (Zubiri, 1989: 84). El tiempo, por tanto, como ser del dinamismo (Zubiri, 1989: 
296) depende en última instancia de la respectividad en la que se encuentra la realidad en 
función trascendental. 

En el curso acerca del tiempo, Zubiri distingue entre las cosas físicas, los seres vivos y 
el hombre, como aquellas cosas que transcurren temporalmente y en virtud de la cuales el 
tiempo adquiere distintas estructuras (Zubiri, 1996: 262). El tiempo cósmico es para Zubiri 
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sucesión: multiplicidad numérica en la que un ahora deja paso a otro ahora, convirtiendo así 
el presente en pasado. La continuidad de este tiempo entendido como sucesión es tan solo 
derivada de la continuidad del movimiento (Zubiri, 1996: 267), realidad de la que el tiempo 
es una propiedad (Zubiri, 1996: 263). 

Al analizar el tiempo humano Zubiri distingue entre el tiempo de la conciencia y el 
tiempo de la vida humana, aquel que habitamos con los demás al convivir en una sociedad 
(Zubiri, 1996: 267-168). Es en la reflexión acerca de esta primera dimensión del tiempo 
humano donde encontramos en mayor medida los ecos de la filosofía de Bergson. Esto 
se debe a que Zubiri considera la noción bergsoniana de duración como el eje principal 
desde el que entender el tiempo de la conciencia (Zubiri, 1966: 268-274). Sin embargo, 
también las ideas de Heidegger acerca de la temporalidad tienen una gran repercusión en 
el planteamiento zubiriano, motivo por el que la tesis de la duración se ve acompañada 
por el concepto heideggeriano de proyecto. Pese a que también encontramos proyección 
en el tiempo de la conciencia y duración en el tiempo social, Zubiri considera que lo fun-
damental del tiempo psíquico es su capacidad para durar, sobre la cual se fundamenta la 
posibilidad del ser humano de elaborar un proyecto, dimensión que es a su vez esencial 
para la convivencia. 

4. Puntos de desencuentro 

A pesar de los paralelismos entre ambas filosofías, cada una presenta una irreductible 
originalidad que la hace entrar en desacuerdo con la otra en ciertos puntos; en concreto, en 
la consideración acerca de lo humano y en la relación con la ciencia. El compromiso que 
cada autor guarda con estas ideas vertebra, como veremos, la manera en la que entienden 
la temporalidad. 

En la división que Zubiri lleva a cabo en el curso sobre el tiempo impartido en 1973 
queda ya reflejada la principal diferencia entre el pensamiento de Zubiri y el de Bergson: 
que Zubiri separe tajantemente el tiempo cósmico del tiempo humano pone de relieve sus 
reservas hacia un planteamiento asimilacionista, que haga del ser humano una parte más 
de la realidad. En Naturaleza. Historia. Dios (1944), vincula este asimilacionismo con la 
filosofía pragmatista, en la que aún se incluiría Bergson:

Para el pragmatismo la vida mental es un caso particular de la biología. Ahora bien: 
esta asimilación ha parecido excesiva, por lo que tiene de simplista. La vida mental, 
y más generalmente la vida humana, no es puramente biológica. Con raíces y meca-
nismos biológicos, el hombre, el zôion articula un bios (Zubiri, 1944: 17-18). 

Asimismo, es igualmente significativo que Zubiri, tras explicar la mencionada división, 
añada: «Dejaré de lado los seres vivos. De modo que no hablaré más que de las cosas físicas 
y del hombre» (Zubiri, 2008: 262). Esta declaración de intenciones choca frontalmente con 
el pensamiento de Bergson, que hace de la duración que percibimos de manera introspectiva 
una tesis cósmica, y en cuyas obras encontramos un amplio tratamiento de los seres vivos, 
motivado por la idea de que, una filosofía centrada en el devenir debe ser al mismo tiempo 
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una filosofía atenta a la evolución; idea que preside el programa de La evolución creadora 
(Le Roy, 1922: 181-182). 

Sin embargo, esta división obedece a otro factor que marca una diferencia entre el pen-
samiento de los autores: la relación con la ciencia. Es bien conocida la disputa de Bergson 
y Einstein a raíz de una conferencia que este último impartió en el Collège de France el 
6 de abril de 1922. En su intervención, motivada por Le Roy, Bergson alabó la tesis de la 
relatividad pero añadió que aquello no era todo lo que se podía decir del tiempo, «que la 
filosofía […] aún tenía su lugar» (Canales, 2020: 35). A los pocos meses Bergson publicó 
un libro discutiendo la teoría de Einstein, Duración y simultaneidad (1922), título que encie-
rra ya la dicotomía entre la ciencia y la filosofía a la hora de tratar el tiempo: la duración 
es el tiempo real, indivisible y cualitativo, mientras que la simultaneidad hace referencia 
al tiempo espacializado. La duración es solo posible de aprehender mediante la intuición, 
razón por la que la física no consigue apresar lo verdaderamente temporal, sino tan solo su 
proyección en el espacio. 

Sin embargo, Zubiri, cuyo pensamiento discurre más cercano a la ciencia, no admitirá 
la crítica de Bergson. Por el contrario, su concepción acerca del tiempo de las cosas físicas 
presentará rasgos similares a la teoría propuesta por Einstein. En palabras de Zubiri: «La 
relatividad de Einstein no es sino la respectividad del cuándo» (Zubiri, 1996: 242). La res-
pectividad es una noción clave en el planteamiento zubiriano pues hace referencia al carácter 
abierto en el que se encuentra la realidad: es en virtud de esta apertura que las cosas pueden 
entablar relaciones y afectarse las unas a las otras. Que el tiempo para Zubiri sea fruto de 
la respectividad de la realidad puede entenderse como un eco de la idea einsteniana de que 
el tiempo varía en función del marco de referencia. Esta idea se encuentra a la base de la 
propuesta de Durán y Espinoza quienes, junto a otros colegas, optan por entender respec-
tividad como relatividad (Durán et. el., 2009: 5). Del mismo modo, concebir la unidad del 
tiempo en términos de sincronía, concepto también clave para la teoría de la relatividad, nos 
muestra la cercanía de Zubiri al pensamiento del físico (ibid.). 

5. Las críticas de Zubiri a la concepción del tiempo de Bergson 

Habiendo expuesto los puntos fundamentales para entender la distancia entre ambas 
teorías, abordaremos ahora las consideraciones explícitas de Zubiri acerca de la concepción 
de Bergson. Nos preguntaremos si la influencia de Bergson se limita a aquellos momentos 
donde Zubiri la hace explícita o si, por el contrario, impregna de manera más radical su 
concepción acerca del tiempo. 

A lo largo de su obra, Zubiri admite estar de acuerdo con ciertas ideas del pensador 
francés. Una de ellas es la denuncia acerca de que «lo que la física toma es la impronta 
del tiempo sobre el espacio» (Zubiri, 1989: 303). Asimismo, también reconoce a Bergson 
la importancia de pensar el tiempo desde el pasado (Zubiri, 1989: 290), en la medida en 
que lo considera la forma más básica del tiempo de la conciencia y, con ello, del tiempo 
humano —cuya dimensión de proyección descansa sobre la posibilidad de duración 
(Zubiri, 1996: 325)—. Sin embargo, Zubiri elaborará varias críticas a la concepción 
bergsoniana del tiempo: el indiscernimiento entre duración y fluencia, la confusión de 
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la duración con la sucesión, la carencia de dureza y la indeterminación de la futurición. 
Nos preguntaremos acerca del alcance de estas críticas tras exponer brevemente en qué 
consiste cada una de ellas. 

5.1. Indiscernimiento entre duración y fluencia 

Zubiri reprocha a Bergson el haber identificado la fluencia de los estados mentales con el pro-
pio tiempo. La fluencia será para Zubiri idéntica al psiquismo (Zubiri, 1996: 268); sin embargo, 
en esta fluencia solo es posible aprehender la duración misma realizando un «acto de vivencia-
ción» (Zubiri, 1996: 270). Por medio de este acto introspectivo, despojamos a la fluencia de lo 
que en ella hay de material, con tal de aprehender la fluencia «como mera vivencia mía» (ibid.).

Este acto de vivenciación por medio del cual accedemos a la verdadera duración lo presenta 
Zubiri como análogo al «acto de neutralización» que realizamos para captar el tiempo cósmico 
(Zubiri, 1996: 264). Si el acto de vivenciación se lleva a cabo sobre la fluencia de los estados 
mentales en orden a aprehender el tiempo psíquico, la duración; el acto de neutralización se 
realizará sobre el movimiento y nos permitirá distinguir lo que en él hay de tiempo cósmico, 
de sucesión. Para Zubiri, por tanto, lo aprehendido en impresión primordial de realidad no 
será nunca el tiempo en sí, sino aquello de lo que el tiempo es dependiente: la fluencia de la 
conciencia, —tratándose del tiempo psíquico—, y el movimiento, —en lo referido al tiempo 
cósmico—. Bergson, en cambio, había defendido que la duración es por excelencia el «dato 
inmediato» (Deleuze, 1966: 34), que se encuentra a la base de nuestra aprehensión de sen-
saciones cualitativas de las que, solo posteriormente y mediante un acto de abstracción de la 
inteligencia, nos crearemos una representación del espacio (Bergson, 1889). 

A mi parecer, esta primera crítica no sería admitida por Bergson en la medida en que 
implica de nuevo una espacialización del tiempo. Realizar el acto de vivenciación promul-
gado por Zubiri, a través del cual sería posible la abstracción de las vivencias concretas con 
tal de aprehender el carácter formal de la distensión temporal, nos conduciría a una visión 
del tiempo como medio homogéneo, análogo al espacio. Para Bergson, el pasado, sin ser 
numéricamente distinto del presente, es cualitativamente diferente. Tratar de prescindir de 
su aspecto material, intensivo y cualitativo, es caer en el error de postular el tiempo como 
una realidad de carácter homogéneo. Esta visión del tiempo implicaría una contradicción con 
la idea de la indivisibilidad del tiempo en partes pues, habiendo prescindido de su aspecto 
cualitativo, el único criterio para distinguir la duración de un momento pasado de la duración 
de un momento presente sería una distinción formal, meramente numérica. 

Si recordamos la caracterización de Bergson de la noción de espacio frente a la de mera 
extensión, nos percataremos de que la representación del espacio como medio homogéneo 
está motivada por la necesidad de un principio de diferenciación que nos permita distinguir 
sensaciones cualitativamente idénticas (Bergson, 1989: 69). El espacio como medio homo-
géneo y medible nos permite distinguir realidades sin cualidad. 

La distinción zubiriana entre fluencia y duración, siendo la segunda aquella distensión de la 
que se eliminan los rasgos cualitativos de la vivencia, nos coloca en el problema acerca de qué 
criterio nos habilitaría para distinguir entre momentos durativos pasados y momentos durativos 
presentes. A pesar de que una distinción de este tipo sería artificial, las diferencias que nos 



142 Elena Ostos Ruiz

Daimon. Revista Internacional de Filosofía, nº 99 (Septiembre-Diciembre) 2026

posibilitan llevarla a cabo son, desde el punto de vista bergsoniano, intrínsecas a la duración 
misma. Eliminar tales diferencias de la duración nos colocaría, por tanto, ante un concepto 
de duración más cercano al del tiempo como línea —homogéneo, divisible, espacializado y 
subyacente a los estados mentales—, que al de duración en el sentido bergsoniano. 

5.2. Confusión de la duración con la sucesión 

Una de las críticas que Zubiri repite hacia el planteamiento bergsoniano del tiempo es 
que, pese a todos los intentos de rechazar un tiempo espacializado, Bergson sigue mante-
niendo que «el tiempo es siempre sucesión» (Zubiri, 1980: 178). La siguiente cita se observa 
esto con total claridad: 

Es curioso que Bergson, que ha afinado tanto la idea de tiempo, a mi modo de ver, 
no solo no ha discernido fluencia de duración, sino que, además, ha insistido siempre 
en que el tiempo es esencialmente sucesión. ¡Ah, esto no! Justamente, lo que no es 
es sucesión (Zubiri, 1996: 272)

Para Zubiri, repitámoslo una última vez, la sucesión es el tiempo propio de las cosas 
físicas. Es un tiempo numéricamente distinto en la medida en que un ahora deja ser para 
dar paso al siguiente. En la duración, en cambio, es el mismo presente que, empujado por el 
pasado, se hincha al avanzar. Zubiri, por tanto, acusaría a Bergson de incurrir precisamente 
en aquel error que tanto empeño ha puesto en denunciar. Considero, no obstante, que esta 
crítica es fácilmente desviable en la medida en que descansa sobre un empleo distinto de 
los términos.4 Bergson designa con el vocablo de duración [durée] el tiempo puro, distinto 
a nuestra representación mental del tiempo espacializado, útil para la ciencia y para nuestra 
vida cotidiana dirigida a la acción. Para Bergson, la duración queda, por tanto, definida en 
los siguientes términos: 

Se puede, pues, concebir la sucesión sin la distinción y como una penetración mutua, 
una solidaridad, una organización íntima de elementos, de los que cada uno, repre-
sentativo del todo, solo se distingue de ellos y se aísla de ellos por un pensamiento 
capaz de abstraer (Bergson, 1889: 73).

En el fragmento, observamos cómo Bergson emplea el término sucesión [succession] 
para designar tan solo el carácter fluente de la duración. Para el filósofo francés, la noción 
de sucesión, lejos de oponerse a la de duración, funciona a veces como sinónimo de ella; 
motivo por la que hablará de sucesión pura [succession pure] (Bergson, 1889: 59, 73) para 
hacer referencia a la duración. Esta idea ha sido también subrayada por Deleuze, quien en 
su obra acerca de Bergson, mantiene la caracterización de la duración en términos de una 
sucesión (Deleuze, 1966: 56).

4	 Parece existir una confusión por parte de Zubiri en la lectura del tiempo cósmico bergsoniano en la medida en 
que en ciertos pasajes atribuye al autor francés la descripción del tiempo de las realidades físicas en términos de 
sucesión, —sucesión en el sentido zubiriano, como multiplicidad numérica— (Zubiri 1986: 546-547).
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Por el contrario, Bergson opone a la sucesión y a la duración las nociones de simulta-
neidad [simultanéité] y yuxtaposición [justaposicion]. Ambas aparecen relacionadas con el 
espacio en la medida en que aquello que es susceptible de ser simultaneo o yuxtapuesto 
son posiciones espaciales y divisibles. La ciencia, dirá Bergson, al operar con un tiempo 
proyectado en el espacio, que toma de él su carácter divisible, concibe el tiempo en términos 
de simultaneidad y yuxtaposición (Bergson, 1889: 83-84).

Zubiri, en cambio, emplea sucesión para designar el tiempo de las realidades físicas, 
donde el carácter continuo de los ahoras es extrínseco al propio tiempo y dependiente de la 
continuidad del movimiento. En el tiempo cósmico, los instantes son, por tanto, numérica-
mente distintos y aquello que se convierte paulatinamente en pasado no se conserva como 
en la duración, sino que simplemente deja de ser (Zubiri, 1996: 269-272).

Como el cuerpo pasa a otro lugar numéricamente distinto, el primer ahora deja de 
ser y surge otro ahora. Intentemos fijar un ahora en la fluencia. No nos es posible 
hacerlo porque no hay en ella ningún punto ni momento numéricamente discernible 
(Zubiri, 1996: 271-272).

A la vista de esto, podemos afirmar que la crítica de Zubiri a Bergson viene originada 
por diferencias terminológicas entre los autores. Ciertamente Bergson habla de la duración 
como de una sucesión, pero, en su obra, este término no está empleado como un vocablo 
técnico. La definición zubiriana de la sucesión como opuesta a la duración parece, en cam-
bio, coincidir con la distinción que hace Bergson entre duración y simultaneidad. Es por ello 
que, a pesar del empleo distinto de los términos, ambos autores sostienen la misma idea en 
lo referido a este punto.

5.3. Carencia de dureza

En varios pasajes de su obra (Zubiri, 1986: 546-547; 1989: 299-300; 2005: 76), Zubiri 
reprocha a Bergson haber olvidado el momento de estabilidad. Parafraseando al pensador 
francés, Zubiri emplea la metáfora de un hilo de goma que se estira para ilustrar la duración 
como un mismo ahora que se distiende. Esta caracterización es aceptada por Zubiri con una 
condición: «con tal de que no se parta» (Zubiri, 1989: 300). Este momento de consistencia 
interna recibe en la obra zubiriana el nombre de «dureza». Es necesario, sostiene Zubiri, que 
aquello que dura sea duro para poder retener su propia duración vital: «La duración en el 
sentido de una distensión dinámica supone la dureza, la interna consistencia de aquello que 
va a durar, y esa interna consistencia es lo que podemos llamar la retinencia» (Zubiri, 1986: 
547). Para Zubiri una realidad humana posee el carácter de dureza en virtud de su suidad: 
estando primariamente abierto a su propia esencia, el ser humano se convierte en agente de 
su vida; y es precisamente en cuanto agente que está posibilitado a retener sus vivencias 
forjando la continuidad que caracteriza a la duración (Zubiri, 1986: 585). 

La filosofía de Bergson es, sin embargo, incompatible con el supuesto de estabilidad que 
Zubiri echa en falta; evidencia de ello es la distinta consideración que presentan los autores 
en lo referido a la esencia, cuyo problema en la historia de la filosofía viene motivado por la 
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pregunta acerca de aquello que subyazca al cambio. Zubiri considera la esencia como «prin-
cipio estructural de la sustantividad» (Zubiri, 1962: 517): es aquello que debe mantenerse 
inalterable con tal de preservar la mismidad de una realidad. Mientras que la alteración de 
las notas no esenciales nos conduce a que una sustantividad deje de ser «lo» mismo mante-
niéndose, no obstante, como «el» mismo; el cambio en las notas esenciales significaría una 
«contra-realidad», es decir, la conversión de una sustantividad en «otra» (Zubiri, 1962: 249). 

En cambio, Bergson será de la opinión de que no hay nada estable en la realidad, sino 
que esta es un cambio continuo. «La forma no es más que una instantánea tomada sobre 
una transición» (Bergson, 1907: 264). Cuando dichas instantáneas no difieren demasiado 
tendemos a pensar que se trata del «acrecentamiento o disminución de una única imagen 
media» (Ibid.). Esta imagen media sería para Bergson la esencia, que no es más que aquello 
que nuestra inteligencia postula como subyacente al cambio. 

Por tanto, la crítica zubiriana acerca de la necesidad de algo estable que ofrezca su consis-
tencia a la duración sería, desde el punto de vista de la filosofía de Bergson, inexacta. Cierta-
mente, la realidad no es «evanescente» (Zubiri, 1989: 299); sin embargo, no por ello es estable. 
La posición de Bergson es en, este respecto, contraria a la de Zubiri en la medida en que, para 
el autor francés, es precisamente el cambio lo que posibilita la duración, hasta el punto de 
que «si un estado del alma cesara de variar, su duración cesaría de fluir» (Bergson, 1907: 14). 

5.4. Indeterminación de la futurición 

La última crítica que considero relevante hacia el planteamiento bergsoniano por parte de 
Zubiri es la indeterminación en la que el concepto de duración deja el futuro. Zubiri cree que 
la primacía de la memoria en la concepción de Bergson hace difícil dar cuenta del fenómeno 
de futurición al que estamos proyectados como seres humanos (Zubiri, 1986. 623). Por este 
motivo, Zubiri considera que un correcto análisis del tiempo humano pasa por añadir la 
dimensión de futurición al diagnóstico bergsoniano. Para ello, Zubiri recurre a la concepción 
del tiempo propuesta en Ser y Tiempo (Heidegger, 1927): el tiempo como proyección. Sin 
embargo, si Bergson olvida la importancia del porvenir, en la obra de Heidegger, Zubiri 
echa en falta una mayor atención al pasado: «la proyección misma sería imposible sin la 
duración» (Zubiri, 1986: 624). 

Zubiri propone su propia concepción de la temporalidad aunando el tratamiento que de 
ella hacen Bergson y Heidegger. A pesar de que la duración es la condición indispensable 
para la proyección, es esta última la que hace del ser humano una criatura con un verdadero 
estilo de vida, un bíos, y no meramente una zoé (Zubiri, 2005: 100). La dimensión del ser 
humano como agente descansa sobre la capacidad de apropiarse de posibilidades mediante 
la toma de decisiones, acto en el que se encuentra proyectado hacia su propio futuro (Zubiri, 
1986: 592). Esta necesidad de proyección a la que está sujeta el ser humano reside en última 
instancia en el carácter abierto de su esencia, en contraposición a las esencias cerradas de 
otros seres vivos (Zubiri, 1962).

Sin embargo, en la filosofía de Bergson, esta indeterminación se deriva de dos ejes 
fundamentales del planteamiento bergsoniano. Por un lado, el hecho de que la duración sea 
el tiempo de todo ser vivo, e incluso del universo en su totalidad, explica que Bergson no 
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desarrolle un aspecto de futurición anclado a ella, pues, como bien observa Zubiri, es solo 
el ser humano el que está proyectado al futuro en estos términos. Bergson, por el contrario, 
subraya en la evolución su dimensión de creación y de impredecibilidad. El impulso vital 
que subyace a toda forma de vida sortea obstáculos abriendo nuevos cauces (Bergson, 
1907); sin embargo, Bergson se ve obligado a rechazar la caracterización de este movi-
miento apelando a posibilidades y decisiones, pues implicaría limitarlo a la esfera humana. 

6. Conclusiones

La hipótesis que ha guiado el presente trabajo puede resumirse del modo siguiente: el 
concepto bergsoniano de duración se encuentra a la base del tratamiento zubiriano acerca 
del tiempo humano, concepto que, no obstante, Zubiri limita con tal de mantener el compro-
miso a ciertas intuiciones que actúan como puntos de partida de su filosofía. Para Zubiri, el 
tiempo humano se divide en el tiempo socialmente considerado —el tiempo de la vida de 
un ser humano en su relación con otros— y el tiempo de la conciencia o tiempo psíquico. 
Así, Zubiri concilia el planteamiento de Bergson, presidido por el concepto de duración, 
con el heideggeriano, que gira en torno a la idea de proyección. A pesar de que ambos son 
necesarios para concebir el tiempo como tensión, Zubiri otorgará cierta primacía al concepto 
de duración en lo que al tiempo psíquico se refiere, mientras que la proyección estará más 
presente en su análisis del tiempo de la vida (Zubiri, 1996: 268-276). La unidad de ambas 
dimensiones del tiempo humano reside en el acto de intelección. En virtud de la reflexividad 
propia de la intelección humana, la duración se ve a sí misma durando en el ámbito temporal. 
Esta reflexividad tiene efectos en la propia duración, de modo que la modifica internamente. 
Es precisamente esta refluencia del campo temporal sobre la duración lo que conformará la 
precesión como tiempo del proyecto (Zubiri, 1996: 283). 

De esta concepción del tiempo humano se desprende el carácter derivado de la pre-
cesión o futurición respecto de la duración. Como dirá Zubiri en las páginas siguientes: 
«la precesión es una modalidad de la duración» (Zubiri, 1996: 325) y, como tal, se halla 
constitutivamente fundado en aquella. La crítica de Zubiri a Heidegger en lo que respecta 
a este problema será que «el proyectar no reposa sobre sí mismo» (Ibid.), sino que reposa 
y depende de la duración. Ciertamente, Zubiri considera que de prescindir de la dimensión 
de futurización nos mantendríamos en lo que de zoé tiene la vida humana, sin entrar en el 
dominio del bíos. Sin embargo, es la reflexividad de la duración lo que nos permite hacernos 
cargo de nuestras posibilidades, proyectando así hacia el futuro, lo que muestra la primacía 
metafísica del análisis bergsoniano sobre el heideggeriano. Asimismo, en cierto momento 
de su obra, tras explicar la postura de Bergson, Zubiri declara «me permito llamar tensión 
a esto en vez de durée» (Zubiri, 1989: 290). Esta tensión será para Zubiri el tiempo estric-
tamente humano, aquel que se forja desde la duración y proyecta hacia el futuro. Considero 
significativo que Zubiri exprese que el tiempo como tensión estaba ya contenido en la idea 
de duración, a pesar de la carencia que, como examinamos, Zubiri achaca a la duración 
como análisis de la futurición.

El concepto de duración experimenta, por tanto, una torsión en el seno de la filosofía 
zubiriana. En primer lugar, pierde el alcance general del que la dotaba la concepción vitalista 
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de Bergson y se delimita al tiempo humano donde, no obstante, será una noción fundamental. 
En segundo lugar, la consideración de Zubiri acerca de la duración como algo dependiente de 
una estabilidad le otorgará un lugar derivado en su reflexión, como derivada es la posición 
del tiempo en general en la metafísica zubiriana. Sin embargo, y a pesar de estas modifica-
ciones que obedecen a la originalidad del autor, Zubiri hace de la duración bergsoniana la 
noción clave desde la que reflexionar acerca del tiempo. 

Por otra parte, considero que la influencia del pensamiento de Bergson en la obra zubiriana 
no se limita, como se ha solido pensar, al tiempo de la conciencia, sino que impregna de algún 
modo sus consideraciones acerca del tiempo de las realidades físicas. La comparación realizada 
entre ambos autores pone de manifiesto que Zubiri, lejos de compartir la crítica bergsoniana hacia 
el tiempo espacializado, producto de la poca atención que se presta a la duración pura, asumirá 
las características de este tiempo-esquema como propias del tiempo de las realidades físicas. En 
el curso sobre el tiempo impartido en 1973, atribuye al tiempo las siguientes propiedades esen-
ciales: estructura topológica, direccionalidad y ciertas estructuras métricas. El tiempo así definido 
adquiere la forma de una línea continua de ahoras de los cuales solo el presente posee actualidad. 
Esta concepción del tiempo es análoga a la realizada por Bergson para hacer referencia al tiempo 
tal y como se concibe desde un análisis presidido por la inteligencia y no por la intuición, que 
da como resultado, como sabemos, un tiempo despojado de su carácter cualitativo y proyectado 
en el espacio. Dicha concepción no será para Bergson más que un tiempo aprehendido exterior-
mente y, por tanto, de forma relativa. Por el contrario, la duración sería la forma pura, absoluta, 
del tiempo, cuya aprehensión solo es posible desde el interior de la realidad misma, a la cual nos 
transportamos por medio de un acto de intuición (Bergson, 2018: 93).

Así, pese a que la cercanía de la reflexión zubiriana a los avances científicos de su 
época le conduzca a una concepción del tiempo físico deudora de la teoría de la relativi-
dad, es posible encontrar en ella ecos del planteamiento de Bergson, particularmente en la 
terminología empleada para hablar del tiempo cósmico. De este modo, la distinción intro-
ducida por Bergson entre duración y tiempo espacializado será asumida por Zubiri, no ya 
para distinguir entre un tiempo puro y un tiempo donde interviene nuestra representación 
del espacio —un tiempo conocido desde dentro y otro desde fuera—, sino para diferenciar 
el tiempo estrictamente humano del tiempo de las cosas físicas. Asumir la terminología 
de Bergson, pero despojarla de su connotación crítica permite a Zubiri aunar dos de las 
pretensiones que, como analizamos, motivan su planteamiento: mantenerse fiel a la física 
de Einstein, al tiempo que separa tajantemente lo humano de lo natural.
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Explicación estructural en Biología. Poniendo límites a la 
explicación mecanicista

Structural explanation in Biology. Challenging the scope of 
mechanistic explanation

ROGER DEULOFEU BATLLORI*

Resumen: Los análisis filosóficos sobre la expli-
cación científica en biología han estado domi-
nados en los últimos 30 años por el modelo de 
la explicación mecanicista. El nuevo mecani-
cismo ha generado un nuevo marco conceptual 
para repensar importantes nociones tradiciona-
les de la filosofía de la ciencia y, en particular, 
su propuesta de definir la explicación como la 
descripción de un mecanismo con sus compo-
nentes, actividades y sus conexiones causales, ha 
tenido mucho éxito capturando cómo funciona la 
explicación en ramas experimentales de la bio-
logía. Sin embargo, la aparición de lo que pode-
mos llamar biología de sistemas, y un desarrollo 
importante de los modelos matemáticos dinámi-
cos complejos que se usan en ramas más teóricas 
de la biología, como la ecología, suponen un reto 
para este tipo de modelo explicativo. Philippe 
Huneman propone llamar explicaciones estructu-
rales aquellas donde la modelización matemática 
no juega un papel meramente representacional, 
sino también explicativo. En este artículo analizo 

Abstract: Philosophical analysis of scientific 
explanation in biology for the past 30 years has 
been dominated by the new mechanism account. 
The new mechanism provides a new framework 
to think about traditional concepts in the phi-
losophy of science, and in particular, his model 
of scientific explanation as the description of 
a mechanism with its parts, activities and their 
causal connection has been very successful in 
capturing how explanation works mainly in 
experimental biology. However, the rise of sys-
tems biology and the development of complex 
mathematical dynamic models used in other theo-
retical branches challenges the new mechanisms 
and their explanatory model. Philippe Huneman 
claims that there are several explanations in 
biology that are mathematical, in which formal 
models do not play only a representational role 
but rather an explanatory role. In this paper I ana-
lyze different types of mathematical explanations 
in biology such as topological and equilibrium 
explanations and I show how they explain in a 

http://dx.doi.org/10.6018/daimon.565381
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/3.0/es/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/3.0/es/legalcode.es
mailto:Roger.deulofeu@uab.cat
mailto:Roger.deulofeu@uab.cat


150 Roger Deulofeu Batllori

Daimon. Revista Internacional de Filosofía, nº 99 (Septiembre-Diciembre) 2026

1. Introducción

Las discusiones filosóficas en torno a la explicación científica en biología han estado 
dominadas en los últimos 30 años por la perspectiva mecanicista (Bechtel & Richardson 
1993; Machamer et al. 2000; Glennan & Illari 2018). En particular, el nuevo mecanicismo ha 
tenido muy buenos resultados a la hora de analizar cómo funciona la explicación científica 
en biología, mostrando que, en líneas generales, para explicar un fenómeno concreto, los 
biólogos experimentales construyen modelos de mecanismos donde se identifican las partes 
y las conexiones causales de un sistema concreto que son responsables de la existencia del 
fenómeno que se pretende explicar (Isaad & Malaterre 2015). Así pues, en líneas generales, 
la estrategia mecanicista busca analizar los comportamientos a nivel microscópico de un 
sistema complejo para identificar partes y conexiones causales, construyendo así una expli-
cación que apela a causas. 

A pesar del éxito que el marco conceptual mecanicista tiene a la hora de capturar la natu-
raleza de la explicación científica en biología, ha habido ciertas voces que pretenden mostrar 
las debilidades de este enfoque para analizar cómo funciona la explicación en algunos campos 
de la biología, en particular, aquellos que tienen un enfoque menos experimental y más teó-
rico, como la ecología (Deulofeu et al. 2021), la genética de poblaciones (Walsh 2015) o la 
biología de sistemas (Green 2022), entre otros (véase también Braillard & Malaterre 2015). En 
estos campos, las explicaciones científicas no siguen los patrones identificados por el modelo 
mecanicista ya que, en vez de buscar los detalles moleculares y sus conexiones causales, cons-
truyen modelos más generales que pueden explicar precisamente haciendo abstracción de estos 
detalles. A menudo, estas explicaciones utilizan modelos matemáticos que ponen en duda su 
naturaleza causal (Batterman & Rice 2014; Huneman 2018a), mostrando que las matemáticas 
usadas no son herramientas puramente descriptivas, sino también explicativas. 

En este artículo me propongo analizar la naturaleza de lo que Huneman (2010, 2018a) ha 
llamado “explicación estructural”, es decir, explicaciones en biología que no siguen el patrón 
de la explicación mecanicista, sino que debido al aparato matemático que utilizan, explican 
los fenómenos mostrando que los sistemas tienen una determinada estructura matemática 
que les confiere determinadas características. Mostrando que un sistema empírico tiene una 
estructura matemática determinada es suficiente para explicar ciertos fenómenos, como por 
ejemplo la estabilidad de un sistema. Hay ocasiones en las que estas explicaciones se pue-
den integrar con explicaciones mecanicistas, pero hay otros casos en los que no es posible 

distintos tipos de explicaciones matemáticas en 
biología, como las explicaciones topológicas y 
las explicaciones de equilibrio para dar fuerza y 
apoyo a la propuesta de Huneman. En definitiva, 
el artículo pretende colaborar a la tarea de estable-
cer ciertos límites de aplicación de la explicación 
mecanicista en biología. 
Palabras clave: explicación biológica, explica-
ción estructural, explicación mecanicista, explica-
ción causal, Huneman.

way which is very different from the new mecha-
nism proposal. The paper aims at drawing certain 
limits of application of mechanistic explanations 
in biology. 
Keywords: Scientific explanation in Biology, 
Structural explanation, mechanistic explanation, 
causal explanation, topological explanation, equi-
librium explanation, Huneman. 
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(Brigandt 2013, 2015; Brigandt et al 2018). Esta postura puede parecer controvertida, pues 
en ocasiones se considera que las explicaciones estructurales son no causales, lo que añade 
una dificultad extra, a saber, la necesidad de justificar cómo realmente explican sin apelar 
a causas (Díez & Suárez 2023). En este artículo, también pretendo mostrar cómo funcionan 
estas explicaciones matemáticas no causales mecanicistas, para así, dar apoyo a la postura 
de Huneman, presentando algunos casos de estudio. 

En la sección 2 se introduce el modelo de explicación mecanicista. En la sección 3 se 
introduce la propuesta de explicación estructural de Huneman. En la sección 4 propongo 
varios casos de estudio que ilustran cómo funcionan diferentes tipos de explicaciones 
estructurales (topológicas y de equilibrio), y argumento que este tipo de explicaciones no 
necesitan complementación o integración con explicaciones mecanicistas para dar cuenta 
del explanandum. En la sección 5 se presentan las conclusiones. 

2. La explicación mecanicista

El modelo de la explicación en biología más aceptado por la comunidad de filósofos de la 
ciencia es el modelo de la explicación mecanicista, proporcionado por la nueva filosofía meca-
nicista (Bechtel & Richardson 1993; Machamer et al. 2000; Glennan 2002, 2017; Glennan & 
Illari 2018). La caracterización de mecanismo varía ligeramente dependiendo del autor (Glennan 
et al. 2022), pero, en general, las distintas propuestas tienen puntos en común. Machamer et al. 
(2000) apuntan que « un mecanismo está formado por un conjunto de entidades y actividades 
organizadas de tal forma que producen cambios regulares desde unas condiciones iniciales a 
unas condiciones finales » (Machamer et al. 2000, 3). Glennan, por su parte, define la noción de 
mecanismo como «un sistema complejo que produce un determinado comportamiento a partir de 
la interacción de diversas partes » (Glennan 2002, S344). Bechtel define la noción de mecanismo 
como « una estructura que desarrolla una función en virtud de sus partes componentes, de sus 
operaciones y de su organización » (Bechtel 2006, 26). Parece claro que, a pesar de leves dife-
rencias en los detalles, los mecanicistas presuponen que un mecanismo consiste en un conjunto 
de entidades (partes) y sus actividades (operaciones) junto a una determinada organización de 
estos elementos que, partiendo de unas condiciones iniciales, conllevan la producción causal de 
un determinado fenómeno (Glennan et al. 2022 denominan a esta propuesta mecanismo mínimo). 

Como ya he comentado, cuando un científico da una explicación del tipo mecanicista, 
lo que hace es construir un modelo explicativo; en este caso, Issad & Malaterre (2015) lo 
llaman modelo del mecanismo. Estos autores argumentan que una explicación mecanicista 
(EM), explica un fenómeno (F) producido por un sistema (S), si y solo si cumple las siguien-
tes condiciones necesarias y suficientes (Issad & Malaterre 2015): 

(MM): La explicación cuenta con un modelo de mecanismo que represente un meca-
nismo real en S, con sus entidades, actividades y organización espacio temporal. 

(CS): La explicación proporciona una historia causal que enumera las relaciones de 
causa-efecto que sucedan en el mecanismo y que sean relevantes para la producción del 
fenómeno a explicar. 

Para ilustrar cómo funciona una explicación de estas características, detallamos la expli-
cación de la replicación de ADN: 
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La doble hélice de ADN se desenrolla y nuevos componentes se enlazan a las dos partes 
de la hélice del ADN. El ADN es un ácido nucleico compuesto de varias subpartes: un 
azúcar y un ácido fosfórico (que forman el esqueleto), y una base nitrogenada. Cuando 
la cadena de ADN se desenrolla, las bases nitrogenadas exhiben cargas débiles, propie-
dad que se da por pequeñas asimetrías en las moléculas. Estas cargas débiles permiten 
a la base nitrogenada y su complementario formar enlaces químicos de hidrógeno. En 
definitiva, entidades con cargas polares permiten la formación de enlaces de hidrógeno. 
Una vez la base complementaria y otros componentes se alinean, el esqueleto del 
ADN se forma a partir de enlaces covalentes más fuertes. El mecanismo se inicia con 
el desenrollar y enrollar de nuevas partes para producir dos hélices que son, de forma 
bastante fiel, copias de las primeras hélices (Craver & Darden 2013, 36). 

Este pasaje esquemático proporciona una historia causal y un modelo de mecanismo. 
Identifica entidades (doble hélice del ADN, bases nitrogenadas, ácido fosfórico…) y activi-
dades (desenrollarse, enrollarse, enlazarse…) organizadas espacio-temporalmente de forma 
específica, así como una historia causal: cómo se genera una copia del ADN partir de los 
pasos causales descritos en el ejemplo. 

Una vez introducida la explicación mecanicista cabe preguntarse cuál es el papel que 
juega la formalización matemática en ella. Kaplan y Craver (2011) por ejemplo afirman que 
las generalizaciones matemáticas (en términos de ecuaciones, modelos, etc.) son principal-
mente descriptivas, y únicamente juegan un papel en las explicaciones en tanto que descri-
ben las relaciones causales que producen o mantienen al explanandum. Así, el papel de las 
ecuaciones que se utilizan en modelizaciones, es el de herramientas útiles para dar buenas 
predicciones y para sistematizar ciertos fenómenos, pero no juegan un papel explicativo. 

A pesar del éxito del modelo de la explicación mecanicista (véase Glennan & Illari 
2018), hay filósofos que defienden que en biología hay explicaciones que no funcionan 
identificando un mecanismo. Hay incluso filósofos mecanicistas que defienden esta postura, 
aunque no todos. Glennan y colegas (2022) ponen de relieve que los mecanicistas no son 
monistas en este sentido, ya que ninguno afirma que solo hay explicaciones mecanicistas en 
biología. Sin embargo, no tratan el tema de la posibilidad o necesidad de integración entre 
explicaciones mecanicistas y matemáticas (estructurales), tema debatido por varios filósofos 
de la biología (Brigandt et al. 2018; Brigandt 2013). A este respecto, los mecanicistas citados 
anteriormente defienden que, para ser explicativos, los formalismos matemáticos requieren 
integración o complementación de explicaciones mecanicistas (Bechtel & Abrahamsen 
2010; Kaplan & Craver 2011). 

En la siguiente sección introducimos algunas de las críticas a la posibilidad de extender 
de forma generalizada los métodos mecanicistas en el análisis de la explicación científica 
en biología. 

3. Explicaciones estructurales. La propuesta de Huneman

Como he comentado en la sección anterior, para algunos mecanicistas, los modelos 
matemáticos en biología son herramientas puramente representacionales que se utilizan 
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para describir un sistema complejo, y su papel es explicativo si y solo si capturan parte de 
la estructura causal del mecanismo (Kaplan & Bechtel 2011). Sin embargo, la aparición 
de la biología de sistemas, como un nuevo campo interdisciplinario que combina ele-
mentos de la biología molecular con modelización cuantitativa en matemáticas o ciencias 
computacionales, pone el foco en los modelos matemáticos, atribuyéndoles un rol que 
trasciende el puramente representacional (Brigandt et. al 2018; Green 2022). En la biolo-
gía de sistemas, por ejemplo, se trabaja mucho con modelos dinámicos, entendidos como 
un conjunto de variables que interactúan con el tiempo, generando diferentes patrones a 
medida que estas variables cambian. Normalmente, se matematizan sistemas utilizando 
ecuaciones diferenciales que « especifican como el sistema cambia, en un punto dado, en 
función de su estado en ese momento » (Kaplan 2018, p.268). El interés científico por sis-
temas dinámicos que se modelizan matemáticamente suscita en los filósofos de la ciencia 
la pregunta sobre la naturaleza de las explicaciones proporcionadas por dichos modelos. 

Hay dos posibilidades a la hora de analizar el tipo de explicación proporcionada por 
modelos dinámicos. Algunos filósofos mecanicistas defienden que el modelo de la explicación 
mecanicista se puede extender para dar cabida a este tipo de propuestas, y así integrar la parte 
mecanicista causal con los modelos matemáticos (Kaplan & Bechtel 2011; Kaplan & Craver 
2011; Brigandt 2013, 2015). Bechtel y Abrahamsen, siguiendo esta línea, han desarrollado la 
noción de explicación mecanicista dinámica como un intento de integrar las explicaciones 
dadas por modelos matemáticos en un marco conceptual mecanicista (Bechtel & Abrahamsen 
2010). Según ellos, una explicación mecanicista dinámica también identifica entidades con-
cretas, sus actividades y sus interacciones, pero, a la vez, extiende su dominio de aplicación 
para dar cuenta de la dinámica de las actividades del sistema a través del tiempo. Utilizando 
el ejemplo de los ritmos circadianos en neurociencia, proponen una manera de integrar las 
ecuaciones junto con los mecanismos para explicar la dinámica de sistemas que tienen una 
organización no lineal (Bechtel & Abrahamsen 2010). En los modelos de las explicaciones 
mecanicista dinámicas, incluso si la modelización matemática es esencial, la fuerza explicativa 
viene dada por la identificación de información causal mecanicista. 

Alternativamente, hay un grupo de filósofos que defienden que los modelos mate-
máticos se deben entender como una propuesta de explicación alternativa a la del nuevo 
mecanicismo (Batterman & Rice 2014; Chemero & Silbernstein 2008; Ross 2015). Estos 
filósofos cuestionan la posibilidad de extender el modelo mecanicista a los sistemas diná-
micos modelizados matemáticamente. Batterman y Rice (2014), y Ross (2015) apelan a los 
modelos de explicación mínima cuyo éxito explicativo depende no solo de sus descripcio-
nes precisas y de su poder predictivo, sino precisamente del hecho de hacer abstracción de 
detalles mecanicistas y así poder dar cuenta del explanandum. En concreto, estos modelos 
mínimos no son explicativos por tener rasgos en común con los sistemas empíricos, sino 
porque muestran que sistemas microscópicos heterogéneos siguen los mismos patrones de 
comportamiento a una escala macroscópica.

Siguiendo esta línea de argumentos, Huneman ha propuesto el término “explicación 
estructural” para clasificar diferentes tipos de explicaciones matemáticas (Huneman 2010, 
2018a). Según su propuesta, las explicaciones estructurales son explicaciones donde la 
estructura matemática que exhibe el sistema empírico analizado juega un rol explicativo 
clave para dar cuenta del explanandum (Huneman 2018a). Huneman defiende que hay dis-
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tintos tipos de explicaciones estructurales en ciencia que explican a partir de modelizaciones 
matemáticas en vez de seguir un modelo mecanicista (Huneman 2018a). Entre otras, men-
ciona las explicaciones a partir de modelos mínimos (Batterman & Rice 2014, Ross 2015), 
las explicaciones estadísticas (Lange 2013, Walsh 2015; Deulofeu 2023), las explicaciones 
topológicas (Huneman 2010, 2018b; Jones 2014) y las explicaciones de equilibrio (Sober 
1983; Suárez & Deulofeu 2019). Huneman argumenta que todos estos ejemplos son casos 
de explicaciones no mecanicistas y que, en ciertos casos, incluso carecen de una historia 
causal. En general, no se afirma que todas las explicaciones estructurales sean no causales, 
pero sí que se contempla que haya explicaciones estructurales que son exitosas, aunque no 
apelen a las causas del fenómeno que se pretende explicar. 

Huneman (2018a) defiende que toda explicación estructural debe cumplir las cuatro 
condiciones siguientes: 

i) Su principal objetivo es dar cuenta de patrones.
ii) El explanandum de una explicación estructural, como una propiedad de un sistema, no 

se explica por los detalles causales que llevan a él. Estos detalles no son explicativos para 
dar cuenta del comportamiento del sistema, sino que se hace abstracción de ellos. 

iii) Todas las explicaciones estructurales alcanzan un nivel de generalidad que no es 
posible alcanzar investigando mecanismos; es por eso por lo que la descripción de los meca-
nismos subyacentes no figura en la explicación (Moreno & Suárez 2020). De esta forma, 
se pueden modificar partes del mecanismo subyacente y esto no hará variar la validez de la 
explicación estructural (los modelos de redes son un buen ejemplo. Ver sección 4.1). 

iv) Finalmente, todas estas explicaciones utilizan elementos formales formulados en 
términos matemáticos. 

Para Huneman (2018a), el rol que juega una propiedad matemática de un sistema puede 
ser representacional o explicativa, y el carácter epistémico particular dependerá siempre del 
explanandum. Por ejemplo, Huneman defiende que a menudo los mecanismos son descritos 
por funciones representadas por un conjunto de ecuaciones diferenciales, y que para saber 
si el aparato matemático es meramente representacional o explicativo, hay que hacer un 
análisis muy detallado del explanandum. 

Para ilustrar este tema, vamos a introducir algunos ejemplos de explicaciones topológicas 
y de equilibrio mostrando que cumplen los requisitos propuestos por Huneman, y, por lo 
tanto, explican propiedades de algún sistema no detallando mecanismos, sino identificando 
estructuras matemáticas. Proporcionar nuevos casos de estudio permite dar más fuerza a la 
propuesta de Huneman. 

4. Explicaciones estructurales y su naturaleza no causal 

4.1. Explicaciones Topológicas

Huneman (2010) llama explicaciones topológicas aquellas que hacen abstracción de 
relaciones e interacciones causales de un sistema para capturar determinados patrones o 
propiedades topológicas y, una vez identificadas, derivar de ellas consecuencias matemá-
ticas que dan cuenta del explanandum fijado. Presentado de una forma más esquemática, 
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una explicación topológica explica una propiedad, característica o resultado X de un 
sistema S, mostrando que S posee propiedades topológicas Ti. Que un sistema empírico 
tenga propiedades topológicas quiere decir que se puede representar S en un espacio 
matemático S’, y que este espacio matemático tiene la propiedad Ti (Huneman 2010, 
218). Un espacio matemático puede ser una red o un diagrama, y estos elementos tienen 
propiedades estructurales. Por ejemplo, una red puede ser aleatoria o no aleatoria, puede 
exhibir ciertas estructuras, como “mundos pequeños”, “de escala libre” (Montoya & Solé 
2002). El hecho de exhibir alguna de estas estructuras les confiere determinadas propie-
dades, como la estabilidad o robustez de la red. 

Hay dos cosas a considerar en este punto: primero, lo que confiere fuerza explicativa a 
una explicación topológica es la identificación de una propiedad topológica en un sistema 
S’ que se utiliza para representar el sistema empírico S. Segundo, los procesos y detalles 
mecanicistas que tienen lugar en el sistema S no son relevantes para la explicación del expla-
nandum. Que estos detalles causales mecanicistas no sean relevantes para el explanandum 
en cuestión no quiere decir que no se puedan utilizar para explicar un explanandum distinto 
(menos general y más específico). 

La ecología nos proporciona ejemplos que nos pueden servir para ilustrar este tipo de 
explicaciones, en particular respecto al debate “diversidad-estabilidad” (véase Nikisianis & 
Stamou 2016). El debate parte de la pregunta siguiente: la diversidad de especies de una 
comunidad ecológica ¿fomenta la estabilidad o, al contrario, la desestabiliza? Es decir, ¿a 
más diversidad, menos estabilidad, o al contrario? En ecología está bastante extendida la 
práctica de usar modelos de redes para estudiar la estabilidad de un sistema. En general 
se consideran tres parámetros principales para construir los modelos de redes: el número 
de especies y la media de links por especie, el número de conexiones realizadas versus el 
número de conexiones posibles y la distribución de conexiones entre especies (Solé & Mon-
toya 2001; Montoya & Solé 2002). En particular, podemos afirmar, siguiendo a Huneman 
(2010) que el tratamiento de comunidades ecológicas a partir de redes proporciona explica-
ciones topológicas de la estabilidad y la robustez de esas comunidades. 

El primer paso en este tipo de modelizaciones es construir la red S’ que representa el 
sistema empírico S. El segundo paso es estudiar, a partir de simulaciones, las características 
de la red para derivar de ella propiedades matemáticas (topológicas). Generalmente, los 
nodos de la red representan distintas especies (medidas en densidades) y las interacciones 
entre estas especies se representan mediante los links entre nodos. El tipo de interacción 
causal entre especies puede ser de distinto tipo: la especie A puede depredar a la especie B, 
o viceversa. A puede competir, parasitar, o ser neutral respecto a B (Huneman 2010). Sin 
embargo, la naturaleza causal de estas interacciones en la modelización de redes es irrele-
vante para explicar el comportamiento de la comunidad, es decir, su estabilidad y robustez. 
Lo que importa para explicar estas propiedades es la forma final exhibida por la red, es decir, 
el número de interacciones, la presencia de hubs, clusters o motivos de redes. 

Vamos a ver cómo funciona en un ejemplo concreto. Montoya y Solé han escrito dos 
artículos (2001, 2002) cuyo principal objetivo es contribuir a un mejor entendimiento de la 
fragilidad en comunidades ecológicas. En los artículos citados pretenden explicar por qué 
las redes alimentarias complejas (complex food webs) en general muestran un alto nivel de 
robustez ante la presencia de perturbaciones. Una red alimentaria es un diagrama que repre-
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senta diferentes cadenas de alimentos. Generalmente, una red alimentaria muestra diferentes 
plantas, animales y otros organismos conectados por flechas que representan interacciones 
de depredadores y presas. Montoya & Solé (2002) analizan tres de las más famosas redes 
alimentarias en ecología (Ythan Estuary, Silwood Park y Little Rock Lake), y descubren que 
las tres exhiben una topología “mundo pequeño” (red con algunos hubs que permite ir en 
poco pasos de un nodo a otro cualquiera de la red. Ver Figura 1). Una vez han construido 
las redes, estudian su comportamiento dinámico a través de lo que se llama análisis de la 
estabilidad lineal, que, a partir de ecuaciones diferenciales, les permite hacer simulaciones 
de cómo se comportan estas redes cuando se elimina algún nodo de forma aleatoria, es 
decir, cuando se elimina alguna especie de la cadena alimentaria. Las simulaciones lleva-
das a cabo muestran que las tres redes alimentarias exhiben un alto grado de homeostasis 
ante estados de perturbación, respondiendo rápidamente a ellos (Solé & Montoya 2001, p. 
2040). Basándose también en otras investigaciones (Watts & Strogatz 1998), Solé y Montoya 
afirman que la estabilidad mostrada por las tres redes alimentarias se debe a su estructura 
topológica. Sistemas de naturalezas muy distintas, como tecnológicos, metabólicos y neuro-
nales, modelados también a partir de redes, se comportan de forma similar ante la presencia 
de perturbaciones por tener la misma estructura topológica. De esta forma, la explicación 
de la estabilidad de estas estructuras de redes de naturaleza distinta es muy similar en todas 
ellas, haciendo que los detalles mecanicista, a nivel más micro, no sean relevantes para el 
fenómeno que se pretende explicar. Aunque se pudiera individualizar un mecanismo con las 
especies como entidades, las relaciones de depredación como actividades y la organización 
dada por la estructura del diagrama, faltaría una historia causal de cómo estas entidades 
conectadas entre ellas son las responsables del estado final de estabilidad. Las interacciones 
que se podrían identificar son irrelevantes para la explicación del explanandum pues estas 
interacciones podrían ser muy distintas y los resultados de cara a la estabilidad serían la 
misma. Hay modelo de mecanismo (MM), pero no hay historia causal (CS) relevante para 
el explanandum. 

Figura 1. Esta figura ejemplifica diferentes tipos de redes. Empezando por la izquierda tenemos una 
red aleatoria. La del medio es una red “mundo pequeño” y la de la derecha una red “de escala libre” 

(Imagen de Sporns et al. 2004: 419). 

Los modelos de redes también se han aplicado para estudiar el comportamiento de la 
microbiota humana. En particular, Coyte et al. (2015) han elaborado un modelo matemático 
para explicar por qué la microbiota en el intestino humano exhibe un comportamiento esta-
ble durante largos periodos de tiempo. La microbiota que coloniza el intestino humano se 
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calcula que está formada por aproximadamente 1000 especies de microbios distintos y su 
estabilidad es esencial para su buen funcionamiento y, por lo tanto, para la salud humana. 
Respondiendo al debate sobre diversidad-estabilidad, Coyte y colegas afirman que la esta-
bilidad que se observa en esta comunidad de dimensiones importante viene determinada no 
solo por el tamaño y número de especies, sino también por el tipo de interacciones que se 
dan entre ellas; en particular, si se dan proporcionalmente más interacciones competitivas 
que cooperativas, entonces cabría esperar que el sistema fuera estable. Deulofeu et al. (2021) 
analizan este caso en profundidad para mostrar cómo la explicación que se deriva del modelo 
matemático de Coyte et al. sigue el patrón de una explicación topológica con información 
adicional sobre los tipos de interacciones. Voy a introducir brevemente cómo funciona este 
modelo y a mostrar cómo (basándome en Deulofeu et al. 2021), a pesar de que se pueda 
identificar un modelo de mecanismo, el modelo no presenta una historia causal para dar 
cuenta de la estabilidad del sistema.

Coyte y colegas modelizan la microbiota del intestino humano como una red de espe-
cies interconectadas, para de esta forma poder estudiar su comportamiento dinámico. Para 
estudiar cómo se comporta esta red utilizan una función llamada “Holling type 1”, que se 
deriva de la función de la relación entre depredador y presa de Lotka-Volterra. 

Básicamente esta función, que tiene la siguiente forma, 

muestra como varía la densidad de una especie (Xi) en función de su tasa de crecimiento 
(ri), la tasa de interacción de los miembros de la misma especie (si), y la interacción con los 
miembros de las otras especies que habitan la comunidad de la microbiota (aij). Siguiendo un 
método de análisis matemático que se basa en el análisis de estados de equilibrio, análisis 
de estabilidad lineal, lo que hacen es estudiar los puntos de equilibrio del sistema, es decir, 
aquellos en los que las variables de la función se mantienen constantes en el tiempo. Una vez 
encontrados estos puntos, estudian su estabilidad, es decir, se introduce una perturbación que 
desplaza el sistema de su estado de equilibrio, y se observa cuánto tiempo y de qué forma el 
sistema vuelve a su estado de equilibrio. Estos análisis se hacen a partir de estudiar la matriz 
jacobiana del sistema, que se genera a partir de los valores aij. La estabilidad del punto de 
equilibrio viene determinada por los valores propios de la matriz jacobiana (básicamente si 
sus componentes reales son negativos o positivos). 

Sin entrar en más detalles, lo importante es ver que, de la misma forma que Solé y 
Montoya (2002) determinaban la estabilidad del sistema empírico a partir de generar un 
sistema matemático que lo representa adecuadamente, el proceso para determinar el estado 
de equilibrio de la microbiota humana sigue el mismo patrón: se identifica una estructura 
matemática S’ que permite representar un sistema empírico S, y a partir de las propiedades 
matemáticas que se observan en el sistema S’, se derivan conclusiones respecto al explanan-
dum. En este caso, Coyte y colegas determinan la estabilidad del sistema empírico a partir 
de determinar propiedades de la estructura S’. Para poder explicar que, a mayor competición 
entre especies, mayor estabilidad del sistema, simulan distintos estados del sistema S’ en 
función de distintas proporciones de interacciones (competitiva, cooperativa, etc.). Deulofeu 
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et al. afirman que, a pesar de poder identificar en el modelo de Coyte y colegas un modelo 
de mecanismo (MM), con las distintas especies como entidades, sus interacciones compe-
titivas o cooperativas como actividades, y su organización a partir de las propiedades de la 
red que exhiben, no se proporciona una historia causal (CS) que lleve del estado inicial del 
mecanismo al explanandum. 

Deulofeu et al. (2021) defienden que, ante tal situación, el mecanicista podría objetar 
que, una vez tengamos las ecuaciones diferenciales ordinarias para cada especie, cada una de 
ellas nos da una historia causal, y, por lo tanto, el sistema en su totalidad es una abstracción 
de la conjunción de cada una de las historias causales individuales. Sin embargo, el modelo 
proporcionado por Coyte et al. para explicar la estabilidad del sistema no contempla las tra-
yectorias particulares de este, solo requiere el estudio matemático de los puntos de equilibrio, 
proceso que no requiere especificar los valores intermedios de ninguna de las variables Xi. 
Es suficiente estudiar el comportamiento a largo plazo, sin importar los procesos intermedios 
que intervienen (Deulofeu et al. 2021, 15). Es importante también remarcar que la estabilidad 
de los puntos de equilibrio de cada sistema se da analizando propiedades que son puramente 
matemáticas y que provienen de la red que se define al modelizar el sistema empírico. 

El ejemplo anterior muestra cómo, a pesar de poder identificar mecanismos y elementos 
a nivel microscópico que subyacen al sistema de la microbiota, estos no se requieren para 
explicar el fenómeno establecido, sino que es necesario hacer abstracción de ellos para llegar 
a una explicación sólida. 

Recapitulando, las explicaciones topológicas, paradigmáticamente presentes en modelos 
de red, apelan a propiedades matemáticas de un sistema S’ y luego extienden esas propie-
dades a un sistema empírico S, que S’ supuestamente representa1.

El contraste principal de las explicaciones topológicas y mecanicistas es la historia 
causal, y siguiendo las dos condiciones establecidas por Isaad & Malaterre (2015), los 
modelos explicativos introducidos en esta sección no son mecanicistas porque no cumplen 
la condición CS. 

Retomemos en este punto las condiciones i-iv de Huneman (sección 3) para analizar la 
naturaleza de estas dos explicaciones introducidas (sección 3). La condición (i) para que una 
explicación sea estructural dice que los explanandum de las explicaciones buscan dar cuenta 
de patrones. Los casos analizados nos permiten afirmar que esto es así. Por una parte, que 
distintos sistemas se comporten de la misma forma en relación a alguna propiedad, como la 
estabilidad o la vulnerabilidad, encaja en esta descripción. 

La condición (ii) dice que las explicaciones estructurales omiten información causal 
mecanicista que subyace a ellos. En los ejemplos introducidos podemos ver que todos ellos 
podrían describir procesos que pasan a nivel microscópico, es decir, podríamos dar infor-
mación detallada de los tipos distintos de interacciones entre dos especies que conforman 
parte de una cadena alimentaria concreta, y estudiar de qué forma, si se elimina una de estas 
especies, la comunidad responde a las necesidades que se generan a nivel trófico. Pero dar 
detalles de cómo el sistema vuelve a su estado de equilibrio no es información relevante 

1	 Cabe remarcar que no todos los modelos de red son ejemplos de explicaciones topológicas. Hay casos en los 
que las redes se utilizan únicamente para representar o describir. Cada caso de modelo de red tiene que ana-
lizarse, y lo que es más importante, será la naturaleza del explanandum la que determinará si el rol que la red 
juega es representacional o explicativo. 
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para responder al explanandum. El hecho de observar cómo se comporta la red matemática 
ya es suficiente para saber si la comunidad recuperará o no su estabilidad. Además, muchas 
rutas causales diferentes podrían llevar de nuevo a la estabilidad y para la explicación en sí 
no necesitamos ir recogiendo toda esta información.

La condición (iii) nos dice que las explicaciones estructurales llegan a un nivel de 
generalidad al que no pueden llegar las explicaciones detalladas del mecanicismo. Obvia-
mente, no podremos explicar la estabilidad de una cadena alimentaria o de una comunidad 
compleja como la microbiota si vamos proporcionando distintos caminos causales en forma 
mecanicista de cómo en determinadas ocasiones se llega de un estado de perturbación a un 
estado de equilibrio. En los ejemplos analizados, los resultados de las explicaciones son más 
generales y no se dan por la agregación de caminos individuales causales. 

Finalmente, la condición (iv) especifica que las explicaciones estructurales utilizan 
formalizaciones y herramientas matemáticas que no son puramente descriptivas, sino que 
identifican propiedades del sistema S’ y las trasladan al sistema empírico S. Apelando a las 
propiedad matemáticas que los sistemas S’ tienen es suficiente para explicar el explanandum 
en el sistema S. Todos los casos introducidos utilizan modelizaciones a partir de ecuaciones 
diferenciales que permiten capturar las dinámicas, comportamientos y estructuras de los 
sistemas empíricos que representan. 

En conclusión, estos ejemplos refuerzan la tesis de Huneman de la presencia de expli-
caciones estructurales en biología. 

4.2. Explicaciones de equilibrio

Los casos de explicaciones de equilibrio se han debatido menos en el campo de la filo-
sofía de la ciencia. Sober (1983) es de los primeros en elaborar este tipo de explicaciones 
desde una perspectiva filosófica. Sober motiva su artículo como una respuesta a aquellas 
posturas críticas a Hempel que defendían la necesidad de aportar información causal para 
explicar cualquier fenómeno, en particular, que cualquier explicación debe citar la historia 
causal del fenómeno del explanandum. Su postura es que hay explicaciones que, apelando 
a estados de equilibrio, no utilizan información causal en el explanans. Una explicación de 
equilibrio considera estados de equilibrio de un sistema, es decir, un estado que se mantiene 
resultante de las fuerzas que interactúan en el sistema. Normalmente, un sistema en estado 
de equilibrio tiene un conjunto de atracción, es decir que, si el sistema se perturba dentro de 
unos límites, es capaz de volver a su posición inicial. Nótese que, como veremos, este tipo de 
explicaciones, aunque pueden parecerse a las topológicas, no obtienen su fuerza explicativa 
a partir de detallar su estructura matemática en forma de red. 

En biología evolutiva, encontramos explicaciones de equilibrio en la explicación de 
caracteres de organismos, caracteres que apelan a la ventaja selectiva que obtiene el orga-
nismo y en explicaciones que utilizan la teoría de juegos para explicar la prevalencia de 
una determinada estrategia dentro de una misma especie. En esta sección ilustraré cómo 
funcionan las explicaciones de equilibrio utilizando primero el ejemplo planteado por Sober 
(1983) y segundo, el presentado por Smith y Price (1973) planteado desde la teoría de juegos 
aplicada a la evolución. El objetivo es mostrar que, a pesar de poder identificar elementos 
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mecanicistas subyacentes a un sistema, en explicaciones de equilibrio, no importan los cami-
nos y detalles causales que conducen a un estado final, sino mostrar qué, independientemente 
de estos, el estado final será alcanzado. 

Sober (1983) ilustra las explicaciones de equilibrio presentando el modelo de Fisher de la 
ratio 1:1 entre machos y hembras en varias especies animales. Su objetivo es mostrar cómo 
las causas de un evento pueden ser estadísticamente irrelevantes para el explanandum: “si 
una población se aleja de la proporción 50%-50% entre machos y hembras, aquellas parejas 
que engendren individuos del sexo en inferioridad tendrán mayor éxito reproductivo” (Sober 
1983, 201). 

En particular lo que Sober menciona es que en el caso de la explicación del estado de 
equilibrio entre machos y hembras en una determinada población podría venir dada por 3 
caminos causales distintos, y que se podría entender la explicación como una disyunción de 
estos caminos: si el estado inicial de la población contiene más machos, la selección natural, 
a través de conferir más éxito reproductivo a aquellos individuos del sexo minoritario, lle-
vará la población al punto de equilibrio. Si el estado inicial de la población contiene más 
hembras, será lo mismo, pero con el sexo opuesto. Si el estado inicial de la población ya 
es de 50%-50%, entonces aquellos individuos que produzcan descendencia que se separe 
del equilibrio serán seleccionados en contra. Según Sober, aunque este tipo de información 
disyuntiva estará proporcionando información sobre la causa específica de una población 
concreta, a su vez la disyunción de escenarios causales no podrá siempre identificar la causa 
concreta. Según él las explicaciones causales no puedes tener la forma de una disyunción 
de causas posibles. 

Si perseguimos una explicación en términos de una cadena de información causal, ten-
dríamos algo de la siguiente forma: dado un tiempo t, y unas condiciones iniciales de la 
distribución de machos y hembras, las fuerzas evolutivas presentes llevaran a la población a 
una distribución de equilibrio entre los sexos. Sober sin embargo argumenta que esta no es la 
forma que utiliza Fisher para dar explicación de la distribución de sexos en una población, 
pues su postura es que cualquiera que sea la fuerza selectiva en juego, y las condiciones 
iniciales dadas, el resultado siempre será el mismo. A su vez, Sober (1983) defiende que dar 
una explicación en estos términos, por ejemplo, de proporcionar información causal de cómo 
una determinada población ha pasado de un 73% de hembras a la relación 1:1, describiendo 
las interacciones y las fuerzas evolutivas que han sido responsables, es menos explicativa 
que el hecho de mostrar que este proceso se enmarca en una estructura más global. Es pre-
cisamente apelar al equilibrio y al hecho de que hay fuerzas selectivas que tenderán a mover 
al sistema en su estado de equilibrio lo que lo hace explicativo, incluso proporcionando 
menos información sobre la trayectoria causal que efectivamente restableció la situación de 
equilibrio. Según Sober, esto es así porque las explicaciones proporcionan entendimiento, 
y este entendimiento se puede alcanzar sin proporcionar detalles de la historia causal (ver 
también Findl & Suárez 2021). 

Vamos a fijarnos en otro ejemplo de explicación de equilibrio que nos encontramos en 
la aplicación de la teoría de juegos al estudio de la evolución de las especies. Smith y Price 
(1973) muestran cómo aplicar la teoría de juegos para analizar y explicar el comportamiento 
ante un conflicto entre individuos. Smith y Price representan conflictos entre individuos 
machos de una misma especie como un juego de dos jugadores en el que cada jugador puede 
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aplicar una estrategia concreta. El macho que resulta vencedor gana adeptos, derechos de 
dominancia, territorio deseado, que lo llevaran a transmitir sus genes a generaciones futuras 
con más probabilidad que el perdedor. Aunque podría parecer que ante tales circunstancias 
un macho desarrollaría estrategias para luchar hasta la muerte del adversario o la suya, este 
tipo de estrategias son menos constantes que estrategias más conservadoras. Por ejemplo, en 
determinadas especies de serpientes, cómo Crotalu ruber, los machos luchan enrollándose el 
uno al otro sin usar sus colmillos (Shaw 1948), o en especies de ciervos, la lucha consiste 
en juntar las bañas y empujar, pero nunca atacar por la espalda (Browman & Hudson 1957). 
Este tipo de prácticas se explica porque una lucha hasta la muerte cada vez que dos machos 
coinciden, sería muy perjudicial para la supervivencia de la especie. La postura de Smith 
y Price es que no solo hay estrategias de selección de grupo, sino también de selección de 
individuo, que permiten explicar adaptaciones a comportamientos no agresivos, mostrando 
que estrategias de “guerra limitada” en vez de “guerra total” son ventajosas para la super-
vivencia del individuo (Smith & Price 1973, 15). 

Smith & Price (1973) proponen un modelo formal que permita explicar cuál es la estra-
tegia dominante basada en selección del individuo (en especies donde los machos tienen la 
habilidad de infringir heridas graves y en especies donde no parece posible). Lo que hacen 
Smith y Price es buscar la Estrategia evolutivamente estable, noción que introduciremos más 
adelante. Su modelo pretende ser general para poder aplicarse a distintas especies, ya que 
no se centran en ninguna especie en particular. 

El modelo formal que proponen describe tres tipos de comportamientos cuando dos 
individuos de la misma especie se encuentran uno frente al otro: La jugada D consiste en 
atacar al oponente con altas probabilidades de causarle daños graves; la jugada C consiste en 
atacar al oponente con una probabilidad baja de provocarle daños importantes; La jugada R 
consiste en retirarse en vez de atacar. Una vez introducidas las posibles acciones, definen 5 
estrategias (Ratón, Halcón, Acosador, Vengador, Vengador provocador), como un conjunto 
de reglas que adscriben probabilidades a las acciones C,D,R. Por ejemplo, la estrategia 
“Halcón” funciona de la siguiente forma: « siempre jugar D, hasta que o bien su oponente 
se retira o él está demasiado herido para continuar. La estrategia “Vengador” funciona de la 
siguiente forma: Jugar C si es la primera tirada, seguir jugando C si el oponente juega C, y 
retirarse al cabo de un número determinado de jugadas. Si el oponente juega D, vengarse 
jugando D con altas probabilidades » (Smith & Price 1973, p. 16). Fíjese que la estrategia 
Halcón es una estrategia de “guerra total”, mientras que la estrategia “Vengador”, es una 
estrategia de “guerra limitada”. 

Al final de cada conflicto, se puede construir una matriz de pagos, donde se muestran 
las ventajas derivadas de ganar frente a las desventajas de estar herido de gravedad y las 
de destinar tiempo y energía al conflicto. Después de asignar varias probabilidades (por 
ejemplo, la probabilidad de infringir herida grave tras una única jugada D es 0.1), Smith 
y Price (1973) construyen las matrices de pago a partir de los siguientes valores: pago por 
ganar +60, pago por recibir herida grave -100, pago por cada ataque D recibido en forma 
de rasguño -2, pago por ahorro de tiempo y energía de 0 a +20, en función de lo largo que 
sea el conflicto. Smith y Price simulan 2000 encuentros conflictivos, para cada uno de los 
15 posibles escenarios, a partir de un algoritmo que varía los conflictos de forma aleatoria. 
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Los resultados de la matriz de pagos son definidos como “las medidas de la contribución 
que el conflicto genera al éxito reproductivo del individuo” (Smith & Price 1973, p. 15). 

Una vez que han construido la matriz de pagos con las 5 posibles estrategias a seguir 
en los conflictos, se analiza esta para identificar si hay alguna Estrategia que sea Evolu-
tivamente Estable (a partir de ahora, EEE). Esta estrategia se define como aquella que, si 
es jugada por la mayoría de los individuos de una población será estable con vistas a la 
selección natural, es decir, que no habrá otra estrategia que pueda desplazarla, y que, por lo 
tanto, es aquella que confiere mayor éxito reproductivo al individuo que la juega. Todas las 
EEE son casos de equilibrio de Nash, que, definida en la teoría de juegos, es una estrategia 
en un juego de dos jugadores tal que ninguno de los dos recibe un pago o recompensa mayor 
cambiando de estrategia de forma unilateral. 

Si analizamos la matriz de pagos que Smith y Price proporcionan (Tabla 1), podemos 
ver que, por ejemplo, la opción Halcón, no es una EEE, pues, en una población formada 
mayoritariamente de individuos jugando la estrategia Halcón, estos tendrán pagos negativos 
en gran medida (véase tabla 1), mientras que los pocos jugando la estrategia ratón y acosa-
dor, tenderán a dominar y desplazar a los halcones en un principio, ya que cada vez que se 
enfrenten a un halcón recibirán más recompensa que la que recibe un halcón enfrentándose 
a otro halcón (tabla 1). Por otro lado, si nos fijamos en la estrategia “Vengador”, veremos 
que, analizando su columna en la matriz de pagos, las otras 4o estrategias cuando juegan 
contra la estrategia “Vengador”, obtienen un pago menor que el que obtiene un “Vengador” 
jugando contra otro “Vengador”. Esto quiere decir que, en una población formada por indi-
viduos que mayoritariamente juegan la estrategia “Vengador”, la aparición de un mutante 
que siga otra estrategia no conseguiría desplazar a la dominante.

Jugador que 
recibe la 
recompensa

Oponente

Ratón Halcón Acosador Vengador
Vengador 

provocativo

Ratón 29 19.5 19.5 29 17.2

Halcón 80 -19.5 74.6 -18.1 -18.9

Acosador 80 4.9 41.5 11.9 11.2

Vengador 29 -23.3 57.1 29 23.1

Vengador 
provocativo

56.7 20.1 59.4 26.9 21.9

Tabla 1. Matriz de pagos de las 5 diferentes estrategias en conflicto  
(Extraído de Smith & Price, 1973, p.16)

Volviendo a la naturaleza de las explicaciones de equilibrio, lo que nos interesa de este 
ejemplo es ver que Smith y Price son capaces de explicar porque domina una estrategia de 
“guerra limitada”, como la de “Vengador”, y esta explicación se basa en alcanzar un punto 
de equilibrio, es decir, en mostrar que la estrategia dominante es una EEE. Las condiciones 
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iniciales, en términos de proporciones, en las que se encuentre una población con respecto 
a las estrategias posibles a tomar ante un conflicto, no importan, tampoco importa la diná-
mica hasta llegar al punto de equilibrio, lo que importa es ver como su modelo muestra que, 
cualquiera que sea la proporción inicial, y puede que a través de varios conflictos y varios 
cambios de estrategias dominantes, la estrategia “Vengador” va a ser la predominante, y 
ninguna otra la podrá desplazar, a no ser que el azar lo permita. Es precisamente el apelar 
a un punto de equilibrio, en forma de un equilibrio de Nash, dado por la noción de EEE, 
lo que confiere fuerza explicativa al modelo, y no la identificación de trayectorias causales 
de poblaciones concretas. La fuerza explicativa de este modelo no viene de la propuesta 
mecanicista, a partir de identificar detalles a escala menor y sus relaciones de causa efecto, 
sino del hecho de mostrar que un sistema empírico se puede comportar como un sistema 
matemático, en este caso, un modelo formal en forma de juego de dos jugadores con simu-
laciones y matrices de pago. 

Estos dos ejemplos de explicaciones de equilibrio, aunque no hagamos desarrollado 
las partes formales por temas de espacio, cumplen las condiciones que Huneman presenta 
para considerarse explicaciones estructurales. Primero, su objetivo principal es dar cuenta 
de patrones (i), en nuestros casos, el patrón que se repite en distintas especies en la distri-
bución 1:1 entre machos y hembras, y en el segundo, en la predominancia de estrategias 
de “guerra limitada” en muchas poblaciones de especies distintas. Los detalles causales (ii) 
o en nuestro caso, las trayectorias causales que llevan el sistema de un estado inicial a un 
estado de equilibrio no son explicativos del explanandum, lo que los modelos hacen es hacer 
abstracción de esta información causal. La generalidad alcanzada por las explicaciones (iii) 
es un carácter distintivo, pues se pueden aplicar para explicar sistemas empíricos diferentes, 
es por esto por lo que, aunque se modifiquen los detalles a niveles más micro, en nuestro 
caso, de las trayectorias causales posibles, esto no conlleva tener que cambiar la explica-
ción estructural. Finalmente, estas explicaciones de equilibrio también utilizan formalismos 
matemáticos (iv) que juegan un papel no meramente descriptivo o representacional, sino 
que juegan un papel explicativo, mostrando como un sistema empírico se puede representar 
como un sistema matemático, y que precisamente por tener ciertas propiedades estructurales 
se explican explanadas del sistema empírico2. 

Habiendo visto cómo estos tipos de explicaciones funcionan sin necesidad de integrarse 
o complementarse con explicaciones mecanicistas, y habiendo visto cómo Huneman cap-
tura, con sus características i-iv), la naturaleza y esencia de estas explicaciones, me parece 
importante destacar que, a pesar de ser controvertido, su modelo de la explicación estruc-
tural sale reforzado. Estas cuatro características son las que permiten mostrar porque estas 
explicaciones son exitosas, y porque hay casos en los que no es necesaria información causal 
mecanicista para proporcionar buenas explicaciones científicas en Biología. 

2	 Información detallada sobre las ecuaciones que utilizan los dos ejemplos se pude encontrar en el artículo de 
Sober (1983) para el primer ejemplo, y en el artículos de Smith & Price (1973) para el segundo. 
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5. Conclusión

En este artículo he analizado la propuesta de explicación estructural de Huneman, que 
contrasta con el modelo explicativo predominante en Filosofía de la biología, la explicación 
mecanicista. He presentado y analizado cómo funcionan y cómo explican determinados 
tipos de modelos explicativos que se basan en capturar propiedades matemáticas de siste-
mas empíricos, argumentando que su poder explicativo no necesita de complementación o 
integración con modelos causales mecanicistas. A su vez he mostrado cómo estos ejemplos 
se pueden considerar explicaciones estructurales, siguiendo la propuesta de Huneman, 
mostrando cómo cumplen con las condiciones I-IV propuestas por el filósofo de la ciencia 
francés (sección 3). De esta forma el artículo contribuye a fortalecer la tesis de Huneman 
sobre la existencia de este tipo de modelos explicativos. 

En ningún caso, no obstante, se ha pretendido rechazar la propuesta del nuevo mecani-
cismo, sino que se ha buscado mostrar que hay casos donde la propuesta de Huneman es 
más exitosa para capturar cómo funcionan las explicaciones, en general tratándose de casos 
que pertenecen a disciplinas menos experimentales y más teóricas de la biología. 
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El talento para la metáfora: Gracián vs. Aristóteles

The talent for metaphor: Gracian vs. Aristotle

HÉCTOR J. ZAGAL ARREGUÍN*

Resumen: La propuesta graciana sobre el inge-
nio parte de una crítica a las limitaciones del 
silogismo (artificio). El artificio facilita la adqui-
sición de conocimiento, pero no lo produce, 
porque por sí solo carece de contenido. Pero el 
ingenio es la capacidad de relacionar conceptos 
por metáfora, que pueden usarse para producir 
conocimiento. Gracián conoce la discusión de 
fondo. Aristóteles ya la había anticipado; y pro-
puso una capacidad similar: euphyia. Aunque 
ambos tienen el mismo punto de partida, Gracián 
y Aristóteles se distinguen, porque el primero cree 
que la metáfora es un multiplicador de sentidos; el 
segundo cree que funciona paradigmáticamente.
Palabras clave: Gracián; Aristóteles; barroco; 
ingenio; euphyia.

Abstract: Gracian’s proposal on ingenio is based 
on a criticism of the inner limitations of syllogism 
(artificio). Artificio facilitates the acquisition of 
knowledge, but does not produce it, because by 
itself it lacks content. However, ingenio relates 
concepts metaphorically, in such a way that it 
produces knowledge indeed. Gracian knew about 
this discussion. Aristotle had already anticipated 
this problem; thus he proposed a similar capac-
ity to ingenio called euphyia. Even though both 
authors have the same starting point, Gracián and 
Aristotle differ in their concept of metaphor: the 
first believes that metaphors are a meaning mul-
tiplier; the second believes that metaphors work 
as paradigms.
Keywords: Gracián; Aristotle; baroque; wit; 
euphyia. 
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Introducción

Como una reacción a la reforma protestante, el barroco español parece ser el más abun-
dante e incisivo de todos los barrocos. El barroco español se suele estudiar desde los puntos 
de vista literario, artístico y arquitectónico. No obstante, precisamente como una reacción 
al cisma luterano, el barroco español también es muy rico filosóficamente. Aunque nadie 
olvida la intención religiosa y política del barroco español, me parece pertinente estudiar 
igualmente su trasfondo filosófico. Este trasfondo, al final de cuentas, impacta en todas las 
demás manifestaciones del discurso barroco.

Baltasar Gracián (1601-1658) es emblema de la filosofía del barroco español. De forma-
ción jesuita, cursó los estudios correspondientes de filosofía en Calatayud y de teología en 
Zaragoza. Como ocurre típicamente en el barroco, el pensamiento graciano está impregnado 
de pesimismo y de un poco de recelo hacia el mundo. La filosofía graciana se entrelaza con 
la literatura, lo que le comunica una frescura de la que carecen los catedráticos universitarios 
de su época. Su método y estilo se separan flagrantemente de la tradición escolástica, aún 
vigente en las universidades españolas de su tiempo. Asimismo la obra de Gracián carece de 
las pretensiones silogísticas de maestros como Francisco Suárez, también jesuita, fallecido 
en 1617, o del dominico Juan de Santo Tomás, muerto en 1644. El contraste entre el estilo 
chispeante de Gracián y el método frío y demostrativo de tales maestros revela las posibili-
dades filosóficas del barroco. Este estilo libre dificulta en cierta manera el estudio de su obra. 
Gracián no argumenta al modo de las cuestiones disputadas, las sumas y los comentarios de 
autoridades; en cambio, sus ideas fluyen con creatividad. La narrativa filosófica de Gracián 
pertenece a la modernidad, pues si bien abunda todavía en la invocación de autoridades, el 
uso que Gracián hace de ellas poco tiene que ver con la escolástica. 

Considerada una de sus obras más importantes, Agudeza y arte del ingenio es un intento 
de adaptar algunos puntos de la poética aristotélica al contexto barroco. La relación entre 
el pensamiento aristotélico y el barroco merece un estudio aparte; pero la relación entre el 
pensamiento aristotélico y el graciano merece aún un estudio más detallado.

El propósito de este trabajo es estudiar un término central en la obra de Gracián: «inge-
nio». En el castellano corriente, «ingenio» refiere la facultad de discurrir o inventar con faci-
lidad. También significa un talento creativo rápido y espontáneo. Y, de hecho, la etimología 
denota las cualidades innatas de una persona; a saber, in- (dentro) y genium (engendrado). 
Sin embargo, cabe señalar que para Gracián este término significa una capacidad de enten-
dimiento (característica de las artes), que tiene un impacto práctico en la moral. Baltasar 
Gracián vería consumado a la perfección el ingenio humano en la obra poética de Luis de 
Góngora, por ejemplo.

Conviene, con este fin, definir a detalle el «ingenio» y después distinguirlo de su con-
traparte, el «genio», pues estos dos términos se prestan a confusión (el propio Gracián los 
diferencia en su obra El discreto). Por último, y en consideración de la posible influencia 
aristotélica en Gracián, me parece pertinente comparar el ingenio, en Gracián, y la euphyia, 
en Aristóteles. Ambos términos parecen hacer referencia a una facultad creativa propia de las 
artes, pero con múltiples aplicaciones prácticas. Pretendo demostrar que el ingenio graciano 
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tiene como origen la euphyia de la Poética de Aristóteles, pero que se diferencia de ésta en 
su pretensión de belleza.

I. El ingenio en la obra graciana

En el castellano contemporáneo, «genio» e «ingenio» se prestan a confusión. De acuerdo 
con la RAE, ambos términos refieren a una capacidad creativa e intelectual más o menos 
sobrenatural. Estrictamente, el genio es una deidad menor, que para la idiosincrasia antigua 
designaba una influencia sobrenatural sobre el carácter y los talentos. Este sentido del genio 
se corresponde grosso modo al daímon griego. Éste es el caso del Sócrates de la Apología, 
quien se lanza a las pesquisas filosóficas movido por su daímon personal. En cambio, el 
ingenio es una suerte de talento que se engendra dentro (in, genium) y que podríamos califi-
car de «innato». No obstante, con el paso del tiempo, el término «genio» acabó asimilándose 
al «ingenio». 

En este trabajo, no pretendo hacer una distinción entre genio e ingenio. Con este fin, 
basta lo dicho por el propio Gracián; en El Discreto afirma que el genio es una inclinación 
afortunada a ejecutar obras meritorias: «nace de una sublime naturaleza, favorecida en todo 
de sus causas; supone la sazón del temperamento para la mayor alteza del ánimo; débesele 
la propensión a los bizarros asuntos, la elección de los gloriosos empleos, ni se puede exa-
gerar su buen delecto» (Gracián, 1960: p. 78). Como sea, genio alude a un talante natural 
óptimo, una disposición natural favorecida por la fortuna; de hecho, la palabra griega de 
eudaimonia, comúnmente traducida como felicidad, podría traducirse como buen genio, y 
tiene un cariz de gracia sobrenatural.

En cambio, el ingenio graciano hace referencia a una capacidad intelectual. Si revisamos 
a otros autores de la época de Gracián, encontramos que el término «ingenio» tiene una rela-
ción directa con el entendimiento. Aquí nos sirven las definiciones de otros filósofos, como 
Luis Vives y Sebastián de Covarrubias. El primero, en su Tratado del alma, señala que el 
ingenio es «el vigor y fuerza de nuestro entendimiento» (Vives, 1957: VI). El segundo, en su 
Tesoro de la lengua castellana, señala que se trata de una «fuerza natural del entendimiento 
investigadora de lo que por razón y discurso se puede alcanzar en todo género de ciencias» 
(Covarrubias, 1611: p. 505). A partir de estas referencias podemos suponer que el ingenio 
venía a ser un sinónimo de inteligencia que puede aplicarse en ámbitos diversos, pero que 
produce conocimiento.

Gracián también piensa que el ingenio produce conocimiento, pero con la ayuda de otras 
facultades. En el discurso primero de Arte del ingenio, el filósofo aragonés señala que, frente 
al método silogístico, el ingenio cayó un poco en desuso: «Hallaron los antiguos método al 
silogismo, arte al tropo; sellaron la agudeza, o por no ofenderla, o por desahuciarla, remi-
tiéndola a sola la valentía del ingenio» (Gracián, 1960: p. 1165). Aquí se desvela la intención 
del autor de hacer una de las primeras críticas al razonamiento silogístico (p.ej., antes que J. 
S. Mill)1; Gracián quiere decir que los antiguos (los escolásticos y retóricos) desterraron la 
agudeza. O bien, porque la consideraban tan sublime que no se puede estructurar. O bien, 

1	 J. S. Mill (1806-1873) en su obra A System of Logic hace una crítica al silogismo, en tanto que éste parece incu-
rrir per se en una petición de principio. Más allá de sus argumentos, J. S. Mill utiliza esta crítica para fundamen-
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porque no creían en esta capacidad intelectual. La consecuencia es que la inferencia silogís-
tica y la retórica han sido domesticadas, en detrimento de la agudeza.

Esta domesticación se entiende como la aplicación de un método, que no es otra cosa que 
la formalización del pensamiento; digamos que la silogística y la retórica se han convertido 
en un instructivo para operar la razón. El caso del silogismo es claro. En su origen, la palabra 
griega significa «razonamiento» o «prueba». Los silogismos eran utilizados mucho antes 
de que Aristóteles escribiese los Analíticos Anteriores. La originalidad, como bien observa 
Gracián, es el método. Aristóteles formaliza y enuncia las reglas de inferencia que validan 
el silogismo, arrebatándoselo así a la agudeza. Y lo mismo sucede con el tropo, cuyo uso 
será regulado en la Retórica y, en menor grado, en la Poética.

Método o formalización del pensamiento es aquí equivalente a artificio. En el barroco, el 
«artificio» se opone a la «naturaleza». Y el artificio es todo aquello que impone el hombre 
sobre la naturaleza; como un jardín sobre cuyas plantas y arbustos ha intervenido el jardinero 
(Checa, 2001: p. 126). Por lo tanto, Gracián quiere decir que la excesiva formalización del 
pensamiento ha venido a desahuciar una facultad alternativa, más natural, que llamamos 
ingenio. Entonces lo que el ingenio ha ganado en artificio lo ha perdido en agudeza.

Esta formalización del pensamiento, consecuencia directa de la reaparición de los Ana-
líticos y los Tópicos de Aristóteles en la Europa del siglo XIII, es patente en el terreno de 
la filosofía y de la teología del siglo XVI y XVII. Lo que la escolástica alcanzó en rigor 
argumentativo lo perdió en brillo. El recelo antisilogístico se percibe en el barroco pero se 
revela contundentemente en el racionalismo, sobre todo el cartesiano. Como cualquier sacer-
dote de la Compañía de Jesús, Gracián recibió una educación silogística, de la que también 
se quejó otro estudiante de los jesuitas; me refiero a Descartes, alumno del Colegio de La 
Flèche. En los colegios jesuitas, se estudiaba a Suárez, Pedro de Fonseca S. J (1528-1599) 
y Francisco de Toledo (1532-1596), todos ellos expertos en el arte silogístico. Gracián y 
Descartes, uno estudiante en el Colegio de Catalayud, y el otro en el de La Flèche, recibieron 
una formación filosófica similar. Pero no era lo mismo escuchar disertar a maestros de la 
talla de Suárez y De Fonseca, que escuchar disertar sobre ellos. Y Gracián y Descartes no 
tuvieron la oportunidad de escuchar a los grandes escolásticos. Los colegiales de la época 
de Gracián y de Descartes estudiaban en todo caso las reglas del silogismo y los juegos de 
obligaciones, esenciales para escribir sumas y para participar en las cuestiones disputadas. 
La formación recibida por los estudiantes invitaba, en el mejor de los casos, a la sofisticación 
argumentativa y no a los juegos creativos del ingenio.

Podría pensarse que si bien la silogística, o para ser más preciso, la dialéctica, cerraba el 
paso a la agudeza del ingenio, la retórica reservaba un espacio para ella. Esto no es del todo 
cierto, pues en la medida en que la escolástica se familiarizó con la Retórica de Aristóteles, 
comprendió que el proyecto aristotélico intentaba asimilar la argumentación retórica a la 
silogística de los Analíticos. Los antiguos hallaron «arte al tropo», es decir, las figuras retó-
ricas también fueron objeto de regulación, pues el arte es impensable sin reglas. El libro I 
de la Retórica es muy claro al respecto: se ha de privilegiar el entimema, silogismo retórico, 
por encima de otros recursos de la oratoria. Y no sólo eso, sino que también otros recursos 

tar su propia teoría de la inducción, así como la aserción de que el conocimiento es el producto de la inferencia 
de un particular a otro particular.
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retóricos, como la metáfora, fueron diseccionados lógicamente. Gracián tenía motivos pues, 
para echar de menos el ingenio entre los teólogos y filósofos escolásticos, quienes bebían 
de las fuentes antiguas.

Pero, así como la razón discursiva tiene por objeto el silogismo, es decir, el raciocinio, 
¿cuál es el objeto del ingenio? Según Gracián, el concepto es el objeto del ingenio: «Son 
los conceptos hijos más del esfuerço de la mente que del artificio; concíbense acaso, salen 
a luz sin magisterio» (Gracián, 1960: p. 1165). Los conceptos no han de confundirse con las 
definiciones, tal y como fueron estudiadas por Aristóteles en Tópicos, Analíticos y Metafí-
sica y los correspondientes comentarios de la escolástica. Las definiciones, a diferencia de 
los conceptos, suelen ser resultado de la enseñanza. Las definiciones pueden ser enseñadas, 
pero los conceptos no.

Aquí concepto se entiende en su sentido etimológico; es decir, como concepciones. Si 
bien puede haber un uso metódico o artificioso de los conceptos, le es más propio al concepto 
su uso ingenioso. El concepto es más hijo de la inventio, o sea más hijo del descubrimiento 
que de la inferencia lógica. Hay que recordar una doctrina comúnmente aceptada entre 
los escolásticos, a saber, que la definición podía ser expresada en términos de silogismo 
demostrativo y viceversa. Precisamente por ello, el concepto graciano se aleja del binomio 
definición-silogismo. Estamos ante una crítica sutil pero contundente al método silogístico. 
La escolástica es incapaz de enseñarnos a concebir conceptos, valga la redundancia.

Para Gracián, el uso metódico o artificioso del ingenio simplifica la adquisición de cono-
cimiento, pero no produce de suyo conocimiento nuevo: «la uniformidad limita, la variedad 
dilata, y tanto es más sublime quanto más nobles entidades multiplica» (Gracián, 1960: p. 
1167). El concepto, a diferencia de la definición y del silogismo demostrativo, no apuesta 
por la univocidad. Aunque el razonamiento pretenda la univocidad para limitar y reducir 
los problemas, la univocidad es per se insuficiente para producir conocimiento. ¿Por qué? 
Porque, por ejemplo, las reglas formales de inferencia silogística no descubren, sino que 
sólo demuestran conocimiento ya adquirido (Barnes, 1975: pp. 65-87). La innovación del 
conocimiento no está en el ámbito de las definiciones y demostraciones silogísticas, sino en 
el de los conceptos oscilantes.

Por lo anterior, queda claro que Gracian está familiarizado con la discusión de fondo 
(sobre si la demostración produce o no conocimiento). En la silogística, la validez de la 
inferencia no basta para garantizar que un razonamiento produzca verdadero y nuevo cono-
cimiento (Zagal, 2005: p. 53). El propio padre de la silogística, Aristóteles, comenta en los 
Analíticos Posteriores que la forma del argumento no garantiza el conocimiento (1989: 71b). 
Para que un silogismo produzca conocimiento, éste debe cumplir con ciertas características:

1)	 Las premisas deben ser verdaderas
2)	 Las premisas deben ser primeras e inmediatas
3)	 Las premisas son causa de la conclusión
4)	 Las premisas son anteriores, y más conocidas que la conclusión
La condición que más nos importa es la segunda: las premisas deben ser primeras e 

inmediatas. Un silogismo puede demostrarse con otro silogismo, etc. Pero el recurso de 
silogismo a silogismo no puede hacerse infinitamente. Eventualmente, tiene que haber una 
premisa primera e inmediata que sustente a todas las demás. Por lo tanto, la demostración 
debe partir de proposiciones no demostrables. La prueba de la necesidad de proposiciones 
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inmediatas, en la lógica aristotélica, parte de una reducción al absurdo: las demostraciones 
no pueden proceder ad infinitum.

Por ejemplo, veamos el siguiente silogismo de la primer figura con todas las premisas 
universales (BARBARA):

Todo hombre es mortal
Todos los aragoneses son hombres

Por lo tanto, todos los aragoneses son mortales.

¿Y de dónde se ha inferido que todos los hombres son mortales? Es una obviedad, pero 
¿lo podemos demostrar? En estricto sentido, no. La mortalidad del hombre no se demuestra, 
sino que partimos de ella. En todo caso, un hecho es que la gente muere. Y éste es el tipo de 
premisa que se necesita: un primer principio inmediato. La mortalidad del ser humano nos 
es inmediata, y es un principio del cual podemos partir para hacer demostraciones. Ahora 
bien, ¿cómo podemos obtener conocimiento de primeros principios inmediatos como el del 
anterior ejemplo? 

Más allá del razonamiento deductivo, hace falta una facultad tal que descubra la esencia 
de las cosas y las exprese en premisas verdaderas no demostrables. ¿Cómo sabemos que un 
atributo necesario del ser humano es la mortalidad? Decíamos que, frente a las limitaciones 
del razonamiento deductivo, Gracián se inclinaría por un tipo de razonamiento más natural 
e inmediato. Esta facultad correspondería probablemente con una comprensión instantánea 
de las premisas primeras. En Aristóteles, los primeros principios de la demostración se 
adquieren por epagogé, que es una operación del nous. Al menos ésa es la doctrina expuesta 
en Analíticos Posteriores, libro II, capítulo 19. Los traductores difieren sobre cómo tradu-
cir epagogé; «inducción» suele ser la traducción más generalizada. Debe advertirse, sin 
embargo, que en Analíticos posteriores II, 19, epagogé se utiliza en el contexto de la teoría 
de la argumentación científica.

Podría pensarse que el ingenio graciano es equivalente a la epagogé aristotélica, pero 
esto no es del todo exacto. Ciertamente, el ingenio da a luz los conceptos que requiere el 
entendimiento para argumentar, pues el acto de concepción no es un proceso discursivo. El 
ingenio, en efecto, viene a ser la capacidad de intuir las semejanzas y esencias de las cosas, 
sin mediar demostración alguna. La operación del ingenio es una comprensión instantánea 
y complementa nuestras capacidades intelectuales discursivas, porque aporta lo que de suyo 
no puede aportar un silogismo, es decir, premisas primeras. 

Pero esta facultad del ingenio no se contenta «con la sola verdad, como el juicio, sino 
que aspira a la hermosura» (Gracián, 1960: p. 1167). En este punto, el ingenio del que habla 
Gracián no se corresponde exactamente con el término aristotélico epagogé. El ingenio no es 
solamente la capacidad de intuir la esencia y semejanza de las cosas; es también la capacidad 
de formularlas de una manera exquisita. De acuerdo con Gracián, no hay duda de que los 
conceptos sirven para expresar la esencia de las cosas, pero no por eso son exclusivos del 
razonamiento. Se usan, sobre todo, de una manera poética.

Hay un estilo literario del barroco que corresponde precisamente con este programa 
intelectual y poético. Menéndez Pelayo en su obra Ideas Estéticas en España, clasifica 
a Gracián como un conceptista. Agudeza y arte de ingenio, en su opinión, es la suma del 
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conceptismo, «el código del intelectualismo poético» (Menéndez, 1884: p. 537). Dicho 
intelectualismo implica que cualquier ejercicio poético ha de supeditarse a la relación de 
conceptos diversos y distantes. Pero este ejercicio, insisto, no es discursivo, ni siquiera es 
estrictamente racional: «Déxase percibir, no definir… lo que es para los ojos la hermosura, 
y para los oídos la consonancia, esso es para el entendimiento el concepto» (Gracián, 1960: 
p. 1166) El ejercicio poético es intelectual en tanto que tiene que expresar la correspondencia 
entre los objetos. Pero la «primorosa concordancia» entre ellos depende de una percepción 
y no de un acto racional como tal.

Menéndez Pelayo no ahonda en la profundidad filosófica del conceptismo, según nos 
parece. Por eso, para explicar mejor la poética graciana, me resulta pertinente citar el estudio 
de Hidalgo Serna:

By using metaphors, Gracián wants to communicate to us that these offspring of 
ingenium (agudeza and concepts) are the foundation of clarity and the true life of 
understanding. Only ingenium is able to send out light (agudeza) and rays (concepts). 
Thus the Gracián concept is not a rational act of understanding, or of «ratio,» or of 
logos as we encounter in Aristotle. (1980: p. 250)

Hidalgo Serna propone que el uso ingenioso del concepto no es otro que la metáfora. 
Pero no la metáfora entendida como tropo retórico, sino en su sentido etimológico. La 
etimología de «metáfora» expresa, en efecto, un sentido apropiado para el ingenio: méta 
(más allá) y féro (trasladar). Porque, en un sentido general, la metáfora es una traslación del 
sentido original a uno figurado. Esta traslación, como un juego, tiene una relevancia poética, 
pero asimismo intelectual. Pensemos en un ejemplo concreto: los niños cantan canciones 
infantiles como un juego, pero en el fondo están aprendiendo algo, pues trasladan el cono-
cimiento de un ámbito (lúdico) a otro (real). A muy grandes rasgos, la propuesta graciana 
es la misma. Hidalgo Serna apunta a que la metáfora tiene una capacidad esclarecedora. 
Gracián no explica las propiedades esclarecedoras de la metáfora, porque, como él mismo 
apunta, el ingenio no se puede definir.

A falta de una definición, Gracián emprende una detenida descripción de las relaciones 
que pueden guardar los conceptos entre sí. Las hay de correspondencia y proporción, pero 
también de improporción y disonancia. Igualmente, Gracián contempla el caso de las trans-
mutaciones, que consisten en transformar un suceso y convertirlo en su contrario (p. e., 
César, cayendo al saltar de la embarcación, corrigió diciendo Teneo te, Africa [te sostengo, 
África]). Por otra parte, hay conceptos por encarecimiento, paradoja, ironía, paranomasia, 
contradicción, etc. 

Aquí lo importante es distinguir entre las figuras retóricas y el ingenio mismo, porque 
las figuras no pueden ser más que artificio. Aristóteles y Quintiliano las estudiaron, las 
analizaron y las convirtieron en artificios. El ingenio, si bien se manifiesta a través del uso 
figurado de conceptos, es independiente de la formalidad del arte retórico. El ingenio no 
tiene otro origen que una aguda capacidad intelectual para relacionar conceptos: «son los 
tropos y figuras retóricas materia y como fundamento para el realce de la agudeza, y lo 
que la retórica tiene por formalidad esta arte tiene por materia sobre que echa el esmalte de 
sutileza» (Gracián, 1960: p. 1192).
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El ingenio, por lo tanto, no es meramente el uso de tropos, sino el descubrimiento 
de nuevas relaciones a través de los mismos tropos. Así que, ¿cómo puede contribuir 
al conocimiento la generación ingeniosa de relaciones? Esta pregunta es clave, y si 
bien Gracián no tiene intenciones de responderla, creo que puedo dar con un ejemplo. 
Pienso en el caso de la diabetes mellitus, que significa «sifón endulzado con miel». 
El término fue utilizado por primera vez por Areteo de Capadocia, quien advirtió que 
algunas personas orinaban en abundancia, como si fuera un sifón; también advirtió que 
dicha orina tenía un olor dulce, como si fuera miel. En este ejemplo, nadie diría que 
comparar la orina diabética con la miel es un conocimiento científico. Porque la com-
paración estrictamente no demuestra la causa ni de la abundancia ni del olor dulce de la 
orina. Sin embargo, la agudeza de haber detectado este parecido sí que está detrás del 
descubrimiento científico de que el diabético no procesa la glucosa. Por lo tanto, hace 
falta método para descubrir la causa de la diabetes; pero también hace falta ingenio para 
detectar qué relaciona a un hecho con otro.

Hidalgo Serna, al comentar el conocido soneto gongorino A una rosa, afirma:

If the correspondences and correlations expressed in the concepts conform to reality, 
then the degree of truth about the rose achieved by Góngora is proportional to the 
sum of the relationships he has grasped and has expressed in a poetic and imaginative 
way by means of ingenium. (Serna, 1980: p. 256)

Es decir, tanto en un poema como en el ejemplo de la diabetes, encontramos que se ha 
establecido un símil. El uso creativo de relaciones es, en el fondo, una manera de generar 
nuevas proposiciones, que no tienen que ver estrictamente con el parentesco de los términos. 
Es decir, no dependen realmente de la proporción. El interés en producir estas metáforas es 
poder abordar el problema desde una perspectiva que no se nos había ocurrido antes. Una 
vez descubierta la relación real entre dos objetos, se puede formular una proposición que fun-
cione dentro del silogismo, y que, por lo tanto, genere nuevas posibilidades de demostración. 
Pero estrictamente el ingenio está un paso antes de la formulación lógica de una relación. 
Porque el ingenio consiste en la capacidad de advertir una relación (cercana o distante) entre 
dos conceptos, que se puede aprovechar para producir conocimiento.

Dicho lo anterior, queda claro que Gracián lleva al culmen la filosofía del conceptismo 
barroco. Si bien el conceptismo, como estilo literario del barroco español, presupone una 
postura intelectual, Gracián tiende el puente entre la filosofía y la poesía de una manera más 
detallada. En primer lugar, a partir de una crítica a la silogística y sus deficiencias implícitas, 
Gracián propone la necesidad de una facultad que produzca primeros principios. En segundo 
lugar, puesto que estos principios son indemostrables pero, como proposiciones, implican 
una relación entre términos (o conceptos), Gracián propone el uso poético del concepto, para 
descubrir estas mismas relaciones inusitadas. El poeta de ingenio advierte las semejanzas en 
aquello que es desemejante; ve lo que otros no ven. Por ello, Gracián distingue entre el uso 
formal del tropo y el auténtico ingenio, pues el ingenio agudo precede al uso de las figuras 
retóricas en tanto que descubre la relación y luego la expresa de una manera deleitable. Esto 
no significa que el mero uso de la retórica sea de suyo ingenioso.
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II. La euphyia en Aristóteles

Si bien Gracián le atribuye a los antiguos, en general, el destierro del ingenio agudo, cabe 
decir que el gran sistematizador de la lógica y de la retórica fue el mismo Aristóteles. No 
obstante, el estagirita conoce los límites de un pensamiento exclusivamente silogístico. Por 
ello, el propio Aristóteles investigó facultades intelectuales alternativas para el conocimiento 
de premisas primeras. Recordemos que el silogismo, para producir conocimiento, tiene que 
partir de premisas primeras no demostrables. Ya he señalado que Aristóteles advirtió esta 
limitación de la demostración y por eso propuso la epagogé.

La epagogé, a grandes rasgos, se entiende como una intuición inductiva (Zagal, 1993: 
pp. 19-24). El binomio intuición-inducción recoge, por un lado, el aspecto no discursivo y, 
por otro, la referencia a instancias sensibles. La epagogé no es una intuición sobrenatural, 
sino la captura de lo universal en lo particular sensible. Epistemológicamente, la inducción 
aristotélica tiene la virtud de ser más clara u obvia (enargésteros), pero menos evidente 
que el silogismo (gnorimóteros) (Aristóteles, 1949: 88b35ss). Porque mientras que el 
razonamiento silogístico parte del universal para alcanzar el particular, facultades como la 
epagogé proceden de lo particular hacia lo universal. Aquí salta a la vista una paradoja: el 
ser humano está fatalmente orientado al conocimiento intelectual, que ha de ser universal; 
pero la realidad más sólida es la sustancia individual (esta carne y estos huesos) (Zagal, 
2008: p. 193). Según Aristóteles, la inducción o epagogé viene a sortear esta brecha entre 
el particular y el universal.

Antes había señalado efectivamente que el ingenio graciano prima facie se corresponde 
con la epagogé de Analíticos posteriores. La inducción aristotélica no tiene pretensión alguna 
de belleza, pero sí que tiene la capacidad descubridora propia del ingenio. Ni la inducción 
aristotélica ni el ingenio graciano pueden reducirse al silogismo.

Pero en el corpus aristotelicum figuran otras tres habilidades de la inteligencia (nous) 
que también tienen que ver con el particular. A saber: anjínoia, synesis y euphyia. Estas tres 
habilidades, como veremos en adelante, sirven también de puente entre el conocimiento 
universal y el conocimiento singular, pero en sentidos distintos. Estas tres habilidades inte-
lectuales tienen funciones muy concretas en los Analíticos anteriores, la Ética nicomaquea 
y la Poética. Las tres tienen en común con la epagogé de Analíticos posteriores su carácter 
intuitivo; es decir, son irreductibles al silogismo. Lamentablemente, Aristóteles apenas si 
dedica unas pocas líneas a todas ellas.

1. Anjínoia

En primer lugar, la anjínoia es la habilidad de aprehender el término medio sin recurrir 
a la demostración (Aristóteles, 1989: 89a10-20). Es el caso de quien infiere la conclusión a 
partir de la premisa mayor del silogismo sin mediación de la premisa menor, que garantiza el 
término medio. Esta habilidad intelectual obvia la illatio silogística. El individuo que posee 
la anjínoia puede reconstruir el silogismo posteriormente, pero lo interesante es su capacidad 
de llegar a la conclusión correcta saltándose un paso esencial de la demostración. El término 
anjínoia es difícil de traducir al castellano; quizá las palabras «penetración» y «sagacidad» 
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sean adecuadas. En la Ética nicomaquea aparece un término emparentado con anjínoia, el 
«buen tino» (eustojía) (Aristóteles, 1983: 1142b5-6). En términos morales, eustojía se puede 
traducir al castellano como «solercia», que quiere decir una habilidad o astucia para hacer o 
tratar algo. Por ejemplo, se dice que la NASA invirtió millones de dólares en el desarrollo 
de un bolígrafo que funcionara en gravedad cero, mientras que los soviéticos simplemente 
utilizaron un lápiz. Este caso no tiene implicaciones morales, y así sea inventada la anéc-
dota, ejemplifica un tipo de sagacidad o penetración no deductiva cuya utilidad práctica es 
patente. Si la función del bolígrafo es escribir, ya sea en la tierra o en el espacio, ¿por qué 
no utilizar un lápiz que cumple cabalmente con la misma función?

2. Synesis

En segundo lugar, está la synesis, la aprehensión sintética (Aristóteles, 1991: 588a23), 
es decir, la percepción sensorial. En la Ética nicomaquea, synesis refiere a una capacidad de 
juicio práctico, que se enfoca penetrantemente en las situaciones particulares sin necesidad 
de analizarla. Se parece a la phrónesis en tanto que aprehende inmediatamente los porme-
nores de una situación práctica, pero se diferencia de ésta en tanto que no tiene un carácter 
imperativo. O sea, la synesis penetra en los aspectos circunstanciales de una acción, pero no 
impera su ejecución. Por ejemplo, un médico puede diagnosticar apendicitis aguda sólo con 
reconocer los síntomas en conjunto, como dolor abdominal agudo. Y luego la radiografía 
viene a corroborar el diagnóstico que el médico realizó, sin más información que los dolores 
referidos por el paciente. Si la moral aristotélica trata de casos particulares que se resuelven 
por medio, no de reglas sino de prudencia (phrónesis), entonces el conocimiento del particu-
lar es especialmente importante. La synesis es, por lo tanto, la habilidad para evaluar aquí y 
ahora una acción y determinar si es pertinente o no. Como en el caso de anjínoia, la synesis 
también puede reconstruirse en términos de un razonamiento; pero lo llamativo de quien 
posee esta habilidad es su facilidad para evaluar sin la necesidad de un proceso deliberativo.

3. Euphyia

En tercer lugar, tenemos la euphyia. Se trata de la habilidad o talento natural de produ-
cir metáforas. Ésta es la «virtud intelectual» que más nos interesa para el propósito de este 
trabajo. La euphyia, al igual que el ingenio graciano, refiere un don para concebir relaciones 
entre términos distintos. Aristóteles deja en claro la relevancia de la metáfora en la Poética, 
donde sostiene que «esto es, en efecto, lo único que no se puede tomar de otro, y es indicio de 
talento; pues hacer buenas metáforas es percibir la semejanza» (Aristóteles, 1992: 1459a4-
5). Encontramos aquí una descripción del sujeto capaz de hacer metáforas como alguien 
talentoso. El talento es una idea que viene anotada en la Ética nicomaquea: «Aquel, pues, 
estaría bien dotado por naturaleza que de su naturaleza alcanzó eso perfectamente, por ser 
esto lo más grande y lo más noble, y tal que de otro no puede ni recibirse ni aprenderse» 
(Aristóteles, 1983: 1114b8-12).

El talento se entiende aquí como una constitución favorable que viene dada por natura-
leza. Adviértase que Aristóteles evita calificar el talento para hacer metáforas como «delirio 
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divino» (Zagal, 2008: p. 205). Si tenemos presente el realismo de la filosofía aristotélica, 
esto no nos parecerá nada extraño. Por otra parte, este talento implica, según lo dicho en 
Tópicos, que los naturalmente dotados «apreciando y desechando bien lo que se les propone 
disciernen bien lo mejor» (Aristóteles, 1989: 163b12-16). Aunque esa capacidad de discer-
nimiento puede entrenarse, hay en ella un componente de talento natural. A diferencia de 
las virtudes intelectuales propiamente dichas (como la ciencia y el arte), la euphyia no se 
adquiere por enseñanza. 

Lo que más llama la atención de Aristóteles es la habilidad de crear metáforas brillantes 
e innovadoras. Un poeta mediocre puede inventar metáforas oscuras, artificiosas o sosas. 
Incluso podrían recomendarse trucos para inventar metáforas. Sin embargo, algunos poetas 
tienen la habilidad innata de la euphyia, que se refiere a un uso extraordinario de las seme-
janzas. Y ésta es una capacidad decisiva del conocimiento que reconoce que lo singular es 
una instancia de lo universal (Zagal, 2008: p. 206). Para Aristóteles, la metáfora encuentra 
la unidad entre los términos de una comparación. El ejemplo de la Poética es de sobra cono-
cido: la copa de Dionisio y el escudo de Ares se parecen en tanto que son objetos insignia 
de cada dios. La metáfora, una vez enunciada, es patente; pero, ¿a quién de nosotros se nos 
hubiese ocurrido antes de escucharla?

Habitualmente, podríamos pensar que la captación de la identidad está precedida de un 
discurso analítico. En realidad hay un momento, el de la captación propiamente dicha, en 
el que no hay lugar a discurso (Zagal, 2008: p. 204). Pongamos un ejemplo de otra índole, 
en álgebra hay un instante no discursivo cuando se reconoce que una expresión matemática 
se puede asimilar al binomio cuadrado perfecto. Aristóteles parece estar apelando a algo 
semejante cuando se refiere a un talento para producir metáforas. Porque hay personas, tal 
parece, que son capaces de reconocer semejanzas sin detenerse a analizarlas. El poeta de 
talento captura instantáneamente el puente entre los objetos disímiles.

Esta capacidad del conocimiento implica lo siguiente: para encontrar un parecido entre 
dos singulares, hace falta que ambos singulares tengan algo en común. Es decir: si A y B 
se parecen, es porque ambos tienen en común C; y aquí C es presumiblemente un universal 
para las instancias A y B. El poeta no se concentra en las diferencias entre A y B sino que, en 
determinado momento, advierte que por encima de las diferencias existe una convergencia C. 

La metáfora, de acuerdo con Aristóteles, es un recurso retórico y poético, pero fre-
cuentemente se usa fuera de estos ámbitos. Para Aristóteles, la metáfora está directamente 
relacionada con la analogía, por lo que afirma en Retórica: «Es preciso decir los epítetos y 
las metáforas apropiadas, lo cual se logrará por analogía» (Aristóteles, 1985: 1405a10-11). 

En la Poética, Aristóteles define la metáfora como «la transposición de un nombre a una 
cosa distinta, transposición que puede ser del género a la especie, de la especie al género, de 
la especie a la especie o por relación analógica» (Aristóteles, 1992: 1457b6-9). No pienso 
detenerme a explicar los cuatro tipos de metáfora. Sin embargo, me parece pertinente traer 
a cuento el papel de la analogía en la metáfora «La copa es el escudo de Dionisio», célebre 
ejemplo aristotélico, que el filósofo explica con base en la analogía «la copa es a Dionisio 
como el escudo es a Ares».

La analogía consiste en una relación proporcional, por lo que añade Aristóteles en la 
Poética: «Llamo analogía a la relación siguiente: el segundo término es el primero como el 
cuarto al tercero» (Aristóteles, 1992: 1457b16ss). Pero ocurre que toda relación analógica es 
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una relación de identidad bajo un determinado aspecto. Por lo tanto, un par de objetos A/B 
es semejante a un par de objetos C/D, cuando A/B y C/D son equivalentes bajo un cierto 
aspecto y sólo bajo ese aspecto. Es decir, las relaciones A/B y C/D tienen algo en común 
X. Ésta es la estructura lógica de una metáfora analógica según Aristóteles. Lo que tienen 
en común es una proporción, en griego, analogía, término que proviene de las matemáticas. 
Sin embargo, la analogía de la metáfora aristotélica no ha de entenderse reductivamente en 
términos matemáticos. Precisamente por ello, la metáfora analógica es tan compleja. La 
captación de la analogía entre A/B y C/D, desde la cual se construye la metáfora, no es 
raciocinio, sino una operación intuitiva, como lo son la epagogé, la anjínoia y la synesis. 

Aristóteles dice muy poco sobre el talento en sí de producir metáforas. Tampoco Aris-
tóteles explica cómo es que quien tiene la euphyia puede establecer inmediatamente una 
relación entre dos objetos o situaciones aparentemente disímiles. La invención de un término 
y su aplicación a un fenómeno, como es el caso de la euphyia, no explica el fenómeno en 
sí. El parecido de la euphyia con el ingenio graciano es patente.

Esta parquedad respecto a la euphyia tiene una razón de ser: el conocimiento discursivo 
no puede ser explicado fundamentalmente sino a través del recurso al conocimiento no dis-
cursivo, y por su parte, las condiciones de posibilidad del discurso racional no son objeto 
de análisis ni argumentación directa:

Todo intento, aristotélico o no, de explicar los binomios conocimiento especulativo/
conocimiento práctico y conocimiento universal/conocimiento del singular está 
condenado a tener que aceptar un hiato, que nunca será cabalmente cerrado por más 
hábitos, capacidades, virtudes o poderes epistémicos que se introduzcan (Zagal, 2008: 
p. 208).

En defensa de la propuesta aristotélica, hay que decir que este hiato no es exclusivo de 
ella. En efecto, cualquier cuerpo argumentativo depende de axiomas indemostrables. La 
propuesta aristotélica, si bien parece una hipótesis ad hoc, no es por eso desdeñable. Porque, 
en efecto, tiende el puente entre las facultades universal y particular del conocimiento, por 
medio de la riqueza misma del lenguaje y su intrínseca vinculación al pensamiento.

* * *

Por lo que apunta sobre las limitaciones del razonamiento deductivo, Gracián advierte 
la discusión de fondo. Si bien no le adjudica el problema a ningún filósofo en específico, sí 
carga contra los antiguos en general. Le parece que el artificio pone en peligro el ingenio. 
¿Es justo su ataque contra la antigüedad? ¿No es claro que el corpus aristotelicum menciona 
habilidades intelectuales parecidas al ingenio graciano?

Por lo pronto, debemos señalar que el corpus aristotelicum fue poco estudiado en los 
colegios de religiosos del siglo XVII. Ciertamente, Aristóteles era una autoridad amplia-
mente invocada, aunque solamente en citas, casi a modo de aforismos. El estudio de las 
fuentes directas estaba reservado para quienes se dedicaban a comentar tratados específi-
cos del corpus aristotelicum. La mayoría de los jesuitas conocían a Aristóteles a través de 
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manuales o, en el mejor de los casos, de comentarios como los de Suárez y Toledo. En 
general, la lectura de Aristóteles estaba mediada por los grandes maestros escolásticos que 
habían preparado textos para facilitar la enseñanza de la filosofía aristotélica. Y esto no era 
exclusivo de los sacerdotes de la Compañía de Jesús. La escolástica de mediados del siglo 
XVII no tenía ya el vigor e ímpetu que tuvo en el siglo XVI. El pensamiento barroco revela 
los signos de cansancio de la escolástica. 

Por si fuese poco, la Poética de Aristóteles era un texto muy poco estudiado en los 
estudios generales, colegios y universidades donde se formaban los sacerdotes y religiosos. 
No se consideraba que la Poética fuese una herramienta esencial para la cura de almas y 
la teología. La mejor prueba de ello es que no conservamos ningún comentario escolástico 
de la Poética de la talla de los comentarios a la Física o a los Analíticos posteriores. El 
desconocimiento de la Retórica de Aristóteles era menos grave que el de la Poética, pues 
la utilidad de la oratoria era evidente para quienes aspiraban a formarse como predicadores. 
No obstante, en general, se trataba de un estudio muy superficial de la fuente directa, muy 
a pesar de que desde el trivium se incluyera la retórica. 

En consonancia con lo anterior, la obra de Gracián no revela un conocimiento especial-
mente profundo y sistemático del corpus aristotelicum, a diferencia del que sí tuvieron domi-
nicos del siglo XIII como Alberto Magno y Tomás de Aquino, o el jesuita Suárez a finales 
del siglo XVI. Por ello sorprende que, a pesar de tal limitación, Gracián detecte la tensión 
que existe en los antiguos entre el arte y el ingenio, entre la deducción y la intuición, entre 
las reglas de inferencia y la aprehensión conceptual. Es decir, aunque Gracián no cita explí-
citamente en su obra los pasajes claves sobre epagogé, anjínoia, synesis y euphyia, parece 
conocerlos y, lo que es más importante, parece usarlos para construir su doctrina del ingenio.

¿Por qué hablo de una tensión entre deducción e intuición en el corpus aristotelicum? 
Como se sabe, Aristóteles es el primer sistematizador tanto de la lógica como de la retórica. 
El Estagirita es padre de la teoría de la demostración (la silogística de Analíticos) y del arte 
retórico. En ambos casos, Aristóteles es muy consciente de que está normando la demostra-
ción científica y la retórica, otorgándoles así un estatuto técnico científico. A diferencia del 
Gorgias, diálogo donde Platón le negaba a la retórica el estatuto de arte-técnica, Aristóteles 
pretende tecnificar la práctica y enseñanza de la oratoria. En este sentido, Gracián tendría 
toda la razón al señalar que el proyecto aristotélico, emblema de la antigüedad, tiende a la 
domesticación de la razón a través del arte. 

No obstante, precisamente porque Aristóteles es el padre de la silogística, conoce él las 
limitantes del razonamiento demostrativo. Los Analíticos, donde se desarrolla la teoría de la 
demostración científica, cierra con capítulo sobre la epagogé. Y tampoco es casualidad que 
la Retórica dedique un amplio espacio al estudio de las pasiones y su papel en la argumen-
tación. Aristóteles no pensaba que el pensamiento humano pudiese reducirse al silogismo 
normado por estrictas reglas de inferencia. Y esto no se queda sólo en el nivel de la teoría. 
En la práctica, Aristóteles utiliza con frecuencia argumentos analógicos y metáforas, incluso 
en pasajes clave de la Metafísica, ciencia especulativa por excelencia.

Ahora bien, por lo dicho en los apartados anteriores, el ingenio graciano y la euphyia 
aristotélica vienen a tender un puente entre una facultad de conocimiento universal y deduc-
tiva y una particular e intuitiva. El ingenio graciano y la euphyia aristotélica salen al paso 
a las limitaciones del razonamiento deductivo. 
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Ambos autores se cuidan de no darle un estatuto sobrenatural o místico a las operaciones 
intuitivas, que son la base de todo razonamiento deductivo. Es más que anecdótico el hecho 
de que tanto Aristóteles como Gracián eviten términos como «genio» o «delirio divino» al 
referirse a este tipo de aprehensión. Gracián tiene la precaución de distinguir el «genio» 
del «ingenio», puesto que el primero tiene una connotación sobrenatural. Aristóteles, por 
su parte, describe la euphyia como un talento que ocurre por naturaleza. La habilidad para 
elaborar metáforas, piensa el Estagirita, no es inspiración divina. Tanto para Gracián como 
para Aristóteles, la facultad-puente entre lo universal y lo particular pertenece a la naturaleza 
racional humana. Sin embargo, ello no significa que podamos explicar este talento para la 
metáfora en términos discursivos. Dicho de otra manera, la intuición no puede diseccionarse 
y formalizarse como si fuese un raciocinio.

Insisto, Aristóteles y Gracián reconocen que la validez de las inferencias no basta para 
garantizar que un razonamiento produzca conocimiento verdadero y nuevo. Ambos advierten 
que en algún punto del razonamiento es necesario universalizar para obtener consecuencias 
científicas. Ambos sortean este hiato entre la particularidad y la universalidad invocando 
habilidades intuitivas. No será sino hasta el siglo XX, cuando la estadística pueda sustentar 
la inducción a través de un razonamiento matemático.

Las soluciones de ambos se parecen mucho, porque terminan apelando a la capacidad 
epistemológica de la metáfora. Ciertamente en Aristóteles el talento para elaborar metáforas 
(euphyia) se vincula a otras capacidades intelectuales que refieren también al particular: epa-
gogé, synesis y anjínoia. En cambio, en Gracián, la capacidad de aproximarnos al particular 
depende fundamentalmente de la metáfora en sus muchas manifestaciones retóricas (aquí 
usamos la palabra «metáfora» en un sentido amplio; o sea, como la traslación de un sentido 
a otro de manera paradójica, paranomásica, irónica, etc.). Por lo tanto, la primera diferencia 
es que Aristóteles cree que la aproximación al particular no depende exclusivamente de 
una capacidad metafórica (por muy importante que sea). De hecho, por eso enuncia otras 
habilidades intelectuales para acceder intelectualmente al particular. Gracián, en cambio, sí 
depende de la metáfora, para sortear esta brecha, y no sugiere ninguna otra. En cualquier 
caso, debe tenerse en cuenta que Gracián no pretende escribir un tratado de lógica o de teoría 
del conocimiento y, por ende, su planteamiento es menos riguroso.

En segundo lugar, encuentro una diferencia en la aplicación misma de la metáfora entre 
los dos autores. Aristóteles suele utilizar la metáfora como una variación del argumento por 
paradigma. Según la Retórica de Aristóteles, existen dos tipos de argumentos en la oratoria: 
el entimema y el paradigma, al que también denomina «inducción retórica». A diferencia 
de la inducción (epagogé) que infiere una conclusión universal a partir de varias premisas 
particulares, el argumento por paradigma infiere una conclusión particular a partir de una 
premisa particular. Este tipo de argumentación es analizado por Aristóteles de acuerdo con 
el esquema de la metáfora analógica (A es a B, como C es a D). ¿Cómo mueve dios al 
mundo?, se pregunta Aristóteles en Metafísica XII. El Estagirita responde: Dios mueve al 
mundo, como el amado mueve al amante. Claro está, lo relevante para el argumento no es el 
análisis de la metáfora hecho a posteriori, sino la invención y comprensión de la metáfora. 
La semejanza entre Dios y la persona amada se capta gracias a la euphyia, pero Aristóteles 
no se refiere a esta habilidad fuera del contexto de la Poética. Este tipo de metáforas son, 
concepciones, conceptos al modo graciano y ellas son resultado del ingenio de su autor.
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Aristóteles suele valerse de diversas metáforas como razonamientos analógicos para 
apuntalar tesis en los campos más variados del conocimiento, desde la política hasta la his-
toria natural, pasando por la psicología y la ética. No obstante, la metáfora no es ni el único 
recurso aristotélico, ni el más importante.

En cambio, Gracián atribuye a la metáfora un papel mucho más activo en el descubri-
miento de relaciones entre las cosas. Me atrevo a calificar este uso de la metáfora como un 
uso lúdico de la misma. A diferencia de Aristóteles, no le preocupa a Gracián la metáfora 
como argumento por paradigma; lo que de verdad le interesa es la capacidad de la metáfora 
para producir ad infinitum relaciones entre conceptos. De ahí su énfasis en el uso «multí-
voco», por decirlo así, de los conceptos. Un uso ingenioso del lenguaje, quiere decir Gracián, 
es la raíz de la producción de conocimiento nuevo y verdadero. Porque allí, en ese juego 
del lenguaje, se hacen patentes nuestras expectativas respecto a las relaciones conceptuales; 
y en este reconocimiento radica la posibilidad de superarlas.
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Resumen: el objetivo del presente escrito es 
establecer un vínculo entre las dudas acerca de 
las capacidades del cuerpo y las dudas sobre las 
capacidades de conocimiento que experimen-
tan las mujeres. En este sentido, se centra en la 
relación entre una fenomenología del cuerpo 
femenino y las injusticias epistémicas, conexión 
que no ha sido suficientemente explorada. Esta 
relación permite comprender, por un lado, un 

Abstract: The aim of this paper is to establish a 
link between doubts about the capacities of the 
body and doubts about the knowledge capacities 
experienced by women. In this sense, it focuses 
on the relationship between the phenomenology 
of the female body and the epistemic injustices 
experienced by women, a connection that has 
not been sufficiently explored. This relationship 
allows us to understand, on the one hand, a par-
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1.	 Introducción

La opresión social es enormemente dañina. Priva injustamente a los seres humanos del 
acceso a bienes y recursos; limita las oportunidades educativas y laborales; produce un 
estatus ante la ley (Young, 2011), reduce la credibilidad y la capacidad de dar sentido a 
las experiencias propias (Fricker, 2017a). La opresión se produce de formas diferenciadas 
dado el cruce de las distintas identidades sociales, que no son como algunos lo consideran, 
elementos accidentales del yo (Giménez, 1997), sino parte constitutiva de los individuos 
(Martín-Alcoff, 2006).

El género nombra una forma de opresión, pues al ser una de las categorías organizadoras 
de la vida social, termina privilegiando a unos y poniendo a otros en desventaja. Este es el 
caso de las mujeres. Mucho se ha debatido sobre el género. Seguimos a Iris Marion Young 
(2005), para quien esta es una categoría útil, al permitirnos comprender las estructuras socia-
les y hacer crítica de ellas, dado que su función consiste en nombrar un eje de la desigual-
dad. Las estructuras sociales posicionan a los individuos en relaciones de subordinación. 
Estas estructuras indican, además, que la desigualdad no siempre es producto de acciones 
intencionales, dirigidas a dañar a otros individuos deliberadamente, sino de condiciones 
sociales e institucionales, sistemáticas y casi permanentes, que impiden a ciertos individuos 
desarrollarse (Young, 2011). 

A nuestro juicio, el género se sostiene como categoría social en virtud de los rasgos 
sensibles de los cuerpos, y de una posible interpretación de ellos. Pero también, el género 
se va inscribiendo en la historia de los cuerpos. Una descripción de estos últimos es central 
porque los movimientos, los gestos, los comportamientos, la relación con el espacio y las 
formas culturales de manifestación, permite su reconocimiento en sus condiciones físicas, 
socio-culturales, en su historicidad, y en su libertad de uso y acción.

Esta descripción puede ser fenomenológica, es decir, partir del punto de vista del 
cuerpo vivido, lo que permite la comprensión de la situación de las mujeres y contribuye 
con su emancipación. No obstante, también es necesaria la descripción de las condiciones 
materiales y sociales de percepción de los cuerpos, así como la reacción y expectativa de 
los observadores ante ellos, porque nos revela parte de las distintas barreras que viven las 
mujeres en el espacio social, así como las posibilidades de superarlas. 

paralelismo entre lo que pasa en el cuerpo y el 
conocimiento: se produce deficiencia corporal, un 
déficit de credibilidad y una suerte de deficiencia 
cognitiva. Pero, también, indica que el conoci-
miento es un proceso corporal e intracorporal. La 
indagación señala, además, la necesidad de con-
cebir el cuerpo y el conocimiento no solo como el 
lugar de la dominación, sino también como el de 
la lucha y la resistencia. 
Palabras clave: género, cuerpo, conocimiento, 
fenomenología, injusticia epistémica. 

allelism between what happens in the body and 
knowledge: there is bodily deficiency, a deficit of 
credibility and a kind of cognitive deficiency. But 
it also indicates that knowledge is a bodily and 
intracorporal process. The inquiry also points out 
the need to conceive the body and knowledge, not 
only as a place of domination, but also as a place 
of struggle and resistance.
Keywords: gender, body, knowledge, phenom-
enology, epistemic injustice.
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La fenomenología ha hecho grandes contribuciones a la descripción de los rasgos visibles 
de los cuerpos femeninos, situados en contextos particulares, y nos ha permitido encontrar 
que, al menos en las sociedades patriarcales, capitalistas y urbanas, las mujeres experimentan 
dudas acerca de las capacidades de sus cuerpos porque los conciben como poco capaces, 
débiles, temerosos y necesitados de protección (Bartky, 1991; Young, 1980). Para nosotros, 
estas dudas se corresponden con otras: las de las capacidades como sujetos de conocimiento. 

La injusticia epistémica, tal y como la aborda Miranda Fricker (2017), consiste en lesio-
nar a alguien en tanto sujeto de conocimiento. En el caso de las mujeres, esta concepción, 
tanto en su dimensión testimonial como hermenéutica, nos permite entender por qué se 
produce una falta de confianza de las mujeres en sus capacidades para dar conocimiento y 
por qué se generan obstáculos para comprender y dar sentido a sus experiencias, de modo 
que “la falta general de confianza que con frecuencia tenemos en nuestras capacidades 
cognitivas o de liderazgo, se debe en parte a una duda original en la capacidad de nuestro 
cuerpo”1 (Young 1980, 155). 

En este artículo pretendemos establecer un vínculo entre las dudas acerca de las capaci-
dades corporales y las dudas sobre las habilidades epistémicas de las mujeres. En particular, 
nos centramos en la relación entre una fenomenología del cuerpo vivido y las injusticias 
epistémicas, pues “ha habido poca indagación en torno a este vínculo” (Guenther 2017). Esta 
relación permite, primero, entender sobre qué fondo se sostienen las injusticias epistémicas 
y, segundo, cómo estas contribuyen a la posición de las mujeres en la estructura social; 
pero también permite entender cuáles son las condiciones necesarias para la emancipación. 

Para cumplir con este propósito, dividiremos el texto en tres momentos. En el primero 
abordaremos, desde los aportes de la fenomenología, la manera como se nos aparecen los 
cuerpos femeninos en las sociedades patriarcales, capitalistas y urbanas, para así rastrear los 
modos de sujeción inscritos en el cuerpo. En un segundo momento, a través de la noción 
de injusticia epistémica en su dimensión testimonial y hermenéutica, buscamos comprender 
las maneras como las mujeres ven erosionada su confianza como sujetas de conocimiento. 
Como tercer momento, estableceremos el vínculo entre fenomenología e injusticia episté-
mica, en tanto que los rasgos visibles son los que determinan parte de los prejuicios iden-
titarios que operan en el conocimiento y en la medida en que este último es una actividad 
en la que está presente el cuerpo propio y el de otros. Pero es a través del cuerpo y del 
conocimiento que también es posible erosionar las dudas producidas en una estructura social 
injusta, así como luchar por otras formas de la percepción e imaginación social. Ofreceremos 
una conclusión que nos permita adentrarnos en una lucha por el resquebrajamiento de las 
situaciones injustas que experimentan las mujeres.

2.	 Las dudas corporales femeninas 

Empecemos por el territorio del cuerpo tomando como base la fenomenología exis-
tencial, pues esta aborda el papel de la diferencia sexual como punto de partida de una 
existencia situada (Beauvoir, 2022). En esta tradición filosófica son centrales las cuestiones 
acerca de cómo se vive la diferencia sexual y cuáles son las estructuras que soportan esas 

1	 Las citas de los textos en inglés fueron traducidas al español por las y los autores. 
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vivencias (Heinämaa, 2003). Entonces, estos interrogantes se refieren a una existencia 
femenina (Young 2005), que depende de múltiples aristas, entre las cuales se encuentran 
las condiciones biológicas y físicas, los contextos socio-culturales e históricos, así como las 
expresiones y acciones de los individuos. Como hemos dicho anteriormente, esta situación 
no puede ser pensada sin la atención al cuerpo, lugar en el que se vive la diferencia sexual 
y punto de soporte de las estructuras sociales. De modo que, como bien lo sostiene Adrienne 
Rich (1984), es necesario comenzar por la geografía más cercana: la del propio cuerpo, 
pero no para trascenderlo sino para reclamarlo, es decir, para hablar con autoridad desde él. 

Referirse a la existencia femenina es comprometerse con descripciones típicas (Young, 
2005), pero siempre es posible que algunas mujeres no se adecúen a dicha descripción. No 
obstante, como lo indica Young (1980), esto último no falsea la posibilidad de pensar en una 
existencia femenina, porque no se trata del grado de generalización de una idea, sino de la 
atención a las estructuras que condicionan la vida de las mujeres en determinados lugares y 
que producen efectos similares en sus existencias. Las descripciones típicas siempre están 
insertas en un contexto y el que nos interesa analizar es el de las sociedades contemporá-
neas, patriarcales, capitalistas y urbanas, que van dando forma a ciertos comportamientos 
femeninos. 

Ahora bien, no podemos desconocer desde una perspectiva fenomenológica, cómo los 
cuerpos femeninos son variados, bien sea por la diferencia de edad, de capacidad, de clase 
social o de raza, que introducirían nuevos matices a nuestro análisis del cuerpo. No obstante, 
como hemos anunciado líneas atrás, buscamos atender a descripciones típicas. Nos basamos 
en las que han sido documentadas por filósofas norteamericanas, que centran su atención 
en las sociedades avanzadas (Young, 1980; Bartky, 1991) y que hemos escogido como refe-
rentes teóricos de análisis. Aunque muchas de estas descripciones se extienden a contextos 
globalizados, esto podría variar en otros contextos: en países en vías de desarrollo, socie-
dades orientales u otras sociedades avanzadas por ejemplo. Es más, muchas dudas acerca 
de las capacidades del cuerpo podrían verse agravadas o disminuidas en ciertos contextos y 
dependiendo de otros ejes de la desigualdad estructural o de los usos del cuerpo. 

Tiene razón Adrienne Rich cuando sostiene que solemos hacer una abstracción del 
cuerpo, pues escribir sobre este es sumergirse en la experiencia vivida, es decir “piel blanca, 
marcada y cicatrizada por tres embarazos, una esterilización elegida, artritis progresiva” 
(1984, 215). Ahora bien, no es propósito de nuestro texto dar cuenta de esa variación 
particular que cada cuerpo vive singularmente, sino más bien remitirnos a las estructuras 
que condicionan la existencia femenina y que producen efectos típicos en su situación en 
el espacio social, para así poder entender la relación entre las dudas corporales y las dudas 
epistémicas, y de esta manera situar el cuerpo femenino en su relación con el conocimiento. 

Para parte de la tradición fenomenológica, el cuerpo es la subjetividad misma y el lugar 
de la intencionalidad (Merleau-Ponty, 1993). Es el punto de partida para la orientación y el 
movimiento (Heinämaa, 2003). En este orden de ideas, un cuerpo es “una manera de afrontar 
las situaciones” (Merleau Ponty, citado por Heinämaa 2003, 41). Nos interesa pensar cómo 
se usan los cuerpos para cumplir con alguna tarea y qué tanta práctica tienen para ejecutar 
una acción. Esta preocupación se concibe en relación con la construcción de una subjetivi-
dad femenina, así como su vínculo con la estructura social. En su icónico ensayo, Lanzando 
como una niña (1980; 2005), Young describe el movimiento lateral y el movimiento dirigido 
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a objetivos, como lanzar, sentarse o caminar, que manifiestan diferencias claras entre hom-
bres y mujeres. Este movimiento produce un comportamiento y una relación con el espacio 
típicamente femenino o masculino. 

Algunos análisis usuales consideran la idea de una naturaleza femenina como aquella que 
produce las formas de comportamiento y movimiento propio de las mujeres (Young, 2005). 
El problema es que esa naturaleza se presupone pero no se explica; y cuando se presupone, 
se la considera como una esencia metafísica, misteriosa y ahistórica. Pero es el proceso de 
crecer como niña lo que genera estas maneras de vivir el cuerpo (Young, 1980). Nuestra 
interpretación es que estas descripciones fenomenológicas tienen un rasgo en común y es el 
de apuntar que “las mujeres en la sociedad sexista son discapacitadas” (Young 1980, 152) 
y no solo discapacitadas, sino deficientes (Bartky, 1991), porque en la cultura patriarcal, 
capitalista y urbana, no hacen uso de sus capacidades completas, al ser físicamente inhibidas, 
confinadas y objetivadas. 

En las descripciones de su ensayo, Young señala que los cuerpos femeninos, en las socie-
dades capitalistas e industriales, no hacen uso de sus potencialidades espaciales y laterales 
pues, por ejemplo, al lanzar una pelota, se mantienen inmóviles y buscan mayor protección; 
al realizar una actividad que requiere fuerza física y coordinación muscular, las mujeres no 
se perciben como capaces de cargar cosas pesadas o de hacer movimientos fuertes; y en 
actividades atléticas, el movimiento se da de forma constreñida, carente de movilidad y, más 
bien, en espera de una reacción antes que de una acción (Young, 1980). 

Imaginemos por un momento el escenario de una escuela secundaria, en donde cla-
ramente aparece una división del espacio del recreo y en donde se manifiestan, con más 
vehemencia, las consecuencias de crecer como niña o niño. Los varones suelen hacer uso de 
mayor espacio para el juego con la pelota y su movimiento es más confiado y abierto, sin 
mayor miedo a ser lastimado. Las mujeres suelen practicar juegos más sedentarios, en donde 
no haya tanta posibilidad de herirse o ensuciarse, como lo mencionan Moragón-Alcañiz y 
Martínez-Bello: “las niñas representan juegos no físicos, sedentarios o de baja intensidad, 
en espacios cerrados, y en actividades estereotipadas femeninas, como es el cuidado de los 
niños, el juego de muñecas, entre otros” (2016, 13).

Estos movimientos femeninos, que empiezan a producir formas típicas de lanzar, correr, 
sentarse, entre otras, viene acompañado de un sentimiento de falta de confianza de las 
mujeres en el uso de sus cuerpos y en sus capacidades. Lo anterior se manifiesta en timidez, 
duda e incertidumbre y tiene como consecuencia que el cuerpo se experimente como algo 
frágil, lo que se debe a un “falta de práctica en el uso del cuerpo y la realización de tareas” 
(Young 2005, 35). Dado que, frecuentemente, las mujeres no confían en la capacidad de 
su cuerpo y se mantienen en una especie de ambivalencia entre el poder y no poder hacer 
algo, experimentan su propia corporalidad como una carga (Young, 2005)2. Esto indica que 
en las sociedades patriarcales, capitalistas y urbanas, las mujeres son consideradas como 
incompetentes, débiles e impotentes y, no solo eso: hacen cuerpo estas consideraciones y 

2	 Beauvoir (2022) considera que es el cuerpo femenino el que resulta ser una carga, es decir, experiencias como 
la menstruación, la lactancia o el embarazo, son las que impedirían a las mujeres ser libres. Entonces, parece 
que esta perspectiva indica la necesidad de deshacerse del cuerpo. Contrario a Beauvoir, Young considera que 
esta perspectiva es errónea (2005). Más bien, hemos construido una interpretación de estas experiencias como 
si fueran una carga. Además, la libertad sólo puede darse a través del cuerpo, no sin él.
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otros las tratan de acuerdo con estas creencias. Esto se termina traduciendo en hábitos de 
comportamiento, pues “es a través de la repetición de los actos de los individuos como se 
reproduce la estructura social” (Ranade 2007, 1524).

Estas formas del movimiento generan unas relaciones con el espacio generizadas. De ahí 
que la geografía feminista, por ejemplo, reconozca claramente que el espacio no es neutral 
y que es constitutivo de las identidades. En una relación bidireccional, el espacio construye 
las identidades y estas van moldeando el espacio (Ranade, 2007). De ahí que el movimiento 
típicamente femenino se imbrique con formas de la espacialidad generizadas, pues en vista 
del miedo a lastimarse, la duda y la incertidumbre de las capacidades corporales, la exis-
tencia femenina vive frecuentemente el espacio como algo confinado. No es de extrañar 
que durante tanto tiempo las mujeres estuviesen en los límites de la vida doméstica y, con-
secuentemente, su vivencia del espacio fuera más cerrada que la de los varones; por tanto, 
se produjo una geografía más limitada (McDowell, 2002). Estos límites impiden vivir con 
tranquilidad la existencia femenina en el espacio público, dado que la exposición al peligro 
es más alta.  Así pues, parece inevitable que las mujeres se relacionen con el espacio con 
más inseguridad. 

Las geografías feministas también señalan las dificultades que experimentan las mujeres 
para vivir plenamente el espacio público, pues, por ejemplo, es más difícil que transiten por 
ciertos lugares de las ciudades o en ciertas horas (Robles, 2014), y se ven más expuestas 
que los varones a toques indebidos o agresiones en lugares como el transporte público. A 
juicio de Ranade, “el control del movimiento de las mujeres ha sido fundamental para el 
mantenimiento de un régimen de género basado en el patriarcado” (2007, 1525). Las mujeres 
experimentan mayor miedo a la invasión de sus propios cuerpos, porque se ha producido 
un mundo en el que estos están disponibles para la satisfacción de otros, y cuya máxima 
disponibilidad se experimenta en la violación sexual (Young, 2005; Al-Saji, 2010; Martín-
Alcoff, 2018).

Por su parte, las mujeres también experimentan el cuerpo como objeto posicionado en el 
espacio, es decir, como cosa y no solo como capacidad, en otras palabras, como objeto y no 
solo como sujeto (Young, 1980), lo que dificulta que las mujeres puedan vivir plenamente 
su propia corporalidad como el lugar de la subjetividad e intencionalidad libres. Los cuerpos 
como objetos experimentan una suerte de alienación, que se vive a través de la mirada de 
otros (Korsemeyer, 2004; Young, 2005) y de su cosificación, en una jerarquía que envuelve 
a los cuerpos de las mujeres como disponibles. Esto no solo se traduce en la forma en que 
miran los varones a las mujeres en el espacio, sino a través de formas diferenciadas de tocar, 
besar y abrazar (Bartky, 1991). Pero, como lo menciona Young (2005), las mujeres también 
se consideran a sí mismas como objetos, lo que se refleja en la necesidad constante de apa-
recer como un producto arreglado, vestido y maquillado, según estándares de apariencia que 
les permitan ser complacientes para “la mirada patriarcal” (Young, 2005).

Filósofas como Sandra Bartky hacen una crítica a la construcción de imágenes cultura-
les que alienan a las mujeres, en tanto producen una serie de exigencias sobre sus cuerpos, 
que van desde la delgadez, la tersura de sus pieles y la ocultación de sus canas. En suma, 
es todo un aparato disciplinario generizado, que se corresponde con una “infantilización 
generalizada a la que estamos sometidos” (Bartky 1991, 39). A nuestro juicio, el análisis 
de la filósofa complementa la atención que le han dado los feminismos a las formas de 
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infantilización que operan en el discurso, a través de términos como “niña”, y señala cómo 
las exigencias sobre el cuerpo femenino buscan producir cuerpos adolescentes: delgados, 
tersos, delicados, frágiles y dóciles, que por supuesto, se exponen con mayor facilidad al 
daño (Bartky, 1991). 

Basta con mirar cómo la publicidad dirige ciertos productos y preocupaciones frecuen-
temente al cuerpo femenino: cremas antiarrugas, tintes para cabello o productos del aseo, 
por ejemplo (Tardivo, et al., 2022; Velandia-Morales y Rincón, 2014; Balaguer, 2008). Esto 
va introduciendo, paulatinamente, la creencia de que no es suficiente la imagen que las 
mujeres tienen, lo que trae como consecuencia una suerte de insatisfacción constante con 
su apariencia y su cuerpo. Es más, “la preocupación femenina por el cuerpo es un esfuerzo 
por compensar una sensación inconsciente de deficiencia física” (Bartky 1991, 37). Pode-
mos interpretar que esta sensación de deficiencia y carencia física, alimenta las dudas que 
experimentan las mujeres acerca de sus cuerpos, lo que se traduce en mayor inseguridad y 
fragilidad.

Como podemos ver, las identidades operan a través de las marcas visibles en el cuerpo 
(Martín-Alcoff, 2006): los comportamientos, las formas de aparecer, los movimientos y 
las relaciones con el espacio que viven los cuerpos hacen parte de esta dimensión visible 
y sensible de estos. La fenomenología insiste claramente en esta dimensión corporizada 
(embodiment) de las identidades, para oponerse a la creencia de que estas son una mera 
invención del discurso3 o a la afirmación que indicaría que lo importante es lo que las per-
sonas son internamente. Es en el cuerpo donde está inscrita una historia, pero también desde 
donde sería posible la lucha.

3.	 Las dudas epistémicas femeninas

Pasemos ahora al terreno del conocimiento. Sin duda alguna, uno de los escenarios 
contemporáneos más destacados para pensar la epistemología, al menos en filosofía, es el 
de la injusticia epistémica. Cabe resaltar que, no es solamente Miranda Fricker quien ha 
hecho importantes contribuciones a este concepto, pues hay otros que están comprometidos 
filosóficamente con este terreno del conocimiento (véase Medina, 2013; Medina y Pohlhaus, 
2017; Lackey, 2018), Sin embargo, la autora se posiciona como una de las más relevantes 

3	 Butler defiende la idea de que el género es performativo y en El género en disputa (2017), parece indicar que 
este es una construcción del discurso. Para responder a varias de las críticas acerca de esta versión problemática 
de considerar el género como discurso, la filósofa en Cuerpos que importan pregunta “¿cómo llegó a entenderse 
la materialidad del sexo como aquello que sólo responde a construcciones culturales y, por lo tanto, no puede 
ser una construcción? (2002, 54).  La materia tiene una historia y la historia de la materia está determinada en 
parte por la negociación de la diferencia sexual. Esto muestra una diferencia entre las posturas de la fenome-
nología y del postestructuralismo, pues la fenomenología atiende al cuerpo vivido, reconociendo que este está 
afectado por las condiciones históricas, mientras que el postestructuralismo atiende al discurso y a la pregunta 
crítica por la construcción de la materialidad. Filósofas como Young cuestionan a Butler al considerar que su 
categoría de género no es útil para entender la subjetividad (2005), y otras fenomenólogas (Martín-Alcoff, 
2006; Heimämaa, 2003) la critican porque consideran que no comprende bien a la fenomenología, pues asume 
que esta tradición considera al cuerpo como algo dado. La fenomenología sabe que el cuerpo no es algo dado, 
sino que resulta ser histórico, pero no ignora la diferencia sexual y su materialidad como punto de partida para 
entender lo que uno vive con su cuerpo en un contexto determinado.
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dentro del debate contemporáneo. Fricker considera que la injusticia epistémica es un daño 
que sufren las personas en tanto sujetos de conocimiento.

Es importante distinguir, que la injusticia epistémica no se refiere a bienes como la edu-
cación o la información (Fricker, 2017a), ni tampoco tiene que ver con el acceso al conoci-
miento, sino que se vincula con el hecho de dañar a alguien como conocedor y razonador 
(Origgi y Ciranna, 2017). Esto tiene implicaciones ontológicas, porque se daña un asunto 
crucial de la persona, en tanto que el conocer está atado a la dignidad de un sujeto (Fricker, 
2017a). Además, los sujetos que resultan ser víctimas de esta situación, pierden respeto y 
consideración (Origgi y Ciranna, 2017). Fricker propone que son dos las formas en que la 
injusticia epistémica se produce. Por un lado, la injusticia testimonial, que consiste en dañar 
a alguien en su condición de dador de conocimiento y, por otro, la injusticia hermenéutica 
que daña a alguien como sujeto, en el contexto de la compresión social (Fricker, 2017a). 

3.1. Las mujeres y la injusticia testimonial 

Detengámonos en la injusticia testimonial. A juicio de Fricker, se trata de un daño agen-
cial y directo, que se produce en el intercambio entre oyente y hablante. Esta injusticia se 
da cuando el hablante que se expresa, ensaya una idea o hipótesis, manifiesta una opinión 
o un juicio de valor, es poco creíble o no es creíble a los oídos de quien lo escucha, debido 
a los prejuicios identitarios negativos que sostiene el oyente respecto al hablante. Así, la 
injusticia testimonial es un “déficit de credibilidad prejuicioso identitario” (Fricker 2017a, 
58). Por un lado, el testimonio se comprende de forma amplia, pues se entiende como posi-
bilidad de referir algo. Por otro lado, el daño epistémico se produce cuando hay un déficit de 
credibilidad, no un exceso. Además, la condición para la injusticia es que el oyente sostenga 
un prejuicio identitario negativo (Fricker, 2017a). 

Fricker se refiere, antes de abordar los prejuicios identitarios negativos, a los estereoti-
pos, pues inicialmente puede haber una asociación entre estos y los prejuicios identitarios 
negativos, como si se tratara de lo mismo. Todo oyente en un intercambio testimonial se sitúa 
en estereotipos que no son, per se, prejuiciosos, sino que más bien resultan ser estrategias 
heurísticas que permiten categorizar a los sujetos rápidamente (Fricker, 2017a) y, así, esta-
blecer juicios sociales. Esta afirmación se vincula muy bien con la hermenéutica filosófica, 
para quien los prejuicios hacen parte del proceso del conocimiento, pues constituyen los 
mecanismos de entrada al mismo (Gadamer, 1998). En ciertos contextos y ocasiones, los 
estereotipos pueden ser positivos. 

No obstante, para que un estereotipo se convierta en prejuicioso, debe disminuir la cre-
dibilidad, perseguir a un sujeto en distintas dimensiones de la vida, bien sea en la política, 
educativa, laboral, legal, entre otras, y resistirse a las pruebas. El prejuicio es identitario, 
entonces, dado que categoriza a los hablantes de acuerdo con los grupos sociales que están 
posicionados jerárquicamente en la estructura social. De ahí que podamos sostener que los 
prejuicios identitarios afectan la credibilidad de las personas, en virtud de su raza o género. 
Los estereotipos que potencialmente se convierten en prejuicios identitarios negativos, son 
producto de la coordinación social de la imaginación y, por supuesto, de la percepción social. 
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A juicio de la filósofa, esta forma de injusticia carece de intención y deliberación, pero sí 
hay un grado de responsabilidad en el sostenimiento agencial de estos prejuicios identitarios 
negativos (Fricker 2017b). Si esta injusticia carece de intención y deliberación, el oyente 
es “nublado por los prejuicios” (Fricker 2017b, 54). Este punto también resulta importante 
para distinguir la injusticia testimonial de otras formas de injusticia, en donde se manipula 
deliberadamente la credibilidad de otros, como en el caso, por ejemplo, de la científica 
europea Lise Meitner (1996), cuyo trabajo en el desarrollo de la fusión nuclear fue poco 
reconocido debido a su género y nacionalidad, los cuales fueron tomados como excusa para 
no validar sus aportes al campo.

Las anteriores características le permiten a Fricker comprometerse con una explicación 
no inferencialista del testimonio (2017), en este sentido, no supone una argumentación 
o inferencia como modelo de conocimiento, sino que el oyente recibe el testimonio del 
hablante, mediante una recepción irreflexiva, espontánea y perceptiva. De modo que 
“nuestra fenomenología como oyentes puede estar compuesta por una actividad cognitiva 
enteramente irreflexiva y espontánea, aún cuando sea una actividad crítica” (Fricker 2017a, 
139). El rol del cuerpo viene a ser determinante en esta forma de hacer juicios como oyentes. 

La causa por la que se produce la injusticia testimonial radica en que el hablante es 
percibido como si tuviese un estatus epistémico inferior (Fricker, 2017a) y esta percepción 
no es deliberada. Así pues, se rebaja el estatus de alguien en tanto dador de conocimiento, 
pero sin intención, no por ello sin responsabilidad. La fuerza de los prejuicios identitarios 
se resiste gravemente a los hechos y a las pruebas, por lo que erosiona las capacidades de 
dar conocimiento de los sujetos y de ser creídos dentro del espacio de las razones. A juicio 
de Fricker, el intercambio testimonial es fundamental para lograr la estabilidad de la mente, 
la confianza epistémica y la capacidad misma de ser creíbles. Y el problema es que “eres 
lo que sabes, cómo lo sabes y cómo responden los demás a tu expresión de conocimiento” 
(Guenther 2017, 201), por lo que nuevamente afirmamos que la dignidad humana y la iden-
tidad es lo que está en juego.  

Dado que el género es una categoría identitaria que nombra la desigualdad, hace 
evidentes los prejuicios identitarios negativos, y así el género posiciona desigualmente a 
las mujeres en el espacio social, afectando su credibilidad. Pensemos un ejemplo. Un(a) 
oyente X no le cree a una mujer Z lo que dice, por los prejuicios identitarios negativos 
que lo(a) acompañan. Estos últimos, para el caso de las mujeres, consisten en creer que 
son menos racionales y más sentimentales, por ejemplo, lo que viene acompañado de la 
idea de que esta característica distorsiona los hechos, los juicios y las opiniones, además 
de considerar el aspecto emocional como algo inadecuado en el conocimiento. También 
aparece la creencia de que suelen ser mentirosas y manipuladoras, pues solo de esta forma 
pueden lograr su cometido, además, suelen exagerar todo lo que dicen e interpretan. Como 
sabemos, estos prejuicios pueden aparecer constantemente en las distintas dimensiones de 
la vida (Saul, 2013).

Un caso altamente problemático de la credibilidad es el de la violación sexual (Martín-
Alcoff, 2018). El déficit de credibilidad termina por revictimizar a las mujeres que han 
sido agredidas sexualmente. Los prejuicios identitarios que sostienen los oyentes, sumado 
al énfasis en las evidencias de la violación, trae como consecuencia una desestimación del 
testimonio, por considerarse como poco o nada creíble. Sin embargo, siguiendo el ejemplo 
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de Origgi y Ciranna, en donde una mujer es víctima de violación en una biblioteca. Aunque 
no le crean su testimonio, esto no cambia los hechos (2017). Este ejemplo sugiere que el 
conocimiento no solamente se juega en el espacio de la credibilidad o de la interpretación, 
sino también en el de los hechos. En el caso de este ejemplo, la sujeto de conocimiento sabe 
la verdad, y hay al menos algún sentido en el que su conocimiento no se verá disminuido. 

Si las mujeres sistemáticamente perciben que no son creíbles, a pesar de la sinceridad 
de sus testimonios y de las pruebas que lo acompañan, no pueden participar de una con-
versación fiable y confiada (Fricker, 2017a). De acuerdo con Fricker, “lo que conlleva la 
injusticia testimonial persistente es que el sujeto puede ver inhibido a largo plazo su rendi-
miento intelectual, socavada su confianza y frustrado su desarrollo” (Fricker 2017a, 103). 
Las mujeres pueden dudar gravemente de sus propias capacidades como razonadoras, hasta 
tal punto de poner en entredicho la veracidad de sus experiencias y perjudicar su propio 
desarrollo. Incluso Fricker (2017a) afirma que la injusticia testimonial, cuando es persistente, 
inhibe la formación del yo. 

Ahora bien, hay un punto relevante y es que no solo son otros, en este caso, los oyentes, 
los que socavan las posibilidades epistémicas de las mujeres, sino que las mujeres mismas 
también lo hacen. Esto es análogo a lo que sucedía en el primer numeral acerca de cómo las 
mujeres están posicionadas u objetivadas en el espacio, pero también ellas mismas se obje-
tivan, dado que las mujeres son constituidas por el prejuicio y ellas mismas se constituyen 
de esta manera, de tal modo que se construye y distorsiona la identidad al mismo tiempo 
(Fricker, 2017a). Dado que “los estereotipos se dejan sentir en forma de expectativas” (Fric-
ker 2017a, 101), las mujeres, en tanto dadoras de conocimiento, terminan comportándose de 
acuerdo con dichas expectativas y los oyentes esperan ese comportamiento estereotipado. 

3.2. Las mujeres y la injusticia hermenéutica

Pasemos ahora al segundo tipo de injusticia epistémica: la injusticia hermenéutica. A 
diferencia de la testimonial, este tipo de injusticia es estructural y no agencial. Consiste 
en que un área significativa de la experiencia social queda oscurecida a la comprensión 
colectiva, debido a que los recursos hermenéuticos compartidos para la interpretación social 
son prejuiciosos. Así pues, los recursos hermenéuticos comunes se sostienen en prejuicios 
identitarios estructurales. Estos prejuicios indican que los grupos sociales poderosos tienen 
una ventaja injusta al momento de organizar las interpretaciones sociales, y esto produce 
una marginalización hermenéutica, que afecta a los menos poderosos dentro de la estructura 
social (Fricker, 2017a). El problema se ahonda porque la estructuración de las interpretacio-
nes le va dando forma a los hechos sociales (Fricker, 2017a). 

Si bien es cierto que “la falta de recursos compartidos de interpretación social afecta a la 
sociedad en su conjunto, no solo a las víctimas” (Origgi y Ciranna, 2017: 304), esta situación 
solamente pasa a convertirse en injusta cuando produce una desventaja sistemática sobre 
ciertos grupos sociales, en lo concerniente a la capacidad de dar sentido a algunas de sus 
experiencias. Se genera, entonces, una suerte de situación de “desventaja cognitiva” (Origgi 
y Ciranna, 2017) o de “incapacidad cognitiva” (Fricker, 2017a), que produce y reproduce 
constantemente la discriminación. Esto significa que la comprensión compartida de una 
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sociedad se moldea por relaciones de poder y dificulta enormemente que ciertos grupos 
subordinados puedan entender parte de las experiencias que viven, e impide su comprensión. 
Esta imposibilidad de comprender, se traduce en una dificultad para hacer, de ahí que se 
de una impotencia para actuar y transformar las situaciones injustas que experimentan los 
sujetos. 

La causa de esta injusticia consiste, entonces, en que hay una desigualdad de oportunidad 
hermenéutica que hace que los recursos hermenéuticos colectivos estén sesgados y esto des-
encadena una marginación que deja ocultas ciertas experiencias sociales para la comprensión 
personal y colectiva. Como sabemos, esto pone a ciertos sujetos en una desventaja para com-
prender y dar sentido a sus propias experiencias, para que otros los comprendan y para que 
se creen significados sociales (Fricker, 2017a). Esta situación también viene alimentada por 
el hecho de que ciertos sujetos, pertenecientes a grupos sociales subordinados, no acceden 
a profesiones en las que se produce una “participación hermenéutica significativa” (Fricker 
2017a, 250), como el derecho, el periodismo o la política.

Dado que el poder identitario influye en que ciertos grupos sociales estén marginados 
hermenéuticamente, porque estos recursos se sostienen en prejuicios identitarios estructu-
rales, las mujeres son un grupo social que puede ver ocultadas sus vivencias en relación 
con la experiencia social compartida y, consecuentemente, pueden tener dificultad para dar 
sentido de ellas, dada la interpretación social habitual o, si dan sentido, lo hacen a través de 
los estereotipos femeninos. Así, por ejemplo “el acoso sexual pasa por flirteo, la violación 
en el matrimonio como no violación, la depresión posparto como histeria, la reticencia a 
trabajar horas que dificultan la conciliación de la vida familiar como falta de profesionali-
dad” (Fricker 2017a, 249). 

Estar oculto a la experiencia social y no poder dar sentido a las vivencias, puede dañar 
gravemente la capacidad de las mujeres como sujetos de conocimiento, porque la imposi-
bilidad de comprender se traduce en una incapacidad para denunciar situaciones injustas y 
para actuar con miras a la transformación de la situación desigual en la estructura social. 
Fricker (2017a) reconoce que los daños producidos por la injusticia hermenéutica son casi 
los mismos que los ejercidos por la injusticia testimonial, en tanto que las mujeres, pierden 
su confianza epistémica, dudan de sus propias experiencias y esto les impide participar en 
la difusión y en la producción de conocimiento, además de contribuir con una suerte de 
aislamiento. Lo anterior, puede generar que las mujeres sientan que lo que les sucede es a 
nivel enteramente singular e incluso que es responsabilidad y culpa de ellas lo que les pasa, 
sin ninguna atención a las condiciones estructurales de los hechos y de las interpretaciones. 
Esto puede traer como consecuencia que “nos impida adquirir determinadas virtudes epis-
témicas importantes, como la valentía intelectual” (Fricker 2017a, 261). Una valentía, que 
al no desarrollarse, termina por producir más bien cobardía, duda, desconfianza y miedo 
en las mujeres. 

Como en la injusticia testimonial, la injusticia hermenéutica puede tener efectos deli-
cados sobre la identidad propia y la dignidad. En el caso de las mujeres, pueden terminar 
comportándose de acuerdo con las expectativas sociales dominantes en los contextos en los 
que viven, o aislarse, sentirse confundidas en relación con experiencias dolorosas, y terminar 
asumiendo la responsabilidad de lo que les pasa de forma desproporcionada.
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4.	 Del cuerpo al conocimiento

¿Qué vínculo podemos establecer entre una fenomenología del cuerpo femenino y las 
injusticias epistémicas? ¿Cómo se vinculan las dudas corporales con la falta de confianza en 
el conocimiento? Young nos había dado una buena pista, pues sostenía que las dudas acerca 
de las capacidades cognitivas y de liderazgo se podían rastrear en las dudas acerca de las 
capacidades del cuerpo (Young, 1980). Siguiendo esta idea, primero, podemos sostener que 
hay un paralelismo entre lo que pasa en el cuerpo y en el conocimiento. Como veíamos, los 
cuerpos de las mujeres en los contextos patriarcales, capitalistas y urbanos, se comportan y, 
al mismo tiempo, son percibidos como deficientes y discapacitados. 

Dadas las condiciones sociales en las que crecen, las mujeres frecuentemente no hacen 
uso de sus potencialidades, lo que les impide lograr plenamente ciertos objetivos, bien sea 
por temor a herirse o a no lograr su cometido. Además han ido constituyéndose a partir de 
una apariencia delicada y frágil, que en principio se ha erigido como la norma de lo feme-
nino. Esto viene acompañado de una duda constante de sus capacidades de acción y de un 
sentimiento de no poder, que se manifiesta en una relación con el espacio menos fluida y 
confiada. Así, las mujeres se perciben y se comportan como deficientes e incapaces, dado 
el miedo con el que enfrentan el mundo con su propia corporalidad. Esto trae como conse-
cuencia que sus cuerpos sean más expuestos a la agresión, al daño y a la violencia.

En el caso del conocimiento, sucede algo similar, pues aparece también una suerte de 
incapacidad cognitiva para los sujetos que están en posición de desventaja en la estructura 
social. Esta incapacidad cognitiva es fruto, o bien de la forma sistemática en que son poco 
creíbles o no son creíbles cuando refieren algo a un oyente, o cuando no pueden compren-
der con claridad lo que les sucede, ni dar sentido a ello, debido a los prejuicios identitarios 
que acompañan a los recursos hermenéuticos hegemónicos. Es notable que en este terreno 
del conocimiento se hable de déficit de credibilidad o de deficiencia cognitiva (para el caso 
de la injusticia testimonial como hermenéutica respectivamente), porque se va minando la 
capacidad de producción de conocimiento, de comprensión de sí y del mundo social. 

Análogo al terreno del cuerpo, en el daño que se ejerce sobre las sujetos de conocimiento, 
se producen dudas epistémicas, en el sentido de falta de confianza acerca de sus capacida-
des como razonadoras. El miedo, la inseguridad y la cobardía, terminan por apoderarse de 
las sujetos, lo que genera la imposibilidad de crear nuevos puntos de vista y significados 
en el conocimiento. Además, también expone a las mujeres a mayor peligro y daño, como 
consecuencia de las lagunas en los recursos hermenéuticos y de las barreras que les impi-
den comprender lo que les sucede. Esto señala lo problemática que es la vivencia de las 
mujeres en las sociedades patriarcales, capitalistas y urbanas, pues produce una erosión de 
las potencialidades de sus cuerpos, así como de sus habilidades cognitivas; además de que 
posiciona a las mujeres, dentro de la estructura social y de la categorización de los hablantes 
en lugares de desventaja, de forma persistente. 

Ahora bien, el vínculo no es solo un paralelismo entre el cuerpo y el conocimiento. Los 
prejuicios identitarios negativos que sostienen los oyentes tienen como base las condiciones 
de la percepción social y de la imaginación colectiva. También sucede con los prejuicios 
estructurales, en tanto han ido fijando creencias y formas de percepción de los otros. De 
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modo que, como lo indica Lisa Guenther, la fenomenología es la que revela las condicio-
nes de posibilidad de la actividad testimonial y hermenéutica en su nivel más fundamental 
(Guenther, 2017). Es a través de los cuerpos y de sus rasgos visibles, que la percepción social 
se va produciendo y termina moldeando nuestra relación epistémica con otros. En esta per-
cepción y construcción de imágenes de la sensibilidad y de la imaginación, se condicionan 
los juicios, creencias y expectativas sociales que tenemos de los demás. 

Cabe anotar, siguiendo a Guenther, que Merleau-Ponty (1993) considera que la percep-
ción no es una reacción a un estímulo objetivo ni la constitución de un objeto. Se trata de 
una manera de relacionarse con el mundo (Guenther, 2017). Si atendemos a la dimensión 
material de las percepciones, vemos claramente que las relaciones que establecemos con 
otros y con el mundo, en las sociedades patriarcales, capitalistas y urbanas, están mediadas 
por la jerarquización, lo que va reproduciendo comportamientos en el cuerpo y en el cono-
cimiento que, a su vez, reproducen la estructura social. Merleau-Ponty (1993) considera que 
toda percepción involucra una dimensión social: no solo percibimos a otros en el mundo 
sino que percibimos de acuerdo con otros, por lo que intersubjetivamente le vamos dando 
forma a la vida social.

Lo anterior es fundamental para el problema de la injusticia epistémica porque “las iden-
tidades sociales de raza, género, capacidad, clase y sexualidad se perciben en y a través del 
cuerpo” (Guenther 2017, 199). Por supuesto, la relación no solamente va en una vía, porque 
los estereotipos que pueden desencadenar prejuicios identitarios, agenciales y estructurales, 
también van gestando modos de comportamiento en el conocimiento y en el cuerpo. Por 
otro lado, si Fricker reconoce que los juicios de credibilidad son más bien espontáneos e 
irreflexivos y no-inferenciales, está indicando entonces que el espacio de la corporeidad es 
fundamental para la percepción de los hablantes y su correspondiente categorización en el 
espacio de las razones. 

Ahora bien, hasta el momento hemos establecido una distinción analítica entre cuerpo 
y conocimiento. Sin embargo, esto puede ser problemático porque parece indicar que el 
conocimiento es algo meramente mental, en el que no se ve involucrado el cuerpo. Por otro 
lado, nuestra explicación podría interpretarse como si el cuerpo fuese el lugar en el que se 
gestan solamente los prejuicios y las percepciones erróneas que se tienen sobre los hablantes. 
Por supuesto, esto no es así. Más bien, podemos señalar que el conocimiento está atado al 
cuerpo, es más, es el cuerpo mismo quien conoce. Esto permite señalar la idea de que la 
constitución de significados sociales son prácticas intersubjetivas e intercorporales, pues son 
los cuerpos los que crean las bases sobre las que descansan las pretensiones de conocimiento 
y de sentido (Guenther, 2017).

Esto también puede cuestionar la idea de que el cuerpo es solamente el lugar de la opre-
sión y el espacio en el que pasivamente se inscriben todas las formas sociales y culturales 
predominantes. Y, paralelamente, que el conocimiento de los subordinados no puede pro-
ducirse ni darse en un contexto social en el que las hegemonías han constituido el mundo. 
Pero el cuerpo también es el lugar de la resistencia y lucha, pues nunca podrán ser meros 
objetos o el simple reflejo de la opresión, es más, “la experiencia corporal puede ser la base 
de nuestra conciencia acerca de las estructuras sociales opresoras y el lugar donde se ponen 
en práctica la complicidad, la subversión o la resistencia” (Al-Saji 2010, 33). 
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Precisamente, una fenomenología del cuerpo femenino no se compromete solamente 
con describir, sino también con hacer inteligible lo que se ha naturalizado y normalizado en 
nuestra conducta. Este es un camino ineludible para poder denunciar las estructuras injustas 
y resquebrajarlas. Además, si la constitución de sentido es una actividad intercorporal y si 
percibimos de acuerdo con otros, el reconocimiento de las injusticias es una acción que 
hacen los cuerpos en sus luchas y subversiones colectivas. Así, el cuerpo es un lugar para 
la transformación del mundo en que vivimos. Lo mismo sucede con el conocimiento. Si son 
los cuerpos los que resultan situados en el espacio social, “la identidad puede dar acceso a 
hechos perceptivos que pueden ser relevantes para la formulación de diversas afirmaciones 
de conocimiento” (Martín-Alcoff 2006, 43). Por ello, el conocimiento también puede ser el 
lugar de la transformación del espacio social que habitamos. 

5.	 Conclusiones

Hemos establecido un vínculo entre las dudas corporales y las dudas epistémicas de las 
mujeres. Este vínculo ha resultado ser un paralelismo. Además, hemos podido señalar cómo 
el conocimiento es ya una producción corporal e intercorporal (Guenther, 2017), que invo-
lucra una relación con los otros y en esta relación, el cuerpo tiene un lugar imprescindible, 
bien sea porque sobre él se sostienen los prejuicios identitarios, producto de la percepción 
e imaginación social, o porque él produce la lucha y la resistencia, en tanto su posición en 
el espacio social es capaz de generar nuevos puntos de vista y comportamientos. Estas rela-
ciones nos han permitido entender que las mujeres, en los contextos patriarcales, capitalistas 
y urbanos que nos interesan, viven constantemente situaciones opresoras. No obstante, el 
cuerpo y el conocimiento no solamente son el reflejo de la subordinación, sino también el 
de la libertad de expresión y acción.

El cuerpo y el conocimiento de las mujeres, así como de otros sujetos subalternos, es el 
espacio de la transformación, porque cualquier espacio “está en constante transformación” 
(Ranade 2007, 1524). En este sentido, ningún espacio puede ser fijo, pero es necesario 
moldearlo nuevamente para habitarlo de formas más justas. Para que esto suceda, conside-
ramos que es central la revisión de las condiciones que hacen posible esa transformación. En 
nuestro caso, creemos firmemente que la fenomenología crítica es una práctica de liberación 
de las formas naturalizadas de opresión (Guenther 2017, 202). La indagación sobre las injus-
ticias epistémicas también es central, porque esto nos permite entender la dimensión social 
del conocimiento y las barreras que enfrentamos en su constitución, así como los efectos 
que esto tiene en la organización de la estructura social y en los cuerpos que la habitan.

Por supuesto, hay un segundo nivel, después de esta mirada a la comprensión de lo que 
pasa en el cuerpo y el conocimiento. Se trata de poder ejercitar las virtudes que nos hacen 
mejores perceptores, oyentes y conocedores, tal y como lo afirma Fricker (2017a). En otras 
palabras son el propio cuerpo y la percepción social los que deben moldearse y ejercitarse 
para poder quebrar las estructuras injustas, de tal manera que podamos ser más sensibles al 
lugar que ocupamos en la estructura social y en el espacio de las razones, así como al lugar 
que ocupan otros, de tal forma que sea posible bloquear parte de los prejuicios identitarios 
negativos que sostenemos sobre los oyentes y que han ido dando forma a la estructura 
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interpretativa colectiva (Fricker, 2017a). Necesitamos una sensibilidad bien ejercitada y, con 
ella, una meditación sobre lo que hacemos con nuestros cuerpos y la forma como recibimos 
socialmente las creencias, las formas de percepción social y las expectativas sobre los otros.

Pero también requerimos, quizá como propuesta final, compartir las experiencias sobre 
el cuerpo y el conocimiento, pues “el proceso de compartir estas interpretaciones a medio 
configurar despertó recursos hasta la fecha adormecidos para darle un sentido social que 
reportaba claridad” (Fricker 2017a, 239). El aislamiento impide hacer visibles las expe-
riencias del cuerpo vivido, erosiona la confianza e impide la lucha política; esta última es 
necesaria para transformar las estructuras injustas, pues como lo menciona Fricker (2017) 
no es suficiente el ejercicio de las virtudes individuales para el cambio social. Necesitamos 
seguir insistiendo en un cuerpo y un conocimiento que nos permita la movilidad social e ir 
a los niveles interpersonales, a lo más cercano e inmediato que es el propio cuerpo. Es este 
un camino para hacer real un mundo más justo. Que el cuerpo sea el lugar de la lucha y la 
resistencia, así como el conocimiento.
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Los afectos spinozianos y su «fantasma narcisista»*

Spinozan Affects and their «Narcissistic Phantom»
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Resumen: En su comentario a la tercera parte de 
la Ética de Spinoza, Pierre Macherey afirma que 
los afectos esconden siempre un «fantasma nar-
cisista». Esta idea lo acerca a la perspectiva del 
egoísmo psicológico. En este trabajo discuto esta 
posibilidad para argumentar que, dados rasgos 
centrales de la ontología y psicología spinozianas, 
esta teoría permite dar cuenta de la afectividad 
y subjetividad humanas que elude (o excede) la 
oposición altruismo-egoísmo.
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moral – egoísmo moral – fantasma narcisista. 

Abstract: In his commentary on the third part 
of Spinoza’s Ethics, Pierre Macherey states that 
affects always hide a «narcissistic phantom». This 
approach sets him close to the psychological ego-
ism perspective. In this paper, I discuss this pos-
sibility and argue that, given the central features 
of Spinoza’s ontology and psychology, this theory 
allows an account of affectivity and human sub-
jectivity that eludes (or exceeds) the opposition 
altruism-egoism.
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moral egoism – narcissistic phantom.
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Introducción 

En su comentario a la tercera parte de la Ética de Spinoza, Pierre Macherey señala que 
a todos los afectos o emociones subyace un «fantasma narcisista» (1995: 181-182). Según 
su reconstrucción, la dinámica de las emociones está signada por la aparición impredecible 
de estímulos que apreciamos por los beneficios o perjuicios que imaginamos que nos darán. 
El eje de la perspectiva de los afectos, dice Macherey —en sintonía con algunos enfoques 
contemporáneos, como Cialdini et al. (1997) e Irwin (2017)—, es la utilidad al yo/sí mismo. 
Esto pasa con los objetos, dice Macherey, pero también (y con un «desarrollo verdadera-
mente extraordinario») con representaciones que manifiestan afectos de otros seres afectivos 
con los cuales también interactuamos. Esta idea es tan atractiva como provocadora, pues 
no es descabellado pensar que el objeto último y hasta inconsciente de nuestros miedos y 
esperanzas esté referido a nosotros o nuestro bienestar futuro, por ejemplo. Sin embargo, 
la afirmación es llamativa respecto de una psicología como la spinoziana, que se construye 
sobre una ontología modal y relacional en la que no hay individuos discretos. La cuestión 
resulta más problemática respecto de las llamadas emociones morales,1 que son aquellas que 
pueden ser provocadas por causas que no reportan interés personal y que estimulan acciones 
prosociales. Ejemplos de ellas, dentro de la taxonomía spinoziana, serían la generosidad, el 
agradecimiento, la piedad o la clemencia. 

El problema radica en lo siguiente: si todas las emociones son egoístas o narcisistas, 
no hay lugar para una experiencia auténtica de sentimientos altruistas y morales como la 
generosidad, el agradecimiento o incluso la más básica empatía, puesto que quedarían sub-
yugados a una utilidad personal fuerte y el otro o el nosotros al que se dirigen cumplirían 
un lugar de medio y no fin en su consecución. Propongo discutir esta idea evaluando el rol 
que cumple el sí mismo en la regulación emocional del vínculo con otros e indagar cómo 
puede estar implicado sin por ello redundar en egoísmo o narcisismo. Para ello tomo como 
referencia las definiciones de los afectos que realiza Spinoza y de las que parte Macherey y 
algunas consideraciones contemporáneas de estudios de ciencias cognitivas sobre las emo-
ciones. Mi hipótesis es que la idea del «fantasma narcisista» es errada porque desatiende a 
la complejidad de las emociones morales y el altruismo recíproco. En este sentido, la onto-
logía spinoziana permite desarrollar lineamientos de una idea de sujeto que no es discreta 
y autocontenida sino dinámica y porosa, lo que permite dar cuenta de una caracterización 
de las emociones como reacciones ambientales e idiosincráticas que eluden la oposición 
egoísmo-altruismo natural. En la primera sección presentaré la hipótesis de Macherey y 
otras lecturas que enfatizan el egoísmo psicológico de Spinoza. En la siguiente, expondré 
las bases metafísicas que articulan la subjetividad y la afectividad y cómo se oponen a la 
idea del egoísmo o narcisismo natural de los afectos. A continuación, ejemplificaré el caso 
con dos emociones morales en las cuales tanto el yo como el otro se descentran. Por una 

1	 Tomamos el concepto de emoción moral (moral emotion) siguiendo el tratamiento de Joanthan Haidt (2003: 
852-870). Citamos las obras de Spinoza según las traducciones consignadas en la bibliografía y utilizamos 
las siguientes abreviaturas: Ética=E, Principios de la filosofía de Descartes=PPC, Tratado breve=KV, Tra-
tado teológico-político=TTP, seguidas de la parte, proposición=p, demostración=d, escolio=s, definición del 
afecto=daf, capítulo=cap, etc. Cuando corresponde, indicamos la paginación de Gebhardt (1925): G, tomo en 
romanos, página en arábigos.
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parte, la compasión, que es una comprensión y profundo sentimiento por la desgracia o sufri-
miento ajenos y el deseo concomitante de promover su alivio. Por la otra, la gratitud, que 
es un sentimiento cálido y amistoso hacia alguien que tuvo un comportamiento benefactor 
intencional y voluntario hacia la persona agradecida y que moviliza a estrechar el vínculo 
con el benefactor y a retribuirlo.

1. La hipótesis del fantasma narcisista

La teoría de los afectos de Spinoza tiene principios estructurantes relativamente senci-
llos. El ser humano —como cada cosa existente— es un modo o grado de la potencia de la 
sustancia o naturaleza. Todo lo que es y existe, es y existe con una fuerza que es relativa a 
las relaciones que mantiene con su entorno en el intento por conservar una ratio, equilibrio o 
proporción que le permite seguir siendo lo que es sin desintegrarse. Este esfuerzo individual 
es lo que se conoce como conatus, la esencia actual de cada cosa singular existente en acto 
(E3p7). En tanto parte de la naturaleza, cada ser humano tiene su conatus y su mente es 
además consciente de él en la forma del deseo y los afectos (E3p9). Este esfuerzo es diná-
mico y oscilante porque para afirmarse está en una tensión constante con las partes que lo 
componen y con su entorno. La teoría de los afectos está pensada específicamente para dar 
cuenta de la psicología humana y de cómo se experimentan estas variaciones en la potencia 
del conatus —aunque Spinoza no descarta que los caballos y otros seres también tengan sus 
afectos (E3p57s)—. Así, la clasificación primaria de afectos es entre los relativos al deseo, 
a la alegría y a la tristeza. El deseo es la consciencia del esfuerzo constitutivo y la deter-
minación del individuo a sostenerlo por los medios que tenga disponibles (aquellos que se 
le representan como objetos particulares de ese deseo) (E3p9s). La alegría y la tristeza son 
la experiencia de los grados relativos de la potencia del deseo, el aumento —alegría— y la 
disminución —tristeza— que se suceden en la interacción con el entorno y con la reflexión 
interna (E3p11&s). Estos tres afectos primarios se complejizan en la interacción con distintas 
representaciones, en tanto la mente puede figurarse las cosas como constantes o incons-
tantes, pasadas, presentes o futuras, causadas por sí o por otro, necesarias o contingentes, 
etc. El resultado de esta asociación afectiva da lugar a una extensa taxonomía de unas 50 
pasiones y alrededor de 10 acciones o afectos activos.2 Algunos de estos afectos dependen 
del reconocimiento del otro con el que interactuamos como un otro semejante a nosotros, 
que tiene un curso de experiencias similares a las nuestras y con el cual podemos homolo-
garnos. Cuando esto es así, entramos en una intersubjetividad recíproca. No interactuamos 
ya solamente con un objeto, como puede ser el alimento que me genera alegría en forma 
de placer y saciedad, sino con otro sujeto que tiene afectos como los nuestros y reacciona 
afectivamente a nuestra conducta —reacción a la que yo también puedo reaccionar. Estas 
dos cuestiones, la afectividad natural y la intersubjetividad afectiva, cimentan la base sobre 
la cual se desarrolla nuestro problema.

2	 Spinoza adjunta un apéndice de «Definiciones de los afectos» a E3 que contiene solamente pasiones del ánimo, 
término con cuya definición culmina (GII190-204). La nómina de afectos activos está más dispersa en las 
últimas tres partes: E3p58dem&p59s, E4p37s1&cap21, E5p27…; podemos extenderlo también al amor a Dios: 
E5p14-16 (amor erga Deum), p33-37 (amor Dei intellectualis).
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Macherey utiliza la idea del fantasma narcisista en medio del tratamiento de los afectos 
interpersonales de la tercera parte de la Ética (E3p21-34), que son los que tienen un com-
ponente de reconocimiento, primero, del otro como un semejante y, segundo, de sus expre-
siones emocionales. Por ejemplo, en esta nómina están la alabanza (laus), que es «la alegría 
con que imaginamos la acción con la que otro se ha esforzado por deleitarnos» (E3p29s), y 
la envidia (invidia), entendida como «el odio en tanto que afecta al hombre de manera tal 
que se entristece por la felicidad de otro y, por contra, se goza del mal de otro» (E3daf24). 
Como se puede apreciar en estas definiciones, el elemento del cual nace el afecto es la 
interpretación que hacemos de un estado mental interno y emocional del otro. En el primer 
ejemplo, la triangulación es simple: percibimos con alegría la imaginación de que el otro 
hizo algo por nosotros con buena intención, buscando generarnos deleite. En el segundo, se 
trata en cambio de una triangulación más compleja, en la cual, si bien no necesariamente nos 
importan las intenciones del otro en sus acciones, ni obra éste en favor o en contra nuestro, 
de la inferencia de que el otro está feliz surge en nosotros la experiencia del odio —una 
tristeza fortalecida por la idea de una cosa que la causa, E3p11s—. Lo que se pone en juego 
allí es un reflejo extra de triangulación, que es que nos representamos o imaginamos que el 
otro es feliz porque tiene algo que nos haría feliz a nosotros si lo tuviéramos, pero no es el 
caso, y esto es todavía peor cuando ese algo es una cosa que solo uno puede poseer —así 
surgen, e.g., los celos—. 

Según Macherey, con los afectos interpersonales sentimos algo por otro ser en el cual 
leemos estados afectivos como los nuestros y somos atormentados por un «fantasma de 
identificación, fundamentalmente narcisista» (1995: 181) que hace que todo lo que vemos en 
ellos lo refiramos de alguna manera en nosotros —el dolor similar que sentimos, el beneficio 
que esperamos de una situación similar, la alegría si poseyéramos lo que el otro tiene, etc.— 
y a su vez para nosotros —qué significa ese dolor o beneficio en nuestra interpretación del 
mundo—. Esto es, en nuestra identificación con los demás se juegan representaciones de 
qué sentimos o sentiríamos y qué hicimos o haríamos en un escenario semejante. Referimos 
toda la cognición que rodea a ese estado emocional al polo subjetivo. El afecto que desa-
rrollemos respecto de esa otredad —amor, odio, compasión, envidia, generosidad, celos, 
etc.— es una proyección externa de raíz egoísta porque nace de nuestras representaciones 
previas y de nuestro interés de autopreservación. Así, la motivación respecto de terceros 
está condicionada por nuestros sentimientos previos hacia ellos, que dependen, a su vez, 
de cómo los representamos respecto nuestro. Por ejemplo, la envidia puede verse atenuada 
si el otro comparte la cosa que le envidiamos. Pero en la elección de términos, Macherey 
va más allá del egoísmo y habla de narcisismo. Mientras que el primer vocablo se entiende 
como una fuerte tendencia a ocuparse de uno mismo, el segundo utiliza para designar un 
trastorno psíquico caracterizado por una idea de sí muy positiva, necesidad de admiración 
y, fundamentalmente, ausencia de empatía.3

3	 Los manuales de psiquiatría describen actualmente el desorden narcisista de personalidad (DSM-5 301.81, 
F60.81). En cuanto al egoísmo, la Real Academia Española lo define como «Inmoderado y excesivo amor a sí 
mismo, que hace atender desmedidamente al propio interés, sin cuidarse del de los demás». El Merriam Web-
ster, en una tónica mucho más moderada, define egoism como «excessive concern for oneself with or without 
exaggerated feelings of self-importance». El Larousse toma una definición intermedia para égoïsme: «Attache-
ment excessif porté à soi-même et à ses intérêts, au mépris des intérêts des autres». De estas definiciones toma-
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Otros intérpretes han suscrito perspectivas similares. Jonathan Bennett (1984: 231-
251) interpreta que Spinoza propone una ética profundamente egoísta, en contraste con su 
ontología que parece divergir de esa posibilidad. Michael LeBuffe (2020: §1.3) afirma que 
la doctrina del conatus (E3p6-9) en general es egoísta, puesto que el autointerés —real o 
imaginado— del individuo siempre prevalece en sus actos y el egoísmo prevalece incluso 
obrando de manera racional y conforme a las leyes naturales. Para Lee C. Rice (1990) más 
allá de que la ontología permita una individualidad porosa y de que en su lectura intenta 
desmarcarse del egoísmo, sobreviene un individualismo personal prioritario por sobre cual-
quier otro interés. Argumentos similares han sido esgrimidos en otros lugares por quienes 
defienden el egoísmo psicológico, como Irwin (1997: 73) y Lemos (1960), que en líneas 
generales sostienen que siempre hacemos lo que queremos o consideramos mejor para nues-
tro interés, aunque a veces no percibamos que es por interés personal. Si no fuera por un 
interés propio, entonces sería por alguien más. ¿Y por qué beneficiaría a alguien más? La 
respuesta es necesariamente egoísta: porque quiero. Si lo que me motiva es, por ejemplo, la 
culpa, se trata de mi culpa, y lo mismo con el amor, el deber o el sentimiento que sea. De esta 
forma, para esta perspectiva hay un egoísmo fundacional que es inescapable y el altruismo 
puro o definitivo es imposible porque requeriría lo que es imposible: hacer lo que no quiero 
hacer. Para el egoísmo, los sentimientos como la generosidad, la compasión o la gratitud 
tienen una raíz egoísta. Los otros y su bienestar pueden incitar emociones o razones y así 
ser tenidos en cuenta para nuestras acciones, pero no llegan a ocupar un lugar principal sino 
secundario. El otro no puede, para los defensores del egoísmo, ocupar un lugar importante 
en la suma de los intereses, sino que su consideración puede ser un elemento altruista sobre 
nuestra base egoísta.

2. Críticas al fantasma narcisista

La hipótesis de Macherey se inserta el debate sobre el carácter naturalmente altruista o 
egoísta del ser humano, que desde los escritos del Obispo Butler (1900, esp. sermones I y XI) 
mantiene la balanza más bien inclinada hacia el altruismo natural, aunque durante el siglo 
XX el egoísmo haya sido rescatado por el liberalismo económico y la teoría de juegos. Bási-
camente, Butler argumenta contra el egoísmo señalando que muchas veces deseamos cosas 
que, aunque implican interés personal, en su consecución requieren del bienestar de terceros. 
A partir de Spinoza, la fuente de Macherey, podemos discutir la idea del fantasma narcisista 
desde dos puntos. Por una parte, desde bases metafísicas: no hay individuos aislados, sino 
que son interdependientes y su subjetividad es relacional. Por otra, desde el tratamiento 
que reciben algunos afectos específicos que son a la vez intersubjetivos y altruistas, que 
nos permiten ver cómo un individuo puede sentir y actuar de manera no egoísta/narcisista.

das de tres contextos culturales y lingüísticos diversos podemos evidenciar que la caracterización y experiencia 
de las emociones tiene distintos matices según las características de la sociedad en que viva la persona que las 
registra. Así vemos que sociedades más individualistas (como la británica) den definiciones moralmente más 
neutrales del egoísmo mientras que sociedades más colectivistas (como la francesa y la española) sean más 
parciales y enfáticas en sus consecuencias respecto de los demás (Haidt 2003: 864-865).
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2.a. La crítica metafísica

Un punto de partida común a las concepciones que sostienen el egoísmo moral es la 
idea de un individuo cerrado y discreto, separable de su entorno y con una fuerte capacidad 
autopoiética y autotélica. Se trata de una concepción sumamente moderna del ser humano, 
identificable con el llamado sujeto cartesiano, un espíritu que puede autonomizarse de la 
esencia y existencia del resto del mundo y ser fundamento espontáneo del conocimiento y 
la acción.4 Estas posiciones suelen tener un problema para dar cuenta de la interacción entre 
individuos, en la medida en que la mente está como «encerrada» dentro de un cuerpo y el 
acceso a la mente del otro es mediato, inferido por conductas físicas externas. La manera de 
acceder a la psiquis del otro se conoce en filosofía contemporánea como teoría de la mente 
y existen diversos enfoques para dar cuenta de cómo la desarrollamos que no solo parten 
de distintos elementos observables, sino también de distintas ideas sobre qué es la mente 
y cuáles son sus límites: la que se corresponde con el modelo cartesiano es la teoría de la 
simulación, que propone que proyectamos sobre los demás que realizan los mismos actos 
mentales que nosotros y los interpretamos así;5 la teoría de la teoría sostiene que tenemos 
un conocimiento —teoría—implícito sobre qué es la mente y cómo se comporta; las teo-
rías de la segunda persona, por último, ponen el énfasis en las interacciones verbales o no 
verbales en las cuales la atribución no es unilateral sino recíproca (Vetri et al. 2019). Estos 
enfoques, ninguno suficiente de por sí, se pueden articular con distintas ontologías y producir 
explicaciones sobre cómo accedemos a la mente de otros y nos ligamos intersubjetivamente. 

Spinoza, más allá de su referencia inmediata a Descartes para construir su ontología, 
rechaza de manera muy temprana que el cogito o yo pienso pueda tener un lugar tan pri-
mordial en la fundamentación del orden de la realidad. Los Principios de la filosofía de 
Descartes (1663) enfrentan directamente al argumento del cogito y lo reformulan de manera 
tal que desactivan su carácter fundante (PPC I, GI151-152). En pocas palabras, parte de la 
indubitabilidad de la certeza de la existencia (ego existo) y señala que esta es tal en la medida 
en que somos pensamiento (ego sum cogitans). Sin embargo, como Descartes mismo mues-
tra hacia la Sexta meditación, no somos solo pensamiento sino un compuesto pensamiento-
extensión. El cogito, de esta forma, puede modalizarse en distintos actos y pasiones del 
pensamiento —afirmar, negar, entender, sentir, etc.— pero no puede salir del pensamiento 
ni, por lo tanto, ser fundante de algo o extender su certeza más allá de sus contenidos. Más 
todavía, decir que «soy pensamiento» (ego sum cogitans) no implica ni causa mi existencia, 
sino que, por el contrario, por existir me apercibo de que el pensamiento se manifiesta en 
mí.6 De esta forma, el pensamiento como esencia y actividad excede los límites de tal o cual 
mente y no se identifica con un yo.

4	 Nos permitimos poner en duda cuán adecuada es esta idea respecto de lo que Descartes realmente dijo más allá 
de las primeras dos Meditaciones, pero retomamos el muñeco de paja como parte del andamiaje de la discusión 
estándar sobre la subjetividad.

5	 Cabe recordar la escena de la segunda meditación en la que el meditador se acerca a la ventana y ve pasar capas 
y sombreros, que podrían ser autómatas de resortes y engranajes pero juzga que son hombres como él, sin tener 
acceso a sus mentes —esto es, a riesgo de estar equivocado—.

6	 Gueroult señala en este sentido que Spinoza realiza una inversión de prioridad: el sum, inmediatamente evi-
dente, queda por delante del cogito, solo evidente como consecuencia de la evidencia primera de que soy algo, 
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En la segunda parte de la Ética reaparecen estas ideas, aunque ya sin referencia al cogito. 
En la primera parte, Spinoza había demostrado el monismo y cómo todas las cosas son en la 
sustancia (EIp1-16), cuya potencia infinita es causa de la esencia, existencia y potencia de 
todos los seres particulares (EIp35). Todas las cosas singulares se expresan modalmente y 
están interconectadas causalmente, lo que hace que tanto las esencias como las existencias 
como las potencias sean relacionales. Ningún individuo es posible por fuera de este plexo 
causal,7 lo que significa que están naturalmente entrelazados y que la intersubjetividad es 
constitutiva. En Ética 2 esto se vuelve más patente: todas las ideas que componen la mente 
son representaciones de interacciones del cuerpo/mente con sus partes o con el entorno 
(E2p14), ya que la mente misma es definida como un estado intencional: «El objeto de la 
idea que constituye la mente humana es un cuerpo, o sea, cierto modo de la extensión que 
existe en acto, y nada otro» (E2p13). Más todavía, al ser la mente la representación en un 
plano ideal de lo que sucede a la vez en el plano corpóreo, las características dinámicas, 
metabólicas y de transformación constante que caracterizan al cuerpo vivo y situado también 
se replican a nivel mental, solo que con otras ideas (E2p13df&p15). 

Cuando Spinoza incorpora la categoría de conatus en Ética 3 agrega una nueva capa a la 
explicación porque, como vimos antes, cubre la cuestión de la potencia. Se trata de una breve 
serie de proposiciones, que podemos distinguir en un momento negativo (E3p4-5) y uno 
afirmativo (E3p6-9). El momento negativo indica que la destrucción de una cosa depende 
siempre de causas externas y contrarias a su naturaleza, esto es, que para conseguir su afir-
mación requieren desplazar a la otra. Pero lo más importante es que una cosa no puede ser 
autolítica: la esencia o definición de cada cosa solo permite que realice lo que esa esencia 
o definición afirmativamente contiene. Esta es la antesala de la parte positiva: «Toda cosa 
se esfuerza, en cuanto está en ella, por perseverar en su ser» (E3p6), esfuerzo que «(…) no 
es nada aparte de la esencia actual de la cosa misma» (E3p7) y que se extiende durante un 
tiempo indefinido (E3p8). El conatus no es una mera inercia o tendencia a permanecer en 
un estado, sino un esfuerzo activo por el crecimiento y desarrollo que caracteriza a los entes 
naturales, especialmente los vivos.8 Traducido a la mente humana, el conatus es el esfuerzo 
con el que persevera en su ser operando sus ideas, adecuadas o inadecuadas, y siendo cons-
ciente de ese esfuerzo. En este punto autores como LeBuffe (2020) afirman que Spinoza 
es un egoísta psicológico, en la medida en que todas las acciones derivadas de la mente, 
independientemente de la idea que la causen, tienden a la autopreservación.

Esta lectura es plausible, pero carga con una limitación fundamental: no tiene en cuenta la 
diversidad de las ideas y sus naturalezas. No es lo mismo ser dirigido por una idea adecuada 
que por una inadecuada.9 Las adecuadas son aquellas que refieren o bien a los elementos 
racionales y comunes a las cosas, o bien a las esencias. Esto es, son las leyes de la naturaleza 
y las definiciones de las esencias. Las ideas inadecuadas, en cambio, son las percepciones 
parciales y potencialmente erradas, que representan las cosas desde una perspectiva deter-
minada por las condiciones de percepción y el entorno inmediato. Mientras que de una idea 

en un camino que va del ser al conocer (1960: 175-176). Lo que sí evidencia es, siguiendo a Spolaor (2023: 9), 
que el «yo pienso» implica la imposibilidad de fingir que no existo y de fingir que no soy pensante.

7	 Sobre la categoría de cosa singular: Vainer 2004; en relación con el ser humano: Aguilar 2023, Travaglia 2023.
8	 El párrafo inicial de E2 (GII84) indica que todo lo que sigue versará sobre seres humanos.
9	 Sobre las ideas adecuadas e inadecuadas: E2d4&p40s2.
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adecuada se siguen acciones en sentido estricto, basadas en la comprensión de la naturaleza, 
de las ideas inadecuadas se siguen pasiones, que pueden ser parcialmente compatibles con 
la racionalidad, pero bajo ningún punto de vista lo son necesariamente (E3d1-2&p1). Las 
ideas adecuadas son así las que reflejan en nuestra mente la estructura de la naturaleza y 
las que nos permiten acoplar nuestras determinaciones en el sentido más armónico posible. 
Algunas ideas inadecuadas pueden, potencialmente, ordenarnos un poco en ese sentido, en la 
medida en que produzcan afectos alegres medianamente constantes o tristes ordenadores.10 Si 
el egoísmo fuera la tendencia natural primordial, como surge de la hipótesis de Macherey y 
las lecturas afines, entonces debería existir una idea adecuada del yo conforme a este valor. 
Pero ello no se constata. Más bien, sucede lo contrario: el egoísmo aparece entre los afectos 
imaginarios, como el amor propio (amor sui) —que brota del instinto de autopreservación 
y su búsqueda en todo lo que se represente como bueno y placentero—,11 el contento o la 
satisfacción de sí (acquiescentia in se ipso), que es la alegría de considerarse a sí mismo y 
la imaginación de la propia potencia, y la soberbia (superbia), sobreestima de sí que induce 
incluso a una suerte de delirio patológico (E3daf25&daf27). De todos ellos se siguen actos 
de autoafirmación pero que son pasionales por su origen inadecuado. Los afectos tipificados 
por la referencia al sí mismo como su causa y nacidos de ideas adecuadas desbordan los 
límites del «sí mismo» y se extienden sobre las relaciones que este sostiene —y que a este 
sostienen— en el mundo. Por ejemplo, la satisfacción con uno mismo puede nacer de la 
razón (E4p52), en la medida en que se contempla lo que se comprende y la capacidad de 
obrar por ello, y del intelecto o tercer género del conocimiento (E5p27dem), que es la summa 
animi acquiescentia, proviene de la contemplación de la mente, su virtud y Dios como causa 
concomitante (E5p32dem).12 En estos dos casos la perspectiva sigue siendo subjetiva pero 
con perspectiva de eternidad —y no duración—, de necesidad —y no contingencia— y de 
implicación mutua de las cosas —y no de fragmentación—.13

Otra vez, en la medida en que todos los individuos estamos causalmente interrelacio-
nados, el grado de actividad —adecuación, racionalidad— o pasividad —inadecuación, 
irracionalidad— en el que se encuentre nuestra potencia también va a estar intrínsecamente 
asociado a nuestras interacciones con el entorno. Más todavía, lo que refuerza Ética 4 es que 
la colaboración con los demás no solo toma la forma de una máxima ética-racional, sino que 
es sobre todo una ley natural para garantizar y mejorar la existencia (E4p29-37). Un indivi-
duo que se considere aislado, auto-producido e independiente de lo que hagan otros no es 
más que un ignorante que desconoce todas las determinaciones a las que está sometido y que 

10	 Spinoza dedica E4p38-58 a evaluar la bondad o maldad de las pasiones. Por regla, las tristes son malas y las 
alegres, buenas. Sin embargo, las alegres pueden tener exceso e inmoderación y algunas tristes pueden regular 
conductas, como la esperanza, el miedo, la humildad, el arrepentimiento (E4p54s), la vergüenza y la compasión 
(E4p58s).

11	 En este punto, cabe reforzar que Spinoza no considera que el conatus sea infalible en la búsqueda de la pre-
servación, sino que es plenamente consciente en su desarrollo de problemas como la akrasia, la tendencia al 
exceso o las situaciones que derivan en el suicidio y conductas autolacerativas (E4p17s&p20s, Toto 2013: 139-
140).

12	 Totaro 2017: 230-231. Podríamos extender estas consideraciones al amor Dei intellectualis, aunque es discutido 
si contiene un rasgo subjetivo (Travaglia 2016, Klein 2002) o no (Macherey 1994: 141, Zambrano 1936).

13	 E4p59 demuestra que a todo lo que somos determinados como pasión por una idea inadecuada, podemos serlo 
como acción por una idea adecuada.
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lo hacen pensarse de esa manera (EIap). La situación de socialización humana, proclive a la 
superstición (TTPpref, GIII5) y la contrariedad pasional (E4p32-34), alimenta la tendencia 
a estos prejuicios, pero también estamos dotados de la tendencia natural a las afecciones 
racionales —contrariamente a lo que sostienen LeBuffe et al.—.14 Spinoza encara la inter-
subjetividad entonces de una manera más cercana a la segunda persona: el encuentro, la 
interacción y la reciprocidad en las atribuciones son cruciales porque la unidad se conforma 
de esta manera a través de la imaginación.15 Eso lo diferencia de posturas individualistas para 
las cuales la mente por proyección de semejanza o de conceptos juzga que el otro es otro. 
Lo que nos une a otros seres es la semejanza en la constitución, pero sobre todo la conve-
niencia en la interacción.16 No solo es más útil y beneficioso unirse a seres semejantes, sino 
que además es más sencillo: articulamos nuestros movimientos y pensamientos de maneras 
similares, compartimos códigos y valores según el contexto que compartimos. Pero, sobre 
todo, es más natural. Por estas razones el otro y la comunidad son originarios y la empatía 
y la moralidad tienen un fundamento natural.

2.b. Contraejemplos: compasión y agradecimiento

La hipótesis del fantasma narcisista también puede discutirse apelando a los afectos 
que presuntamente están teñidos por ella. Vimos en la sección anterior que algunos afectos 
efectivamente tienen una consideración egoísta. Ello se debe fundamentalmente a la manera 
en que surgen y el tipo de representaciones a las que están asociados. Dentro de la nómina 
de afectos pasivos y activos podemos encontrar varios que constatan que el autointerés 
egoísta no es el eje de la experiencia emocional ni de la tendencia que desarrolla. Veremos 
a continuación algunos de ellos.

2.b.i. Compasión y piedad

Spinoza define la compasión o conmiseración (commiseratio) como «una tristeza acom-
pañada de la idea de un mal que le ha sucedido a otro que imaginamos ser similar a nosotros» 
(E3daf18, también p22&27) y la incluye dentro de los afectos imitativos.17 Esto es, es un 

14	 Seguimos a Lia Levy (2013), que rastrea los usos del término affectio y observa que este y su vocabulario aso-
ciado están presentes en la presentación de los tres géneros del conocimiento.

15	 En este sentido, operan paralelamente una dimensión ontológica (encuentro entre cosas) y una gnoseológica 
(imaginación). Las relaciones de concordancia-discrepancia, que permiten el encuentro, son centrales por ejem-
plo en la carta 32 a Oldenburg, en la que Spinoza aborda la relación mereológica en la constitución de indivi-
duos (la relación parte-todo es siempre relativa al grado de individuación). Sólo podemos ser-con otro y formar 
o entender que formamos una unidad en la medida en que la composición de las individualidades comparte 
ciertos rasgos que permiten la concordancia y a partir de allí entendernos o imaginarnos como semejantes.

16	 «Obrar según la virtud es obrar según la guía de la razón (por E4p24). Y todo aquello por lo que nos esforzamos 
en virtud de la razón, es por entender (por E4p26). Y así (E4p28), el sumo bien de quienes siguen la virtud es 
conocer a Dios, esto es (por E2p47&s), un bien que es común a todos los hombres y que, igualmente, puede ser 
poseído por todos los hombres en la medida en que son de la misma naturaleza» (E4p36).

17	 Estos mecanismos de proyección e imitación aparecen en varias proposiciones de E3, e.g.: «si imaginamos a 
alguien similar a nosotros afectado por algún afecto, esta imaginación expresará una afección de nuestro cuerpo 



208 Marcos Travaglia

Daimon. Revista Internacional de Filosofía, nº 99 (Septiembre-Diciembre) 2026

afecto que surge al inferir afectos en otro por su gestualidad, comportamiento, situación o 
relato. Aparece íntimamente vinculada a la misericordia (misericordia), que es la compasión 
«vuelta hábito» o amor por el cual nos alegramos por la bienaventuranza ajena y nos entris-
tecemos por su desgracia (E3daf18&daf18exp&daf24). Observa también que las personas 
podemos sentir compasión por desconocidos, pero que es más fuerte por los semejantes. En 
su aspecto motivacional, este afecto hace que quien la siente quiera ayudar, reconfortar o 
aliviar de alguna manera el sufrimiento del otro.18

En su carácter altruista, la compasión descentra el foco de interés del yo al otro. Su origen 
empático indica que es una habilidad y, que, como tal, puede entrenarse y perfeccionarse. 
De esta forma, si bien uno aprende imitativamente o por asociación el estado emocional 
del otro, no es compasivo por un interés estético de acopio de experiencias que enriquezcan 
su abanico de recuerdos y sentimientos. Más bien, a través suyo uno se conecta con el otro 
de alguna manera que es natural al punto que «quien no es movido ni por la razón ni por 
la conmiseración a prestar su auxilio a los demás, ese es llamado con razón inhumano» 
(E4p50s). No es claro entonces que haya una compasión de origen egoísta ni una motivación 
egoísta en la compasión, salvo que defendamos que es estrictamente egoísta la satisfacción 
obtenida de hacer algo para aliviar el malestar del otro —pero esa satisfacción posterior no 
aparece incluida en este tratamiento. 

Hay elementos de la compasión que son esgrimidos por defensores del egoísmo para 
defender su postura. Por ejemplo, Cialdini et al. (1997: 491) interpretan que la compasión 
surge en realidad de una percepción de algo que me acerca al otro y que ello es señal de 
que ya somos uno con él de antemano, razón por la cual no sería tan común ni tan fuerte la 
compasión para con desconocidos. En ese sentido, sostienen que somos compasivos porque 
estamos implicados con nuestra representación de ese —e.g.— dolor y lo que significaría 
para nosotros.19 Esto no parece un argumento suficiente para descartar una tendencia innata 
al interés altruista. La apreciación de que tal dolor es malo porque lo represento o recuerdo 
así alcanza para comprender que el otro está padeciendo y puede necesitar ayuda, pero no 
para generar la motivación de hacer algo por él. Evolutivamente se conjetura que la com-
pasión surge del sistema de apego de los mamíferos (Haidt 2003: 862) y que por ese origen 
favorece las relaciones altruistas y las acciones prosociales. En este sentido reingresan las 
interpretaciones butlerianas: mi bienestar está mediado por el bienestar de terceros y las 
acciones en ese sentido pueden serme deseables más allá de que no me reporten un beneficio 
directo. No es que soy compasivo con otro porque no quisiera gozar de su lugar de desgracia 
y malestar, sino porque valoro su bienestar e indirectamente me reporta un bien que no es 
egoísta, sino de preservación y perseveración. En términos de la gradación de inadecuación 

similar a ese afecto. Y así, en virtud de que imaginamos que una cosa similar a nosotros es afectada por algún 
afecto, somos afectados por un afecto similar al suyo» (p27dem).

18	 Para Spinoza la conmiseración es empero una pasión asociada a la envidia —tristeza y odio por la satisfacción 
ajena— y el orgullo —alegría exacerbada por la idea de sí— (E3p32s) en la medida en que es una pasión 
frágil y vulnerable a los cambios cotidianos del ánimo y a la comparación. En la medida en que es imitativa, 
«somos engañados fácilmente por falsas lágrimas» (E4p50dem). Empero, a diferencia de aquellas, tiende a 
producir consecuencias positivas: no puede llevarnos al odio a otros (E3p27c2), produce deseos de aliviarlos 
(E3p27c3&c3s) y de vivir honestamente (E4p58s).

19	 Para más desarrollo: Slote 2013: 325-328.
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a adecuación afectiva de Spinoza, veíamos que el yo jugaba en el caso de las formas de 
amor propio un rol distinto, con grados de mayor a menor exaltación en la medida en que 
era menos o más adecuado el autoconocimiento. Aquello de lo que hay más comprensión es 
de la propia esencia, que se corresponde con la tendencia a perseverar. En este caso sucede 
algo parecido porque la compasión es una pasión triste —y, por ello, mala20— que favorece 
el deseo de hacer el bien, la benevolencia (E3p27c3s), pero que se vuelve innecesaria en 
un hombre racional (E4p50). Este no requiere de la estimulación imaginaria para empatizar 
con el mal ajeno y desear aliviarlo, sino que ello le nace de la razón, con independencia de 
la analogía imaginaria.21 En este caso, la conmiseración se desarrolla como piedad (pietas), 
que es el mismo deseo de alivio del mal ajeno pero producido por otros medios (E4p37s1). 
De esta forma, basada en la comprensión de la naturaleza, la experiencia fluctuante y frágil 
de la conmiseración se presenta firme y virtuosa. 

2.b.ii. Agradecimiento

La gratitud o agradecimiento (gratia seu gratitudo) es para Spinoza «un deseo o un 
afán de amor a cuyo través nos esforzamos por hacer un bien, con igual afecto de amor, 
a quien nos ha hecho un bien a nosotros» (E3daf34, también p41s). Se trata de un afecto 
signado por la alegría —que constituye al amor en la medida en que su objeto es una repre-
sentación estable de algo o alguien—, el deseo —que es una tendencia a la acción— y la 
reciprocidad —que busca devolver igual que lo que recibió—. Está contada dentro de las 
pasiones del apéndice de Ética 3, pero no hay mucha distancia entre su versión pasional y 
su versión racional,22 puesto que ambas parten de una alegría que identifica al otro como 
causa de un bien en uno y tienen como mucho una diferencia de grado: se es más agradecido 
en la medida en que se es más racional (E4p71). La única mención a un agradecimiento 
negativo es el de un falso agradecimiento que en realidad es «un mercadeo o soborno» 
(E4p71s&cap18). La recomendación para saber distinguir y no ingresar en una dinámica per-
judicial por la tendencia natural a ser agradecidos es entrenar la identificación de intenciones 
y responder adecuadamente (E4p71s). En esta línea, en el Tratado breve, Spinoza observa 
sobre el agradecimiento que, si bien tiene un valor positivo y una función reconocida en el 
desarrollo de relaciones amistosas, no es una pasión en la cual convenga sostener ideales 
morales sobre la virtud humana porque tiende a beneficiar a quienes ya hacen o hicieron 
cosas buenas —por nosotros— y no a quienes más necesitan de buenas acciones y ejem-
plos, como son los «impíos y miserables».23 Esta opinión temprana llama la atención sobre 

20	 Spinoza define mal como aquello que con certeza impide que accedamos a algún bien (E4d2), pero aclara que 
no existe como una potencia en sí sino que es una ficción y el conocimiento que tenemos de él nace de las 
ideas de lo que nos entristece (E4p8).

21	 La conmiseración juega, sin embargo, algún rol en la piedad (Totaro 2017: 240).
22	 De hecho, la única mención a un agradecimiento negativo es el de un falso agradecimiento que en realidad es 

«un mercadeo o soborno» (E4p71s&cap18).
23	 «Se trata ahora del reconocimiento [y] la gratitud (…, que) son las tendencias que tiene el alma a reconocer o 

hacer algún bien a su prójimo. Digo reconocer, si se trata de devolver el bien a quien ha hecho el bien; digo 
hacer, si nosotros mismos hemos obtenido o recibido algún bien. / Bien sé que la mayor parte de los hombres 
juzgan que estas pasiones son buenas. Mas eso no impide que yo me atreva a decir que no deben tener lugar 



210 Marcos Travaglia

Daimon. Revista Internacional de Filosofía, nº 99 (Septiembre-Diciembre) 2026

un flanco débil en su función prosocial en un sentido normativo, pero justamente a raíz de 
tratarse de una tendencia natural fuerte: el agradecimiento tiende a estrechar lazos con aquel 
o aquello de lo que estamos agradecidos, pero son necesarios más estímulos para que esas 
acciones se expandan más allá socialmente. La evidencia disponible, por ejemplo, señala 
algo semejante: hay correlaciones en culturas o comunidades más colectivistas y religiosas 
con acciones de devolución/demostración de gratitud dirigidas hacia el benefactor y más allá, 
y lo inverso en sociedades más individualistas (Lawrence et al. 2017: 2), lo que sugiere que 
si bien en ambos tipos de sociedades se observan gestos de agradecimiento, el estímulo de 
socialización condiciona la manera en que se normativiza.24 En este sentido, hay un factor 
cultural que condiciona la experiencia del agradecimiento —específicamente, el ligado a 
un beneficio personal— que enfatiza más o menos al yo según si estemos acostumbrados 
a valorar más la individualidad o la pertenencia a la comunidad. Por las características y 
forma general de experiencia del agradecimiento, esta emoción tiende, incluso en contextos 
individualistas, a favorecer la reciprocidad y el altruismo.

De esta manera, la gratitud se define actualmente como un sentimiento cálido, positivo y 
amistoso ante alguien o algo identificado como benefactor intencional y voluntario y hacia 
el cual se busca devolver un favor (Haidt 2003: 863). Al sentir gratitud, el otro es percibido 
como un semejante con cualidades buenas y hasta mejores que las propias. Pensando la 
relación como una unidad de dos partes, el benefactor es percibido por el agradecido como 
la parte más grande del todo. En este sentido, el agradecimiento auténtico es una emoción 
que no nace de una consideración desmesurada de uno mismo, sino de una admiración de 
la grandeza del otro sin desmedro de la autoestima propia. Su tendencia proactiva no apunta 
a la exacerbación del yo tampoco, sino a la equiparación —reconocimiento del bien reci-
bido con un bien semejante—. Entonces, si bien es agradable para el agradecido sentirse 
reconocido y satisfecho por una acción de otro, ese sentimiento coexiste con un sentimiento 
menos satisfactorio de deuda y la motivación de retribuir el bien recibido para equilibrar 
la relación en un estado de reciprocidad y simetría. El interés personal entonces aparece en 
varios aspectos —el bien recibido, el reconocimiento por otro, la necesidad de retribuir para 
obtener tranquilidad—, pero el centro está en la referencia al otro y en la unidad conjunta. 

alguno en un hombre perfecto. Porque un hombre perfecto sólo es movido por la necesidad, y no por ninguna 
otra causa, a ayudar a su prójimo; de ahí que se sienta tanto más obligado a ayudar a los más impíos, cuanto más 
miserable y necesitado ve que es su ser» (KV2cap13§§1-2).

24	 McCullough et al. (2001) distingue tres aspectos en los cuales la gratitud es un afecto moral, dos de los cuales 
son prosociales —la motivación a retribuir al benefactor y el refuerzo al benefactor (y los enterados) de que su 
acción fue positiva y loable—. Baumeister e Ilko (1995), en sintonía con Spinoza, resaltan que no toda expre-
sión pública de gratitud debería tomarse como correlacionada con un sentimiento auténtico porque puede indi-
car también concesiones superficiales o acciones conforme a normas explícitas o implícitas de comportamiento. 
Los estudios empíricos sobre la gratitud ocuparon un lugar bastante marginal hasta las últimas dos décadas, 
en que se le ha prestado más atención respecto de procesos en los que el acompañamiento cumple un lugar 
importante —lo cual podríamos acercar a la mirada de Spinoza—, pero también respecto de aspectos vitales 
no personalizados en otras personas, como la apreciación del estado actual de la propia vida y el bienestar —
gratitud generalizada, desde la psicología positiva—. Se trata en todos estos casos de una emoción importante 
que funciona como respuesta al comportamiento moral positivo de otros y que a su vez motiva su emulación. 
En este sentido, se ha sugerido que la gratitud sea parte de un mecanismo emocional evolutivo que favorece el 
altruismo recíproco (Tala 2019, Wood et al. 2010, Haidt 2003: 873).
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Conclusiones

Las interpretaciones de Spinoza como un representante del egoísmo psicológico son insu-
ficientes para dar cuenta de su teoría de los afectos y de las emociones morales en particular, 
como vimos al tomar en cuenta consideraciones metafísicas y los casos de la compasión y el 
agradecimiento. De esto podemos concluir entonces que la tesis de que el egoísmo psicológico 
—el fantasma narcisista— está errada como categoría que englobe el modelo psicológico spi-
noziano. Los afectos —como dimensión experiencial, emocional, cognitiva y motivacional— 
se engarzan en una ontología en la que cada cosa particular se define de manera relacional, 
sin ser ningún sujeto suficiente para dar cuenta de sí por sí mismo, sino que siempre es en y 
por otro. Spinoza propone un modelo antropológico y subjetivo que metaboliza e interactúa 
constantemente con el entorno. Partiendo de un modelo de subjetividad tal, quedamos frente a 
un marco en el que ni el egoísmo ni el altruismo pueden ser conceptualizados de forma rígida. 
Incluso si consideramos emociones tomadas como ejemplarmente egoístas, como la culpa o 
el deseo de agradar, pueden ser comprendidas también desde una perspectiva que las atenúe. 
Querer agradarle a otros por una motivación solamente egoísta implicaría que el otro no es 
importante para mí. Podemos sin embargo encontrar en el deseo de agradar a otros al menos 
otras dos consideraciones: el otro es importante para mí y dependo de los otros no solo para 
afirmar mi subjetividad sino además para vivir. Hay un componente «egoísta», pero conjugado 
con una valoración positiva del otro que es tanto o más grande que la propia. Esto es, si bien 
puede haber interés y satisfacción personal en muchas acciones morales, ello no implica que 
el individuo sea egoísta, ni que el interés sea lo mismo que egoísmo en sentido fuerte —ni, 
mucho menos, narcisismo—, ni que ello quite lugar a otros sentimientos ligados al reconoci-
miento mutuo. Spinoza propone una psicología del interés que tiende más al altruismo que al 
egoísmo, pero que no es completamente ni una ni otra cosa. Esta revelación es crucial como 
clave de lectura de su antropología, su ética y su política, en la medida en que considera un 
sujeto que es a la vez autointeresado —y, con ello, autorreferido y autoconsciente, con un grado 
de adecuación en la idea de sí mismo— y abierto al mundo y los demás —ya que la alteridad 
y la otredad son constitutivas y necesarias para que el yo sea tal—.

Por último, cabe agregar que en esta discusión encontramos una falsa oposición al caer tan 
frecuentemente —y a lo largo de siglos— en la díada egoísmo-altruismo como alternativas 
excluyentes por las que tenemos que optar para comprender el comportamiento humano. Otra 
vez, no es reprochable que haya algún interés personal en nuestras motivaciones respecto de 
los demás, ni tampoco parece completamente posible que haya acciones totalmente desinte-
resadas. Incluso Kant dejó ese manto de duda cuando señaló que no podemos saber cuándo 
alguien está obrando verdaderamente conforme al deber, sin mediación de una inclinación. 
Pareciera, más bien, que tanto el altruismo como el egoísmo psicológicos son idealizaciones y 
que, wittgenstenianamente, la dicotomía es más un problema a ser disuelto que a ser resuelto. 

Referencias

Aguilar, C. (2023). Individuo como cosa singular. Los dos sentidos de acción en la Ética de 
Spinoza. ÉNDOXA, 51, 65-81. https://doi.org/10.5944/endoxa.51.2023.27717

https://doi.org/10.5944/endoxa.51.2023.27717


212 Marcos Travaglia

Daimon. Revista Internacional de Filosofía, nº 99 (Septiembre-Diciembre) 2026

American Psychiatric Association (ed.) (2013). Diagnostic and Statistical Manual of Mental 
Disorders, Fifth Edition (DSM-5). American Psychiatric Publishing.

Baumeister, R. F. e Ilko, S. (1995). Shallow Gratitude: Public and Private Acknowledgement 
of External Hel in Accounts of Success. Basic and Applied Psychology, 16, 191-209.

Bennett, J. (1984). A Study of Spinoza’s Ethics. Hackett.
Butler, J. (1900). The Works of Bishop Butler. Macmillan.
Cialdini, R. et al. (1997). Reinterpreting the Empathy-Altruism Relationship. Journal of Per-

sonality and Social Psychology, 34, 481-494. https://doi.org/10.1037/0022-3514.73.3.481
Gebhardt, C. (ed.) (1925). Spinoza Opera. Winters.
Gueroult, M. (1960). Le cogito et l’ordre des axiomes  metaphysiques dans les Principia 

Philosophiae Cartesianae de Spinoza. Archives de Philosophie, 23 (2), 171-185.
Haidt, J. (2003). The Moral Emotions. En R. J. Davidson et al. (Eds.), Handbook of Affective 

Sciences (pp. 852-287). Oxford University Press.
Irwin, W. (2017). Psychological Egoism and Self-Interest. Reason Papers, 39 (2), 69-89.
Lawrence, K. M. et al. (2017). Does Gratitude Enhance Prosociality?: A Meta-Analytic 

Review. Psychological Bulletin, 143 (6), 601-635. https://doi.org/10.1037/bul0000103
LeBuffe, M. (2020). Spinoza’s Psychological Theory. En E. N. Zalta (ed.), Stanford Ency-

clopedia of Philosophy (Spring 2022 Edition). Metaphysics Research Lab, Stanford 
University. https://plato.stanford.edu/archives/spr2022/entries/spinoza-psychological/

Lemos, R. M. (1960). Psychological Egoism. Philosophy and Phenomenological Research, 
20 (4), 540-546. https://www.jstor.org/stable/i336880

Levy, L. (2013). Conhecimento humano e a ideia de afecção na Ética de Espinosa. Analytica, 
17 (2), 221-247.

Klein, J. R. (2002). «By Eternity I Understand…». Eternity According to Spinoza. Iyyun, 
51, 295-324. https://www.jstor.org/stable/23352848

Larousse (ed.) (2024). Égoïsme. En Dictionnaire Français en ligne. https://www.larousse.
fr/dictionnaires/francais/%C3%A9go%C3%AFsme/28035 (26/05/2024)

McCullough, M. E. et al. (2001). Is Gratitude a Moral Affect? Psychological Bulletin, 127 
(2), 249-266. https://doi.org/10.1037/0033-2909.127.2.249

Macherey, P. (1994). Introduction à l’Éthique de Spinoza. 5. Les voies de la libération. 
Presses Universitaires de France.

Macherey, P. (1995). Introduction à l’Éthique de Spinoza. 3. La vie affective. Presses Uni-
versitaires de France.

Merriam-Webster (ed.) (2024). Egoism. En Merriam-Webster.com Dictionary. https://www.
merriam-webster.com/dictionary/egoism (6/05/2024)

Real Academia Española (ed.) (2023). Egoísmo. En Diccionario de la lengua española, 23° 
edición [versión 23.7 en línea]. https://dle.rae.es/ego%C3%ADsmo (26/05/2024)

Rice, L. C. (1990). Individual and Community in Spinoza’s Social Psychology. En E. Curley 
y J.-F. Moreau (eds.), Spinoza: Issues and Directions (pp. 271-285). Brill. https://doi.
org/10.1163/9789004246638_024 

Slote, M. (2013). Egoism and Emotion. Philosophia, 41, 313-335. http://dx.doi.org/10.1007/
s11406-013-9434-5

Spinoza (1990). Tratado breve (trad. A. Domínguez). Alianza.
Spinoza, B. (2020). Ética demostrada según el orden geométrico (trad. P. Lomba). Trotta.

https://doi.org/10.1037/0022-3514.73.3.481
https://doi.org/10.1037/bul0000103
https://plato.stanford.edu/archives/spr2022/entries/spinoza-psychological/
https://www.jstor.org/stable/i336880
https://www.jstor.org/stable/23352848
https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/%C3%A9go%C3%AFsme/28035
https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/%C3%A9go%C3%AFsme/28035
https://doi.org/10.1037/0033-2909.127.2.249
https://www.merriam-webster.com/dictionary/egoism
https://www.merriam-webster.com/dictionary/egoism
https://dle.rae.es/ego%C3%ADsmo
https://doi.org/10.1163/9789004246638_024
https://doi.org/10.1163/9789004246638_024
http://dx.doi.org/10.1007/s11406-013-9434-5
http://dx.doi.org/10.1007/s11406-013-9434-5


213Los afectos spinozianos y su «fantasma narcisista»

Daimon. Revista Internacional de Filosofía, nº 99 (Septiembre-Diciembre) 2026

Spolaor, T. M. (2023). Espinosa e a inadequação do cogito. Seiscentos, 2 (1), 1-25.
Tala, Á. (2019). Gracias por todo: Una revisión sobre la gratitud desde la neurobiología a 

la clínica. Revista Médica de Chile, 147 (6), 755-761. http://dx.doi.org/10.4067/S0034-
98872019000600755

Totaro, P. (2017). The Terminology of the Affects in Ethics III-V. En Y. Y. Melamed (ed.), 
Spinoza’s Ethics. A Critical Guide (pp. 224-247). Cambridge University Press. https://
doi.org/10.1017/9781316339213.012

Toto, F. (2013). «Acquiescentia in se ipso» y constitución imaginaria del «sí mismo». En D. 
Tatián (comp.), Spinoza. Noveno coloquio (pp. 131-140). Brujas.

Travaglia, M. (2016). Contento de Dios. Una aproximación a la comprensión del amor Dei 
intellectualis de Spinoza. Revista Controvérsia, 12 (2), 97-103.

Travaglia, M. (2023). Homo cogitat. La teoría spinoziana de la mente consciente. Pensa-
miento, 79 (302), 135-159. https://doi.org/10.14422/pen.v79.i302.y2023.007

Vainer, N. (2004). Spinoza y el problema de las cosas, los modos, los atributos y la sustancia. 
Analogía filosófica, 18 (1), 125-144.

Vetri, M. et al. (2019). La perspectiva de segunda persona de la atribución de estados men-
tales: una revisión sistemática de su estado actual de desarrollo. Psykhé, 28 (2), 1-17. 
http://dx.doi.org/10.7764/psykhe.28.2.1280

Wood, A. M. et al. (2010). Gratitude and Well-Being: A Review and Theoretical Integration. 
Clinical Psycology Review, 30 (7), 890-905. https://doi.org/10.1016/j.cpr.2010.03.005

Zambrano, M. (1936). La salvación del individuo en Espinosa. Cuadernos de la Facultad 
de Filosofía y Letras, 3, 7-20.

http://dx.doi.org/10.4067/S0034-98872019000600755
http://dx.doi.org/10.4067/S0034-98872019000600755
https://doi.org/10.1017/9781316339213.012
https://doi.org/10.1017/9781316339213.012
https://doi.org/10.14422/pen.v79.i302.y2023.007
http://dx.doi.org/10.7764/psykhe.28.2.1280
https://doi.org/10.1016/j.cpr.2010.03.005




Daimon. Revista Internacional de Filosofía, nº 99 (2026), pp. 215-230
ISSN: 1989-4651 (electrónico) http://dx.doi.org/10.6018/daimon.595271 
Licencia Creative Commons Reconocimiento-NoComercial-SinObraDerivada 3.0 España (texto legal). Se pueden 
copiar, usar, difundir, transmitir y exponer públicamente, siempre que: i) se cite la autoría y la fuente original de su 
publicación (revista, editorial y URL de la obra); ii) no se usen para fines comerciales; iii) si remezcla, transforma 
o crea a partir del material, no podrá distribuir el material modificado.

Recibido: 30/11/2023. Aceptado: 07/06/2024.
*	 Este trabajo ha sido apoyado por los proyectos de investigación por Spanish Research Council via The Philoso-

phy of Hybrid Representations (PID2020-119588GB-I00), Eliminitavism, Fictionalism, and Expressivism. The 
possibility of a negative metaphysical verdict about a discourse (PID2019-106420GA-I00) y The Epistemology 
of Responsibility in Agency-Stultifying Situations (PID2022-139226NB-I00).

**	 Doctorando en la Universitat de València. Sus principales áreas de interés son la filosofía del lenguaje, teoría 
de la acción, feminismo y fenomenología. Recientemente ha publicado “La noción de autoridad en el lenguaje 
de odio” (2022) en Filosofía, método y otros prismas: historia y actualidad de los problemas filosóficos, 
Dykinson, S.L, ISBN 978-84-1122-077-4, 1018-1034 y “El marco interpretativo y la ceguera sobre el daño 
epistémico” (2022) en Estudios de Filosofía, 66, 113-129. Javier.Castellote@uv.es

La violencia lingüística y sus heridas corporales:  
performatividad y fenomenología*

Linguistic violence and its corporal wounds:  
performativity and phenomenology

JAVIER CASTELLOTE LILLO** 

Resumen: En este artículo me propongo reflexio-
nar sobre la posibilidad de que ciertos usos 
violentos del lenguaje puedan generar heridas 
corporales. En contraste con la violencia de carác-
ter físico, la violencia del lenguaje se ha carac-
terizado habitualmente como simbólica y, por 
extensión, se interpreta como un modo de violen-
cia que no afecta directamente al cuerpo, sino a la 
mente y al reconocimiento social de la persona o 
del grupo al que va dirigida. Sin embargo, a partir 
del marco conceptual abierto por Petra Gehring, 
se examinará desde una perspectiva fenomenoló-
gica cómo la fuerza del lenguaje puede impactar 
también sobre el cuerpo. Para ello, se utilizarán 
las nociones de esquema y memoria corporales, 
junto con el concepto de cuerpo vivido, para 
ampliar nuestra comprensión de la corporalidad. 
Palabras clave: lenguaje, performatividad corpo-
ralidad, fenomenología, cuerpo vivido.

Abstract: In this article reflects on the possibility 
that certain violent uses of language can gener-
ate bodily wounds. In contrast to violence of a 
physical nature, the violence of language is usu-
ally characterized as symbolic and, by extension, 
is interpreted as a mode of violence that does not 
directly affect the body, but rather the mind and 
the social recognition of the person and the group 
to which it is directed. However, based on the 
conceptual framework opened by Petra Gehring, 
it will be examined from a phenomenological 
perspective how the force of language can also 
impact the body. To this end, the notions of bodily 
schema and memory will be used, together with 
the concept of the lived body, to broaden our 
understanding of corporeality.
Keywords: language, performativity, corporeal-
ity, phenomenology, lived body.
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1. Introducción

“¿Y si el lenguaje tuviera en sí mismo la posibilidad
de la violencia y de la destrucción del mundo?

Judith Butler, Lenguaje, poder e identidad

Hasta hace unos años era problemático afirmar que con el lenguaje se podía ejercer 
violencia. Sin embargo, en virtud de algunos avances sociales y políticos respaldados por 
ciertos trabajos teóricos1, se ha logrado el reconocimiento de que hay prácticas lingüísticas 
que pueden considerarse violentas. Este cambio de perspectiva descansa en las diferentes 
conceptualizaciones que se han articulado sobre la noción de violencia2. Según una versión 
restringida, la palabra “violencia” tiene un estatus demasiado grave como para considerar 
que, con el lenguaje, entendido como signo que no deja marcas tangibles en el mundo, 
podamos ejercer violencia (Nunner-Winkler, 2004, 94). No obstante, desde una perspectiva 
más amplia, con el lenguaje no solo podemos describir la violencia o amenazar con ejercerla 
en una acción futura, sino también realizarla a través de insultos, humillaciones, lenguaje 
de odio, ironías sarcásticas, etc. La concepción restringida de la violencia descansa en el 
paradigma del golpe físico: el enfrentamiento encarnizado entre dos o más individuos que 
deja marcas visibles en los cuerpos. Desde este hilo argumentativo, la violencia estaría rela-
cionada con la noción de “visibilidad”, es decir, con la localización de una marca corporal 
causada por un golpe o un choque contra un objeto. 

La idea de que con lenguaje podemos ejercer violencia condujo en una parte del 
debate a la siguiente pregunta: ¿cómo es posible que las palabras tengan la capacidad de 
hacer daño? Una posible respuesta consiste en la localización de una marca fácilmente 
reconocible. En esta dirección, una gran parte de los estudios que tratan de responder a 
esta pregunta coinciden en que el daño que produce el lenguaje violento se localiza no 
en “la existencia material de una persona, sino en su vida simbólica” (Kuch & Heerr-
mann, 2007, 179). Desde esta perspectiva, el interés se centra en la vulnerabilidad de las 
personas en un sentido social, y muestra el lenguaje no únicamente como un medio de 
comunicación entre un “yo” y un “tú”, sino también como un elemento que forma parte 
de la identidad de los individuos. Como también defienden algunas investigadoras del 

1	 A tal respecto, los análisis de Rae Langton (1993), Mari J. Matsuda (1993), Catharine A. MacKinnon (1993), 
Judith Butler (1997), Katherine Gelber (2002), Jean-Jacques Lecercle (2005) y Ishani Matria (2012) han sido 
fundamentales para comprender los efectos del lenguaje de odio y las estrategias de resistencia frente a él. En 
este sentido, los movimientos feministas y antiracistas mostraron que el lenguaje violento no solo perpetúa 
esterotipos y prejuicios, sino que también tiene un impacto directo en la opresión y la subordinación de grupos 
sociales específicos. Movimientos como Black Lives Matter, así como la campaña europea No Hate Speech 
Movement, ayudaron a evidenciar y combatir esta forma de violencia lingüística.

2	 Hay posiciones filosóficas, como la de Nunner-Winkler en “Überlegungen zum Gewaltbegriff” (2004), que 
defienden que los actos de habla nunca pueden ser actos de violencia, porque solo se perciben como hirientes 
por la excesiva sensibilidad lingüística por parte del oyente. De este modo, la herida producida por el lenguaje 
consistiría en una interpretación del receptor del discurso, en función de sus conflictos internos. El lenguaje, 
por lo tanto, podría ser ofensivo, pero en ningún caso podría compararse con un acto violento, ya que “el autor 
depende inevitablemente de la cooperación de la víctima para el éxito de su acción”. Para que una acción sea 
violenta se requiere que esta acción sea monolítica, es decir, que sea realizada únicamente por el autor.
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lenguaje de odio, la herida del lenguaje violento consiste en dañar la dimensión social de 
una persona (Gelber, 2002; Maitra, 2012), lo que implicaría un descrédito y un despla-
zamiento dentro de la sociedad. En este sentido, se manifiesta un dualismo clásico entre 
cuerpo y mente: la violencia física deja huellas en el cuerpo, mientras que la violencia 
de las palabras imprime su marca en la psicología del individuo y, por extensión, en el 
ámbito del reconocimiento social.

Por otro lado, sin negar el daño simbólico del lenguaje violento, surgieron estudios de 
carácter fenomenológico que se preguntaban si la violencia del lenguaje no actuaba también 
sobre el cuerpo de las personas. En este caso, Sybille Krämer establece una diferencia entre 
dos tipos de corporalidad (2007, 36): la física-corporal y la simbólica-social. Un acto vio-
lento es siempre tanto físico como simbólico, es decir, afecta tanto al cuerpo de la persona 
como a su posición social en el mundo que le rodea, pero en proporciones diferentes. De este 
modo, Krämer abre la puerta a considerar la dimensión corporal del lenguaje violento, con el 
fin de cuestionar que el cuerpo o la existencia material del individuo no se vea afectada por 
un lenguaje que, aparentemente, es inmaterial. El problema central de esta planteamiento, 
como veremos, consiste en explicar cómo el uso de ciertas palabras tiene efectos hirientes 
en el cuerpo físico. 

El objetivo de este trabajo es responder a la pregunta: ¿cómo puede el lenguaje violento 
producir heridas en el cuerpo? Para dar cuenta de esta problemática, presentaré, en la sección 
2, la teoría del lenguaje propuesta por Petra Gehring (2007) y su crítica a la relación entre 
lenguaje y cuerpo que establece Judith Butler en Excitable Speech. En la sección 3, señalaré 
algunas virtudes y problemas de la argumentación de Gehring, y sugeriré que su propuesta 
fenomenológica sobre el lenguaje violento como palabra-cosa para mostrar la relación entre 
lenguaje y cuerpo no responde a algunos interrogantes relevantes. Desarrollaré las nociones 
fenomenológicas de esquema, memoria y hábitos corporales, así como la de cuerpo vivido, 
para dar cuenta de que las heridas corporales no se reducen únicamente a ciertas partes reco-
nocibles del cuerpo. Por último, en la sección 4, trataré de mostrar cómo la comprensión que 
la fenomenología tiene de la corporalidad permite responder a la pregunta de cómo puede 
el lenguaje violento producir heridas en el cuerpo. 

2. La fuerza corporal del lenguaje

En Excitable Speech, Judith Butler llama la atención sobre las diferentes metáforas que 
empleamos en el habla cotidiana para describir los efectos que tienen las palabras hirientes 
sobre las personas. Al carecer de un vocabulario específico para explicar en qué consiste 
el daño lingüístico, se mencionan los términos que aluden a las heridas provocadas por la 
violencia física para describir metafóricamente los daños lingüísticos. En este sentido, es 
común escuchar que determinadas palabras fueron “como un puñetazo en el estómago”. No 
obstante, para Butler, aunque la metáfora del vocabulario físico “indica que esta dimensión 
somática puede ser importante para entender el dolor lingüístico” (2021, 4-5), la compara-
ción misma muestra que se trata de dos cosas diferentes. Al igual que la violencia lingüística 
tiene una especificidad propia que permite estudiarla al margen de la violencia física, la 
herida lingüística tendrá también un carácter propio, separado de la herida física.
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En oposición a esta forma de entender la relación entre la violencia del lenguaje y del 
cuerpo, se encuentra el trabajo de Petra Gehring (2007). A pesar de que en la articulación 
butleriana3 hay un esfuerzo por dar un espacio al cuerpo en el daño lingüístico, Gehring 
piensa que Butler “no interpreta el habla en general, ni tampoco el acto hiriente del habla, 
incluyendo sistemáticamente la pregunta por el cuerpo (2007, 212)”. El cuerpo, ya sea 
interpretado como una pista para pensar el papel de lo somático en el dolor lingüístico, o 
como un límite de la intencionalidad del sujeto que habla, nunca es considerado desde la 
perspectiva butleriana como directamente dañado por el lenguaje en un sentido físico. En 
contra de esta perspectiva, Gehring propone hablar de una “fuerza corporal del lenguaje” 
(2007, 213)4 que ponga en cuestión la idea de que el vocabulario físico solo se utiliza de un 
modo metafórico para describir el dolor provocado por el lenguaje. Si bien el lenguaje hiere 
de un modo simbólico, para Gehring determinadas palabras también pueden producir efectos 
corporales lesivos. Con este objetivo, sin negar las diferencias existentes entre la violencia 
física y la violencia lingüística, Gehring analiza el carácter físico del lenguaje:

Mi tesis será que el acto de habla hiriente ya no representa un acto de habla, sino que 
en realidad se aproxima a un acto silencioso, un puñetazo, un golpe. En el momento 
de la lesión lingüística, no es el lenguaje el que tiene un efecto lesivo, sino que, en 
ese momento, el lenguaje funciona como una cosa. El acto de habla en cuestión se 
transforma —aunque se digan palabras— en su sentido, en la naturaleza de su cua-
lidad física (2007, 213).

En este momento, surge el problema teórico de cómo pueden producir efectos físicos 
los aspectos simbólicos del lenguaje. Con el fin de matizar y avanzar en su argumentación, 
Gehring apunta que su preocupación no descansa en lo que se llama “lenguaje de odio”, 
es decir, aquellos casos donde se utilizan palabras específicas para degradar y humillar a 
las personas, cuyo significado se inscribe en la historia de las palabras que configuran la 
identidad de un individuo. Gehring tiene en mente otro tipo de casos:

Me refiero a situaciones de extrema violencia verbal, cuyo significado exacto 
no puede determinarse mediante el uso de un vocabulario específico. Se trata de 
situaciones en las que alguien utiliza y/o entiende el lenguaje de tal manera que 
lo que se dice —cualquiera que sea la palabra, cualquiera que sea la frase— tiene 
su único significado reconocible en golpear a la otra persona. Para herir a la otra 

3	 Butler interpreta la relación entre cuerpo y el lenguaje violento de dos maneras. Por un lado, en Excitable 
Speech, apunta a que la dimensión somática es un aspecto relevante para describir el dolor lingüístico, sin llegar 
a confundir la herida lingüística con la herida física. Desde otro paradigma distinto, y apoyándose en la obra de 
Soshana Felman, Butler interpreta el cuerpo en el epílogo de The Scandal of the Speaking Body como el lugar 
donde se cuestiona el papel de la intención en el acto de habla. El cuerpo, como sede de fuerzas y deseos que 
no son accesibles enteramente al sujeto que habla, cuestionaría la suposición de que todo acto de habla ilocu-
cionario está gobernado por un “yo” que accede sin problemas al contenido cognitivo de su conciencia para 
representar este mismo contenido de un modo transparente en el lenguaje.

4	 Todas las traducciones al español de pasajes citados de la obra Über die Körperkraft von Sprache de Petra 
Gehring han sido realizadas por el autor del presente artículo.
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persona y asestarle un golpe definitivo, uno que ya no pueda ser “respondido” de 
ninguna manera (2007, 214).

Desde la perspectiva del lenguaje de odio, la explicación de por qué determinadas 
palabras tienen el poder de herir descansa en la idea de sedimentación social o fuerza 
histórica. En este tipo de casos, el efecto hiriente de las palabras consiste en sus diferen-
tes usos pretéritos, “acumulando la fuerza de la autoridad por medio de la repetición o la 
citación de un conjunto de prácticas anteriores de carácter autoritario” (Butler, 1997, 91). 
De este modo, se entiende que la fuerza hiriente de las palabras no se ubica únicamente en 
el contexto o situación de habla concreta, sino en los diferentes usos pasados y presentes 
que vienen marcados por asimetrías sociales y luchas históricas. La palabra hiriente, por 
lo tanto, recoge su fuerza del eco de otras voces que utilizaron esas mismas palabras con 
una semántica específica. 

El interés de Gehring, en cambio, consiste en dar cuenta de un tipo de lenguaje que 
“extrae toda su fuerza de la situación y se caracteriza, por tanto, por una marcada irrevoca-
bilidad (2007, 215)”. En su intento por dar cuenta de la fuerza corporal del lenguaje, Gehring 
trata de especificar la fuerza lingüística a partir de elementos que se encuentren en el mismo 
contexto de habla, y no en una semántica o vocabulario específico que recoge su fuerza de 
una historia social y política. Por esta razón, en los ejemplos nombrados por Gehring no es 
indispensable que el habla hiriente proceda de un hablante que detente una posición de poder 
o de autoridad. Si fuera este el caso, la fuerza por la que dicho habla tendría determinados 
efectos vendría dada por un elemento externo al contexto de habla, y esto es precisamente 
lo que trata de rechazar Gehring. Su análisis hace referencia a escenas cotidianas, como la 
discusión entre dos conductores en pleno tráfico, los reproches por celos entre los miembros 
de una pareja, la ira de una persona humillada o la última frase que dice alguien antes de 
darse la vuelta y marcharse. 

Gehring considera que estos casos, donde la fuerza del lenguaje se extrae del contexto 
concreto de habla, lo que se ve afectado de un modo directo es el cuerpo, y no ya sola-
mente la parte simbólica del individuo. Según Gehring, el lenguaje tiene “la posibilidad 
de transformarse en una cosa maciza, en una cosa-lenguaje, en algo que adquiere situacio-
nalmente el carácter real de una acción, una acción que puede capturarse principalmente 
en categorías físicas” (2007, 217). En el caso del golpe físico, no es necesario ir más allá 
del impacto del golpe, es decir, no es necesario apelar a elementos externos a la situación 
en la que se produjo el golpe. En los casos extremos del lenguaje violento, de acuerdo con 
Gehring, la fuerza de las palabras funcionaría de una manera similar a la fuerza del golpe 
físico. De este modo, Gehring está en disposición de decir que el lenguaje no se utiliza 
como un arma en determinados momentos de extrema violencia, sino que el lenguaje es 
un arma, se convierte en algo físico. 

Ahora bien, ¿qué significa que el lenguaje sea un arma, sea una cosa física? Al fin y 
al cabo, las palabras no son objetos o cosas y, aunque se entienda que el lenguaje puede 
tener fuerza formativa, esto no es suficiente para explicar cómo los aspectos simbólicos del 
lenguaje producen efectos físicos. Las palabras, al contrario que un cuchillo o un puño, no 
producen heridas sangrientas en el cuerpo. Teniendo esto en cuenta, Gehring parte de una 
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perspectiva fenomenológica5 con el fin de cuestionar la distinción clásica entre acto físico 
y acto de habla:

De hecho, es un esquema corporal totalmente cuestionable, a saber, un esquema de 
separación abstracta del acto de habla de los actos corporales y de los actos corporales 
efectivos, lo que nos hace estar tan seguros de que el uso del lenguaje solo puede 
ser una impresión o un toque físicos en sentido metafórico. Es cierto que estamos 
acostumbrados a suponer que el lenguaje no se transforma ontológicamente, por así 
decirlo. Pero, ¿realmente lo dice la experiencia reflexionada? (2007, 219).

Con el fin de avanzar en su crítica a la distinción entre acto físico y acto de habla, Gehring 
considera tres indicios que se recogen en las investigaciones sobre la violencia lingüística. 
El primero de ellos consiste en señalar la gestualidad del lenguaje. Si nos centramos en el 
discurso oral, la comunicación entre las personas nace físicamente, a través del movimiento 
de la laringe, la boca y de la lengua. Además, el lenguaje se solapa con la expresividad 
corporal, de manera que el significado de las palabras surge de su relación con el contexto 
de habla. El segundo indicio hace referencia a determinados efectos del lenguaje sobre el 
cuerpo, “desde el choque frío hasta la excitación electrizante, reaccionamos físicamente al 
discurso experimentado (2007, 220)”. Nuestro cuerpo no es un objeto que reacciona de un 
modo neutro y pasivo a las palabras de los otros. Dependiendo de las situaciones de habla, 
las palabras pueden producir una diversidad de reacciones corporales: ansiedad, contraccio-
nes en el diafragma, arqueamiento de la espalda, excitación, etc. 

El tercer y último indicio consiste en separar el contenido de la forma en la que se dice 
algo. Al igual que con el primer indicio, existe cierta tendencia a rechazar los significados 
expresivos que se revelan en el cómo se dicen las cosas. No obstante, la prevalencia del qué 
frente al cómo olvida al cuerpo como un elemento de expresión que puede estar diciendo 
mucho más, u otra cosa diferente, del qué de lo dicho. A tal respecto, es razonable decir que 
“la inevitabilidad de los factores extra-lingüísticos como los gestos, las expresiones faciales 
y las tonalidades significa que no tiene sentido distinguir entre “lo dicho” y “el modo de lo 
dicho” (Gahrn-Andersen, 2017, 176)”. Gehring, siguiendo esta idea, cuestiona “el qué como 
esencia semántica ideal del mensaje (2007, 220)” y sitúa la expresividad corporal como un 
elemento central de la comunicación. 

Los tres rasgos comentados por Gehring, la parte física del lenguaje, los efectos corpo-
rales experimentados y la forma del lenguaje, le permiten afirmar que “tendemos a explicar 
las cualidades físicas del lenguaje, así como sus efectos físicos, solo como mediaciones —
mediadas por el paso intermedio del “sentido” incorpóreo de las palabras descifradas (2017, 
220)”. Gehring, no obstante, es consciente de que el aspecto simbólico del lenguaje no des-
aparece por completo en la violencia lingüística, pero considera que, en los casos extremos 
en los que piensa, “las palabras se ven abrumadas por los cuerpos, cuerpos que normalmente 
solo tienen que formar el discreto fondo de las palabras (2007, 221)”. Por lo tanto, es cierto 
que la palabra no se llega a convertir en una cosa física, pero la situación de habla en la que 

5	 Gehring basa una gran parte de su análisis de la relación entre lenguaje violento y cuerpo en la obra de Merleau-
Ponty Lo visible y lo invisible.
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se produce la violencia lingüística está gobernada por la expresividad corporal que elimina, 
según Gehring, casi completamente el carácter semántico de las palabras:

Quedémonos con el odio: no la semántica de una determinada y canónica palabra 
de odio, sino la evidencia gestáltica de la frase que “llega”, realmente pronunciada 
en un odio sin medida —casi independientemente de lo que exprese su contenido. 
Ningún golpe desgarra la piel. Pero un golpe me afecta, por ejemplo, a mí, por un 
lado, y por otro, al esquema corporal con el que una persona me era familiar. El 
momento se clava físicamente en la memoria, pero también en las reacciones corpo-
rales. Destruye para siempre una confianza corporal, transforma los reflejos y deja 
tras de sí una “respuesta” tan completamente corporal como una sensación de asco 
o náusea (2007, 135).

Gehring, por consiguiente, sabe que la transformación del lenguaje en un objeto de 
carácter físico es ontológicamente irrealizable, pero esto no significa que en determinados 
momentos las palabras no tengan efectos físicos sobre las personas. Al dudar de la rigidez 
de la distinción entre los actos de habla y los actos físicos, Gehring propone una nueva 
teoría no sobre los actos de habla, sino sobre el cuerpo del habla. En los casos de violencia 
lingüística extrema, las palabras no se convierten literalmente en una cosa, como si fueran 
una piedra o un puño; pero la idea de llamar palabra-cosa a este tipo de lenguaje tiene 
el propósito de subrayar los lazos corporales rechazados desde la concepción dominante 
mente-cuerpo, como si lo que se comunicara en el intercambio lingüístico no tuviera nada 
que ver con los gestos, el rostro, el movimiento del cuerpo o la tensión experimentada en 
las situaciones de habla. 

Ahora bien, como veremos a continuación, la propuesta de Gehring sobre la fuerza cor-
poral del lenguaje se encuentra con ciertos problemas que dificultan entender de un modo 
más preciso la relación entre el lenguaje violento y el cuerpo. En concreto, me centraré 
en dos elementos que resultan problemáticos en su argumentación: (i) su lectura sobre el 
papel del cuerpo en el planteamiento de Butler en Excitable Speech; (ii) la insuficiencia de 
su concepción fenomenológica de la corporalidad para dar cuenta de la relación entre el 
lenguaje violento y el cuerpo. En la sección 3, se abordarán ambos problemas a partir de 
tres nociones de carácter fenomenológico: esquema corporal, memoria corporal y cuerpo 
vivido. De esta manera, se responderá a la pregunta de cómo puede ser herido un cuerpo sin 
que sufra un golpe de carácter físico. Por último, en la sección 4, se planteará una relación 
entre el lenguaje violento y el cuerpo en conexión con la concepción fenomenológica de la 
corporalidad desarrollada en el apartado anterior.

3. Una herida difícil de reconocer

Como se pudo ver en el apartado anterior, aparecen momentos de violencia lingüística 
extrema en los que, según Gehring, el lenguaje no daña solamente en un sentido simbólico, 
sino también en un sentido corporal. Hay circunstancias en las que el lenguaje produce una 
“pérdida de la confianza corporal”: las palabras se insertan en la memoria del cuerpo, en el 
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esquema corporal y en las respuestas inmediatas. Desde esta perspectiva, Gehring matiza 
que el problema de Butler no radica tanto en la ausencia de una relación entre el lenguaje 
violento y el cuerpo como en la posición secundaria que ocupa la corporalidad en los casos 
donde la violencia en cuestión es de índole lingüística. No obstante, como se mostrará en 
este apartado, esta crítica al planteamiento de Butler no es del todo precisa. A diferencia 
de lo que sugiere Gehring, Butler sí considera el cuerpo como directamente afectado o 
“golpeado” por el lenguaje. En el capítulo “Implicit Censorship and Discursive Agency” de 
Excitable Speech, Butler señala

Los performativos no siempre pueden ser vinculados al momento de su enunciación; 
en la fuerza que ejercen portan la huella mnémica del cuerpo. Sólo tenemos que 
recordar cómo se incorpora la historia cuando uno ha sido insultado con un nombre 
injurioso, cómo las palabras penetran en los miembros, modelan los gestos, te hacen 
doblar la espalda (2021, 159).

La crítica de Gehring a Butler no atiende a un aspecto en el que ambas coinciden: la 
importancia de la memoria corporal para dar cuenta del daño lingüístico. Además, Butler 
sigue señalando que “cuando afirmamos que un insulto golpea como un mazo, queremos 
decir que nuestros cuerpos son heridos por ese habla. Y sin duda lo son, pero no del mismo 
modo que una herida puramente física (2021,160)”. En consecuencia, la posición de Butler 
con respecto a la herida lingüística difiere de Gehring no porque rechace que el cuerpo sea 
herido por el lenguaje, sino por entender la herida de una manera que no puede reducirse 
a la que provoca el golpe directo sobre el cuerpo. En este sentido, por lo tanto, la crítica a 
la argumentación de Butler radicará, como veremos, en preguntar en qué consiste la herida 
del cuerpo causada por el lenguaje; lo que, a su vez, requerirá un análisis más amplio de la 
corporalidad, sin reducirla a un elemento meramente fisiológico.

Por otro lado, es conveniente recordar que el argumento principal que esgrimía Gehring 
para sostener que el cuerpo jugaba un papel secundario en Butler se basaba también en una 
crítica a la noción de fuerza. Algunas palabras recogen su fuerza hiriente de un significado 
sedimentado históricamente, a partir de su uso repetido, lo que implicaría, según Gehring, 
que la relación entre la violencia del lenguaje y el cuerpo siempre es mediada o indirecta. Sin 
embargo, ¿no ocurre algo similar en el planteamiento ofrecido por Gehring al considerar la 
fuerza corporal del lenguaje? Al indicar que la violencia del lenguaje tiene efectos directos 
sobre la memoria y el esquema corporal, así como en la confianza corporal hacia los demás, 
¿no se está sugiriendo que el tipo de corporalidad que está presente en el daño corporal 
del lenguaje es de un tipo diferente al de la violencia física? Si el lenguaje no deja marcas 
localizables en el cuerpo, pero impacta y puede afectar a los cuerpos, entonces se requiere 
una comprensión de la corporalidad que no se limite únicamente a lo fácilmente reconocible. 

Ahora bien, a pesar de que tanto Gehring como Butler tienen en consideración la fuerza 
corporal del lenguaje, ambas dejan sin responder las dos siguientes preguntas: (a) ¿qué 
quiere decir que un cuerpo sea herido en su esquema corporal (Körperschema)?, (b) ¿cuál 
es la relación entre dicha herida corporal y el lenguaje violento? A tal respecto, Gehring 
y Butler no dan cuenta de las qué características debe tener el ser humano para verse 
afectado corporalmente por el lenguaje. Con el fin de dar una respuesta a la pregunta (a) 
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desde una concepción fenomenológica, analizaré la noción de esquema y memoria corpo-
rales a partir de Merleau-Ponty, así como la noción de cuerpo vivido (Leib) de Edmund 
Husserl. De este modo, esperamos comprender cómo puede ser dañado un cuerpo sin que 
sea golpeado en un sentido puramente físico, lo que abrirá la puerta a considerar desde 
una nueva perspectiva la pregunta que guía el presente trabajo: ¿cómo puede el lenguaje 
violento producir heridas en el cuerpo?

En sus inicios, Merleau-Ponty definió la noción de “esquema corporal” como un dia-
grama intuitivo y práctico de nuestras relaciones en el mundo, el lugar a partir del cual 
actuamos (1970, 7). La idea inicial de Merleau-Ponty, no obstante, cambió con el tiempo, 
y en su obra Phénoménologie de la perception matizó que el esquema corporal no consiste 
en una entidad mental o un conjunto de ideas o representaciones accesibles al sujeto de 
un modo consciente (Halák, 2021, 41). Merleau-Ponty rechaza toda interpretación que 
considere el esquema corporal como una forma a priori, es decir, como un espacio o un 
“recipiente” preexistente que está a la espera de ser llenado. El esquema corporal está 
relacionado, más bien, con una capacidad percepto-motora que se ajusta y reajusta depen-
diendo de la relación que se tenga en cada momento con el mundo. Es importante destacar 
que este proceso de ajuste no se realiza siempre de forma consciente. Por ejemplo, cuando 
escribimos y usamos el teclado del ordenador, no necesitamos recordar continuamente 
dónde está cada tecla y ajustar el movimiento de los dedos en cada vez que queremos 
pulsar una letra. En este sentido, el esquema corporal está estrechamente conectado con 
el concepto de “hábito corporal”. El hábito es, en primer lugar, una manera encarnada 
de estar en el mundo, lo que significa que describe cómo nos movemos y respondemos 
a las cosas que nos ocurren en nuestro día a día. De esta manera, el hábito no solo está 
emparentado con las nociones de familiaridad, facilidad y confianza, sino también, como 
veremos, con las de poder y posibilidad (Ngo, 2016, 2). 

En segundo lugar, Merleau-Ponty destaca que el hábito no es meramente un reflejo o 
movimiento automático. El lugar que ocupa el hábito se encuentra en un punto intermedio 
entre lo consciente y lo no-consciente. Por ejemplo, cuando caminamos, a veces somos 
conscientes de cómo nuestro talón golpea sobre el suelo, pero también podemos caminar sin 
prestar atención a nuestro movimiento, es decir, “sin la necesidad de un control perceptivo” 
(Gallagher & Zahavi, 2007, 223). Sin embargo, si el terreno cambia y se complica debido a 
la altura y las piedras, entonces el ejercicio de prestar atención se vuelve más importante para 
determinar dónde pisamos y, así, evitar un accidente. Solo a través de la familiarización con 
el terreno podemos ajustarnos a él casi de un modo natural y abandonar el trabajo consciente. 
Este ejemplo muestra cómo el hábito implica el cultivo de una práctica para incorporarla en 
nuestros significados motores y en nuestra forma de percibir el mundo. 

El esquema corporal conlleva, además, una memoria corporal. Este tipo de memoria, 
formada a través del hábito y del ejercicio, se distancia de la memoria entendida como 
la capacidad de recordar ciertos eventos del pasado: “los fenómenos de la memoria no se 
limitan en absoluto a los recuerdos explícitos” (Fuchs, 2012, p. 9). El cuerpo está situado en 
un mundo en el que hay que hacer cosas y decir cosas, pero el cuerpo no lleva a cabo sus 
actividades cotidianas gracias a un recuerdo explícito de lo que tiene que hacer. El cuerpo 
dispone de una “intencionalidad operativa” (Fuchs, 2012, p. 10), una forma habituada de 
estar en el mundo que se asemeja a la facilidad con la que un músico experimentado toca 
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el violín. La memoria corporal, por lo tanto, posee un conocimiento que no se reduce al 
conocimiento adquirido por la memoria del archivo, sino que el conocimiento se encuentra 
en el cuerpo vivido (Leib) (Fuchs, 2021, 10). 

Como veremos, la noción de cuerpo vivido permitirá, en otras cosas, cuestionar la 
comprensión de la herida corporal según el paradigma de la violencia física: una marca 
fácilmente reconocible en la epidermis. El cuerpo vivido rechaza la distinción un tanto rígida 
entra una violencia simbólica, que deja una marca psicológica en el individuo, y la violencia 
física, con su correspondiente marca corporal. Más bien, a lo que apunta la noción del cuerpo 
vivido es que no hay una herida que no sea, en grados diferentes, tanto física como simbó-
lica. Para hacer más claro este punto, conviene señalar dos de las principales características 
del cuerpo vivido que menciona Husserl. En primer lugar, el cuerpo vivido es el punto de 
partida de la orientación, todas las cosas del mundo circundante poseen una orientación 
hacia el cuerpo, así como, en consecuencia, todas las expresiones de orientación del cuerpo 
vivido implican esta relación con el mundo. En este sentido, “cada yo tiene su ámbito de 
percepción, y necesariamente percibe las cosas en una orientación determinada. Las cosas 
aparecen y lo hacen desde este o aquel lado, y en este modo de aparición reside la relación 
irrevocablemente decidida con un aquí y sus direcciones básicas (Husserl, 1989,158)”. 

La segunda característica del cuerpo vivido consiste en que es “el único objeto que es 
directamente movible espontáneamente por la voluntad de mi ego puro y medio para pro-
ducir un movimiento espontáneo e indirecto de otras cosas […] (Husserl, 1952, 151-152)”. 
Además de ser el punto cero de la orientación, el cuerpo vivido se diferencia del resto de 
cosas en el sentido de que puede elegir moverse a partir de su propia voluntad. Es cierto, 
no obstante, que el movimiento de los cuerpos no es totalmente libre ni espontáneo como 
podría parecer. La percepción del cuerpo implica principalmente ciertas orientaciones; lo 
que se percibe depende del lugar en el que nos encontremos, lo que nos dará a su vez una 
perspectiva específica de las cosas. Ahora bien, es pertinente destacar, siguiendo a Husserl, 
que mientras ciertas orientaciones pueden estar restringidas o disponibles para los cuerpos, 
la distinción fundamental radica en que “las meras cosas materiales son sólo mecánica-
mente movibles y sólo a medias espontáneamente movibles, sólo los cuerpos son directa y 
espontáneamente (“libremente”) movibles, y ello mediante el yo libre que les pertenece y 
su voluntad (Husserl, 1952, 152)”. 

Lo dicho hasta ahora permite responder de una manera más concreta y matizada a la 
pregunta: ¿qué quiere decir que un cuerpo sea herido en su esquema corporal? Desde una 
perspectiva fenomenológica, el cuerpo vivido (Leib) nos ofrece una comprensión de la cor-
poralidad que reconoce que “nuestra experiencia del mundo, nuestra experiencia del yo y 
nuestra experiencia de los demás están formadas e influidas por la corporalidad” (Gallagher 
& Zahavi, 2007, 208). En este sentido, el cuerpo siempre tiene cosas por hacer y por decir, 
pero estas acciones están situadas en lugares específicos, se desarrollan en ubicaciones con-
cretas, ya sea en una habitación de la propia casa, en una terraza, en la oficina del trabajo, 
en la sala de espera del ambulatorio, etc. La localización o el espacio que ocupa el cuerpo 
no es neutral, porque el espacio “adquiere dirección al ser habitado por los cuerpos, de igual 
modo que los cuerpos adquieren dirección al habitar el espacio” (Ahmed, 2019, 27). Esto se 
evidencia de un modo particular en aquellas vidas que existen en los márgenes:
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La experiencia de Fanon de ser racializado por los franceses antes, durante y después 
de la Segunda Guerra Mundial instituye un cambio en su experiencia de su esquema 
corporal desde el asiento de su “yo puedo” al de un “yo no puedo”. Las posibilidades 
de lo que puede hacer en una situación dada, las formas en que puede expandirse y 
ocupar el espacio, se colapsan en un “esquema epidérmico racial” objetivador, por 
el que sus acciones quedan circunscritas por los mitos reductores que se proyectan 
sobre la superficie de su piel (2020, 157). 

La percepción corporal de la que habla la fenomenología atañe a la forma de habitar los 
diferentes espacios, las formas de sentir, las emociones, las somatizaciones, las sensaciones 
y lo cognitivo (Olivier, 2006, p. 344). Pero los diferentes espacios que habitan los cuerpos 
no son espacios sin memoria. En palabras de Ahmed: “[…] la fenomenología nos ayuda a 
analizar cómo los cuerpos están determinados por historias, que estos representan en sus 
comportamientos, sus posturas y sus gestos” (84). Por esa razón, cuando un cuerpo habita 
un determinado espacio, la temporalidad del presente, la temporalidad explícita, se encuentra 
influenciada o marcada por una temporalidad implícita que, aunque por momentos no pueda 
ser tematizada, tiene fuerza sobre el cuerpo. Desde este marco conceptual, el cuerpo puede 
ser herido en su esquema corporal cuando se produce una perturbación o alteración de la 
percepción corporal, es decir, cuando ciertas orientaciones o direcciones se ven rechazadas 
o privadas para el cuerpo. La corporalidad es dañada cuando en una situación no es posible 
desarrollar el “yo puedo”, cuando existen impedimentos de carácter corporal que no son 
meramente neurofisiológicos. 

 Es preciso señalar que la restricción de las orientaciones ligadas a un espacio y a la 
memoria corporal constituye una perspectiva particular al abordar el “no puedo”, en con-
traste con otras formas de limitación asociadas a la agencia del sujeto. Es decir: la limita-
ción del movimiento no significa siempre que un individuo sea herido. Hay limitaciones 
que forman parte del proceso de la vida. Por ejemplo, una persona que siempre ha tenido 
confianza al subir montañas puede sentir cierto temor cuando se hace mayor a la hora de 
realizar determinadas rutas. Otro ejemplo relacionado con la agencia serían las personas 
con movilidad reducida. Los límites que produce no poder dirigirse hacia ciertos lugares, o 
la imposibilidad de hacer ciertas acciones, también puede generar otro tipo de expansiones 
corporales o de orientaciones. Sin embargo, el “no puedo” de la fenomenología tiene que 
ver con formas de restricción que son heridas. Una persona puede estar midiendo cada gesto 
que realiza, o evitar hacer alguna cosa, por las historias que el individuo asocia a determi-
nados espacios, por la violencia que vivió en el pasado en espacios semejantes, limitando o 
cerrando las posibilidades de movimiento o de expresión, como en la experiencia de Fanon.

A partir de este horizonte argumentativo, es posible concebir que las heridas corporales 
no se reducen únicamente a determinadas partes del cuerpo. Según las dos características del 
cuerpo vivido, un cuerpo puede ser herido no solo porque siente determinadas sensaciones 
en la epidermis, sino que también es herido cuando se enfrenta a dificultades en su condición 
de ser (i) el punto cero de la orientación y como capacidad para (ii) poder moverse a su 
voluntad. En el caso (i), la herida “limita mis capacidades y absorbe mi atención” (Geniusas, 
2020, 139). El cuerpo herido se convierte, así, en un objeto más de la experiencia que difi-
culta el fácil acceso a las cosas y a la interacción con ellas. A este respecto, aunque el cuerpo 
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vivido no deje de ser el punto cero de la orientación, no puedo distanciarme de él mientras 
dure la herida (Geniusas, 2020, 139). En el caso (ii), el cuerpo se resiste a la voluntad y al 
movimiento libre y espontáneo. La herida dificulta el acceso a espacios, objetos y relaciones 
interpersonales. El cuerpo vivido, en este sentido, es acortado, restringido en su movimiento, 
en sus posibilidades (Ahmed, 2006, 83). 

Lo comentado hasta ahora, sin embargo, no responde todavía a la pregunta (b): ¿cuál es la 
relación entre dicha herida corporal y el lenguaje violento? Hasta este punto, hemos utilizado 
la noción de cuerpo vivido en un sentido perceptivo, concebido como un cuerpo imbuido 
de hábitos, con una memoria corporal que no se confunde con la memoria del archivo, y 
en relación con un mundo, para mostrar que las heridas corporales no dañan meramente el 
cuerpo fisiológico. El cuerpo puede ser herido en su percepción, en su forma de habitar los 
espacios, en su habilidad para llevar a cabo ciertas acciones y en las orientaciones que se 
abren o se cierran en un sentido percepto-motor. Sin embargo, todavía no se ha respondido 
a la pregunta de cómo el lenguaje violento puede infligir daño en este cuerpo vivido a través 
de sus elementos simbólicos. 

4. La textura corporal de las palabras

La comprensión fenomenológica de la corporalidad que hemos discutido hasta ahora 
permite reconsiderar la distinción entre el cuerpo objetivo (Körper) y el cuerpo vivido (Leib) 
desde otro enfoque. Esta distinción no implica que los seres humanos tengamos dos cuerpos 
diferentes, uno objetivo y otro vivido; no se trata de una distinción ontológica. Más bien, 
esta distinción busca resaltar la diferencia entre comprender el cuerpo desde una noción de 
cuerpo experienciado, y desde la perspectiva que se le atribuye a un observador externo. En 
este sentido, el cuerpo objetivo se refiere al cuerpo entendido desde una posición externa, 
como si estuviéramos observando las características del cuerpo desde la distancia. También 
podemos situarnos en la perspectiva del observador externo al mirar nuestro propio brazo y 
detenemos a observar sus particularidades. Por esta razón, “el cuerpo objetivo es, en varios 
grados de abstracción, y definido en una variedad de perspectivas (neurológica, fisiológica, 
anatómica), un cuerpo percibido (Gallagher & Zahavi, 2007, 209).

Sin embargo, el cuerpo percibido también es un cuerpo vivido o experienciado; de lo 
contrario, no podríamos realizar observaciones desde una posición distanciada. A tal res-
pecto, la distinción fenomenológica cuestiona la separación cartesiana entre mente-cuerpo, 
ya que no contemplo u observo mi mano desde una perspectiva no viviente, sin capacidad 
sensomotora. Como hemos visto, el cuerpo vivido es la forma en la que el cuerpo aparece en 
la experiencia. El cuerpo vivido no es un objeto que se interpone entre un yo desencarnado 
y el mundo, sino que “da forma a nuestra forma primera de ser-en-el-mundo” (Gallagher 
& Zahavi, 2007, 210). Asimismo, el cuerpo vivido tampoco se reduce únicamente a las 
orientaciones espaciales, también es un cuerpo que experimenta sensaciones localizadas y 
de manera más holística. Por ejemplo, cuando nos sentimos tristes, percibimos el mundo 
de un modo melancólico; en contraste, cuando estamos contentos, el cuerpo se mueve de 
manera grácil y el mundo parece lleno de posibilidades. 
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Con todo, el contacto del cuerpo con el entorno no debe interpretarse como un encuentro 
entre dos superficies separadas, como si cada parte estuviera ajena a la otra hasta que se 
produce el contacto. Más bien, la relación entre el cuerpo y el mundo es el entrelazado. Los 
límites de mi cuerpo no se reducen a los límites de mi piel, sino que se extiende hacia el 
entorno que lo rodea. Las posibilidades que se abren y se cierran para mi cuerpo definen 
el espacio a su alrededor, ya sea cuando quiero alcanzar un vaso que está enfrente de mí o 
cuando comprendo que ya no podré subir esa montaña. Por esa razón, “el entorno regula el 
cuerpo directa e indirectamente, de modo que el cuerpo es en cierto sentido la expresión o 
el reflejo del entorno” (Gallagher & Zahavi, 2007, 211). Hay momentos en los que el cuerpo 
responde con ciertos sentimientos y sensaciones, según su memoria y esquema corporal, y 
esta respuesta del cuerpo viene definida por el entorno. A pesar de que el interior del cuerpo 
tiene sus propios mecanismos fisiológicos y neurológicos, estos no pueden entenderse sin 
considerar la significación que se otorga al entorno. Esta comunicación entre lo interno y 
lo externo se hace evidente, especialmente cuando el cuerpo se relaja o no está alerta en 
determinadas circunstancias, mientras que en otras situaciones se tensa. Sin embargo, la 
dirección no va siempre de lo externo a lo interno; a menudo, los cambios internos en el 
cuerpo pueden transformar el entorno y afectar la corporalidad de maneras que antes no 
había experimentado.

Siguiendo esta línea argumentativa, la herida corporal provocada por el lenguaje no 
se limita a una herida localizable en una parte específica del cuerpo, descansando en la 
comprensión de la corporalidad únicamente como un cuerpo objetivo (Körper). Por el con-
trario, si consideramos el cuerpo vivido en su interacción con el mundo de la vida desde 
una perspectiva intersubjetiva y sociológica, entonces comprendemos que el lenguaje es 
parte integral del cuerpo vivido. Cuando el lenguaje nos daña violentamente, las palabras 
tienen efectos corporales porque el cuerpo vivido no es ajeno a las formas de interpelación 
lingüísticas. En este sentido, si el lenguaje nos afecta es porque la textura del esquema y la 
memoria corporal no es completamente diferente del mundo de la vida y, por extensión, del 
mundo de las palabras. Las reacciones inmediatas ante ciertas palabras muestran, precisa-
mente, cómo el lenguaje puede golpearnos corporalmente porque, como vimos, el cuerpo 
vivido no se relaciona con el mundo como un mero contacto entre dos superficies, sino que 
está entrelazado en la vida misma. 

No obstante, existe una lectura alternativa de la herida lingüística que sugiere que la 
violencia del lenguaje no causa heridas corporales, sino psicológicas. Según esta perspectiva, 
algunas palabras pueden herir a las personas debido a su historia personal y a la carga emo-
cional que esas palabras o formas de interpelación tienen para ellas. Esta interpretación con-
sidera que las heridas provocadas por ciertas palabras son el resultado de una mediación de 
la psique. El cuerpo sería, por lo tanto, el último eslabón de la cadena palabra-psique-soma, 
afectado de forma secundaria, como si fuera el contenedor de los efectos psicológicos de 
las palabras, mediado por un registro previo que “interpreta” o “codifica” lo que, más tarde, 
se vivirá como una herida. Sin embargo, como señala Denise Riley en Impersonal Passion: 

[…] el contraste habitual entre lo lingüístico y lo psíquico, en el que solemos vernos 
obligados a decantarnos por el inconsciente o por el lenguaje, resulta especialmente 
inútil. No hay nada más allá de la interpelación, si por más allá se entiende una 
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zambullida en un éter de la psique tan pronto como nos descolgamos de la repisa de 
lo histórico y lo lingüístico (2010, 10).

Si consideramos la corporalidad desde una perspectiva fenomenológica, y tratamos de 
entender la relación entre el cuerpo y el lenguaje no como instancias separadas, sino unidas 
desde un comienzo, entonces es posible concebir que el cuerpo es afectado por el lenguaje 
sin apelar a un inconsciente o a un ámbito que vaya más allá de la interpelación lingüística 
y que serviría de razón para señalar la excesiva sensibilidad lingüística ante las palabras. 
En esta dirección, sigue apuntando Riley que “la estructura lingüística de la herida verbal 
de mi infancia era y es exactamente la misma que la que me atormenta ahora; cuando tenía 
dos años, ya entonces no había un nombramiento “puramente psíquico” para mí, sino una 
interpelación que, al ser siempre lingüística, era siempre afectiva” (p. 26). Si bien es cierto 
que Riley emplea esta serie de consideraciones para cuestionar que la herida del lenguaje 
se interprete de manera puramente psicologicista, considero que abre el camino a entender 
la fuerza corporal del lenguaje desde la perspectiva que estamos discutiendo. 

Desde la mirada fenomenológica planteada hasta ahora, podría responder a la pregunta 
que Gehring y Butler no contemplan: ¿qué características debe tener el ser humano para 
verse afectado corporalmente por el lenguaje? Para abordar esta pregunta no es necesario 
eliminar o rechazar el ámbito psíquico del sufrimiento o la aflicción. Pero podemos explorar 
dos elementos que pueden arrojar luz sobre la relación entre el lenguaje, concebido todavía a 
la manera tradicional, es decir, como desencarnado, y la corporalidad. En primer lugar, con 
el concepto fenomenológico de cuerpo vivido ya no es necesario esclarecer cómo se vinculan 
el cuerpo y la psique, ya que, como señala Geniusas siguiendo a Husserl, “resultan ser partes 
abstractas que pertenecen a un todo concreto” (2020, p. 171). Para entender este punto, hay 
que recordar que la noción de cuerpo vivido depende de los conceptos de esquema y hábito 
corporales, y que estos nos permitían comprender la manera encarnada de estar en el mundo. 
El esquema corporal no se desarrolla de un modo consciente, ni tampoco a través de una 
instancia interna que registre lo externo para luego convertirlo en un movimiento motor y 
perceptivo del cuerpo. 

En segundo lugar, la herida afecta al cuerpo vivido, concebido como un cuerpo en inte-
racción con el mundo de la vida (Lebenswelt). De este modo, la herida del lenguaje ya no 
se interpretará únicamente como una herida en términos físicos (Körper) o psicológicos, 
sino que afectará al cuerpo vivido como conciencia corporal y como un cuerpo orientado en 
ciertas direcciones según sus relaciones espaciales y percepto-motoras que quedan impresas 
en la memoria corporal (Ahmed, 2019, 83). Las experiencias dolorosas, como las derivadas 
lenguaje violento, dejan huellas en el cuerpo. Los momentos de vejación verbal están pobla-
dos de detalles específicos: la persona que nos insultó, nuestra relación con ella, el entorno 
y la duración de la violencia verbal. En ciertas ocasiones, según la gravedad del episodio o 
nuestra edad, el cuerpo retiene estos aspectos, por lo que, en el futuro, instintivamente, “uno 
se tensa, se retrae o esquiva cuando el dolor amenaza” (Fuchs, 2012, 17) en una situación 
similar. Desde esta perspectiva, la herida de la que venimos hablando es una experiencia 
humana que abarca lo corporal, lo social, lo histórico, lo cultural y lo personal. 

Este enfoque implica que la separación entre diferentes niveles (lingüístico, corporal y 
psicológico) es útil desde un punto de vista heurístico, pero no se sigue que cada uno de 
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ellos un estatuto ontológico diferente o se puede separar claramente de los demás. En este 
sentido, las palabras que a uno le han dirigido, la forma en la que nos han interpelado desde 
los primeros años de vida, forman parte de nuestra corporalidad. Ser herido corporalmente 
por una palabra, por lo tanto, significa que algunas palabras que recibimos están tejidas en 
el cuerpo, eran palabras con las que crecimos, con las que éramos nombrados e interpelados. 
Son palabras que forman nuestra textura corporal, pues a partir de ellas evitábamos deter-
minados espacios, o los esperábamos con una nerviosidad y alegría motora. Muchas veces, 
esas palabras tenían un cariz violento: designaban un aspecto de nuestro cuerpo, señalaban 
una característica de nuestra condición social, o eran dichas en un tono despectivo o lesivo. 

Sin embargo, esas palabras forman parte de nuestra corporalidad, de nuestra forma de 
movernos y de habitar los espacios, pero también de las reacciones de nuestra piel y de 
nuestros órganos. La corporalidad de las palabras implica, por lo tanto, que lo social y lo 
psíquico están entrelazados, que no hay una separación claramente definida entre ambos. Ser 
golpeado por el lenguaje, recibir corporalmente la fuerza de las palabras, está relacionado, 
por consiguiente, con una impresionabilidad que está vinculada con entender la fuerza del 
lenguaje en un sentido social, como señalaba Butler, pero también en comprender que lo 
social, entendido como un aspecto simbólico de la vida, forma parte también de lo corporal, 
una corporalidad que va más allá de lo fisiológico.
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Las que andamos a vueltas con el pen-
samiento español, seguimos atentamente 
las novedades que van apareciendo, sean 
quienes sean sus autores/as y procedan o 
no del ámbito universitario. El actual pen-
samiento filosófico en castellano dista de 
ser un asunto sencillo, que se pueda des-
pachar con escuetas y secas referencias a 
la obra de unos y otras, máxime cuando 
se trata de un autor extra muros como al 
que nos vamos a referir. Existen también, 
cosa de agradecer, los investigadores soli-
tarios, los académicos con escuela, pero sin 
capilla y los librepensadores rigurosos y 
honestos, como es el caso del profesor Fer-
mín Rodríguez Castro (en adelante citado 
como FRC), cuyo libro nos honramos en 
comentar. Una vez cursados sucesiva-
mente los estudios de Magisterio, Filoso-
fía y Sociología, y prolongados durante 
tres años con beca de investigación en la 
UCM, concedida por la Dirección General 
de Universidades, ejerció la docencia fun-
damentalmente en centros de Secundaria y 
Bachillerato, labor compatibilizada con una 
intensa actividad sindical y política. Aparte 
de numerosos artículos en revistas y libros 
colectivos relacionados con la filosofía, el 
libro de FRC recientemente publicado tiene 
la voluntad de representar, frente a cierta 
univocidad y monologismo de la investi-
gación al uso, al pluralismo y dialogismo 
de la razón filosófica que nunca ha sido 
ni es en la actualidad ajena al progreso 
científico. En este sentido, Determinismo y 

contingencia, desde su mismo título quiere 
pensar y reflexionar sobre un asunto cien-
tífico, las condiciones de posibilidad de 
los procesos evolutivos, desde un enfoque 
epistemológico, que siempre es difícil de 
circunscribir con precisión y rigor.

La investigación científica de carácter 
académico que se lleva a cabo en España, 
que tantos y tan buenos resultados viene 
cosechando desde hace un buen número de 
años, adolece de un severo defecto, deri-
vado de la compartimentación del saber 
en áreas de conocimiento. El prurito de 
distinguirse y sobresalir sobre colegas que 
comparten los mismos textos y fuentes ha 
atomizado la investigación filosófica. Esto 
se hace especialmente evidente en las áreas 
que se escindieron del área matriz, que 
sigue llamándose “filosofía” a secas, que es 
probablemente la única a la que no espanta, 
ahuyenta ni aleja temas como el que ocupa 
al profesor FRC, que aborda en este libro 
más que interesante y de lectura más que 
recomendable para filósofos y científi-
cos. Viene a cuento recordar una anécdota 
según la cual el maestro José Luis Pini-
llos Díaz (1919-2013) recomendaba a los 
futuros filósofos que no dejaran de prestar 
atención muy especial a la biología evolu-
cionista, porque esta disciplina ha venido 
cambiando radicalmente lo que nuestros 
contemporáneos han pensado en el pasado 
y presente. Ni que decir tiene las decisivas 
consecuencias del evolucionismo para lo 
que llamamos la naturaleza humana, sea lo 

http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/3.0/es/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/3.0/es/legalcode.es
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que sea lo que entendamos por ella, a des-
pecho del desabrido y a todas luces ideo-
logizado enfoque sociobiológico de Wilson 
y Dawkins. Paradójicamente, ambos han 
quedado como marco teórico del singular 
nuevo gurú Kurzweil, pero esas consecuen-
cias distan mucho de haber sido pensadas 
a fondo. Por todo esto, el libro de FRC 
resulta, amén de interesante y de amena 
lectura, altamente oportuno y pertinente.

El libro se estructura en seis capítulos, 
que conforma dos secciones, la primera 
hasta la página 148 supone en conjunto un 
fructífero diálogo que su autor sostiene con 
tres reputados científicos, tan poco cono-
cidos en nuestros lares como necesitados 
de que volvamos a leerlos. Se trata del 
bioquímico, biólogo y teórico de la cien-
cia Faustino Cordón Bonet (1909-1999), su 
discípulo y colaborador Chomin Cunchillos 
(1950-2015) y el amigo de ambos y difusor 
de sus obras, el antropólogo y filósofo fran-
cés, Patrick Tort (1952), propulsores de una 
biología evolucionista, que más que pro-
puesta parece un paradigma para interrela-
cionar los tres niveles en que se estudia la 
evolución de la vida, apuntando una pro-
yección epistemológica más general sobre 
el conjunto de los niveles de integración a 
los que ha dado lugar el desarrollo de nues-
tro mundo energético-material, así como el 
método en coherencia con una perspectiva 
evolucionista (explicación de ser o fenó-
meno por su proceso de origen). Si obser-
vamos la historia del darwinismo desde El 
origen de las especies (1859) y El origen 
del ser humano (1871), ha tenido dos cam-
pos de permanente aplicación: el mal lla-
mado “darwinismo social” con Spencer y el 
socialismo de Marx y Engels, que vieron en 
Darwin la confirmación a nivel biológico y 
antropológico de que la naturaleza humana 
es producto de un llegar a ser a partir de 
otras especies de mamíferos, todo lo cual es 

reactualizado y reinterpretado, dicho sea de 
paso, por Dawkins con la ayuda de la gené-
tica moderna. El otro campo es el psicoló-
gico con Pinker a la cabeza, que sostiene 
que las criaturas humanas son producto del 
desarrollo de las capacidades cerebrales 
en continua evolución. Por cierto, en la 
época de los estudios en la Complutense 
de FRC, junto a otros profesores conoci-
dos como Jerez Mir (amigo y difusor de 
las teorías de Cordón), José Luis Pinillos 
Diaz (1919-2013), insistía en que sin la teo-
ría de la evolución no es posible entender 
nada de la mente humana. El propio Pini-
llos tenía una fotocopia encuadernada del 
libro El origen de la conciencia humana, 
de Alexander Georgyevich Spirkin, como 
si fuese un libro antiguo, que prestaba a 
sus estudiantes distinguidos y de confianza 
con la promesa de devolución, pues como 
libro soviético estaba rigurosamente pro-
hibido por la censura franquista. En este 
y otros libros muchos militantes antifran-
quistas aprendieron a vincular de manera 
indisoluble el evolucionismo darwiniano 
y la filosofía marxista, lejos de aquel Dia-
mat de infausto recuerdo. A partir de estos 
antecedentes, hemos de situar tanto la línea 
de investigación de Cordón Bonet y sus 
discípulos (también condenados al ostra-
cismo académico), como esta exposición 
de FRC. Porque no podemos olvidar que, 
junto a escuelas de pensamiento científico-
filosófico cerradas sobre sí mismas, no sólo 
no ha desaparecido, sino que renace de 
continuo cierto fundamentalismo religioso, 
negador de la teoría de la evolución y pos-
tulador de un creacionismo desfasado y 
atávico, defensor del terraplanismo, nega-
dor de las vacunas y del cambio climático.

Por otro lado, lo cierto es que el estricto 
planteamiento de la ciencia moderna, que 
debemos a Descartes, sostiene que Dios 
no está sometido ni atado a verdades eter-
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nas de carácter racional, lo que nos per-
mite un amplio punto de vista en relación 
con la compatibilidad o no de la creencia 
religiosa y la verdad científica. Pero tene-
mos que reconocer que, en este sentido, 
la productividad científica del programa 
darwiniano no tiene parangón si lo situa-
mos en la famosa triada foucaultiana que 
forman Marx, Darwin y Freud, dado su alto 
impacto no sólo en las disciplinas científi-
cas, especialmente las biológicas, sino, lo 
que es más importante, en todo el ámbito 
de las ciencias sociales y humanas. El libro 
del profesor FRC se sitúa en el centro del 
terremoto epistemológico que ha producido 
y sigue produciendo la revolución darwi-
niana.

El universo no es solo regularidad y 
simetría, permanencia e identidad, sino 
también y en la misma medida, variabilidad, 
cambio, excepcionalidad e impredecibili-
dad; junto al patrón de medida (métron) se 
encuentra lo mesurado (métrion), siempre 
disponible para conocer los asuntos huma-
nos. Lo múltiple y diverso del cosmos corre 
a la par de lo regular y previsible, desde 
los orígenes del pensamiento racional. FRC 
exhuma con acierto el término aristotélico 
endejómenos, como lo no necesario pero 
posible o lo potencial posible. Debemos 
felizmente a Aristóteles esa sabia mezcla 
de necesidad y contingencia para explicar 
los fenómenos naturales y sociales. Según 
el de Estagira nos seguimos moviendo, por 
así decirlo, entre la necesidad del mundo 
supra lunar y la contingencia del infra lunar 
o humano. El objeto que el libro de FRC 
es claro al respecto: revisitar y reformu-
lar la teoría evolucionista darwiniana, que 
ha socavado históricamente el modelo de 
Laplace del determinismo clásico, suplién-
dolo por un modelo evolucionista que no 
renuncia a la explicación causal de los 
fenómenos (p. 45). Ni que decir tiene qué 

el título del libro alude a una polémica 
que atraviesa el pensamiento occidental 
desde sus orígenes griegos, a la vez que 
a un indeterminismo radical, incompatible 
con la ciencia, que desde Aristóteles es 
explicación de seres y fenómenos por sus 
causas. Así las cosas, la tarea que el libro 
se propone es estudiar la posibilidad de que 
el orden y la causalidad sean compatibles 
con procesos que, como en el caso de la 
biología evolucionista, abran paso a la via-
bilidad de la contingencia, fruto de la inte-
racción de múltiples agentes que permite 
la apertura de diversos caminos evolutivos 
dentro de un abanico limitado de posibili-
dades y resultados, y con distintos grados 
de probabilidad. Una categoría ésta, la de la 
causalidad contingente, que se opone tanto 
al determinismo estricto, lineal y necesa-
rista, como a la indeterminación. El libro, 
escrito en un lenguaje sencillo y claro, aun 
no exento de profundidad, es recomendable 
para profesores y estudiantes universitarios 
de ciencias y de humanidades, en especial 
para biólogos y filósofos.

En esta nota sólo haremos referencia al 
elemento esencial de la teoría evolucionista 
de la biología, que promovido por Faus-
tino Cordón y su escuela, ha sido temati-
zado brillantemente por el profesor FRC. 
El contexto de la propuesta que el libro 
vehicula tiene que ver con la necesidad 
de que los científicos de la vida asuman 
un punto de vista global y totalizante, más 
allá del tratamiento meramente composi-
tivo que divide en compartimentos estancos 
al protoplasma, la célula y el resto de los 
seres vivos. Nos referimos a la hipótesis/
programa de investigación según el cual la 
unidad de todo ser vivo se delimita como 
foco de acción y experiencia, que supone 
posicionarse frente a la tesis que entiende 
el organismo como simple sistema de las 
partes que lo constituyen. Si todos y cada 
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uno de los seres vivos son acción y expe-
riencia, esto nos lleva a delimitar el con-
cepto de nivel de integración que, más allá 
de la reconocida complejidad creciente, 
nuclea, en número y relación jerárquica, 
lo que podemos entender como evolución 
biológica a través de sucesivos estratos de 
organismos, como unidades definidas por 
nuevas y emergentes propiedades que las 
diferencian de las correspondientes al nivel 
anterior a la vez que las integran. Pudiera 
parecer un despropósito atribuir experien-
cia, por ejemplo, al protoplasma o proteínas 
globulares (denominación última adoptada 
por Cordón), como un primer nivel de los 
seres vivos, a partir de las cuales se genere 
la célula; pero qué duda cabe que es una 
hipótesis plausible para explicar la evo-
lución de la vida hasta llegar a la forma-
ción de los organismos unicelulares y las 
criaturas pluricelulares más complejas. Sin 
necesidad del recurso a la teleología o a la 
teleonomía, la capacidad de acción y expe-
riencia en su interacción con el medio, atri-
buida a los seres vivos, sea probablemente 
aquello que les proporciona cierto quantum 
de autonomía, conciencia, intencionalidad 
y “libertad”. Estas características han sido 
atribuidas al ser humano desde el comienzo 
del pensamiento occidental hasta su funda-
mentación en Kant. El filósofo regiomon-
tano, el Tartarín de Königsberg que, según 
Antonio Machado, todo lo llegó a saber, 
sostuvo que la vida contiene dos modos 
de libertad, el de la naturaleza orgánica 
en general y el de los seres humanos en 
particular. Los biólogos siguen sin apren-
der la distinción kantiana entre condición 
y determinación, entre la condicionalidad 
material que impone la naturaleza a todos 
sus productos, y la determinabilidad, obra 
de la voluntad humana en orden al conoci-
miento y la acción. Esta postulación kan-
tiana autoriza y acredita para hablar de una 

acción natural motivada por la libertad, 
de la que gozamos los humanos, pero que 
compartimos, en distinto grado, con el resto 
de los seres vivos. Esta distinción capital 
entre condicionamiento y determinación 
nos permite escapar del férreo determi-
nismo clásico que niega la libertad humana 
y cualquier primordio anterior o paralelo. 
De manera que, aunque parezca paradó-
jico, los seres humanos, condicionados 
por nuestra naturaleza biológica, podemos 
autodeterminarnos por efecto de la variabi-
lidad necesaria para sobrevivir como espe-
cie en tanto seres intencionales y libres. 
El sesgo determinista que caracteriza las 
neurociencias y el cognitivismo en gene-
ral viene requerido por su aplicación a las 
TIC, que pretenden suplir con un acúmulo 
descomunal de información, en forma de 
cerebro conectado a una memoria externa, 
al raciocinio natural de tanta utilidad para 
la vida práctica. 

El gran mérito del libro que comenta-
mos lo constituye la lúcida exposición de 
la teoría de Faustino Cordón referida a los 
niveles de integración energético-material, 
la reivindicación del paradigma evolucio-
nista en biología, y las consecuencias que 
todo ello tendría para la función socio-
política de las ciencias, hoy en manos de 
tecnólogos, que sólo consideran los resul-
tados y el rendimiento como paradigma 
universal. Oigamos a Cordón para que el 
lector de esta nota tenga claro qué repre-
senta esta reivindicación de la biología evo-
lucionista: “la característica esencial de los 
niveles de integración, a la que deben su 
nombre, es que surgen y sostienen continua 
y directamente los unos en los otros (…), 
de modo que todo gran conjunto de todos 
los individuos de uno de ellos se extiende 
por todo un ámbito que constituye uno de 
los grandes estratos de realidad (niveles) 
trabado por un dinamismo perpetuo, que 
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enlaza los modos peculiares, los conjuntos 
de individuos de nivel inferior de cuya coo-
peración surgen (los niveles superiores)” 
(FRC, p. 162). De manera que ni indeter-
minismo, ni teleología ni azar inexplicable, 
sino condicionamiento que no excluye la 
determinación, llamada por Epicuro clina-
men y por Kant determinación por liber-
tad, de la que no se encuentra excluida 
la naturaleza inorgánica, biomolecular ni 
orgánica. El modelo de la libertad en la 
naturaleza no puede venir definido solo por 
las acciones humanas, sino por la emergen-
cia de condiciones y seres nuevos a partir 
de determinaciones que hacen posible la 
variabilidad que tiene como consecuencia la 
supervivencia de unos seres en detrimento 
de otros. Entre distintas opciones, todas 
ellas condicionadas por causas naturales, 
no hay un determinismo estricto, sino que 
funciona a modo de carácter contingente y 
selectivo entre las distintas opciones. En 
filosofía no hemos pensado con suficiente 
radicalidad, como propuso Hegel, la noción 
de diferencia que alude a la separación de 
lo diverso y no excluye la unidad en la dife-
rencia. De aquí que, como filósofos, nos 
veamos en la disposición de sostener con 
Hegel que “este movimiento dialéctico que 
la conciencia ejerce en ella misma, tanto en 
su saber como en su objeto, en la medida 
que, a partir de él, brota ante ella un nuevo 
objeto verdadero, es propiamente lo que se 
llamará experiencia” (Hegel. Fenomenolo-
gía del espíritu. Ed. A. Gómez Ramos, pp. 
156-157). ¿Justifica esta referencia la com-
patibilidad entre la dialéctica y los niveles 
de integración energética y material, que 
postula Cordón? Por nuestra parte, dejamos 
el interrogante planteado, para volver sobre 
él en mejor ocasión.

Aun teniendo en cuenta lo anterior, el 
libro de FRC tiene otra virtualidad para 
justificar y recomendar su lectura. Porque 

el problema de todo planteamiento evolu-
cionista en ciencia y filosofía es el pro-
blema de la agencia. ¿Qué o quién es el 
sujeto agente de la evolución? La solución 
adoptada por la teoría evolucionista es que 
las unidades de integración son los agentes 
responsables del movimiento de la realidad 
toda y de su evolución. Si las unidades de 
integración son los principios de la acción/
movimiento, también lo son de las expe-
riencias que todo ser integra en sí mismo. 
En el caso concreto de los seres vivos, 
si las unidades de integración, unidades 
de acción-experiencia y de su integración-
apropiación por los individuos, son la clave 
para entender toda realidad, se debe a la 
interacción con el medio, a la captación de 
recursos para seguir actuando, todo lo cual 
viene a parar en la alimentación (captación 
de una fuente energía y su metabolismo), 
campo en el que Cordón no solo fue pio-
nero, sino que sus trabajos siguen siendo 
referencia obligada en este dominio cien-
tífico.

En definitiva y para concluir conviene 
resaltar que las unidades de integración en 
las que consistimos los seres vivos, con 
su capacidad de acción y experiencia que 
los mantiene en la existencia, “implica un 
cierto grado de conciencia y, por tanto, 
de espontaneidad, intencionalidad y con-
tingencia en sus respuestas, como pro-
piedades equivalentes dentro de la esfera 
biológica”, así como la capacidad de rec-
tificación de las respuestas fallidas (FRC. 
Determinismo y contingencia, p. 166). Ni 
que decir tiene que la teoría de Cordón no 
tenga limitaciones, en especial las referidas 
al paso entre los niveles molecular, celular 
y animal, que requieren estudios exhaus-
tivos que puedan ratificar la hipótesis de 
los niveles de integración, esto es, estudios 
empíricos y experimentales que validen la 
hipótesis de partida. En especial, trabajos 
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que ratifiquen la tesis de que la conciencia 
y la libertad, evidentes en la naturaleza 
humana, debe ser supuestas, como primor-
dia, en todos y cada uno de los niveles de 
integración biológica, así como su base en 
la contingencia que atraviesa todos los pro-
cesos evolutivos, incluso a nivel cósmico 
(contingencia imposible de que emergiera 
en el estrato biológico, si su antecedente 
evolución físico-química estuviera sujeta 
a leyes estrictamente deterministas: de la 
necesidad no puede surgir la contingencia). 

La mayor amenaza para el progreso de 
estos trabajos viene de la retaguardia, en 
este caso, de las neurociencias que han 
entrado a saco en el campo de la concien-
cia con la pretensión de explicarla desde 
sus mecanismos neuronales. Frente a estos 
intentos, el delgado hilo de la contingencia 

que proporciona la biología evolucionista 
no deja de ser una buena hipótesis para 
hacer frente a la discontinuidad/disconti-
nuidades que a buen seguro se presentan. 
En resumen, en un universo contingente, 
habitado en un instante fugacísimo y en 
un minúsculo rincón del mundo conocido, 
por seres sumamente eventuales, hemos 
de saludar con optimismo y alegría este 
ensayo sobre la noción de contingencia, 
que no desaprovechará cualquier lector, cir-
cunstancia que ganará partidarios a la causa 
de los que, manteniendo el raro ejercicio de 
la lectura, no quieren tirar por la borda la 
hipótesis de la libertad del género humano.

Amada Cesibel Ochoa Pineda 
(Universidad de Almería, España)

VENEZIA, L. (2023). El problema de la obligación política: una introducción. Bernal: 
Universidad Nacional de Quilmes.

El presente libro constituye una valiosa 
investigación acerca de un problema for-
mulado canónicamente por la filosofía 
política de la modernidad clásica, el cual, 
ciertamente, no ha perdido actualidad: 
¿por qué obedecemos a quienes obedece-
mos? ¿estamos obligados a obedecer a la 
autoridad política? ¿de dónde proceden las 
obligaciones políticas? En efecto, es posi-
ble encontrar en reiteradas oportunidades 
este núcleo de interrogantes en los textos 
de Thomas Hobbes, John Locke o Baruch 
de Spinoza. 

Paradójicamente, la tradición moderna 
iusnaturalista planteó con nitidez el pro-

blema antes de que, strictu sensu, exis-
tiera el Estado como orden normativo tal 
como hoy lo conocemos (Estado constitu-
cional, con división de poderes y garantía 
de los derechos de los individuos, como 
reza el artículo 16 de la Declaración de los 
Derechos del Hombre y del Ciudadano, de 
1789). En efecto, el orden jurídico-polí-
tico que estos autores tenían frente a sus 
ojos distaba bastante de ser el nuestro. Sin 
embargo, ello no impidió que plantearan 
con claridad y distinción un problema que 
no ha perdido vigencia. Más aún, pode-
mos decir que esta inquietud encuentra hoy 
una complejización mayor, dado que —al 
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menos en Occidente— los órdenes estatales 
actuales aspiran a exhibir una legitimidad 
auténticamente democrática y constitucio-
nal, y en consecuencia, a presumir que los 
ciudadanos tienen la obligación de obede-
cer a las autoridades políticas. 

Contra esta pretensión, Dr. Luciano 
Venezia sostiene la tesis de un “anarquismo 
filosófico a posteriori”, conforme a la cual 
se sostiene que “podemos considerar justi-
ficadamente que los ciudadanos no tienen 
la obligación o el deber de obedecer las 
directivas de la autoridad política” (162). 
Para fundamentar su posición, el libro lleva 
a cabo un recorrido dividido en tres partes. 
Este abordaje se inscribe en la tradición de 
la filosofía política analítica contemporá-
nea y, a partir de la misma, pone en diálogo 
las tesis de Thomas Hobbes o John Locke 
con las de pensadores contemporáneos 
como John Rawls, Joseph Raz o John Sim-
mons. Siguiendo la conocida distinción de 
Derek Parfit, afirma el autor: “…mi enfo-
que es el utilizado por “profanadores de 
tumbas” —filósofos— antes que el adop-
tado por “arqueólogos” —historiadores de 
las ideas—” (25). En la primera parte se 
establece una caracterización del concepto 
de “obligación política”, de la noción de 
“autoridad” y de aquello que puede enten-
derse como “razones para actuar”. Aquí el 
autor se detiene en la evaluación de consi-
deraciones presentes en los mencionados 
clásicos, referidas a la diferencia entre 
autoridad práctica y autoridad epistémica, 
autoridad de iure y autoridad de facto, y a 
la relación entre autoridad y coerción. 

La segunda parte es la más extensa y 
se concentra en evaluar críticamente las 
diferentes teorías que aspiran a justificar 
la tesis de que los individuos o ciudadanos 
tienen obligaciones políticas, o la obliga-
ción de obedecer a las autoridades políticas. 
Venezia sistematiza el plexo argumentativo 

en ocho teorías distintas, las cuales, a su 
vez, se subdividen en teorías voluntaristas 
y no voluntaristas. Entre las voluntaristas 
aparecen allí las teorías del consentimiento 
—expreso o tácito—, típicamente recono-
cibles en la tradición del contractualismo 
moderno y contemporáneo. Luego de cri-
ticar los argumentos principales de estas 
doctrinas, se evalúa la teoría del juego lim-
pio, presente en los textos de H. L. Hart o 
en la Teoría de la Justicia de John Rawls.

Luego de poner en evidencia problemas 
e inconsecuencias propias del primer grupo 
de teorías (que, de un modo u otro, según 
el autor, suponen un consentimiento insufi-
ciente para justificar la obligación política), 
se pasa al análisis crítico de los argumentos 
utilitaristas —teoría consecuencialista por 
excelencia— presente en los textos clásicos 
de John Stuart Mill o de G. E. Moore. Las 
teorías no voluntaristas aparecen agrupadas 
en torno a cinco versiones diferentes, que 
a su vez son caracterizadas como “deonto-
lógicas”: el autor pasa revista allí a (i) la 
teoría del juego limpio de George Klosko, 
(ii) la teoría del consentimiento hipotético 
(presente tanto en Thomas Hobbes como en 
Hanna Pitkin), (iii) la teoría de la gratitud 
(reconocible tanto en el Critón de Platón 
como en versiones contemporáneas), (iv) 
el deber de apoyar instituciones justas, nue-
vamente presente en los textos de Rawls; y 
(v) la teoría del servicio, tematizada prin-
cipalmente por Joseph Raz. Este grupo de 
cinco teorías ofrecen diferentes argumentos 
para poder justificar la necesidad de que los 
ciudadanos tengan obligaciones políticas. 
El análisis de Venezia critica la insuficien-
cia o parcialidad de los mismos que, según 
el autor, no permiten justificar debidamente 
la tesis de la obligación política.

En la tercera parte del libro el autor 
presenta su propia tesis, la del anarquismo 
filosófico a posteriori. Ella aparece dife-
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renciada del anarquismo político (para el 
cual, dado que el Estado es ilegítimo, los 
individuos deberían hacer lo posible para 
eliminarlo), y del anarquismo filosófico a 
priori (para el cual, el ejercicio de la auto-
ridad es incompatible con la autonomía 
moral o la racionalidad de las personas). 
La propia posición del autor aparece for-
malizada de la siguiente manera: 

“1.	 Los ciudadanos son libres e iguales.
2.	 Por tanto, a menos que se muestre lo 

contrario, los ciudadanos no tienen 
obligaciones políticas.

3.	 Ahora bien, actos de consentimiento 
personal, promesas o contratos, así 
como actos que involucran la acep-
tación de los beneficios del Estado, 
son normalmente suficientes para 
justificar la obligación política de 
los ciudadanos.

4.	 Sin embargo, los ciudadanos no rea-
lizaron actos de este tipo.

5.	 Los principios o requerimientos 
morales que están en la base de las 
teorías no voluntaristas de la obli-
gación política son consideraciones 
prima facie plausibles para justificar 
la obligación política de los ciuda-
danos.

6.	 Sin embargo, las teorías no volun-
taristas de la obligación política no 
logran justificar el deber de obe-
diencia a la autoridad política de los 
ciudadanos.

7.	 Por tanto, los ciudadanos no tienen 
obligaciones políticas.” (160-161)

El libro concluye con la consideración 
excepcional de que “algunos ciudadanos sí 

tienen obligaciones políticas” (162), a saber, 
quienes explícitamente realizaron actos 
voluntarios que los comprometieron a tales 
acciones (funcionarios o empleados públi-
cos, quienes firmaron un contrato, etc.).

En síntesis, el libro del Dr. Venezia 
constituye un aporte muy valioso para 
reflexionar sobre las maneras a través de 
las cuales es posible justificar —o no— 
que tenemos obligaciones políticas. Luego 
de un período en el cual el Estado no tuvo 
una legitimación democrática, el sufra-
gio universal constituyó un gozne clave 
para pensar las aspiraciones normativas 
del orden estatal, tanto en lo referido a las 
expectativas de quienes detentan funcio-
nes institucionales, como de la búsqueda 
de legitimación en el principio de conti-
nuidad presente en el derecho público (v.g. 
la declaración de una guerra, la realización 
de contratos comerciales, o la contracción 
de una deuda externa). Los órdenes jurí-
dico-políticos vigentes (constitucionales y 
democráticos) presumen que sus ciudada-
nos tienen obligaciones políticas respecto 
de este tipo de acciones colectivas media-
das por la representación política. El libro 
de Venezia, en este sentido, es un verda-
dero desafío para interrogar críticamente 
los fundamentos no meramente empíricos 
o contingentes a partir de los cuales se 
busca justificar la obligación política de 
los ciudadanos respecto de las autoridades 
políticas.

Damián Jorge Rosanovich (UNSAM)
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Sexo con robots y pastillas para enamo-
rarse constituye la investigación realizada 
a lo largo de tres años por la doctora en 
Antropología e investigadora neerlandesa 
Roanne van Voorst, especializada en pros-
pectiva y futurología. A través de su enfoque 
antropológico, Van Voorst lleva a cabo una 
serie de reflexiones sobre los paradigmas 
contemporáneos del amor atravesado por la 
innovación tecnológica. Publicado en 2022 
y traducido en 2024 por Carmen Clavero, 
la edición de Deusto consta de un prólogo, 
diez capítulos y un epílogo. En cuanto a su 
exposición, el desarrollo de la obra no sigue 
unos ejes temáticos concretos y estructura-
dos; sino que intercala y entreteje las cues-
tiones a analizar, de tal manera que estas 
adquieren un mayor desarrollo y profundi-
dad conforme se avanza en la lectura. No 
obstante, podemos establecer tres dimensio-
nes de estudio que van alternándose: sexua-
lidad, tecnología y bioética. 

En el Prólogo, van Voorst aborda la cues-
tión del amor desde una mirada en primera 
persona y presenta las cuestiones principales 
abordadas en el libro, a la vez que expone 
su metodología de trabajo, caracterizada 
principalmente por la observación partici-
pante y la etnografía digital. A la vez que 
experimenta con las nuevas tecnologías del 
amor —pastillas para enamorarse, entornos 
virtuales, muñecos sexuales e inteligencias 
artificiales, entre otros— sustenta su investi-
gación en una extensa revisión bibliográfica 
sobre antropología, psicología, ingeniería y 
filosofía. A su vez realiza, describe y reco-
pila entrevistas a perfiles que varían en su 
manera de experimentar el amor: personas 
no monógamas, queer, estudiantes, avatares 
online, etc. Van Voorst discute la concepción 

del amor desde un punto de vista antropo-
lógico y filosófico y reflexiona sobre cómo 
este atraviesa nuestras vivencias cotidianas 
empleando como herramienta su propio 
cuerpo: “Utilizo mi cuerpo, mi mente y las 
anotaciones de mi diario para darle sentido 
a la teoría y entender mejor cómo reacciona 
una persona ante determinadas cosas” (Van 
Voorst, 2024, p. 18). A partir de la escala del 
cuerpo, Van Voorst procede a una abstrac-
ción y plantea la pregunta filosófica acerca 
del amor. En este sentido, puntualiza que la 
concepción del enamoramiento como anhelo 
es propia de una visión occidental que no 
es común ni universal a todas las culturas 
humanas —si bien considera que los cui-
dados y la ayuda mutua sí son un elemento 
común a nuestra especie—. 

Para ofrecer una definición lo suficien-
temente amplia acerca del amor, van Voorst 
recurre a la definición de la filósofa estadou-
nidense Carrie Jenkins, quien sostiene que el 
amor tiene una parte biológica y una cultu-
ral: “Según ella, casi todas las visiones del 
amor —tal y como nos han llegado desde 
distintos ámbitos científicos (tanto sociales 
como filosóficos)— se quedan cortas, pues 
asumen de forma implícita una situación 
monógama y heteronormativa, así como la 
idea de que el amor romántico es importante 
para todo el mundo” (Van Voorst, 2024, p. 
25). En este sentido, la antropóloga propone 
ampliar la definición de amor para hacerla 
más inclusiva —a la vez que se pregunta por 
la posibilidad de ampliarla tanto como para 
que en ella quepa la experiencia amorosa 
con un no humano—. Este es un libro que 
se adentra en facetas diversas de los dispo-
sitivos del amor y la sexualidad —los cuales 
no están necesariamente ligados, como se 

VAN VOORST, R. (2024). Sexo con robots y pastillas para enamorarse. Barcelona: Deusto
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puede apreciar en la propia lectura de los 
capítulos— en nuestro presente, con miras 
hacia lo que el futuro nos depara: “cambiar 
el amor podría transformar radicalmente la 
experiencia humana y, con ello, las estructu-
ras fundamentales de nuestra sociedad” (Van 
Voorst, 2024, p. 16).

El capítulo uno, «Aventuras con muñe-
cas sexuales» se adentra en ámbitos sobre 
la sexualidad y la intimidad que pudie-
ran provocar cierta incomodidad e incluso 
escándalo: tal es el caso de las muñecas 
sexuales diseñadas a medida para simular 
el contacto con un ser humano real. Tra-
tando de dejar de lado sus propios prejui-
cios sobre la posibilidad de relacionarse de 
manera afectiva con un cuerpo de plástico, 
en este primer capítulo la autora plantea 
dudas que responden al cuestionamiento 
del dualismo filosófico. Por ejemplo, surge 
una pregunta por la presunción de una 
ausencia de “alma” en el “trabajador sexual 
inerte, una figura de silicona” (Van Voorst, 
2024, p. 34). Está claro que hay cierta iro-
nía incómoda a la hora de intimar con un 
maniquí de silicona, pero: ¿Pensaríamos 
lo mismo de este escenario si van Voorst 
fuese un varón ante una muñeca con ras-
gos femeninos? ¿Cuáles son los potenciales 
beneficios de las muñecas sexuales? ¿Ofre-
cen soluciones para grupos de riesgo o, por 
el contrario, más cosificación y agresivi-
dad? Según la autora, la cuestión pertinente 
es cómo influirán muñecas y robots en el 
comportamiento humano. Van Voorst acude 
a las obras de Jacob Burckhardt, MacLu-
han o Richard Sennett para explicar cómo 
los procesos de innovación tecnológica y 
los cambios materiales en nuestra sociedad 
intervienen sobre el modo de relacionarnos. 
Además del ejemplo de las muñecas para 
usos sexuales, presenta el ejemplo de las 
muñecas resignificadas para ofrecer com-
pañía sin fines sexuales, como Nadiah, la 

cual es presentada como una compañera 
de vida y parte del proyecto Living Alone 
Together. 

En el segundo capítulo, «Con seis en 
la cama», Van Voorst aborda el presente 
de las relaciones sexoafectivas y las no-
monogamias. Mediante un extrañamiento 
de lo que resulta cotidiano, la autora se 
propone estudiar la subcultura poliamorosa 
moderna. Con ello, Van Voorst cuestiona 
una visión universalista y sesgada de las 
relaciones humanas e indaga sobre formas 
alternativas de convivencia más allá de la 
familia nuclear. En primer lugar, examina 
el impacto de la revolución agrícola y la 
propiedad privada, la instauración de las 
normas matrimoniales y la hegemonía de 
la monogamia y el amor romántico en 
el siglo XIX, así como el análisis de la 
política sexual en la obra El origen de la 
familia, la propiedad privada y el Estado 
(1884) de Friedrich Engels o El segundo 
sexo (1949) de Simone de Beauvoir. A par-
tir del concepto de «olas no monógamas» 
de la socióloga estadounidense Elisabeth 
Sheff, señala que asistimos a una nueva 
ola en la forma de concebir el amor que, si 
bien puede parecer novedosa en Occidente, 
no lo es en todos los lugares. Así pues, 
una primera ola no monógama tiene lugar 
en el romanticismo y más adelante en el 
trascendentalismo de Henry David Thoreau 
y Ralph Waldo Emerson. La segunda ola 
no monógama tuvo lugar en el siglo XX 
en los años sesenta y setenta con la pre-
sunta revolución sexual. Actualmente nos 
encontramos con una tercera revolución 
caracterizada por el impacto de las nuevas 
tecnologías y la difusión del amor libre 
como filosofía de vida. A través de su ejer-
cicio antropológico, van Voorst da cuenta 
de cómo las no monogamias están instau-
radas en diferentes culturas y sociedades a 
partir de la investigación de la organización 
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de la vida romántica y doméstica de dife-
rentes personas poliamorosas. 

Más adelante, en el tercer capítulo, 
«Cupidos digitales y muestras de ADN en 
un sobre», Van Voorst se pregunta cuál será 
el futuro de las relaciones a partir de dos 
fenómenos: por un lado, el estudio cien-
tífico de la compatibilidad a partir de las 
muestras de ADN. Por otro, el uso de apli-
caciones de citas para el emparejamiento. 
En el primero de estos fenómenos, a par-
tir de la implicación de la autora y de su 
pareja en un experimento basado en varias 
pruebas psicológicas y biológicas, la autora 
plantea la posibilidad de demostrar o no 
científicamente el amor en base al método 
experimental. En resumen, se trata de un 
método aparentemente basado en evidencia 
científica para averiguar la compatibilidad 
de una pareja. Por otro lado, indaga en los 
posibles beneficios de las relaciones online 
mediante apps entrevistando a perfiles que 
hacen uso habitual de estos. Dentro de las 
dinámicas más comunes, identifica cierta 
sensación de FOMO (Fear Of Missing Out) 
entre los usuarios, es decir, el temor a dejar 
pasar de largo el perfil de una persona, a 
la vez que detecta cierto carácter adictivo. 
El empleo de estas aplicaciones bebe de un 
contexto social atravesado por la pandemia 
de la Covid 19, momento a partir del cual se 
registró un importante aumento en la popu-
laridad de estas aplicaciones de citas. La 
filósofa Miriam Rasch sostiene que, gracias 
a las apps de citas, ya no son imprescindi-
bles los encuentros incómodos. 

Seguidamente, en el cuarto capítulo 
«¿Problemas en el paraíso? Pues tómate 
una pastilla», la autora nos plantea el uso 
de sustancias como la oxitocina como parte 
del trabajo de campo antropológico, refi-
riéndose a ellos como «fármacos para el 
amor». Desde un punto de vista bioético, 
reflexiona sobre la relación entre el debili-

tamiento de la cohesión social y el posible 
uso de medicamentos que hagan más recep-
tivos a los seres humanos como método 
de acercamiento. Sin atenerse a prejuicios, 
explora remedios clásicos para el amor 
hasta el uso recreativo de sustancias a lo 
largo de la historia, pasando por la Grecia 
Clásica y Egipto. Asimismo, da cuenta del 
debate en torno a la patologización de la 
falta de deseo sexual, como es el caso del 
supuesto trastorno del deseo sexual hipoac-
tivo (TDSH). En este sentido, el desarrollo 
de tecnologías biomédicas tiene un claro 
sesgo de género, como se puede observar en 
los intentos por resolver la supuesta disfun-
ción sexual femenina y la medicalización de 
esta. El optimismo tecnológico y la creencia 
de que todo tiene una solución técnica en 
una sociedad capitalista se proponen como 
posibles soluciones discutidas por filósofos 
como Sven Nyholm, quien considera que 
el uso de estos medicamentos motivados 
por el ideal romántico está inevitablemente 
dirigido al fracaso. 

En el capítulo cinco, «Enamorarse de 
un avatar», nos adentramos en el tema del 
amor digital en mundos virtuales, así como 
en el potencial el impacto de la comunica-
ción online en nuestras relaciones sociales, 
así como en el trabajo sexual en Internet. 
Ante este contexto cabe peguntarse: ¿Qué 
entrelazamiento cabe entre los mundos digi-
tal y analógico? ¿Es posible una amistad 
desarrollada en ámbitos digitales? La autora 
observa, por un lado, ciertas adiciones a los 
avatares y mundos digitales, pero también 
la posibilidad genuina del enamoramiento 
y la amistad online. Recurriendo a la filo-
sofía de Montaigne, Séneca o autoras con-
temporáneas como Stine Jensen cuestiona 
la confianza que cabe depositar en rostros 
digitales, así como en el deseo de adquirir 
una apariencia ficticia ante los demás, por 
ejemplo, a través de un avatar. Con cierto 
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pesimismo, la antropóloga concluye: “Si 
puedes ser cualquier cosa [...] te convier-
tes automáticamente en nada” (Van Voorst, 
2024, p. 139). 

El sexto capítulo, «Robots tristes, pro-
gramadores pobres y estupidez artificial» la 
autora se pregunta por los algoritmos utili-
zados por LinkedIn, los chatbots y el uso de 
Inteligencias Artificiales en lo que respecta 
al romance y la amistad, así como por la 
antropomorfizción y la relación con los pro-
pios aparatos electrónicos. En este sentido, 
nos preguntamos: ¿Hemos de leer la figura 
del robot o ciborg de manera literal?; ¿pode-
mos vincular esto al posthumanismo? Los 
ejemplos de Van Voorst dan cuenta de que 
no estamos ante un futuro de ciencia ficción 
demasiado lejano. Al contrario, se trata de 
tecnologías que ya repercuten sobre nuestra 
vida diaria, desde los sistemas lingüísticos 
como el chatbot de Inteligencia Artificial 
ChatGPT hasta sistemas de IA generativas 
de imágenes como DALL-E o Midjourney.

En el capítulo 7, «Amigos de alqui-
ler, sológamos y viviendas colectivas», la 
autora regresa a las relaciones en el mundo 
“real”, dando cuenta del crecimiento nota-
ble del número de solteros en Países Bajos. 
En este capítulo se pueden trazar puen-
tes con las temáticas planteadas en el ter-
cer capítulo, en la medida en que ambos 
cuestionan los modelos relacionales de las 
sociedades capitalistas occidentales actua-
les. Plantea así el impacto que tienen las 
imágenes, ya sea a través de aplicaciones 
de citas o en redes sociales, en el modo 
en que nos relacionamos con los demás. 
Van Voorst considera que, en cierto modo, 
en las sociedades capitalistas contempo-
ráneas, las relaciones devienen algo tran-
saccional y aparente que, en ocasiones, 
aspira a paliarse con amigos de alquiler, 
aplicaciones de citas o amores virtuales. 
A lo largo del capítulo, examina el peso 

persistente del ideal del amor romántico 
en occidente, así como lo que la filósofa 
Elisabeth Brake denomina amatonormati-
vidad, la creencia de que la canalización de 
la atracción sexual hacia la familia nuclear 
puede causar menos malestar social que el 
que tendría lugar en sociedades donde las 
no monogamias fuesen la norma. 

Posteriormente, en el capítulo octavo, 
«El futuro del trabajo sexual: asistencia 
sexual, digitalización y pornografía inclu-
siva», se abre la pregunta por la cuestión de 
la pornografía y el futuro del trabajo sexual, 
aludiendo a fenómenos como la asistencia 
sexual, la intimidad digital o la pornogra-
fía inclusiva. A las cuestiones examinadas 
en este capítulo sigue la problemática del 
noveno, «Abstinencia juvenil, amor en la 
vejez y pornografía ética», en el cual vemos 
cómo la robótica y la ciencia ficción abren 
interrogantes nuevos a otros previamente 
abiertos: por ejemplo, la cuestión de la por-
nografía marcada por el debate entre abo-
licionistas y regulacionistas o una mayor 
fluidez de la sexualidad e identidad de 
género por parte de las generaciones más 
jóvenes. 

En el décimo y último capítulo, «La 
revolución de género y el fin de los heteros», 
la autora señala ciertos huecos en su investi-
gación sobre la intimidad a partir de la obra 
de autores como Judith Butler y la teoría de 
la performatividad. Por ejemplo, el hecho de 
no limitarse a referencias particulares a las 
personas transgénero y personas no binarias 
ante la posibilidad de expresar identidades 
de género alternativas al binarismo hege-
mónico. Nuestra concepción sobre el género 
responde a una visión occidental. Véanse 
otras sociedades donde el tercer género o los 
géneros no binarios son reconocidos social 
e institucionalmente. En sociedades donde 
el género se vuelve cada vez más fluido nos 
preguntamos: ¿El cambio en cómo percibi-
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mos el género tendrá repercusiones sobre 
las categorías con las que identificamos y 
estratificamos la sexualidad? ¿Cambiará en 
un futuro la manera en la que categorizamos 
la orientación sexual? 

Finalmente, en el Epílogo la autora se 
pregunta acerca de cómo pensamos en los 
nuevos humanos: interconectados o indi-
vidualizados, con menos peso y preocu-
paciones por cuidar de los otros o si, por 
el contrario, cada vez más aislados entre 
nosotros: “la humanidad puede, en efecto, 
sobrevivir perfectamente sin intimidad inter-
personal, pero no puede existir un futuro 
humano sin que nos amemos los unos a los 
otros” (Van Voorst, 2024, p. 253). Desde 
una motivación profundamente interdisci-
plinar, el gran interrogante que atraviesa la 
obra es cómo está afectando la innovación 
tecnológica a la especie humana y cómo nos 

afectará el desarrollo tecnológico en nues-
tras relaciones sociales y afectivas. Así pues, 
el problema del amor está profundamente 
conectado al problema de la existencia 
humana. Con su obra, Van Voorst nos mues-
tra mundos ajenos donde las plataformas 
digitales ofrecen la posibilidad de conocer 
a personas de todos los lugares, experi-
menta con la química del amor y cuestiona 
la patologización de los deseos y los tabúes 
en torno a ellos. A su vez ofrece pregun-
tas incómodas que las nuevas generaciones 
no dudan en abordar: poliamor, cuestiona-
miento de la familia nuclear heterosexual, la 
soledad deseada, etc. Ante todo, es una obra 
que revela una insaciable curiosidad.

Irene Adán Sánchez-Infantes  
(Universidad Complutense de Madrid)

PÉREZ CHICO, D. (ed.) (2024). Hacia una concepción integral de la mente. Más allá del 
cognitivismo, David Pérez Chico (ed.), Zaragoza, Prensas Universitarias de Zaragoza, 
534 pp.

Hay que agradecer a David Pérez Chico 
su esfuerzo para concitar a tantas y tan-
tos expertos en el polifacético campo de 
la filosofía de la mente para colaborar en 
este libro con vocación de manual univer-
sitario que, sin duda, ayudará al alumnado 
como apoyo para ordenar su mente. Son 
dieciséis ensayos —tres de ellos, Sha-
piro, Rowlands y Chalmers, traducidos del 
inglés por el propio coordinador—, dis-
tribuidos en tres partes, «Cognitivismo», 
«Poscognitivismo» y «Nuevas fronteras», 
que, en palabras del editor, iluminan «lo 
que nos convierte a los seres humanos en 

el tipo de criaturas que somos» (p. 19). En 
efecto, tras el dominio del cognitivismo —
con el computacionalismo, funcionalismo 
y representacionalismo como ejes— se está 
abriendo una nueva etapa que cabe llamar 
tanto poscognitivismo como nuevo cogniti-
vismo (pp. 12, 230), y que es la parte más 
novedosa de esta selección, que propone, 
como recoge el título, aportar una concep-
ción integral de la mente, que vaya más 
allá del cognitivismo.

En cuanto a las cuestiones abordadas, 
tengo en mi cabeza el ejemplo típico de 
mis años de estudiante de filosofía en la 
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Universidad de Granada (1979-1984): 
¿cuántos ángeles caben en la cabeza de un 
alfiler? La respuesta no era fácil pero, tras 
un momento de reflexión, las ideas filosófi-
cas se ordenaban en la mente y se entendía 
que la pregunta era paradójica puesto que 
los ángeles y la cabeza de alfiler pertene-
cían a ámbitos ontológicos diferentes, uno 
divino y otro físico, sin un punto claro de 
contacto; del mismo modo que, en otra 
paradoja célebre, una bomba infalible no 
podía caer sobre una casa indestructible.

Esta paradoja sobrevuela, a mi juicio, 
la filosofía de la mente. En el párrafo ante-
rior he utilizado mente y cabeza casi como 
sinónimos cuando están muy lejos de serlo. 
La mente del alumnado donde se ordenan 
las disputas de la asignatura «Filosofía de 
la mente» pertenece a un ámbito; la cabeza, 
que señalo con la mano cuando me refiero 
a esas cuestiones, es una cabeza física con 
cerebro, que pertenece al mismo ámbito que 
la cabeza del alfiler, palabra que, desafor-
tunadamente, también se usa para referirse 
a la mente, dado que esta, supuestamente 
está dentro de la cabeza, cuando todo el 
mundo sabe que, si se abre la cabeza, solo 
se verá el cerebro. ¿Qué ocurre aquí? Que 
llegamos a la gran cuestión: Descartes y su 
distinción entre res extensa y res cogitans; 
cuestión que está apuntada desde la intro-
ducción (pp. 14-5) y que es habitualmente 
aludida por los colaboradores, pero, me 
parece, está completamente desenfocada. 
Ese será el punto de ciego que estas notas 
críticas quieren destacar en busca de cla-
ridad porque es la clave de la filosofía de 
la mente, aunque no, evidentemente, de 
los interesantes hallazgos que pueblan este 
campo y que son indiscutibles.

Todos los pecados originales de esta 
rama de la filosofía se le atribuyen al 
pobre Descartes. En la página 168 se lee: 
«el sujeto cartesiano desencarnado, indi-

vidualista, racional, universal, que solo 
piensa y no actúa (porque no necesaria-
mente está atado a un cuerpo), que existe 
sin mundo exterior (y que es un cisvarón, 
heterosexual, blanco y con plata)». Pero 
esta caracterización se debe a que Des-
cartes no es bien leído. Acero, por ejem-
plo, presenta el «internismo» con la cita de 
las Meditaciones cartesianas donde Des-
cartes habla del genio maligno para poner 
en duda la existencia del mundo (p. 116). 
Pero ese paso del escepticismo cartesiano 
deja fuera no solo el mundo sino al cuerpo 
del escéptico —con su cabeza y su cere-
bro— que medita, y lo pone frente a la 
naturaleza no física de la mente en tanto 
que no puede estar en ningún lugar, ni ser 
pesada ni medida, algo que, evidentemente, 
sí se puede hacer con el cuerpo, una vez 
que se resuelven las dudas escépticas, tal 
como Descartes hace en las últimas pági-
nas de sus Meditaciones. Esa es la clave 
de la distinción ontológica insalvable entre 
res extensa —lo físico— y res cogitans 
—lo mental—; aunque, después, en Las 
pasiones del alma, Descartes analiza con 
fino bisturí psicológico, la íntima conexión 
sentida entre ambos ámbitos, con las emo-
ciones incluidas, por más que le pese a A. 
Damasio. Acero, sin embargo, contrapone 
el internismo —cabeza y mente—, por un 
lado, y el externismo —mundo y socie-
dad—, por otro, cuando esa división no 
encaja ontológicamente con la cartesiana. 
También Di Paolo interpreta el dualismo 
cartesiano cuerpo-mente como dualismo 
entre, por un lado, el cuerpo con la mente 
y, por otro, el entorno con el que el cuerpo 
y la mente interactúan (p. 201).

Es cierto que las expresiones mente 
extendida —mejor ampliada—, mente 
embebida —quizá mejor situada—, mente 
encarnada —quizá mejor corporizada— 
o mente enactiva —mejor interactiva—, 
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usadas en todos los artículos, se alejan de 
la concepción cartesiana de la mente, cen-
trada en el yo como agente que controla; 
en especial, la concepción ampliada de la 
mente (extended mind) propone, tal como 
desvela Vega Encabo (pp. 230-240), la 
nada intuitiva idea, dado que cuestiona la 
psicología acostumbrada, de que los ins-
trumentos con función cognitiva, una vez 
acoplados al cuerpo, no necesariamente 
de forma directa, constituyen parte de la 
mente. Y quizá las últimas versiones del 
ChatGPT, o similares, en tanto que estruc-
turan y configuran la mente, le den la razón 
cuando nos relacionamos con él como con 
un ente consciente.

Con todo, no puedo dejar de apuntar 
que la expresiones citadas pecan, a mi jui-
cio, de idealismo. En efecto, todas parten 
de la experiencia del sujeto, es decir, de la 
mente y, desde ahí, tienen que admitir que 
hay algo más allá. Cuando mejor habría 
sido partir del surgimiento natural o mate-
rial de la mente para entender su lugar en 
el mundo. Por eso es más afortunado el 
enfoque de Liz Gutiérrez, quien defiende 
un naturalismo à la Aristóteles, el funcio-
nalismo, como marco necesario e inevitable 
para entender la mente. Aunque no entiendo 
su insistencia en ser antiplatónico (pp. 58, 
71) porque así se pierde lo más importante 
del platonismo —recuperado por Descartes 
en su res cogitans—: que la mente inau-
gura un nuevo ámbito ontológico del todo 
heterogéneo con el mundo físico; olvidar a 
Platón le lleva, asombrosamente, a aceptar 
«la eficacia causal de lo mental» (p. 84), 
algo aceptado también por otros colabo-
radores y que sería como aceptar que la 
bomba infalible puede impactar en la casa 
indestructible. 

La imposibilidad de tal hecho les queda 
oscurecida, me parece, porque suelen difu-
minar la diferencia entre mente y cere-

bro, algo que seguramente ayuda en sus 
investigaciones, pero que no deja de ser 
un error categorial. Tal difuminación viene 
preparada por expresiones como «estados 
mentales» tan sospechosamente calcadas 
de «estados de cosas» o «estados del cere-
bro»; también es tentador hablar de «pro-
cesos o eventos mentales o cognitivos», 
expresiones tan cercanas a «procesos» a 
secas, es decir, procesos físicos. Esa confu-
sión late bajo frases como: «esta manera de 
enfocar los procesos cognitivos extiende la 
mente más allá de las lindes del cuerpo del 
agente» (p. 114), o defender que las cosas 
pueden adquirir rasgos propios de la mente 
y esta extenderse entre las cosas (p. 234, 
nota 4, final); o: «si las acciones corporales 
son algo que hacemos con el cuerpo, las 
acciones mentales son algo que hacemos 
con la mente» (p. 364) ); también «un tipo 
de dualismo cartesiano según el cual algu-
nos aspectos de la mente (tales como la 
consciencia) no son físicos y, sin embargo, 
desempeñan un papel sustancial que afecta 
a los procesos cerebrales y al comporta-
miento» (p. 390); o: «no disponemos de un 
metro para medir la conciencia» (p. 426). 
Lo cierto es que en los procesos sociales 
o de interactuación de sujetos sentientes 
con su entorno se dan ambas facetas, por 
lo que es fácil que pase desapercibido el 
distinto ámbito ontológico de cada proceso. 
Es obvio que experimentamos a menudo su 
paralelismo —no siempre, a veces experi-
mentamos, como bien supo ver Descartes, 
su completa independencia—, pero eso no 
debería llevar a confusiones ontológicas. 
Quizá una precaución lingüística nos servi-
ría de ayuda: decir que la mente es pero no 
está, mientras que el cuerpo es y está. Así 
los estados mentales son, pero no están —a 
pesar de ser llamados estados—, mientras 
que los estados de cosas, obviamente están, 
porque, digamos, uno se choca con ellos, 
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y son, porque podemos hablar de ellos. 
Como bien apunta Vega Encabo: «No hay 
un ‘lugar’ de la cognición. Quizá la idea 
siempre fue metafórica» (p. 268).

Volviendo a la cuestión del idealismo, 
me parece que centrar los estudios de la 
mente en el cerebro como órgano aisla-
ble peca también de idealismo. En efecto, 
«el cerebro en una cubeta» (p. 271) no 
deja de ser una metáfora, provechosa en 
su momento, pero un experimento solo 
mental o cinematográfico, nunca un expe-
rimento real porque el cerebro en esa 
cubeta carecería de mente; esta ese da úni-
camente, que sepamos, en animales huma-
nos desarrollados socialmente. De ahí que 
los planteamientos de Chalmers sobre el 
punto de inflexión que supondría la explo-
sión de inteligencia (singularity) estén 
apresados en un paradigma insostenible. 
Todas sus variantes sobre el volcado de 
una mente a un máquina están centrados 
exclusivamente en el cerebro (pp. 388ss., 
pp. 423ss.). También Colomina-Almiñana 
acepta ese prejuicio cuando define la inte-
ligencia artificial como la creación o repli-
cación artificial de una mente, dado que 
la sitúa en los procesos bioquímicos del 
cerebro (p. 469); en efecto, la mente como 
tal no puede crearse directamente dada la 
inaprensibilidad de lo mental, lo que sí se 
podría crear sería una máquina que repli-
case lo humano, pero no el cerebro solo ni 
aislado, sino el cerebro tal como lo repli-
camos en la reproducción: y con la educa-
ción como parte interactiva de un animal 
social; lo mental no puede reducirse a lo 
físico porque no es físico aunque, cuando 
tenemos lo físico adecuado, tenemos lo 
mental; de ahí que, si consiguiéramos esa 
máquina, es obvio que esa máquina ten-
dría mente, tal como sostiene Colomina-
Almiñana (ibid.), y podría por tanto ser 
irónica y hacer trampas —desde luego no 

seguiría los imperativos categóricos esta-
blecidos por I. Asimov en 1942 (p. 484)—.

En este punto, no está de más recuperar 
a Darwin y recordar lo difícil que se le ha 
hecho a la filosofía alemana en general 
y a la filosofía de la mente en particular, 
con excepciones como veremos, aceptar a 
Darwin —no confundir con el darwinismo 
social ni el neodarwinismo neoliberal— 
en toda su radicalidad para comprender el 
puesto de la especie humana en el cosmos, 
por parafrasear el título de un libro famoso. 
Darwin permite superar el paradigma del 
«cerebro en una cubeta». Tal como hace 
Diana I. Pérez, volver a Darwin nos capa-
cita para recuperar los procesos emociona-
les y entender su importancia en la especie 
humana, tal como el mismo Darwin hizo 
en su The Expression of Emotions in Ani-
mals and Man (1872), que completa per-
fectamente Les passions de l›âme (1649) 
cartesianas, y que el cognitivismo, llevado 
más bien por un puritanismo calvinista 
que por Descartes, habría obviado, junto a 
la complejidad de las relaciones biológicas 
y sociales, y, en general, al cuerpo. Aun-
que también Pineda-Oliva, sin renunciar al 
cognitivismo, puede hablar de las emocio-
nes. No meramente de su lado intelectual 
o de su lado perceptivo, como muy bien se 
apunta en su artículo, sino incluyendo en 
las polifacéticas emociones todo lo acti-
tudinal; aunque, añadiría Descartes, no se 
puede olvidar lo fisiológico. En cuanto al 
aspecto perceptivo de las emociones, hay 
que recordar, con Hume y con Demócrito, 
que los valores no pertenecen a las cosas 
per se sino a su relación con otros seres 
sintientes y, en su caso, juiciosos, seres 
que, aunque no siempre, muestran actitu-
des acordes a sus evaluaciones.

Con todo, el ensayo que más bebe de 
Darwin es el de Ezequiel Di Paolo, cuyo 
enactivismo es por ello lo más atractivo de 
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la filosofía de la mente actual puesto que 
consigue que nociones como: agente, cor-
porización, identidad, búsqueda de sentido, 
emergencia, gradualismo, agencia o media-
ción se entiendan de modo que abarquen 
desde las bacterias a los humanos, y quizá 
las máquinas; y se apliquen a la cognición 
social, las neurociencias, las ciencias de 
la salud o la robótica evolutiva. Plantea-
mientos íntimamente vinculados al ensayo 
de Hanne De Jaegher sobre el papel del 
mundo social en el enactivismo o de la 
intersubjetividad madre-bebé, y al artículo 
de Glenda Satne, donde se aplica este enfo-
que a, por ejemplo, bailar el tango o dar 
el pecho. Sin olvidar que, entre las líneas 
del ensayo de Vega Encabo, se entrevé el 
prometedor trabajo de su doctoranda Gloria 
Andrada.

Mi conclusión es doble. Por un lado, 
he de recomendar Hacia una concepción 
integral de la mente. Más allá del cogni-
tivismo como lectura básica en la rama de 
la filosofía de la mente dada su oportuni-
dad, claridad, amplitud y —¿por qué no 
destacarlo?— porque es una gran contri-
bución a la filosofía y ciencia en español, 
en un campo que avanza tan rápidamente 
y donde las modas se suceden sin parar. 
Por otro lado, pediría que las investigado-
ras e investigadores miren al futuro y que 
dejen en paz al pobre Renato Descartes; 
es decir, que respondan de nuevo, desde el 
conocimiento y las experiencias acumula-
das desde el siglo XVII, a, con Rowlands: 
«qué es lo que hace que algo sea mental» 

(p. 290). Igual habría que hacer con el 
resto de términos básicos, como inteli-
gencia, cuerpo, consciencia o artificial: 
definirlos, tal como pedía Sócrates. Solo 
así podremos establecer si la inteligencia 
artificial es inteligente y en qué sentido 
es artificial, dado que se alimenta de tra-
bajo humano. Lo cierto es que, conforme 
la técnica ha hecho máquinas cada vez 
más potentes —recuerdo el impacto pro-
ducido por los primeros ordenadores y 
cuando Deep Blue venció a G. Kasparov 
en 1997—, eso ha influido decisivamente 
en la propia concepción que el ser humano 
tiene de sí mismo. Cuando el álgebra o 
jugar al ajedrez eran el modelo del pen-
samiento, las máquinas pensaban; ahora 
que el ser humano se ve a sí mismo como 
un animal complejo, con cuerpo, senti-
mientos e interacciones, está por ver si 
las nuevas versiones de la IA llegan hasta 
ahí. Desde luego la postsingularidad de la 
que habla Chalmers no tendrá el tono apo-
calíptico de las películas de Hollywood 
porque, como han mostrado los desastres 
de la dana en Valencia, cuando parece 
que la civilización cae, no se establece 
la ley del más fuerte sino la solidaridad, 
seguramente porque la especie humana es 
inteligente en un sentido muy distinto al 
de las máquinas que diseñamos.

Daniel Moreno Moreno
(IES Miguel Servet, Zaragoza [retirado])

E-mail: dmorenom@acett.org

mailto:dmorenom@acett.org
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¿Qué ocurriría si existiera una máquina 
capaz de responder absolutamente a cual-
quier pregunta formulada por un ser 
humano? Esta hipótesis da título al último 
libro editado por Manuel Liz y Margarita 
Vázquez, La Máquina de las Respuestas. 
Reflexiones ante un espejo, publicado en 
2025 por Laertes. No se trata de una obra 
sobre inteligencia artificial en sentido téc-
nico, sino más bien de una reflexión pro-
funda sobre el conocimiento, la racionalidad 
y los límites actuales del pensamiento filo-
sófico contemporáneo.1 

A lo largo del libro, se realiza una 
exploración conceptual que se apoya en un 
experimento mental. Este experimento, se 
basa en la posibilidad de una máquina de 
respuestas que, aunque está construida a la 
perfección, ofrece respuestas divergentes 
ante ciertas preguntas. Este fenómeno no 
invalida La Máquina, sino que revela una 
pluralidad fundamental en la constitución 
del conocimiento humano. 

Desde este planteamiento, el libro desa-
rrolla un análisis filosófico sobre dos ejes 
fundamentales. Por un lado, la legitimidad 
del pluralismo racional y, por otro, la posi-
bilidad de que dicho pluralismo sea irre-
ductible, incluso en condiciones ideales de 
información. Esto hace que podamos pre-
guntarnos lo siguiente, ¿es posible que exis-
tan desacuerdos racionales incluso cuando 
se cumplen todas las condiciones epistémi-
cas ideales?

1	 Este trabajo forma parte del proyecto de inves-
tigación Looking At The World With New Eyes. 
Perspectives, Frames, and Philosophical Per-
spectivism (PID2022-142120NB-100). Financiado 
por el Ministerio de Economía y Competitividad, 
Gobierno de España.

El libro se divide en dos partes. La pri-
mera está formada por cinco capítulos escri-
tos por Manuel Liz, en los que se presenta 
el objetivo del libro, el marco teórico y los 
fundamentos filosóficos del experimento. La 
segunda está formada por veintidós capítu-
los escritos por diferentes filósofos y filó-
sofas, cuyo objetivo principal es preguntar 
diversas preguntas críticas desde diferentes 
perspectivas al experimento planteado.

En la primera parte, no sólo se expone 
el marco teórico, sino que también se pro-
pone una reflexión crítica sobre la relación 
entre conocimiento, tecnología y reali-
dad desde una perspectiva filosófica muy 
rigurosa. Los capítulos 1 (Un ejercicio de 
reflexión filosófica) y 2 (El experimento 
mental de La Máquina de las Respuestas), 
explican en qué consiste dicho experimento 
y cómo podemos aproximarnos al conoci-
miento de la realidad a través de diferentes 
perspectivas. El objetivo del experimento, 
tal como propone Liz, es evidenciar las ten-
siones epistemológicas que surgen cuando 
las respuestas ofrecidas por esta máquina, 
a pesar de su supuesta infalibilidad, resul-
tan múltiples, diversas y todas igualmente 
válidas. De esta manera, el experimento se 
convierte en una herramienta filosófica para 
interrogar la noción de verdad, la pluralidad 
de perspectivas y la complejidad del cono-
cimiento humano. 

El capítulo 3 (Experimentos mentales 
con máquinas) sitúa esta propuesta en el 
contexto de la tradición filosófica, reali-
zando un recorrido por otros experimentos 
mentales que, a lo largo del tiempo, han 
cuestionado la relación entre mente, realidad 
y tecnología. Se abordan desde clásicos con-

LIZ, M. y VÁZQUEZ, M. (Eds.). (2025). La Máquina de las Respuestas. Reflexiones ante 
un espejo. Barcelona: Laertes.1
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temporáneos como The Experience Machine 
de Nozick, y los cerebros en cubetas de Put-
nam, hasta manifestaciones culturales más 
recientes como Matrix o Black Mirror, sin 
olvidar el conocido experimento mental del 
gato de Schrödinger. 

El capítulo 4 (La Máquina de las Res-
puestas y los sistemas tipo GPT), introduce 
un análisis comparativo muy relevante en el 
contexto actual. Liz expone las diferencias 
entre los sistemas tipo GPT y La Máquina 
de las Respuestas. Aunque reconoce ciertas 
similitudes, enfatiza que La Máquina, tal 
como se propone en el experimento, no puede 
reducirse a un sistema algorítmico estadís-
tico. Esta distinción es fundamental, ya que 
permite señalar las limitaciones ontológicas y 
epistemológicas de las tecnologías actuales, 
frente a una inteligencia idealizada que no 
deja espacio para la duda o el desacuerdo.

Finalmente, en el capítulo 5 (Breve 
bibliografía sobre experimentos mentales) 
cierra esta primera parte del libro con una 
selección breve pero significativa de refe-
rencias bibliográficas. Este apartado cumple 
una doble función, por un lado, refuerza 
el rigor académico de la obra y por otro, 
proporciona al lector herramientas funda-
mentales para profundizar en la tradición 
filosófica de los experimentos mentales.

La segunda parte del libro permite ver 
con mayor claridad hasta dónde puede lle-
gar el experimento propuesto por Manuel 
Liz. En esta sección, filósofos y filósofas 
aportan sus propias reflexiones en veinti-
dós capítulos, analizando La Máquina de 
las Respuestas desde distintos puntos de 
vista. El resultado es un diálogo filosófico 
muy enriquecedor, en el que se ponen sobre 
la mesa tanto las posibilidades del experi-
mento como sus límites. Se puede dividir 
esta parte, a su vez, en dos subpartes:

Por un lado, Antti Hautamäki en el capí-
tulo 1 (La paradoja de La Máquina de las 

Respuestas) y Diana Pérez en el capítulo 2 
(La Máquina de las Respuestas y nosotros) 
reflexionan ante la paradoja que plantea Liz 
y nuestra relación con La Máquina. Sebastián 
Álvarez en el capítulo 3 (El pluralismo en 
filosofía y la desconfianza en La Máquina), 
Francisco Salto en el capítulo 4 (La precisión 
de La Máquina de las Respuestas) y Enrico 
Brugnami en el capítulo 5 (La filosofía hecha 
máquina: sobre el perspectivismo y la plu-
ralidad de la filosofía) exploran sus impli-
caciones desde el pluralismo filosófico y el 
perspectivismo, analizando si es posible una 
única respuesta válida desde una máquina. En 
la misma línea, Andrés Jaume en el capítulo 
20 (La Máquina de las Respuestas: metáfora, 
razón y conocimiento) examina el rol de las 
metáforas y las condiciones de posibilidad 
del conocimiento cuando este es mediado 
por un artefacto técnico. Manuel Liz en los 
capítulos 6 (La Máquina de las Respuestas 
y los algoritmos de Yuval Harari) y 15 (La 
Máquina y Chalmers) pretende vincular La 
Máquina con desarrollos actuales, como los 
algoritmos de Harari o el pensamiento de 
Chalmers, mientras que Laura García en el 
capítulo 8 (La Máquina de las Respuestas, 
una trama de ciencia ficción), Pablo Vera en 
el capítulo 22 (Sobran finales) y Natividad 
Garrido en el capítulo 7 (La Máquina de las 
Respuestas y el pluralismo de perspectivas en 
medicina) introducen dimensiones narrativas 
y ficcionales. Estos capítulos presentan posi-
ciones contrapuestas, algunas sostienen que 
La Máquina falla, mientras otros defienden 
su buen funcionamiento. En conjunto, estos 
trabajos ofrecen un análisis crítico y plural 
que enriquece el debate sobre los límites del 
conocimiento en línea con el objetivo central 
de la obra. 

Por otro lado, en los capítulos 9 (Una 
máquina para hablar con el futuro), 10 (La 
Máquina de las Respuestas y la cesta de 
manzanas), 11 (Computar e interpretar), 
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VAN DE VEN, I. & CHATEAU, L. (2024). Digital Culture and the Hermeneutic Tradition: 
Suspicion, trust, and dialogue. New York: Editorial Routledge.

The emergence of the information soci-
ety, social media, and artificial intelligence 
has displaced the traditional place of her-
meneutics towards increasingly opaque and 
technified spaces of social validation. In this 
new environment, forms of access to truth, 
no longer articulated so much from a discur-
sive rationality as from algorithms of repu-
tation and echo, have become more volatile, 
while new types of dialogue are emerging 
that challenge classical forms of intersub-
jective understanding. Can hermeneutics, 

in its comprehensive and critical vocation, 
still offer a framework for interpreting these 
symbolic mutations? The question is both a 
provocation and a starting point. Indeed, it is 
becoming increasingly urgent to undertake a 
symbolic reading of the present that allows 
us to unravel the emerging configurations of 
subjectivity in the digital age. 

The task of rethinking the digital present 
from a hermeneutic matrix—that is, as a 
space charged with meanings that require 
situated interpretation—takes on a particu-

12 (La interpretación perspectivista de La 
Máquina de las Respuestas), 13 (Ser epis-
témicamente felices usando La Máquina de 
las Respuestas), 14 (Grados de confianza y 
confianza en los grados), 16 (La Máquina y 
el Cosmoscopio), 17 (El mundo tal como lo 
vemos), 18 (¿Las mejores respuestas?), 19 
(Si La Máquina no funciona bien, nosotros 
tampoco), 21 (Preguntando a ChatGPT) nos 
encontramos con una selección de capítulos 
que sorprenden por su carácter lúdico, iró-
nico o incluso abiertamente experimental. 
Aunque en apariencia la autoría de estos 
capítulos puede conducir a la perplejidad, se 
intuye que han sido escritos por Manuel Liz 
o Margarita Vázquez y, en realidad, consti-
tuyen una forma ingeniosa de continuar y 
expandir el propio experimento que propone 
La Máquina de las Respuestas. Estos textos 
no solo comentan el dispositivo, sino que lo 
estiran hasta sus límites y lo ponen a prueba 
desde dentro, volviéndose parte activa de la 
propuesta filosófica del libro.

De esta manera, el título del libro, La 
Máquina de las Respuestas. Reflexiones ante 
un espejo, pone énfasis en la palabra reflexión 
ante un espejo, que no reflejo, y cobra así un 
sentido profundo. Sugiere que las respuestas 
generadas por La Máquina no nos resultan 
del todo ajenas, sino que, como en un espejo, 
devuelven nuestras propias preguntas, dudas 
y formas de pensar. Las reflexiones que pro-
pone La Máquina son, en última instancia, 
también nuestras, proyectadas desde una 
nueva perspectiva. Aunque se trata de una 
obra de alto contenido filosófico, rigurosa y 
académica, su estilo claro y accesible permite 
que cualquier persona interesada en temas 
como el conocimiento, la inteligencia arti-
ficial o la naturaleza del pensamiento pueda 
acercarse a sus páginas y encuentre en ellas 
una valiosa invitación a la reflexión.

Sara González García  
(Universidad de La Laguna)
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larly suggestive formulation in the proposal 
by Inge van de Ven and Lucie Chateau, 
developed in the book Digital Culture and 
the Hermeneutic Tradition. Far from being a 
mere technical application of classical con-
cepts, the authors advocate a renewal of 
hermeneutics that takes on the epistemic and 
symbolic challenges of the algorithmic era. 
Van de Ven, a researcher at Tilburg Univer-
sity, works at the intersection of comparative 
literature, digital culture and contemporary 
reading practices; Chateau, a professor at 
the University of Paris 8, delves into her-
meneutic theory, epistemology and digital 
aesthetics. From this convergence, the book 
develops an approach that not only updates 
the fundamentals of interpretation but also 
inserts itself into the broader debate on the 
status of the algorithm as a mediator of 
meaning, a crucial topic in contemporary 
philosophy of technology.

The work starts from a crucial question: 
how are the interpretation of the world and 
the production of meaning configured in a 
digital culture governed by algorithmic log-
ics and data regimes? Instead of assuming a 
purely academic or historical hermeneutics, 
Van de Ven and Chateau articulate a per-
spective that turns hermeneutics into a form 
of critical rationality, capable of confront-
ing the new devices of intelligibility that 
organise contemporary life. Among these, 
the notion of epistemic surveillance occu-
pies a central place, since it is not only a 
matter of informational supervision, but also 
of a profound reorganisation of the circuits 
through which knowledge is validated, dis-
tributed and imposed. In this horizon, her-
meneutics not only questions the regimes of 
truth established by algorithmic systems, but 
also allows us to rethink the agency of the 
subject in the face of automated structures 
that condition and often anticipate the very 
frameworks of interpretation. At this point, 

the proposal links up with current debates 
around algorithmic criticism, post-phenome-
nological thinking, and the return of a recon-
figured hermeneutics of suspicion.

The book is structured into four main 
sections: (1) The Familiar and the Strange: 
Rethinking Hermeneutics for the Digital, 
which rethinks hermeneutics in the digital 
context; (2) Paranoid Readings of Toxic 
Memes: Suspicious Hermeneutics, which 
addresses a critical and distrustful interpre-
tation of toxic memes on the internet; (3) 
Especially For You: Hermeneutics of Faith, 
which explores the dimension of hermeneu-
tical faith in the reception of digital content; 
and (4) Can We Talk? Dialogical Herme-
neutics, which analyses the possibilities and 
limits of interpretative dialogue in digital 
environments.

The first chapter, The Familiar and 
the Strange: Rethinking Hermeneutics for 
the Digital, presents the core of rigorous 
research on the hermeneutic framework and 
its application to both digital technologies 
and literary studies in computational envi-
ronments. The authors focus, in particular, 
on tracing the historical evolution of her-
meneutics from Schleiermacher (with his 
conception of interpretation as the art of 
understanding) to Gadamer, whose proposal 
revolves around dialogue and the fusion of 
horizons as forms of comprehensive open-
ness. In line with contemporary character-
isations of our era as post-critical or even 
post-hermeneutic, Van de Ven and Chateau 
argue that hermeneutics has not disappeared, 
but has mutated, persisting in new forms in 
various digital practices such as fandoms 
or conspiracy communities. Based on this 
observation, they propose an escalated digi-
tal hermeneutics for the analysis of cultural 
objects, articulated on three complemen-
tary levels: a distant reading, based on the 
algorithmic treatment of large corpora; a 
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close reading, oriented towards the qualita-
tive examination of selected fragments; and 
finally, a hermeneutics of platforms, focused 
on the affordances and algorithmic biases 
inherent in digital environments, in line with 
what Safiya Noble proposes in Algorithms 
of Oppression. This scaled digital herme-
neutics, conceived as a pedagogical method 
and linguistic strategy, recovers Gadamer’s 
gesture of interpretation from a dialogical 
approach that recognises the agency distrib-
uted between humans and algorithms.

The second chapter, Paranoid Readings 
of Toxic Memes: Suspicious Hermeneutics, 
takes as its axis of analysis the hermeneutics 
of suspicion developed by Paul Ricoeur and 
its projection into the realm of digital cul-
tures. The authors highlight how this mode 
of interpretation, originally aimed at reveal-
ing latent structures of domination, has led 
to an excess of paranoid reading practices, 
characterised by systematic distrust of the 
media and institutions. Far from promoting 
enlightening criticism, this interpretative 
drift tends to encourage the proliferation 
of conspiracy theories and disinformation 
narratives that erode the public space. Thus, 
after outlining the history of this way of 
thinking and how it manifests itself today, 
Van de Ven and Chateau focus on synthe-
sising an exemplary digital hermeneutic 
reading of mistrust in toxic memes about 
depression.

The third chapter, Especially For You: 
Hermeneutics of Faith, examines the ways 
in which excessive and uncritical trust in 
algorithms and digital platforms manifests 
itself, particularly among public figures and 
other members of these technological com-
munities. From there, the authors address 
a set of technological expressions associ-
ated with this phenomenon, including algo-
rithmic biases, echo chambers, and filter 
bubbles. In this context, they revisit Paul 

Ricoeur’s work to confront his proposal for 
a hermeneutics of faith or restoration with 
interpretive approaches such as superficial 
reading, formulated by Best and Marcus, or 
reparative reading, proposed by Eve Kosof-
sky Sedgwick. 

The fourth chapter, Can We Talk? Dia-
logical Hermeneutics, proposes Hans-Georg 
Gadamer’s dialogical hermeneutics as a 
theoretical framework for rethinking digital 
spaces for deliberation, particularly those 
affected by polarisation and algorithmic 
biases. Through the study of the subreddit 
r/changemyview, the authors analyse how 
certain digital environments allow, at least 
in principle, a fusion of horizons between 
interlocutors with divergent positions. How-
ever, they warn that technical affordances 
such as voting systems and visibility algo-
rithms can reinforce discursive hierarchies, 
hindering the exercise of genuine dialogical 
understanding. This tension between open-
ness and closure is also articulated with 
Miranda Fricker’s concept of hermeneutic 
injustice, showing how users from margin-
alised groups often lack the resources nec-
essary for their experiences to be recognised 
as legitimate.

Despite these limitations, the authors 
identify possibilities for transformation 
through interventions in the design and 
moderation of platforms. Subreddits with 
clear rules that discourage fallacies or per-
sonal attacks manage, in some cases, to sus-
tain more constructive dialogues. Likewise, 
pedagogical tools such as scaled analysis 
(distant and close reading) are proposed 
to teach users to identify structural biases 
in digital debates. The chapter concludes 
by emphasising the urgency of rethinking 
the architecture of the digital sphere from 
a hermeneutic perspective that promotes 
transformative exchanges, integrating prin-
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ciples of epistemic justice into technological 
design.

Although Digital Culture and the Herme-
neutic Tradition is a valuable contribution to 
contemporary philosophy by updating the 
hermeneutic tradition in the digital context, 
it has some limitations that deserve attention 
for deeper and more robust reflection.

First, the approach proposed by scaled 
digital hermeneutics, although innovative in 
its combination of distant, close and plat-
form readings, could become trapped in an 
overly methodological and formal perspec-
tive, with the risk of insufficient engage-
ment with the material and socio-economic 
conditions that shape those same platforms. 
The dialogue between humans and algo-
rithms, while recognised in its distributed 
agency, does not address with the neces-
sary depth the dynamics of power, property 
and capital that permeate algorithmic tech-
noculture, leaving a gap with contemporary 
Marxist or postcolonial critiques that illumi-
nate technology as a terrain of conflict and 
domination. This omission could lead to an 
idealised or neutralised view of the fusion 
of digital horizons, without fully recognising 
the asymmetries and exclusions that these 
platforms reproduce.

Furthermore, in the second chapter, the 
criticism of paranoid proliferation in the 
reading of toxic memes, although relevant, 
is somewhat ambivalent in that it does not 
offer a sufficient balance that recognises the 
emancipatory and disruptive function that 
radical suspicion can also have in contexts 
of disinformation and media manipulation. 
The warning against excessive suspicion 
could be read as a call for moderation at a 
time when the urgency to reveal the hidden 
structures of digital power calls for incisive 
and confrontational interpretations.

As for the dimension of hermeneutic 
faith in the third chapter, the exploration of 

uncritical trust in algorithms, while essential, 
is limited to a relatively descriptive analysis 
of biases and filter bubbles, without delving 
into normative proposals or effective strat-
egies for recovering the critical agency of 
the subject. The hermeneutics of faith thus 
remains an ideal, without a clear articulation 
of how to materialise it in digital praxis.

Finally, the chapter devoted to dialogi-
cal hermeneutics on platforms such as Red-
dit rightly points out the tensions between 
openness and closure, as well as identifying 
epistemic injustices, but the proposal for 
interventions in platform design and mod-
eration is too timid given the magnitude of 
the structural challenges. The call for clear 
rules and digital pedagogies is necessary 
but insufficient if it is not accompanied by 
a more forceful political and ethical critique 
that questions the economic and technolog-
ical foundations that reproduce inequality 
and polarisation.

Despite these limitations, Van de Ven and 
Chateau’s work represents a bold attempt to 
place hermeneutics at the heart of reflection 
on digital culture. Their commitment to a 
digital hermeneutics that integrates algorith-
mic and dialogical approaches is in tune 
with contemporary authors such as Maur-
izio Ferraris, Rosa María Rodríguez Magda 
and Yanis Varoufakis, extending a fertile 
field of study that confronts the philosoph-
ical tradition with the complexities of the 
algorithmic era, showing that interpretation 
is more necessary than ever to unravel the 
contemporary configuration of meaning.

The approach of a distributed agency, 
in which humans and algorithms participate 
in the production of meaning, opens a door 
to a hybrid ontology of the digital sub-
ject which, although still under construc-
tion, points towards a renewed dialogue 
between philosophy and technology. This 
view favours epistemic criticism, stimulat-
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FERNÁNDEZ LÓPEZ, J. A. (2025). Problemas fundamentales de la filosofía medieval. Una 
lectura contemporánea. Madrid: Guillermo Escolar Editor.

En Problemas fundamentales de la 
filosofía medieval. Una lectura contem-
poránea, José Antonio Fernández López 
emprende una defensa decidida y bien 
argumentada de la validez filosófica del 
pensamiento medieval, más allá de su 
tópica caracterización—propia de cier-
tos imaginarios modernos— como una 
etapa oscurantista y subordinada teo-
lógicamente. La obra parte de una crí-
tica a esa concepción de la historia de 
la filosofía que ha marginado el período 
medieval como un simple puente entre 
la Antigüedad clásica y el Renacimiento. 
En su sugestiva introducción, el autor 
advierte ya desde el principio que “obviar 
el trabajo de los grandes de la escolástica, 
ignorar los escritos de Maimónides, Ave-
rroes, Siger de Brabante o de Duns Escoto, 

por ejemplo, como consecuencia de su 
filiación o interés religioso, es despojar 
a la filosofía y a su historia de una con-
tribución decisiva, no solo de naturaleza 
epocal, sino poseedora de una influencia 
insoslayable para la filosofía moderna y 
contemporánea” (p. 15). Desde una pers-
pectiva hermenéutica contemporánea, 
reivindica la existencia de una filosofía 
genuina en la Edad Media, sustentada en 
problemas que siguen siendo reconocibles 
hoy: la relación entre fe y razón, el debate 
sobre el inicio temporal o la eternidad del 
mundo, los límites del conocimiento o la 
libertad humana frente a la providencia o 
el destino. Este tratamiento de los gran-
des núcleos problemáticos de la filosofía 
medieval no responde, sin embargo, a una 
mera reconstrucción histórica, Fernández 

ing an understanding of digital culture that 
is not limited to technology, but emerges 
as a symbolic battle for recognition, jus-
tice and truth. On the other hand, the her-
meneutic approach of suspicion and faith, 
in dialectical tension, offers conceptual 
tools to navigate the complexity of today’s 
media ecosystem, where both fake news 
and uncritical trust proliferate. This duality 
reveals the richness of hermeneutics as an 
interpretive practice capable of balancing 
criticism and openness, mistrust and hope.

In conclusion, by placing epistemic jus-
tice and the ethical dimension of digital 
design at the centre, the authors propose a 
horizon where philosophy can intervene in 

the technical and social configuration of the 
digital public space. Although the scope of 
their proposals still requires greater politi-
cal specificity, their call to rethink the dig-
ital sphere from a hermeneutic perspective 
constitutes an unavoidable invitation for 
contemporary philosophy, based on the 
proposal to rethink not only how we inter-
pret the world, but also how the world itself 
is interpreted through technologies that 
reconfigure experience and subjectivity.

Roberto Luis Díaz Perojo
(Universidad de Salamanca)
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López propone una interpretación que 
vincula estas problemáticas con el pensa-
miento contemporáneo, estableciendo un 
diálogo fecundo entre autores medieva-
les y corrientes actuales. De este modo, 
Problemas fundamentales constituye una 
ambiciosa tentativa de revisión del lugar 
que ocupa la filosofía medieval en el 
canon historiográfico occidental. Lejos de 
asumir los prejuicios ilustrados o hege-
lianos que han relegado al Medioevo a 
un estatus subalterno entre la Antigüedad 
clásica y la Modernidad, el autor defiende 
de manera convincente la plena legitimi-
dad filosófica del pensamiento medieval 
y su potencial relevancia para los debates 
contemporáneos.

El libro se estructura en tres grandes 
apartados: una introducción panorámica al 
desarrollo histórico de la filosofía medie-
val, una exposición sistemática de sus 
principales cuestiones filosóficas y una 
serie de análisis donde estas cuestiones se 
proyectan críticamente hacia el presente. 
Uno de los grandes aciertos de la obra es 
el extenso tratamiento de las tradiciones 
filosóficas judía e islámica, rompiendo 
con la hegemonía del “Occidente latino” 
y subrayando la riqueza intercultural de 
este periodo. La lectura que propone el 
autor no es solo histórica, sino también 
intempestiva, en el sentido benjaminiano: 
una filosofía que, lejos de ser superada, 
desafía las categorías del presente y ofrece 
claves para pensar en tiempos de crisis. 
Así, el pensamiento medieval deja de ser 
un vestigio del pasado para convertirse 
en una fuente de interrogación analítica 
que, como sostiene el propio Fernández 
López, ilumina nuestra propia actividad 
filosófica. Desde esta posición metodoló-
gico-hermenéutica, el autor interroga los 
supuestos ideológicos que han conducido 
a una lectura despectiva de la filosofía 

medieval, entendida tradicionalmente 
como subordinada a la teología y carente 
de autonomía. Frente a esta perspectiva, 
Fernández López muestra que la filosofía 
del periodo medieval no solo desplegó una 
notable riqueza problemática y conceptual, 
sino que elaboró marcos reflexivos que 
permiten una reconsideración fructífera de 
algunas de las tensiones fundamentales del 
pensamiento filosófico y que la dotan de 
una virtualidad sugerente que la conecta 
con nuestro presente. Por esta razón, el 
tercer eje de este libro —el más innovador 
desde el punto de vista metodológico— es 
una lectura transversal y actualizada de las 
problemáticas tratadas, mediante la cual el 
autor establece conexiones explícitas con 
discusiones filosóficas del siglo XX y XXI. 
Esta estrategia no solo evita el anacro-
nismo, sino que permite visibilizar la vita-
lidad especulativa de la filosofía medieval, 
desafiando la idea de que su relevancia 
pertenece exclusivamente al pasado. La 
noción de “intempestividad”, inspirada en 
la célebre tesis benjaminiana, opera aquí 
como criterio hermenéutico que permite 
al autor extraer del pensamiento medieval 
una potencia reflexiva capaz de iluminar 
zonas ciegas del discurso filosófico con-
temporáneo. En este sentido, el análisis de 
las relaciones entre cristianismo y paga-
nismo, por ejemplo, pórtico desde el que 
comprender la filosofía que va a gestarse 
en el Medioevo, es planteado por el autor 
como una dialéctica cuyo desarrollo, que 
sólo puede entenderse analizando diversos 
planos intelectuales y sociales, se concibe 
como un debate dinámico, realizado entre 
dos paradigmas en transformación, y en 
un donde adquieren su máxima expresión 
e intensidad la aparición de nuevas formas 
de religiosidad, un tiempo de angustia y de 
inseguridad material y espiritual, perfecta-
mente interpretable en paralelo a nuestro 
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tiempo presente. El capítulo dedicado a 
la demostración racional de la existen-
cia de Dios ofrece, por su parte, junto a 
un estudio de los precedentes del filo-
sofar griego en torno a la cuestión, un 
extenso corolario de implicaciones con-
temporáneas, en el que el autor da cuenta 
de las lecturas más actuales en torno a 
la argumentación cosmológica, el diseño 
inteligente o la argumentación SEAGA 
(Science explains away God argument). 
En este marco, resulta de especial interés 
también el capítulo dedicado a las distintas 
perspectivas en torno a la idea de libertad, 
donde se examina tanto la génesis y desa-
rrollo de esta noción en el cristianismo 
como su formulación en el pensamiento 
islámico y judío, en particular en relación 
con la omnipotencia divina y la voluntad 
humana. O, por citar un último ejemplo, 
el análisis del problema de los univer-
sales se realiza atendiendo no sólo a la 
problemática medieval en sentido estricto, 
sino también presentando su génesis en el 
idealismo platónico, su desarrollo desde 
la teoría de las ideas divinas o analizando 
las interpretaciones contemporáneas de la 
filosofía del lenguaje a partir del estu-
dio de las formas de significar. Todo ello 
se lleva a cabo, combinando el estudio 
de fuentes primarias esenciales con una 
extensa bibliografía secundaria, en la que, 
junto con los estudios clásicos e ineludi-
bles, podemos encontrar las referencias 
bibliográficas más actuales. Además, en 
el tratamiento de las problemáticas que 
constituyen el núcleo y raíz de la filo-

sofía medieval, el autor ha tenido a bien 
incorporar también un interesante sesgo 
alternativo a lo que suele ser común en 
otras obras de estudio: el diálogo abierto 
y argumentativamente sólido con la teolo-
gía medieval, sin la cual resulta imposible 
comprender de forma íntegra la perspec-
tiva de los pensadores que configuran el 
corpus filosófico de este periodo. 

En suma, estamos ante una obra rigu-
rosa que ofrece una visión renovada y 
fundamentada del pensamiento medieval, 
poniendo en valor su complejidad filo-
sófica y su autonomía intelectual frente 
a interpretaciones simplificadoras que 
suelen reducirlo a un papel secundario 
dentro de la historia de la filosofía. En 
ella, Fernández López profundiza en un 
recorrido que, entre otros trabajos signi-
ficativos del autor, ya había desarrollado 
en Estudios de pensamiento medieval his-
panojudío (2022), donde abordaba algu-
nas de las cuestiones filosóficas cruciales 
de esta época. Su profundo conocimiento 
de las tradiciones judía e islámica aporta 
una perspectiva original que enriquece la 
comprensión del Medievo más allá de los 
enfoques convencionales y recurrentes de 
escuelas y autores. Por todo ello, esta obra 
resulta esencial para entender el pensa-
miento medieval como un legado vivo e 
imprescindible para repensar críticamente 
las cuestiones filosóficas actuales.

David Soto Carrasco
(Universidad de Murcia)
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El mal no nos resulta una realidad 
ajena, insólita u oculta. Quien no lo haya 
sufrido, bien puede haber sido testigo de 
él. En consecuencia, no puede decirse que 
el mal no sea cuestión de actualidad —
cabría incluso preguntarse si alguna vez no 
fue cuestión de actualidad—; y, por ello, 
emerge la urgencia de pensarlo, esto es, de 
elaborar las herramientas teóricas necesa-
rias para enfrentarlo, combatirlo y ser capa-
ces de prevenirlo. Esa urgente necesidad es 
la que recoge Javier Leiva en su libro Una 
teoría de la acción malvada, quien coge así 
el testigo de aquel pronóstico arendtiano 
—al cual se hace referencia en el propio 
«Prefacio»— según el cual el problema 
del mal iba a ser «la cuestión fundamen-
tal de la vida intelectual de posguerra en 
Europa» (Arendt, 2005, pp. 167-168). El 
propio autor no se muestra muy optimista a 
la hora de afirmar el cumplimiento de dicho 
pronóstico, pues, ciertamente, no ocurrió 
tal cosa tras las contiendas del pasado siglo. 
Sin embargo, esto no se debe, ni mucho 
menos, a que el mal haya desaparecido tras 
el fin de dichos conflictos bélicos. Nada 
más lejos de la realidad. El mal ha seguido 
muy presente y, tal y como se reitera en el 
libro en varias ocasiones, siempre seguirá 
estándolo en la medida que es imposible 
erradicarlo por completo. No obstante, en 
este ensayo el mal adquiere ese primer 
plano en la reflexión filosófica que, según 
Arendt y Leiva, le corresponde, a pesar de 
que le hubiera sido negado por la tradición 
filosófica anterior. 

Así las cosas, encontramos en Una teo-
ría de la acción malvada una reflexión 
que nos sitúa frente al mal proporcionando 
las herramientas teóricas necesarias para 

comprenderlo y ayudar, a su vez, a comba-
tirlo y prevenirlo. El autor, pues, no aspira 
a quedarse en el plano teórico, más bien 
pretende que sus palabras sirvan de guía a 
la praxis, pues tales actividades de lucha 
y prevención no pueden llevarse a cabo 
desde la ignorancia de aquello a lo que 
se enfrentan; esto sería poco más que dar 
palos de ciego. Por el contrario, se trata de, 
en palabras de Javier Leiva, «comprender 
el mal —que no perdonarlo— y entender 
cómo es para poder combatirlo» (p. 42). 
A fin de llevar a cabo esa tarea de com-
prensión del mal, toma como trasfondo de 
toda su reflexión uno de los casos más 
paradigmáticos de maldad, un «paradigma 
de la atrocidad» —expresión que toma de 
la pensadora Claudia Card (p. 38)—: el 
totalitarismo nacionalsocialista. Las delez-
nables acciones cometidas por el nacional-
socialismo permiten identificar con mayor 
claridad los rasgos y peculiaridades del 
mal, los cuales hubieran sido más difíci-
les de vislumbrar en las pequeñas acciones 
malvadas más cotidianas. La tremenda 
escala en la que acontece la barbarie del 
nazismo actúa a modo de lupa, ayudando 
a identificar con claridad los atributos de 
la maldad (pp. 36-39). Esto explica los 
recurrentes ejemplos de casos, tanto rea-
les como ficticios, vinculados al naciona-
lismo que van ilustrando la reflexión a lo 
largo de todo el ensayo. De esta forma, por 
ejemplo, a la hora de reflexionar acerca 
de la posibilidad o no de que el remordi-
miento exima de responsabilidad al agente 
de una acción malvada, Javier Leiva trae a 
coalición el caso de Franz Stangl (p. 127) 
—comandante del campo de exterminio 
de Treblinka, quien reconoció haber sen-

LEIVA BUSTOS, J. (2024). Una teoría de la acción malvada. Barcelona: Herder.
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tido posteriormente remordimientos por su 
labor allí realizada—; o, también, al plan-
tear el hipotético caso de dos médicos nazis 
que realizando los mismos experimentos 
obtienen muy diversos grados de placer en 
su ejecución, critica aquellas teorías que se 
apoyan en el grado de placer obtenido por 
el agente a la hora de calificar o no un acto 
como malvado (p. 133). 

Todo esto no quiere decir, en modo 
alguno, que el autor deje de lado los males 
más pequeños y cotidianos, aquellos que 
muchos han vivido y viven en su día a día. 
La teoría del mal que se plantea aquí aspira 
a poseer un carácter universal —motivo por 
el cual, señala, tal teoría habrá de ser a su 
vez laica, no apoyada en creencias religiosas 
(p. 19)—, es decir, ofrece un marco teórico 
con el que poder pensar desde las mayores 
atrocidades inimaginables, hasta los males 
a menor escala y más cotidianos; recono-
ciéndose en la propia obra la posibilidad 
de gradaciones dentro de la acción malvada 
(pp. 221-228). Ahora bien, el autor rechaza 
entrar en las dinámicas comparativas entre 
unos males y otros, pues «debe huirse del 
cinismo que supone realizar este tipo de 
comparaciones como si de una competición 
de maldades se tratase; que uno posea un 
alcance mayor no le resta gravedad al otro, 
sino que ambos son acciones malvadas y, 
como tales, merecen nuestra más firme opo-
sición y condena» (p. 170). 

Sin embargo, como se señalaba antes, 
no es menos cierto que a cuanto mayor 
escala acontezca el mal, con mayor visi-
bilidad se mostrarán los rasgos propios de 
la acción malvada. En concreto, de entre 
todos esos males a gran escala, al centrarse 
el autor en el caso del nazismo, ejerce tam-
bién una importante labor de lucha contra 
el olvido. Al recordar las atrocidades del 
nacionalsocialismo se está también tra-
tando de evitar que acaben volviéndose, 

como ya advertía Primo Levi, en «cosa 
ajena a las nuevas generaciones de Occi-
dente (…) cosas de sus padres (…) cosas de 
sus abuelos: lejanas, desdibujadas, “histó-
ricas”» (Levi, 2012, p. 647). En el ya men-
cionado «Prefacio», Javier Leiva desarrolla 
a su vez cómo fue variando el interés por 
la cuestión del mal que suscitó la barbarie 
nacionalsocialista. Desde el silencio y el 
tabú que provocó el shock inicial de aque-
lla, hasta un mayor interés a finales del 
siglo pasado, pasando por momentos de 
reavivación de la cuestión a medida que 
surgían polémicas derivadas de los juicios 
que se llevaban a cabo y el auge de cada 
vez más testimonios. Con miras a que la 
conciencia del terror del nazismo no pierda 
fuerza, se recoge en estas páginas el testigo 
de la reflexión en torno a esta cuestión y se 
pregunta, como hicieran tantos otros, cómo 
podía haber sucedido aquello; adoptando 
la respuesta a esa cuestión la forma de una 
teoría propia del mal. 

No obstante, resulta más que pertinente 
señalar que la teoría del mal de Javier Leiva 
va más allá de la obra aquí reseñada y 
abarca no sólo Una teoría de la acción 
malvada, sino también Sociogénesis del 
mal. Sobra decir que se recomienda enca-
recidamente la lectura de ambas a todos 
aquellos que quieran adquirir una visión 
completa de la teoría del autor. Como bien 
se explica en la «Introducción» del pri-
mero de los libros, este nos proporciona 
una teoría al respecto de la acción malvada, 
mientras que el segundo se centra en la 
explicación de la personalidad malvada y 
de las instituciones malvadas. El orden del 
análisis no resulta baladí, pues el propio 
autor recalca en varias ocasiones (p. 18; 
pp. 164-168) que no ya sólo es que las 
personas antecedan a las instituciones —
que en última instancia están conformadas 
por personas—, sino que el análisis de la 
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acción malvada es lógicamente previo al 
de la personalidad malvada, en la medida 
que, si bien todo aquel con una personali-
dad malvada comete acciones malvadas, no 
todas las acciones malvadas que acontecen 
son cometidas por personalidades malvadas 
—¡y menos mal!—. 

Centrándonos en Una teoría de la 
acción malvada, cabe empezar destacando 
muy favorablemente cómo, al comienzo  de 
este libro, lejos de lanzarse el autor direc-
tamente a construir su teoría, establece el 
marco previo necesario para ello o, dicho 
con otras palabras, se asegura de poner 
unos cimientos seguros sobre los cuales 
poder empezar a construir. De este modo, 
la primera de las dos partes que componen 
esta obra se centra en acotar el campo de 
estudio, plantear una reflexión metodoló-
gica para abordarlo —ambas tareas desa-
rrolladas en el Capítulo 1— y elaborar una 
defensa de la pertinencia del concepto de 
«mal» —Capítulo 2—. 

Delimitar el campo de estudio es el pri-
mero de todos los pasos para una inves-
tigación rigurosa, aclarando de qué se va 
a hablar. En este caso, a pesar de que el 
autor reconozca una pluralidad de signifi-
cados atribuibles a la palabra «mal», opta 
por centrarse en el mal en sentido moral y 
político, esto es, el más extremo de todos y 
con una mayor condena moral (p. 53). Una 
vez delimitado el campo de estudio, tam-
bién elabora una justificación de las herra-
mientas de las que se sirve para elaborar 
esta investigación, descartando otras —o, al 
menos, reconociendo que no pueden ser las 
únicas—. Así, Javier Leiva señala la insu-
ficiencia de las intuiciones morales, que a 
todos nos brotan cuando se trata de hablar 
del mal, para sustentar por sí solas una teoría 
acerca del mismo; no significando esto, ni 
mucho menos, que las deje de lado, pues no 
resultan irrelevantes (pp. 60-61). A su vez, 

nos avisa del peligro que hay en emplear el 
lenguaje cotidiano como herramienta, pues 
fácilmente nos puede llevar a embrollos, 
siendo, pues, necesaria la elaboración de 
cuidadosas distinciones y ser prudentes en 
el uso de las palabras (p. 70). Seguidamente, 
y como último paso previo a la elaboración 
de su propia teoría, el autor enfrenta la que 
podría ser una enmienda a la totalidad para 
cualquier teoría del mal, es decir, enfrenta 
la crítica que sostiene que no existe algo 
así como el «mal» —evil—, tomado como 
realidad independiente y diferenciada de 
lo meramente «incorrecto» o «injusto» —
wrongdoing—. En este contexto, elabora 
una completa y rigurosa reconstrucción del 
debate entre los «escépticos del mal» —
contrarios al concepto de «mal» como algo 
diferenciado— y los que denomina «vin-
dicadores del mal» —defensores de dicho 
concepto— (pp. 75-102). Mediante su crítica 
a los escépticos, Javier Leiva vence aque-
lla oposición que atacaba a todo supuesto 
básico de una teoría del mal, poniendo con 
ello de manifiesto la necesidad del concepto 
de «mal» en el terreno moral y político. 

Todas estas tareas previas —la delimi-
tación del campo de estudio, la reflexión 
metodológica y la crítica a los negadores 
del propio concepto de «mal»— además de 
aportar sumo rigor, estabilidad y firmeza a 
la investigación, constituyen una perfecta 
puerta de entrada para el análisis de la acción 
malvada que llega tras ellas y que abarca la 
segunda parte de la obra. Primeramente —
Capítulo 4— se aborda la cuestión de la 
naturaleza de la distinción entre acciones 
malvadas y acciones incorrectas. Se trata 
de discernir si tal distinción se asienta en 
criterios cualitativos o cuantitativos. Javier 
Leiva se decantará por esta última opción. 
Sin embargo, no sólo ofrece argumentos 
para su postura, sino que establece un enri-
quecedor diálogo con otros autores y autoras 
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que defienden una distinción cualitativa (pp. 
111-164). Expone tales posturas contrarias a 
la suya y elabora críticas y objeciones a las 
mismas, pero también es capaz de recono-
cer en ellas ciertos elementos valiosos para 
una teoría de la acción malvada. No porque 
otros pensadores sostengan una tesis prin-
cipal opuesta a la suya se limita a exponer 
su rechazo hacia ellos; por el contrario, es 
muestra de su honestidad intelectual saber 
reconocer en esas otras posiciones, no sólo 
sus errores, sino también sus aciertos. Segui-
damente —Capítulo 5—, el autor expone la 
que es su teoría propia de la acción malvada, 
en la cual trata de evitar todo enfoque reduc-
cionista del que han pecado muchas de las 
teorías previas a esta. Es por esta razón que, 
a la hora de elaborar una comprensión de los 
actos malvados, lo hace desde una defensa 
de la multicausalidad del mal (pp. 176-191) 
y un enfoque global (pp. 191-203). A la 
hora de preguntar por las causas del mal, 
rechaza focalizarse en una sola raíz y aboga 
por tener en consideración la pluralidad de 
posibles causas que pueden originarlo. Al 
mismo tiempo, un enfoque global permite 
acercarnos a este fenómeno desde todas las 
perspectivas posibles —la del perpetrador, 
la de la víctima y la del espectador—, no 
limitándose a una sola y reconociendo la 
importancia de los componentes en los que 
cada una de ellas hace hincapié. De nuevo 
aquí, al hablar de las causas del mal y la 
perspectiva desde la que se ha de abordar, 
el autor no se limita a criticar aquellas teo-
rías que resultan reduccionistas a la hora de 
abordar tales cuestiones, sino que es capaz 
de ir recogiendo de todas ellas elementos 
valiosos y necesarios para elaborar una teo-
ría de la acción malvada que tenga todas 
las herramientas necesarias para ser univer-
sal, para dar cuenta de todas y cada una de 
las acciones malvadas. Finalmente, Javier 
Leiva nos ofrece una explicación propia de 

la acción malvada, señalando en ella tanto 
los elementos necesarios —inmoralidad, 
responsabilidad, daño y condena moral—, 
como aquellos que, siendo frecuentes, no 
son siempre necesarios —no-justificación 
moral, motivación malvada e intención mal-
vada— (pp. 203-221). 

Más allá de todos estos aspectos relevan-
tes a mencionar en relación con el contenido 
de la obra, también cabe destacar algunos 
rasgos formales de la misma. Para empezar, 
la forma de escritura del autor brilla por 
su orden y claridad de exposición. Tanto 
la exposición de otras posturas, como la 
crítica hacia ellas o la defensa de tesis pro-
pias son elaboradas por el autor ordenada 
y meticulosamente. No nos encontramos, 
pues, con una prosa enrevesada y oscura, 
sino que, por el contrario, destaca por su 
claridad y distinción. A ello contribuyen 
en gran medida la abundante cantidad de 
ejemplos que impregnan la totalidad de la 
obra y mediante los cuales la argumenta-
ción es ilustrada, volviéndose más tangible. 
Tales ejemplos van desde los males más 
cotidianos —como un atraco a una tienda o 
una infidelidad (p. 141)—, hasta las grandes 
maldades del nazismo. Nos trae a colación 
el análisis de casos sacados de las noticias, 
como fue, por ejemplo, el asesinato en 1993 
de James Bulger, de dos años de edad, a 
manos de dos niños de diez años, el cual 
le sirve al autor para reflexionar acerca de 
la importancia del grado de autonomía de 
los agentes a la hora de calificar un acto 
como malvado (p. 156). Pero, no sólo se 
sirve de la realidad sino también de la fic-
ción —sobre todo audiovisual—, en la cual 
tantas veces ha sido el mal representado. 
A lo largo de la obra nos encontramos, por 
poner algunos ejemplos, con referencias a 
Breaking Bad, serie que le sirve para ilustrar 
cómo las buenas intenciones pueden condu-
cir a acciones malvadas (p. 96); al personaje 
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protagonista de El talento de Mr. Ripley, 
que ejemplifica una concepción demoníaca 
instrumental del mal, y a los villanos de 
Funny Games que ilustran una concepción 
demoníaca maliciosa (p. 104); o a El hombre 
de la máscara de hierro, donde encuentra 
ejemplos de realización de un acto malvado 
sin necesidad de obtención de placer por 
medio de ello (p. 135). Asimismo, Javier 
Leiva se vale de la multitud de representa-
ciones audiovisuales circunscritas al periodo 
posterior al nacionalsocialismo y ambien-
tadas en él. Así, La decisión de Sophie le 
sirve para mostrar un caso de mal necesario 
(p. 66); La lista de Schindler ejemplifica, a 
través de Amon Göth, la posibilidad de rea-
lizar acciones malvadas incluso siendo cons-
ciente de todas las consideraciones morales 
en juego (p. 130); o alguna escena de El 
pianista ofrece la ilustración de un mal que 
resulta «obligado» al evitarse con él otro 
mal mayor (p. 215). Toda esta pluralidad 
de ejemplos, tanto pertenecientes al ámbito 
de la realidad como de la ficción, ayudan al 
lector a comprender los conceptos que se 
presentan y facilitan el seguimiento de la 
argumentación. 

Otro aspecto a destacar es la negativa del 
autor a caer en las ingenuidades en las que 
muchos se acaban deslizando a la hora de 
abordar el tema del mal. Deja de lado todo 
optimismo injustificado; por el contrario, 
reconoce que el mal es una realidad, que 
efectivamente lo hay mal en el mundo, y, 
además, muy extendido (p. 169). A su vez, 
admite la necesidad de, en ocasiones, com-
batir el mal con el propio mal (pp. 169-170). 
Claro que reconoce la importancia de los 
ideales de pacifismo como ideales a los que 
aspirar; pero, a nivel práctico, no siempre 
son la mejor herramienta de combate, y ya 
la historia nos da ejemplos de ocasiones en 
las que el mal sólo pudo ser vencido con la 
violencia. Asimismo, Javier Leiva se aparta 

de la idea del mal como algo incomprensi-
ble (p. 171); es más, todo el presente libro 
muestra que el mal puede ser comprendido. 
Relegar al mal al terreno de lo irracional 
no es sino una cómoda forma de despren-
derse de la responsabilidad que tenemos de 
hacernos cargo de él —pues el mal es pro-
ducto nuestro, de los seres humanos— y de 
librarse del esfuerzo que semejante tarea 
conlleva. Y para ejecutar dicha tarea, nues-
tro autor insiste sobremanera en la necesidad 
de mantener separadas acciones y persona-
lidades malvadas (p. 171). No todo aquel 
que comete un acto malvado es un «mons-
truo moral», sino que personas corrientes, e 
incluso con razones, pueden perpetrar tales 
actos. Cualquiera puede cometer acciones 
malvadas, el mal es una amenaza constante, 
es radical en sentido kantiano, tal y como 
el propio autor reconoce (p. 230); razón por 
la cual, estudios como el que nos ofrece 
Una teoría de la acción malvada se vuelven 
necesarios y urgentes. 

Se vislumbra, con todo, la manera en 
que una tematización del mal como esta nos 
ofrece una comprensión del mismo que dota 
de todas las herramientas teóricas necesa-
rias para su combate y prevención. Esa es 
la esperanza que, como deja entreverse en 
las líneas de esta obra, impulsó al autor a 
escribirlas y que sigue impulsando a quien 
las lea a continuar esa lucha contra el mal. 
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Todavía. Esbozo de una filosofía existen-
cial del tiempo es el último libro publicado 
por José Manuel Chillón Lorenzo. El propio 
título de la obra indica que no se trata de un 
estudio sobre el tiempo. Tampoco encontrará 
el lector reflexiones acerca de la naturaleza 
del tiempo. El tema capital y fundamental 
del libro, tal y como se muestra en el primer 
capítulo, es la existencia humana, particu-
larmente, cómo esta existencia se encuentra 
atravesada por la temporalidad, cómo la vida 
se conjuga en el presente continuo que tanto 
conocen los anglosajones, en, diríamos con 
Zubiri, un modo gerundial de la existencia 
humana en el que los seres humanos somos 
todo cuanto somos a condición de aún no 
ser. El adverbio ‘todavía’, el cual da título 
a esta obra, sintetiza y reúne en una sola 
palabra la compleja y poliédrica dimensión 
temporal del ámbito de lo humano, en la 
cual el carácter inacabado del hombre se 
descubre como lo único pleno de su existen-
cia. Los rendimientos filosóficos del ‘toda-
vía’ no muestran únicamente el innegable 
carácter futurizo de la temporalidad humana, 
sino también cómo cada instante queda des-
bordado, cómo todo ahora rebosa su propia 
condición cronológica: el ‘todavía’ de cada 
instante hace acontecer un presente vivo que 
reúne la retención del pasado y la protención 
del futuro, como enseñaba Husserl. Esta par-
ticular aclaración del mientras tanto de la 
existencia —que ejemplifican el caminar 
y la lectura— advierte del peligro ontoló-
gico que acontece toda vez que se reduce el 
tiempo de la vivencia al tiempo cronológico 
—cuestión que tratará en los dos siguientes 
capítulos— e ilumina el camino a seguir a 
lo largo del texto: “desbrozar las conexiones 

entre el presente y sus implicaciones con los 
otros dos éxtasis sin provocar reduccionis-
mos de ningún tipo” (p. 11). 

Al primer capítulo le siguen dos capí-
tulos que muestran dimensiones distintas 
de la que podríamos considerar una misma 
amenaza: el expolio del ‘presente vivo’ del 
hombre. El presente vivo de la existencia 
humana queda huérfano de sentido toda vez 
que se pierde la referencia del futuro, que 
se despoja a este ser in fieri que somos cada 
uno de nosotros de la potencia realizadora 
del futuro. El sistema capitalista, tal y como 
trata el autor en el segundo capítulo, parece 
dotar al futuro de un aire de inevitabilidad, 
determina todo porvenir como algo que ‘no 
puede ser de otra manera’, castra la poten-
cialidad donadora de sentido del futuro exis-
tencial. El capitalismo no anula el futuro per 
se, dado que su propia esencia configura una 
exigencia de incesante e inacabable desa-
rrollo y aceleración, sino que, modificando 
aquella magnífica referencia a la literatura 
gótica que se encuentra en Das Kapital, el 
capitalismo es futuro muerto que, como un 
vampiro, vive sólo de chupar futuro vivo, 
y cuanto más vive, más futuro chupa. La 
potencia realizadora del futuro como eje-
cución de los planes de la naturaleza que 
se encuentra en Kant queda absolutamente 
absorbida y disuelta en la sed de futuro del 
capitalismo, sentando así las bases de un 
sistema que, dada la imposibilidad de deter-
minar un sentido claro, vaga sin rumbo, sin 
dirección. Aceleración y alienación son, en 
consecuencia, manifestaciones paralelas de 
la tergiversación del todavía de la existencia 
humana en el todavía no ser suficiente del 
capitalismo, el cual, afanado en el creci-

CHILLÓN LORENZO, José Manuel. (2025). Todavía. Esbozo de una filosofía existencial 
del tiempo. Granada: Editorial Comares, 176pp. 
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miento exponencial de las fuerzas produc-
tivas, no puede dar cuenta, diríamos con el 
Husserl de Krisis, del sentido o sinsentido, 
la razón o la sin razón de la existencia de 
estos sujetos de libertad que somos cada uno 
de nosotros. 

El tercer capítulo —‘El presente redu-
cido. Crítica a las neurociencias’— retoma 
el hilo del apartado anterior, poniendo ahora 
el foco sobre el expolio y la reducción del 
presente que acontece en el paradigma 
neurocientífico. La fenomenología —base 
filosófica fundamental del presente capí-
tulo— no ha de ser considerada ni como 
algo incompatible ni como una alternativa 
a las neurociencias: de hecho, como se 
concluirá al final del capítulo, es necesario 
articular una investigación interdisciplinar y 
compartida entre fenomenología, filosofía 
de la mente, neurociencias, psicoanálisis, 
etc. No obstante, el papel crucial que desa-
rrolla la fenomenología a día de hoy consiste 
en aquello que Husserl ya trató de articular 
conforme al psicologismo y al historicismo: 
hacer entrar en razón a la razón. Las ciencias 
positivas tienden a caer en la tentación de 
hacer caso omiso a su condición de fundadas 
en una racionalidad relativa, asumiendo un 
rol hegemónico y reduciendo la inabarcable 
complejidad de lo real a lo objetivable, el 
fenómeno de la conciencia al epifenómeno 
de los procesos biológico-químicos, la com-
binación de retención y protención del pre-
sente a mera duración cronológica, etc. La 
fenomenología, en tanto que comprende a la 
perfección que la experiencia filosófica no 
ha de ser sino la experiencia vivida de una 
conciencia que dota de sentido a un mundo 
que, a su vez, dota de un sentido heredado a 
la conciencia, se configura como el baluarte 
frente a la reducción del presente que impide 
atender al presente como el instante en que 
se conjugan entre verdad y libertad, aparece 
no como un freno para las garantías del 

progreso científico, sino, más bien, como 
un principio rector que dirige el progreso, 
evitando así caer en los excesos del racio-
nalismo. 

El cuarto capítulo inaugura la que 
podría considerarse la parte central de la 
obra, dedicada a mostrar bajo diferentes 
focos la indiscutible dimensión moral del 
futuro. El propio autor afirma que no pre-
tende hacer una fenomenología del perdón, 
como Ricoeur, sino mostrar cómo el perdón, 
acción incardinada en el pasado, adquiere su 
sentido únicamente en el futuro. El perdón 
se configura como medio de digestión del 
pasado, como acción que permite interrum-
pir la continua presencia de la vivencia pre-
térita que acontece en el rencor, para poder 
liberar al presente del pasado y, así, dirigirlo 
hacia el tener que ser. El perdón es, en 
consecuencia, la afirmación de que lo sido 
no tiene la última palabra ante lo que será, 
del carácter hontanal del futuro que promete 
que el devenir será en forma de deber ser, 
redimiendo, de este modo, los males de lo 
pretérito. El perdón hace patente, y esta es 
una cuestión central para la propuesta del 
autor, que es posible confiar en que lo por 
ser será conforme al deber ser, puesto que 
la propia naturaleza del futuro presenta una 
innegable dimensión moral. 

Los tres siguientes capítulos —‘El toda-
vía de la posibilidad’, ‘El todavía de la 
libertad’ y ‘El todavía de la alteridad’— 
pueden comprenderse como momentos de 
un mismo desarrollo argumental que trata 
de dar cuenta —si bien el autor no habla en 
estos términos— de que ‘todavía’, cuando 
se refiere a la existencia humana, es un 
adverbio ciertamente temporal, pero tam-
bién moral. El ser-para-la-muerte, diríamos 
con Heidegger, de este ente que somos cada 
uno de nosotros permea cada poro de la 
existencia humana, haciendo que la imper-
fección ontológica del Dasein, la cual abre 
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el espacio de la posibilidad, sea, a su vez, 
la esencia de la condición télica del hombre 
y, consecuentemente, la piedra de toque de 
la ek-sistencia y de la temporalidad que —
según Heidegger— quedaba velada por la 
metafísica de la presencia. 

El ‘todavía’ de la posibilidad, esto es, 
de la apertura, de la existencia del hombre 
que es libre en tanto que es futuriza, lleva al 
autor a una profunda discusión con Sartre y 
su concepción de la nada, centrada princi-
palmente en el carácter nihilizador del toda-
vía no ser y la consecuencia de la despedida 
de toda naturaleza o esencia del hombre. La 
potencia filosófica de la afirmación de la 
dimensión moral del futuro abre la puerta 
a una comprensión de la libertad que no se 
agota necesariamente en aquella libertad-
condena que parece dibujarse en la obra de 
Sartre, sino que incluye también la libertad 
entendida como don, como posibilidad de 
justificar la responsabilidad de la existencia 
humana conforme al ser que uno mismo es 
y, más aún, conforme a lo que es el otro. 
“Quizá —señala el autor— el problema de 
Sartre, dicho a grandes rasgos, consista en 
haberse resistido a que, de verdad, el exis-
tencialismo sea un humanismo. Pero del 
todo” (p. 79). 

Consecuentemente, por medio de la 
crítica a la que podríamos calificar como 
‘excesiva cerrazón ontológica’ de Sartre y, 
pese a que el autor no lo trata explícita-
mente, esa concepción de los otros como 
un infierno, al modo sartreano, se llega al 
análisis del ‘todavía’ de la alteridad, en la 
cual la dimensión moral del futuro implica 
una trascendencia originaria hacia el otro, 
comprendido en una clara impronta levina-
siana como auténtico horizonte de infinitud. 
Allí donde está el otro, se hace patente el 
futuro, la intrínseca reciprocidad de la rela-
ción que sostiene toda posible dimensión del 
existir humano. A partir del todavía no ser 

del otro, el cual aparece en su reclamación 
constante, se articula el propio todavía no 
ser del yo. Por lo tanto, el otro se cons-
tituye como el ápice de la trascendencia, 
donde toda disposición de sentido alcanza 
su máximo grado de plenitud, instaurando 
de este modo en todo acto concreto que 
dé cuenta de la responsabilidad para con 
el otro, un instante diacrónico que reúne 
la llamada de un pasado inmemorial que 
implora el cuidado para con el semejante y 
el adelanto escatológico del reino eterno, de 
la deuda infinita con el bien del otro. 

A continuación, el autor profundiza en 
los cuatro siguientes capítulos —‘El todavía 
de la experiencia religiosa’, ‘El todavía de 
la esperanza’, ‘El todavía de la pregunta’ 
y ‘Ahora y siempre’— en los rendimien-
tos filosóficos de la experiencia paulina y 
la filosofía agustiniana con el fin de mos-
trar, en primer lugar, que el todavía de la 
existencia no es individual, sino comuni-
tario, y, en segundo lugar, que el siempre 
de la existencia no consiste en el carác-
ter unívoco y necesario del devenir de lo 
real, sino, precisamente, en la apertura de 
un estar siendo que nunca se realiza por 
completo: lo perenne de la vida es la posibi-
lidad, indeterminación, inquietud. Para ello, 
el autor retoma las investigaciones del joven 
Heidegger acerca de la fenomenología de la 
religión —particularmente su análisis de las 
epístolas paulinas—, en las cuales el pensa-
dor de Messkirch encuentra rasgos de una 
maestría fenomenológica capital, dado que 
al ser Pablo preguntado por el cuando de 
la parusía, responde con un cómo: un modo 
de existencia consciente de la provisionali-
dad de la espera, de la superficialidad de la 
sabiduría del mundo, del peligro que supone 
vivir a merced de las cosas del mundo. El 
kairós se presenta, a raíz de esto, como el 
instante ensanchado, como una oportunidad 
para una vivencia temporal más originaria 
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en la cual se resitúa a las cosas del mundo 
en su debido lugar, dejando así espacio para 
el reconocimiento de lo sagrado.

A continuación, el autor ahonda en esta 
particular comprensión de la temporalidad 
que surge a raíz de la experiencia pau-
lina, esta vez separándose de Heidegger y 
su concepción de la esperanza como una 
angustiosa abertura de la existencia hacia la 
posibilidad de no ser. La experiencia cris-
tiana de la temporalidad implica, como ya 
había señalado Heidegger, una particular 
vinculación a la afectividad como epicentro 
filosófico que pretende trascender las barre-
ras de la lógica del mundo. Mientras que 
dentro de la lógica del mundo no cabe sino 
un mero presentismo incapaz de dar cuenta 
de todo lo que no se inscriba en el aquí y 
el ahora. En la lógica del mundo no hay 
cabida para la transformación, el cambio, 
lo que puede ser de otra manera. Pablo, al 
animar a los creyentes a permanecer alegres 
por la esperanza que sostiene la fe, hace 
irrumpir una experiencia afectiva, como es 
la experiencia de la alegría, que constituye la 
existencia humana en el tiempo, que dispone 
al hombre hacia un futuro del que, precisa-
mente porque nunca es del todo, cabe aún 
algo que esperar.

La disposición de apertura hacia el futuro 
se ve completada por un análisis de la expe-
riencia de autoconocimiento. Al igual que 
en la pregunta es también interrogado quien 
pregunta, a raíz de la filosofía agustiniana 
es posible afirmar que el conocimiento tiene 
como fundamento un autoconocimiento que 
no puede ser reducido a la lógica de la teoría 
del conocimiento —esto es, a un modo de 
conocimiento basado en la objetividad, en el 
‘qué’—, sino allo eidos gnoseos, otro género 
de conocimiento basado en el ‘cómo’ de la 
existencia, en aquella carencia constitutiva 
del hombre que lo dispone en una incesante 
expectativa de ser. El giro hacia el hombre 

interior supone, por consiguiente, un viraje 
hacia la facticidad, una irrupción en la lógica 
cotidiana que permite advertir los rasgos de 
inautenticidad de la cadente habitualidad, 
la cual no es más que la cerrazón ante el 
carácter futurizo de la existencia humana. 

Con ello se llega al capítulo ‘ahora y 
siempre’, en el cual se articulan los resul-
tados de los tres anteriores capítulos para 
responder al problema fundamental que 
acontece con el anuncio nietzscheano de la 
muerte de Dios: “Muerto Dios, sobra toda 
esperanza, ya no hay futuro, y por tanto no 
hay salvación” (p. 144). En el tiempo cir-
cular no hay futuro, el ahora se configura 
como un siempre. La amenaza nihilista de 
esta época postnietzscheana consiste, jus-
tamente, en que la cancelación del futuro 
implica una cancelación de aquello sustan-
cial del ser humano: su ser en camino, en 
devenir, su ser todavía. La respuesta frente 
a la amenaza del nihilismo ha de basarse en 
una aceptación de la imprevisibilidad del 
futuro, de que lo constante e invariable de la 
existencia —el siempre— es la incompleti-
tud, la variabilidad, el estar siempre por ser 
que sustenta un futuro dador de sentido. El 
estar constitutivamente en el tiempo, el éxta-
sis futurizo de la existencia humana sostiene 
la viabilidad de un modo de existencia, el 
ser gerundial, que asume el presente vivo 
—el todavía no ser de cada instante— que 
nos remite a los otros, que instituye al ‘noso-
tros’ en el siempre de la existencia. Esto es 
lo que el autor aclara en las últimas palabras 
del epílogo, las cuales resumen en buena 
medida el espíritu de la obra: “el todavía 
es coherente con una existencia caduca en 
su cronología por el propio imperativo bio-
lógico, pero rezumante de eternidad en su 
proyección horizóntica que alza la mirada 
a un futuro siempre más allá del futuro, a 
un futuro en otra dimensión que ya no es la 
de la historia, sino la de su recapitulación, 
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MEJÍA, R. (2025). Transhumanismo integral. En torno al deseo de vivir para siempre. 
Madrid: Encuentro.

El profesor Ricardo Mejía, que actual-
mente imparte clases en la Facultad de Filo-
sofía de Cataluña, nos regala un libro digno 
de lectura atenta y de estudio sosegado. De 
hecho, el autor, que es profesor de Lógica y 
Filosofía de la ciencia, ya ha trabajado desde 
diversas aproximaciones las cuestiones del 
cerebro humano, la inteligencia artificial y 
la solución del transhumanismo. En la obra 
presente afronta la propuesta actualísima 
—y futurista— del transhumanismo desde 
una perspectiva digna de ser reseñada y rese-
guida. El autor adopta «el enfoque huma-
nista y personalista» (p. 315), mostrando 
aquellos resortes y fundamentos antropo-
lógicos que pueden reorientar de forma 
positiva —huyendo de planteamientos sim-
plistamente fóbicos— toda evocación tran-
shumanista. De este modo su pensamiento 

crítico —que recuerda la razón crítica de la 
Modernidad—, hace una llamada urgente al 
humanismo clásico de raigambre cristiana a 
renovarse y repensarse, desde la irrupción 
—a veces con tintes revolucionarios y dis-
tópicos— del proyecto transhumanista y el 
protagonismo ineludible que esta otorga a 
la tecnología, ahora aplicada a la mismidad 
extensa e intensa del ser humano. 

Mejía, acostumbrado al uso del método 
fenomenológico, desemboca en una tenta-
tiva de visión integral del hombre —aquí 
resuena sin lugar a dudas el citado huma-
nismo teocéntrico de Jacques Maritain, con 
el que el autor dialoga y confronta oportu-
namente— (p. 175). También alude al perso-
nalismo integral propuesto por el pensador 
español Juan Manuel Burgos (p. 200). El 
autor fija su atención en el Sapiens technicus 

que ya no es la del individuo, sino la de la 
comunidad, que ya no es la del tiempo, sino 
la de su plenitud” (p. 159). 

A modo de conclusión, cabría decir que 
el presente libro no es estrictamente un tra-
tado sistemático sobre el tiempo, pero sí 
recoge, reúne, coliga y armoniza desde un 
espíritu marcadamente fenomenológico y 
heideggeriano —si bien absolutamente inde-
pendiente y autónomo— diferentes concep-
ciones de la temporalidad humana con el 
fin de dar respuesta a los desafíos filosó-
ficos del presente. En este sentido, la obra 
se adecúa a la caleidoscópica naturaleza de 
la temporalidad, presentando una combina-
ción de sencillez y profundidad que dota 

de gran valor las brillantes tesis del autor, 
dada la tendencia obscurantista tan común 
en la filosofía. El libro cumple con creces 
lo que su título promete —ser un esbozo 
de una filosofía existencial del tiempo—, 
articulando perfectamente una idea bien 
fundamentada, sugerente y relevante filo-
sóficamente, a partir de la cual únicamente 
sería profundamente deseable que el autor 
prosiga con su sobresaliente investigación, 
la cual no solo presenta ya un gran interés, 
sino que promete valiosas contribuciones a 
nivel filosófico. 

Gonzalo Martín Mozo
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et amoris (p. 233). Así denomina Mejía al 
hombre, reconociendo la extensión natural 
de la técnica como una dimensión intrínseca, 
así como aquella capacidad espiritual que 
tiene de amar, ya no de forma genérica e 
idealista, sino por el contrario, concreta y 
particular —como remarca el autor. Es el 
hombre que ama y es amado por el hombre, 
en aquella bella expresión del personalista 
francés Nédoncelle (p. 211). En la antropo-
logía latente de Mejía, tal amor no es un acto 
puramente espiritual y desencarnado, sino 
que atraviesa estructuralmente el espesor 
de la carne humana, que goza en sí misma 
de significado humano. La carne no es un 
objeto bruto y extrínseco, sino que forma 
parte del ser subjetivo de la persona, y, por 
tanto, también alberga aquel deseo abisal (p. 
130), al que el autor se refiere repetidamente 
a lo largo de la obra. La persona posee su 
propia carne y se manifiesta a través de la 
carne como autotrascendencia hacia lo otro 
y el totalmente Otro. A modo de síntesis, 
el hombre es una «experiencia encarnada» 
(p. 313) que se vivencia —otra expresión 
utilizada por el autor— a sí mismo en su 
carnalidad y mundanalidad.

Desde este eje fundamental antropoló-
gico y fenomenológico —Mejía centra su 
reflexión en la persona, en el bien de la 
persona y su consideración integral—, el 
autor desarrollará cada uno de los capítulos 
(12 en total): hallamos una pars destruens (6 
capítulos) y una pars construens (6 capítu-
los). La primera parte es una crítica negativa 
de todas aquellas formas utópicas y reduc-
cionistas de transhumanismo, que pasan por 
alto la dignidad y trascendencia de la persona 
humana. En el fondo son formas elusivas de 
la condición personal de la unidad corpó-
reo-espiritual del hombre, proponiendo una 
drástica sustitución y superación del estatuto 
actual del ser humano: son los transhuma-
nismos excluyentes, que pronostican una 

recreación del hombre por mediación de una 
ilimitada tecnología potenciadora y reden-
tora —antropotecnias, según Foucault. En 
cambio, en la segunda parte el autor reco-
rre la línea difícil y arriesgada de un trans-
humanismo que denomina integral. Mejía 
pretende ampliar aquel humanismo integral 
de Maritain, explorando la propuesta de un 
humanismo que asuma el carácter técnico de 
la naturaleza humana y el principio ético de 
buscar por todos los medios eliminar de la 
existencia humana aquel «sufrimiento inne-
cesario» (p. 323), que de ninguna manera 
se corresponde con la dignidad única de la 
criatura finita y vulnerable que es el hombre. 
Según el autor, el transhumanismo integral 
no tiene pretensiones transformistas, sino 
que, desde un profundo respeto a la actual 
especie humana quiere aportar todas aque-
llas mejoras que puedan salvar al hombre de 
aquellos abismos de mal no divinos.

El hombre resulta ser un mapa extenso e 
intenso de heridas más o menos profundas. 
El autor insiste, como noción fundamental, 
en la real vulnerabilidad del ser humano 
(p. 49). Tal vulnerabilidad conecta, según 
la doctrina católica, con la herida que es 
consecuencia de la culpa originaria. Y tales 
heridas retienen algo de imposible, de per-
manente, de irreparable. Pensamos en el mal 
cósmico, en el mal de la muerte, y en el mal 
que sufren los espíritus ante la pérdida de un 
ser querido, un revés irreversible o una tris-
teza infinita. La vulnerabilidad señala una 
finitud del hombre que jamás podrá sobrepa-
sar ni sobreponerse. El género humano vive 
siempre expectante con un deseo secreto 
que clama por aquella redención completa 
que ha de culminar la historia —en aquella 
dimensión escatológica de la esperanza teo-
logal en la que viven los cristianos—. Sin 
embargo, aunque el hombre teologal viva 
en la esperanza, no es inmune al flagelo 
del mal que irrumpe en nuestra existencia 
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carnal y espiritual. La distinción realizada 
por el autor entre el transhumanismo radi-
cal —y generalizado—, y aquel otro tran-
shumanismo integral, radica en la actitud 
fundamental del hombre ante las posibili-
dades de la salvación del mal. Los primeros 
pretenden prometeicamente vencer la herida 
ofreciendo sacrificios intelectuales —de la 
ciencia y de la técnica— al dios Molok (p. 
207). Los segundos aceptan aquella vulnera-
bilidad congénita que aflora en los hombres 
como un misterio que los trasciende y espera 
ser salvado.

La presencia del mal en la existencia y 
en la historia humana nos permite discernir 
los diversos posicionamientos intelectuales 
entorno a la posibilidad de la salvación: 
desde las posiciones desesperadas de los 
que conciben la vida humana como un pre-
ludio trágico de la muerte (la solución del 
suicidio abunda entre estos autores, p. 74); 
pasando por las posiciones intermedias que 
asumen nuestra condición doliente pero con 
el optimismo de una vida que vale la pena 
ser vivida y que ya vivencia el sentido a 
través de los pequeños acontecimientos o 
por medio de un deseo creativo de bien, 
verdad y belleza; hasta llegar a las posicio-
nes extremas del transhumanismo decidido 
a solucionar la existencia humana mediante 
la aplicación de la tecnología a todas sus 
dimensiones: biológica, psicológica, intelec-
tual, cultural y social. El hombre 2.0 dejará 
atrás definitivamente el hombre 1.0 marcado 
por el mal —es terminología de Kurzweil— 
(p. 319), inaugurando una «Singularidad» (p. 
127) para los nuevos hombres, y alcanzando 
un dominio absoluto sobre todo aquello que 
pueda significar límite, privación o impo-
tencia (¿hacia el 2040?, p. 317). El hombre 
habrá conseguido salvarse a sí mismo del 
mal que experimentaba en primera persona. 
El transhumanismo, como parece insinuar el 
profesor Mejía, es una doctrina impregnada 

de gnosticismo y con acentos soteriológi-
cos —y en este sentido con implicaciones 
teológicas. Afloran grandes cuestiones no 
solo antropológicas, sino también origina-
riamente teológicas: ¿Qué es la libertad? 
¿En qué consiste el espíritu? ¿De dónde el 
mal? El transhumanismo parcial y reduc-
cionista del progreso ilimitado sueña con 
difuminar el ejercicio arduo de la libertad, 
resolver el enigma del espíritu a través de la 
mente, y erradicar todo mal sobre la tierra. 
Pero, ¿cabe una invasión artificial de tal 
envergadura hasta la perturbación fatídica 
de aquellos rasgos espirituales que arraigan 
en la forma única de la naturaleza personal 
del hombre? 

Según el autor, lo que está en juego es la 
misma existencia del hombre sobre la tierra 
— ¿se avecina próximamente la extinción 
del hombre?, y antes todavía, la concepción 
intelectual del hombre. Mejía insiste, junto a 
aquellas capacidades en cierto modo infini-
tas del hombre —y capaces de experimentar 
lo eterno—, todos aquellos aspectos mar-
cados por la finitud: mi carne vulnerable, 
mi existencia mortal, mi espíritu sensible 
a los males, mis orígenes desconocidos, mi 
final incierto e irresistiblemente interrogado. 
Es una constante de la obra la insistencia 
en la grandeza pequeña del hombre, en 
el límite ilimitado del ser humano, en la 
riqueza envuelta en la pobreza que carac-
teriza nuestra naturaleza animal y racional 
al unísono. Gusta especialmente cuando el 
autor se refiere al hombre como un mamí-
fero colmado de necesidades (p. 299): nece-
sitado del aire que respiramos, del alimento 
del que nos proveemos, del cuidado de los 
progenitores, del amparo de la ciudad, de la 
interpretación de la cultura, de la experiencia 
de ser amados para poder colmar las ansias 
de la propia persona. Tales necesidades son 
las que acompañan nuestra experiencia de 
libertad y nuestro afán de superación —
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aquello que el autor anota como subtítulo de 
la obra: «el deseo de vivir para siempre», o 
de un modo logrado y pleno—. Si el autor 
insiste tanto en el distintivo personal de la 
autotrascendencia (p. 219) —así como de 
la autopoiesis creativa—, es porque parece 
adivinar que el ser humano es aquel ser que 
es consciente de su límite, pero a su vez se 
hace consciente de la llamada espiritual a 
trascender tales límites: ¡y lo consigue de 
tantos modos y a través de tantas conquistas 
de la cultura!

Volvamos brevemente al modelo antro-
pológico que el autor descubre detrás de 
los transhumanismos extremos y utópicos. 
¿Cuáles son los rasgos según los cuales el 
transhumanismo concibe al hombre como 
pura materia en manos del dominio tec-
nológico y en aras a hacer nacer la nueva 
humanidad victoriosa sobre el estigma de 
aquel pecado original pregonado por el 
cristianismo? Mejía, a lo largo de la obra, 
señala que la doctrina antropológica que 
manejan los transhumanistas está marcada 
por tres corrientes filosóficas: el dualismo 
(una distinción radicalmente separada entre 
el alma y el cuerpo); el monismo (una ten-
dencia a interpretar de modo unívoco el ser 
humano centrándose en la dimensión cor-
pórea desprovista de significado espiritual); 
el materialismo (el transhumanismo hace 
una opción materialista —mónon material— 
reduciendo el ser humano a una máquina 
(capítulo IV) que cada vez resulta más 
deducible y dominable —manipulable— por 
parte del mismo hombre. Según el autor, 
detrás de esta concepción se esconde una fe 
ultra secularista (p. 151). A su vez, el trans-
humanismo, en vez de fijarse en el estado 
humano del futuro-presente (reconociendo 
toda la evolución del homínido a lo largo 
de la historia hasta culminar en el Sapiens), 
se posiciona más bien en un porvenir que 
es futuro-futuro (p. 314), pero olvidando la 

verdad de su naturaleza, el carácter secu-
lar de su historia, la condición incógnita de 
sus orígenes y su destino. El transhumanista 
difumina el misterio sin contemplar al hom-
bre como un misterio a profundizar, sino 
más bien un enigma a resolver eficazmente. 
Mejía insistirá, por el contrario, en la visión 
unitaria, natural y sistémica —bajo el para-
digma de la complejidad— (p. 180) de un 
hombre que es espíritu y carne al unísono, y 
que experimenta constantemente el deseo de 
trascendencia, vivenciando aquellas relacio-
nes esenciales que lo extasían —sin perder 
intimidad— hacia el otro (sociedad), hacia 
el mundo (cultura) y hacia la Divinidad 
(religión). Es de agradecer cómo el autor 
evita todo dualismo estéril y toda fragmen-
tación fatal, reivindicando la gran unidad 
trascendental de la persona. «Es un fenó-
meno incontestable que el último homínido 
evolucionado es persona» (p. 316).

Finalmente, el profesor Mejía afronta 
la cuestión intrincada e irrenunciable de la 
mediación tecnológica que envuelve de un 
modo cada vez más penetrante el misterio 
que es el hombre. Mejía rechaza tanto una 
tecnofobia paralizante como una tecnofilia 
omnímoda. Y se sitúa en la defensa de una 
tecnofilia —manifestará desde el primer 
momento la admiración y la gratitud ante 
la capacidad tecnológica del hombre como 
signo eminente la cultura humana— que 
denominará «crítica» (p. 45; 184-191), en el 
sentido de que debe discernir mediante una 
sosegada reflexión «transdisciplinar» (bioé-
tica, teología moral y antropología teoló-
gica) (p. 311). Nos hallamos en el momento 
más delicado y crítico de la obra: ¿Hasta 
qué punto podemos defender un transhu-
manismo que sea respetuoso con la persona 
pero que deje un espacio al mejoramiento 
corporal, psicológico, moral y espiritual? 
Está en juego «el concepto pro-reductivo 
de «mejora» o «mejoramiento» (enhan-
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cement)» (p. 291). El autor evita de este 
modo las posiciones inmovilistas del bio-
conservadurismo, así como la vía del mejo-
ramiento eugenésico sin límite ético alguno. 
Aquí Mejía alude al eugenismo de Francis 
Galton (1883), reivindicando para sí el tér-
mino de viricultura, que él mismo recupera 
del británico Galton, aunque posee raíces 
anteriores. Se trata de dar con una cultura 
digna del hombre que se cierna sobre el 
cuidado y el cultivo del mismo hombre, los 
otros y el planeta. Aquí es donde debemos 
discernir qué es disponible a la mejora —
incluso extra-médica—, y qué es indisponi-
ble, porque hacerlo significaría maltratar su 
identidad personal, en un ejercicio infausto 
e indebido de poder —no sería justo o ajus-
tado con el hombre. 

El autor se pregunta con osadía en el 
capítulo final (XII: La viricultura: hacia la 
mejora integral de la persona): «¿En qué 
situaciones concretas se puede modificar 
el código genético de una persona?» (pp. 
306-307). Mejía se deja interpelar por todas 
aquellas intervenciones germinales en el 
código genético para afrontar la terapia de 
enfermedades, malformaciones o defectos 
de diversa índole. También cabría una inge-
niería genética con finalidades aplicativas 
distintas del objetivo terapéutico y el pre-
sunto fin de mejorar y potenciar la dotación 
genética. ¿Qué es lo verdaderamente necesa-
rio? (pp. 310-311). Con gran acierto, acuña 
la noción de «persona germinante» (p. 309) 
—para referirse al embrión—, abierta a la 
personalización a través del ejercicio adulto 
de sus potencias. El autor cita diversas inter-
venciones del Magisterio de la Iglesia, espe-
cialmente el documento Dignitas Personae 
(2009), y de algún teólogo como Yves Con-
gar (La Iglesia católica y la cuestión racial) 
y el Cardenal Isidro Gomá (Explicación dia-
logada). También se referirá al profesor de 
Lovaina Mark Hunyadi que, en relación a 

estos temas de la intervención de la tec-
nología en el primer estadio del desarrollo 
del embrión, alerta de la decisión unívoca 
y arbitraria de los padres que podrían otor-
garse a sí mismos la libertad procreadora 
(o autonomía parental), incurriendo en el 
exceso de una libertad paternalista, que 
olvidaría o anularía la autonomía personal 
de la nueva vida escondida en el claustro del 
vientre materno (pp. 309-310; especialmente 
la nota 19). El autor deja estos interrogantes 
abiertos, no solo a una reflexión ética ponde-
rada y personalista, sino también a la misma 
posibilidad fáctica — «si en verdad puede 
haberla» (p. 307) — de una intervención de 
este tipo, y que respete en todo momento la 
matriz humana que envuelve el acto natural 
de la generación. Y vuelvo a los inicios de 
esta reseña sobre el libro del profesor Mejía: 
el criterio ético que se impone vuelve a ser 
el de la persona: «habremos de esforzarnos 
en cuidar y ser solícitos hacia su vida perso-
nal. El cuidado es el inicio, el itinerario y la 
meta de toda mejora del Sapiens technicus» 
(p. 311).

A modo de conclusión, nos hallamos ante 
una obra que considero un verdadero hito en 
el panorama de las publicaciones de índole 
creyente sobre el fenómeno del transhuma-
nismo y todos aquellos desafíos que plantea 
en el presente y de cara a un futuro quizás 
no demasiado lejano. Mejía tiene el mérito 
de afrontar la cuestión del transhumanismo 
con valentía y determinación, ofreciéndo-
nos el marco y los fundamentos filosóficos 
de las cuestiones que están planteadas y 
entran en el debate encendido de sus promo-
tores y detractores. Quiero también resaltar 
el espíritu positivo —abierto a la novedad 
del bien— con el que afronta esta cuestión. 
Mejía adopta una postura equilibrada entre 
los entusiastas transhumanistas alejados 
de todo criterio ético y los detractores que 
miran con pánico una posible desintegra-
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ción del gran homínido que es el Sapiens. 
El mismo autor de la obra será muy crí-
tico con aquellos planteamientos parciales 
y extremos que a modo de antropofagia 
tecnológica pretenden enmendar la página 
al Dios creador. Sin embargo, esto no nos 
inhibe de ofrecer una reflexión seria sobre 
la vinculación existente entre el hombre y el 
producto de su creatividad tecnológica. Para 
el autor, la técnica forma parte de la cultura 
y emerge de la naturaleza humana —es un 
actus humanus, recordando a santo Tomás. 
De ahí que, como escribe Mejía, exista un 
imperativo tecnocientífico para aliviar bon-
dadosamente, mediante el auxilio eficaz de 
las tecnologías humanas, al hombre afligido 
por grandes males (p. 321). 

Quizás sea necesario, entonces, reco-
nocer que la técnica goza de una filiación 
respecto de la persona, y que no puede 
olvidar jamás su subordinación al ser per-
sonal carnal, técnico y amante —aquello 
que el autor denomina «techné ministerial» 
(p. 239). El orden de la técnica que nace de 
la persona y se ordena a la persona no debe 
ser ni invertido ni tergiversado. Porque, 
ciertamente, la técnica que debería estar 
al servicio del progreso humano, podría 
volverse fatalmente contra el hombre que la 

inventó y aplicó. La técnica no es ambigua: 
hay una técnica para el bien y una técnica 
para el mal. Se trata de dar con aquella téc-
nica humana que se halle a la altura moral 
de la naturaleza personal del hombre. Efec-
tivamente, una técnica que no favorezca 
el cuidado de la especie humana, sino que 
ponga todos sus esfuerzos en sustituirla de 
forma radical y disruptiva, se convierte en 
traicionera y nefasta para una vida humana 
de algún modo dada y culminada —Mejía 
denomina al hombre con el neologismo 
naturfacto (p. 206). Como escribe el autor, 
no podemos «abominar de la tierra de nues-
tros orígenes, la cual es la tierra de la cual 
zarpamos» (p. 81). Esta obra que el lector 
puede tener en sus manos supone una ver-
dadera respuesta pensada y ordenada sobre 
lo que es el transhumanismo, las diversas 
clases del transhumanismo, los elementos 
que configuran el transhumanismo, así 
como aquella orientación ética que debe 
guiar al movimiento transhumanista en vías 
a una Salvación —que según la fe cristiana 
solo Cristo podía consumar en favor de la 
humanidad. 

Ignasi Fuster Camp
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