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Patriarchal masculinity, antisocial behaviour and public health. 
An analysis from feminist political philosophy

IVÁN SAMBADE BAQUERÍN*

Resumen: La conducta antisocial es ejercida 
mayoritariamente por los hombres en todo el 
mundo. No solo generan la mayor parte de las víc-
timas asistidas por los sistemas sanitarios, sino que 
también impactan personalmente sobre los mismos 
como consecuencia de su desarrollo de hábitos 
nocivos para la salud. Estos hechos constituyen 
simultáneamente un problema de justicia social 
y un problema de salud pública. Los estudios de 
género han demostrado que las conductas antiso-
ciales ejercidas por los hombres no están determi-
nadas biológicamente, sino que son el resultado 
de una cultura de masculinidad originada por la 
estructura patriarcal de dominación/discriminación 
de las mujeres. Esta perspectiva interpela a los 
Estados democráticos en lo que refiere al desarro-
llo de políticas de igualdad dirigidas a los hombres, 
puesto que sus principios regulativos de Libertad, 
Igualdad y Solidaridad no podrán ser materializa-
dos hasta que la transformación social de los hom-
bres hacia la igualdad sea un hecho. 
Palabras clave: Masculinidad patriarcal, con-
ducta antisocial, salud pública, ética del cuidado, 
transformación social, igualdad. 

Abstract: Antisocial behaviour is exercised 
mainly by men around the world. Not only do 
they generate most of the victims assisted by 
health systems, but also have a personal impact 
on them as a result of developing habits that are 
harmful to themselves. These facts simultane-
ously constitute a problem of social justice and 
a problem of public health. Gender studies have 
shown that antisocial behaviours exercised by 
men are not biologically determined, but are the 
result of a culture of masculinity originated in the 
patriarchal structure of domination/discrimination 
of women. This perspective directly challenges 
democratic States with regard to the develop-
ment of equality policies aimed at men, since 
their regulatory principles of Freedom, Equality 
and Solidarity cannot be materialized until social 
transformation of men towards equality is a fact. 
Keywords: Patriarchal masculinity, antisocial 
behaviour, public health, ethics of care, social 
transformation, equality.

http://dx.doi.org/10.6018/daimon.538911
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/3.0/es/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/3.0/es/legalcode.es
mailto:carlosivan.sambade@uva.es
https://doi.org/10.6035/recerca.6022


8 Iván Sambade Baquerín

Daimon. Revista Internacional de Filosofía, nº 97 (Enero-Abril) 2026

Introducción

Hace aproximadamente veinte años, Anthony Clare (2002, p.12) afirmó que, en todo el 
mundo, la conducta antisocial era ejercida fundamentalmente por hombres: 

la violencia, la agresión sexual a niños, el consumo de drogas ilegales, el abuso de 
alcohol, el juego, todas son actividades abrumadoramente masculinas. Los juzgados 
y las cárceles están atestados de hombres. Cuando se trata de agresividad, conducta 
delictiva, riesgo y violencia social, los hombres son los campeones.

En la actualidad de nuestro país, las estadísticas institucionales siguen confirmando 
una realidad que no solo entraña un problema de justicia social, sino también de salud 
pública. 

La conducta antisocial de los hombres se puede distinguir en función de las personas 
a las que afecta (Kaufmann, 1997). En primer lugar, los hombres desarrollan una serie de 
violencias contra las mujeres y las y los menores que se originan en el sesgo psicológico 
androcéntrico, es decir, en la creencia patriarcal interiorizada que sostiene su superioridad 
biológica sobre las mujeres y otras personas socialmente identificadas con la feminidad. 
Son las violencias machistas. En segundo lugar, los hombres ejercen violencias contra 
otros hombres como estrategias de confirmación de la masculinidad normativa, violencias 
de reconocimiento/subordinación, desde las violencias entre pares adolescentes, hasta 
las violencias homófobas y tránsfobas (Connell, 1995). En tercer lugar, el desarrollo de 
conductas de riesgo y la ausencia de autocuidado supone una forma de violencia contra sí 
mismos. Esta es la causa de gran parte de sus problemas de salud, conformando asimismo 
un germen de infelicidad para ellos mismos. En conjunto, la conducta antisocial de los 
hombres reproduce la inequidad social en materias tanto de justicia como de salud pública 
(Marcos et al., 2021). En este sentido, De Keijzer (2001) ha apuntado la necesidad de 
conceptualizar el hecho de ser hombre como un factor de riesgo dentro del marco de la 
Sociología de la salud pública. 

Sin negar el hecho de que pudiera existir alguna disposición biológica hacia la violen-
cia en los hombres, existe una sólida bibliografía científica que confirma el peso decisivo 
que el ambiente sociocultural tiene en la génesis, la orientación y el desencadenamiento 
de la conducta antisocial (Sapolsky, 1997; Sambade, 2019). Por lo tanto, sostenemos que 
tanto la cultura del riesgo como la de la violencia tienen un origen común en el modelo 
normativo-patriarcal de masculinidad, el cual, incluso impugnado, se ha reproducido 
adaptativamente frente a las transformaciones sociales ocasionadas por los movimientos 
feministas. En consecuencia, la igualdad entre los sexos no podrá ser lograda mientras que 
los hombres sigan siendo socializados en un modelo de masculinidad abiertamente disfun-
cional para la convivencia democrática. El cambio de los hombres hacia masculinidades 
más libres, igualitarias y saludables requiere de una toma de conciencia no solo de las 
injusticias que ejercen en la reproducción social de sus privilegios patriarcales (Sanfélix y 
Téllez, 2021), sino también de los costes personales que pagan por los mismos. Requiere, 
por lo tanto, de políticas públicas instituidas desde una tríada ética conformada por la 
justicia, el cuidado y el desarrollo humano. 



9Masculinidad patriarcal, conducta antisocial y salud pública. Un análisis desde la filosofía...

Daimon. Revista Internacional de Filosofía, nº 97 (Enero-Abril) 2026

Masculinidad patriarcal y violencias machistas contra las mujeres

La masculinidad patriarcal es una estructura de género constituida en las sociedades en 
las que los hombres han detentado o detentan los puestos clave del poder (político, eco-
nómico, religioso y militar), bajo el prejuicio sociocultural de que su supremacía sobre las 
mujeres responde a un orden biológico. Este modelo se caracteriza por tres exigencias socia-
les que los hombres interiorizan en la socialización de género como condición sine qua non 
de su masculinidad: la provisión económica, la protección y la potencia sexual y procreativa 
(Gilmore, 1994). En contrapartida de estas exigencias, los hombres han detentado diversos 
privilegios sociales frente a las mujeres: omnipresencia en la esfera pública, autoridad en 
la familia, legitimidad en el ejercicio de la violencia y mayor libertad sexual amparada por 
la doble moral sexual1. Las transformaciones sociales causadas por las olas feministas en 
las sociedades occidentales han variado el grado de normalización social de las exigencias 
patriarcales sin desestructurarlas por completo, sino invisibilizando socialmente su vincu-
lación con la masculinidad patriarcal (Valcárcel, 2008; Sambade, 2008; Sanfélix, 2020). 
En este sentido, Alicia Puleo (2012) ha sostenido que nos encontramos en un momento 
de contrarreforma patriarcal. En consecuencia, las violencias machistas son ejercidas en 
relación con el grado de interiorización que los hombres desarrollan tanto de las exigencias 
patriarcales como de una ideología machista que, incluso desarticulada, no solo suscribe la 
desigual posición social de las mujeres, sino que la reproduce a través del acervo cultural 
misógino. Estas violencias son resistencias específicas frente a la democratización social 
feminista que se ejercen personalmente sobre las mujeres (Kimmel, 2017). 

Las violencias machistas siguen constituyendo una lacra social también en nuestro país, 
a pesar del desarrollo de leyes mundialmente pioneras para su erradicación como la Ley 
Orgánica 1/2004, de 28 de diciembre, de Medidas de Protección Integral contra la Violencia 
de Género. En España, según datos actualizados en 2019, una de cada dos mujeres (57,3%) 
residentes de 16 o más años han sufrido violencia a lo largo de sus vidas por ser mujeres 
(Delegación del Gobierno contra la violencia de género, 2019a). Asimismo, 1 de cada 5 
(19,8%) mujeres de 16 años o más la han sufrido en los últimos 12 meses de 2019. Desde 
que existen datos específicos de violencia de género en el año 2003, 1.156 mujeres han sido 
asesinadas por sus parejas o exparejas en relaciones afectivas heterosexuales (Delegación 
del Gobierno contra la violencia de género, 2022). A 31 de diciembre de 2019, se man-
tenían 61.355 casos activos de este tipo específico de violencia, en 30.895 de los cuales, 
las víctimas seguían precisando de protección policial (Delegación del Gobierno contra la 
violencia de género, 2019b). Es necesario señalar que la cifra oscura del delito podría ser 
hasta cuatro veces superior, puesto que, como recoge la Macroencuesta de Violencia contra 

1	 Es importante señalar que tanto las exigencias como los privilegios patriarcales, especialmente estos segundos, 
oscilan gradualmente en relación de la intersección de la masculinidad con otras pertenencias identitarias que 
también pueden significar ejes de discriminación social como la clase, la etno-raza y la orientación sexual. En 
este sentido, Connell (1995) ha señalado que existen diversas categorías sociales de masculinidad (masculini-
dades), de modo que las relaciones de dominación hombre-mujer coexisten con relaciones de subordinación-
complicidad-marginación entre hombres. Connell (1995) acuñó el concepto de masculinidad hegemónica para 
referirse a aquella estructura dinámica de masculinidad que ocupa una posición social de primacía en el con-
flicto social de género. 
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la Mujer de 2019, el 77,4% de las mujeres que sufrieron violencia de género a manos de su 
pareja o expareja no denunciaron y el 67% no acudió a ningún tipo de recurso para obtener 
ayuda institucional2 (Delegación del Gobierno contra la violencia de género, 2019a). Por 
otra parte, las estadísticas de violencia de género no incluyen ni a las hijas ni a los hijos 
de la pareja, quienes en muchos casos también son víctimas directas. De hecho, en lo que 
refiere a la violencia vicaria, la violencia contra hijas e hijos que los maltratadores ejercen 
con la finalidad de dañar emocionalmente a la madre (Vaccaro, 2019), el número de meno-
res asesinados en la década pasada asciende a 44 (entre 4 meses y 16 años de edad), 26 de 
los cuales fueron asesinados durante el régimen de visitas o en el periodo del padre de la 
custodia compartida (Vaccaro, 2019). 

La violencia contra las mujeres en las relaciones heterosexuales de pareja es una con-
secuencia de la interiorización del principio patriarcal de autoridad masculina junto a la 
socialización de los hombres en el ejercicio de la violencia propia de la masculinidad patriar-
cal. Los hombres siguen siendo adiestrados en el ejercicio de una violencia que, si bien es 
declarada políticamente incorrecta, continúa estando absolutamente normalizada en su vida 
desde la infancia (Sambade, 2020). Está presente en los juegos de guerra, en los deportes 
competitivos de equipo, en el grupo de iguales de la adolescencia y tan íntimamente ligado 
a nuestro sentido común que es difícil que no sea recomendada a un hijo varón por su padre, 
o incluso su madre, como respuesta frente a una situación de acoso o bullying. El endureci-
miento a través de la violencia entre pares sigue siendo una práctica de confirmación de la 
masculinidad patriarcal que, si bien concede el reconocimiento superficial del igual, frustra 
profundamente a los hombres, limitando su desarrollo del sentimiento moral de empatía 
(Sambade, 2014; 2020; 2021). Este se ve especialmente cercenado frente a aquellas personas 
que han sido simbolizadas como la debilidad: las mujeres y las y los menores. De este modo, 
se hace manifiesto que la expectativa social de protección de las mujeres que experimentan 
los hombres está asociada con el privilegio patriarcal de posesión/dominación/control de 
las mismas. Ahora bien, este análisis de la violencia machista en las relaciones de pareja no 
solo muestra la injusticia social que la vertebra, sino también la profunda disfuncionalidad 
social y personal que la masculinidad patriarcal induce en los hombres. La subjetividad de 
los agresores machistas, su autoestima y su estabilidad emocional fluctúan sobre la posibi-
lidad de control/dominación de las mujeres (Sambade, 2021). De este modo, la estructura 
jerárquica del poder patriarcal no solo induce en el agresor una dependencia funcional (en 
términos de posibilidad de control) respecto de sus víctimas, sino también una profunda 
carencia humana en lo que respecta tanto al desarrollo de su autonomía personal como del 
sentimiento de empatía. Estos factores explican asimismo la violencia vicaria, puesto que en 
ella confluyen no sólo la instrumentalización de hijas e hijos como medios para dañar a la 
madre, sino también una recóndita disociación del maltratador de su vínculo paternofilial3.

La violencia sexual es otro caso en el que se produce una instrumentalización de las 
mujeres por la cual estas son violentadas como medios para los fines de los agresores, bien 

2	 Las víctimas de violencia de género experimentan gran dificultad a la hora de denunciar como consecuencia del 
miedo y de la indefensión aprendida (Lorente, 2001).

3	 El menor vínculo paternofilial de los hombres es explicado en gran medida por su ausencia en la crianza y el 
cuidado. Un estudio que muestra que la inequidad de los hombres respecto a las mujeres en las funciones de 
crianza, cuidado y trabajo doméstico puede verse en González (2015).
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sea la satisfacción de su deseo sin reciprocidad, bien la confirmación de su masculinidad 
como potencia sexual, o bien ambos simultáneamente. Esta instrumentalización es el resul-
tado de la significación social de las mujeres como objetos de los pactos patriarcales entre 
hombres, pactos aprendidos implícitamente en su proceso de socialización entre pares, 
por los cuales ellos se reconocen como iguales (de derechos y libertades), al tiempo que 
reproducen la heterodesignación patriarcal de las primeras como idénticas (Amorós, 1992). 
De hecho, la objetualización sexual de las mujeres es uno de los pactos fundantes de los 
patriarcados modernos: el derecho sexual patriarcal (Pateman, 1995). En este sentido, Rita 
Segato (2003) ha sostenido que la violencia sexual es un mensaje codificado entre hombres 
que, colonizando simbólica y materialmente el cuerpo de las mujeres, se reconocen como 
miembros de la fratría a través de una lógica de alianza versus competición. Este recono-
cimiento entre pares concede un estatus de género, al mismo tiempo que amenaza con su 
expulsión del orden de los iguales y con su consiguiente desplazamiento a una condición 
de subordinados dentro de una jerarquía constituida por la intersección de colonizaciones de 
raza, clase, género y orientación sexual, entre otras adscripciones identitarias. Es el pacto de 
fraternidad/terror, en palabras de Amorós (1992), y su funcionalidad en la reproducción de 
la expectativa patriarcal de potencia sexual entre iguales podría ser la causa del incremento 
exponencial de la violencia sexual. En España, ha habido un aumento de este delito desde 
los 9.468 casos hasta los 15.319 entre los años 2013 y 2019. El 78% de los casos fueron 
abusos y agresiones sexuales, siendo las víctimas mujeres en el 85% de los mismos y los 
agresores hombres en el 97% (Gobierno de España, 2019a). En síntesis, el 99,6% de las 
mujeres que han sufrido violencia sexual la padecieron a manos de un hombre. Asimismo, 
se observa un incremento de un 35% en abusos y agresiones sexuales en grupo en la misma 
franja temporal. Este incremento es mucho más pronunciado entre 2016 y 2019, probable-
mente como consecuencia del efecto mimético del caso de La Manada, tras su repercusión 
social. Es importante señalar que las víctimas de abuso sexual son menores en el 48% de los 
casos. También es significativo el hecho de que la trata de mujeres con fines de explotación 
sexual y la prostitución derivada de la misma no pueden ser representados por el insigni-
ficante porcentaje de casos recogidos bajo el epígrafe Delitos relativos prostitución, más 
aún, teniendo en cuenta que en este se registra un 63% de hombres victimizados (Gobierno 
de España, 2019a). Esto no solo no se corresponde con el incremento exponencial de estos 
delitos en los últimos veinte años (De Miguel, 2015), sino que más bien constata la ausencia 
de su persecución por parte del Estado. 

Estos datos ponen de manifiesto que la expectativa de potencia sexual, concretada en su 
ejercicio violento, es el eje desde el que se está redefiniendo actualmente la masculinidad 
hegemónica. Las transformaciones sociales hacia la igualdad han deslegitimado las expecta-
tivas del proveedor único y del cabeza de familia protector, dejando la funcionalidad sexual 
como el pivote específico sobre el que redefinir el modelo patriarcal de masculinidad (De 
Miguel, 2015, Cobo, 2020; Sambade, 2020). En este contexto, la industria del sexo, auspi-
ciada por el capitalismo informacional, ha conformado una revancha patriarcal basada en 
la hipersexualización de las mujeres (Walter, 2010) y en su correlativa redefinición de una 
masculinidad hipervirilizada. Un enclave fundamental de este engranaje lo ocupa la porno-
grafía hegemónica. Esta ha redefinido el universo simbólico de la masculinidad socialmente 
hegemónica, la masculinidad porno-copulo-consumidora (Gómez, 2017), erotizando toda 
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forma de violencia sexual contra las mujeres (Alario, 2021). La pornografía hegemónica 
es una industria masculinizada tanto en su producción como en su dirección que, por ende, 
está enfocada para el placer de la mirada masculina. De hecho, es visionada por un porcen-
taje de hombres entre dos y tres veces mayor que de mujeres (Ballester et al., 2019). Estos 
acceden a ella desde edades preadolescentes (los 8 años en algunos casos) y la comparten 
y comentan en el grupo de pares (Ballester et al., 2019), ubicándose en un imaginario en el 
que confirman su posición del sujeto de la acción sexual frente al objeto-mujer (Sambade, 
2017). La pornografía hegemónica define la sexualidad como violencia sexual a través de 
dos mecanismos; 1) erotiza directamente la violencia mediante su representación explícita; 
2) erotiza situaciones que comienzan con la negación del consentimiento por parte de las 
mujeres, para posteriormente mostrarlas disfrutando de la práctica sexual (Alario, 2021). De 
este modo, se induce el mito androcéntrico de que todas las mujeres desean ser violadas. De 
hecho, la analogía de las violaciones en grupo con algunas de las categorías de los vídeos 
pornográficos (Alario, 2021), la generalización del consumo de prostitución, incluido el 
consumo en grupo, (Ranea, 2016) y el incremento exponencial de la violencia sexual en 
España son hechos sociales que ponen de manifiesto la influencia de la pornografía en la 
conducta sexual de los hombres jóvenes.

De nuevo, es importante señalar que el modelo de sexualidad descrito, o bien solo puede 
ser placentero en ausencia total de empatía hacia las mujeres, o bien y precisamente por 
este hecho es frustrante también para los propios hombres. Los trastornos de la sexualidad 
de los hombres, como la hiperactividad (frecuentemente agresiva), la ausencia de deseo y 
la disfunción eréctil son, en la mayor parte de los casos, consecuencias no reconocidas de 
la exigencia patriarcal de hipervirilidad sexual. Así, por ejemplo, más de la mitad de las 
disfunciones eréctiles no tienen causa biológica alguna, sino que son una consecuencia de la 
ansiedad y la frustración que produce la idea socialmente interiorizada de que, en la cama, 
deben dar la talla como hombres (Tiefer, 1986). La ansiedad provocada por la vivencia de 
la sexualidad como forma de confirmación de la masculinidad provoca también el hábito de 
prácticas de riesgo, lo que incide el contagio de enfermedades de transmisión sexual, entre 
ellas el VIH, que mantiene una prevalencia cuatro veces mayor en los hombres que en las 
mujeres (Gobierno de España, 2020). Asimismo, el cáncer de próstata, uno de los tipos que 
más incidencia tiene entre los hombres, tiene como principal factor de mortalidad su detec-
ción tardía. Los hombres se resisten ante una prueba médica analmente invasiva porque la 
masculinidad patriarcal no se construye solo como oposición a lo femenino, sino también 
desde la homofobia como eje de afirmación (Kimmel, 1997). 

En síntesis, la masculinidad patriarcal, incardinada en la subjetividad de los hombres 
a través de su sistema de exigencias/privilegios, no solo es gravemente injusta con las 
mujeres, sino también profundamente frustrante para ellos mismos. Esto no significa que 
los hombres sean víctimas del sistema patriarcal en el mismo sentido que las mujeres. Los 
costes de la masculinidad patriarcal no son consecuencia exclusiva de la presión social, 
sino también de la complicidad entre iguales en la reproducción de injustos privilegios. 
Es decir, son en cierto modo autoinfligidos (De Keijzer, 2001). Pero, en todo caso, los 
costes en salud de la masculinidad nos permiten reconocer los límites y frustraciones que 
la socialización patriarcal impone a los hombres, como contrapeso de una agencia social 
injusta y enajenante.
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Violencias entre iguales y violencias contra sí mismos

Los hombres son preparados para confirmar las exigencias patriarcales de masculinidad 
a través de un proceso de socialización caracterizado una disciplina del cuerpo y de la emo-
tividad, cuya lógica instrumental implícita es ostentar el modelo normativo de masculinidad 
como garantía de reconocimiento social (Sambade, 2008, 2020). Este modelo ha significado 
la masculinidad como dureza física y emocional, por lo que la represión de las emociones, 
especialmente de aquellas consideradas femeninas, y la exposición física hacia el riesgo tien-
den a generar las sensaciones de independencia e invulnerabilidad en los hombres (Badinter, 
1993). El habitus masculino se adquiere jugando desde la infancia los juegos de hombres; 
juegos basados en la exposición física y el ejercicio de la violencia como elementos homo-
geneizadores del grupo de iguales (Bourdieu, 2005). De hecho, la violencia entre iguales 
y la asunción de riesgos son socialmente significadas como demostraciones públicas de 
masculinidad entre quienes compiten por un estatus social del que son excluidas las muje-
res, sobre la base de su identificación androcéntrica con la debilidad (Marqués, 1991). En 
consecuencia, los hombres ejercen la mayor parte de la violencia tipificada como violencia 
contra la persona. Como prueba, el 92,28% del total de la población reclusa condenada por 
homicidio está constituida por hombres (Gobierno de España, 2019b). Este dato muestra 
que los hombres también ejercen mayoritariamente la violencia que afecta a otros hombres. 

Un caso significativo de la violencia que los hombres ejercen contra otros hombres es 
la violencia homófoba. Esta violencia es la sanción que se ejerce contra el igual-traidor, 
aquel que, no habiendo respetado el pacto patriarcal heteronormativo, pasa a ser identificado 
como la anormalidad o la desviación: la feminidad en un hombre. Así, en España, en 2018 
y 2019, el 85% de los agresores homófobos eran hombres, constituyendo también el 72% 
de las víctimas de este tipo de violencia (Gobierno de España, 2019c). 

El sentimiento homófobo patriarcal es tan fuerte que muchos hombres homosexuales 
lo experimentan como una forma de odio hacia sí mismos (Thompson, 2000). Este hecho 
pone de manifiesto que el endurecimiento masculino es una lucha cuyo objetivo socialmente 
implícito es no ser identificado con el otro-oprimido: el otro-mujer, el otro-gay; el otro-
trans... Pocos hombres encarnan la masculinidad hegemónica (Connell, 1995), pero todos 
se ven impelidos a emularla, bajo el miedo de ser expulsados del grupo de los privilegiados, 
bajo la sospecha de que comparten la vulnerabilidad por la cual es definido el oprimido. 
De este modo, la negación de la vulnerabilidad del Otro está íntimamente vinculada con 
la negación de la propia vulnerabilidad. En otras palabras, la imposibilidad de reconocer 
nuestros sentimientos y nuestra vulnerabilidad limita nuestra capacidad de reconocer a otras 
personas como iguales-vulnerables; limita nuestro sentimiento de empatía (Seidler, 2000). 
La instrumentalización del cuerpo y de la propia afectividad disponen, de este modo, a los 
hombres hacia el ejercicio de conductas de riesgo y de violencia cuando sienten frustración 
en su autoconcepto masculino, lo que suele acontecer cuando sus roles y su posición social 
son impugnados.

La relación exteriorizada con el propio cuerpo y el subsiguiente desarrollo de una cultura 
del riesgo se pueden constatar en las altas cifras de siniestralidad que arrojan los hombres. 
En el ámbito laboral, durante el año 2019, en España, las muertes en accidentes de trabajo 
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fueron 13 veces mayores en el caso de los hombres que en el de las mujeres, teniendo asi-
mismo entre el doble o triple de bajas laborales por accidente (Gobierno de España, 2019d). 
En general, las fuentes estadísticas gubernamentales muestran la continuidad en el tiempo de 
esta tendencia masculina, caracterizada por la comprensión del cuerpo como un instrumento 
del proveedor, identificación que sigue estando vinculada con la masculinidad. De manera 
análoga, el número de hombres fallecidos en accidentes de tráfico suele ser entre 3 y 4 veces 
superior al de las mujeres, tal y como muestran las estadísticas desde el año 2005 hasta la 
actualidad (Gobierno de España, 2019e). Estas cifras son más significativas en la medida 
en que los fallecidos suelen ser los propios conductores, lo que, de nuevo, identifica a los 
hombres como sujetos activos frente a la pasividad socialmente adscrita a la feminidad. De 
hecho, en 2019, en España, fallecieron 1.381 hombres en accidentes de tráfico, entre los 
cuales, 1.028 conducían el vehículo. Contrariamente, solo 110 de las 370 mujeres fallecidas 
conducían el vehículo. Entre las conductas de riesgo que disponen a los hombres hacia la 
siniestralidad de tráfico, destaca el consumo de alcohol y drogas. El perfil del 96% de los 
automovilistas que murieron en 2019 tras consumir alcohol o drogas es el de un hombre de 
entre 25 y 54 años (Gobierno de España, 2019e). Además, se trata de la causa del 45,5% de 
los accidentes de tráfico mortales. 

Los hombres desarrollan hábitos nocivos para la salud en una proporción muy superior 
a las mujeres. En España, existe una prevalencia en el superior consumo de alcohol, tabaco 
y drogas ilegales por parte de los hombres, considerando los datos desde 1995 hasta 2021 
(Gobierno de España, 2021). El consumo de alcohol es superior por parte de los hombres 
entre un 18% y un 25%, el de tabaco entre el 7% y el 15% y el de drogas ilegales es muy 
superior (a excepción de los hipnosedantes sin receta, ligeramente superior en el caso de 
las mujeres4), destacando el consumo de cocaína, en el que el 80% de los consumidores son 
hombres. Estos hábitos, junto a otros como el excesivo consumo de grasas animales altas 
en colesterol y la reticencia a acudir al sistema sanitario, son la consecuencia de un estilo de 
vida, basado en la cultura del riesgo y la ausencia de autocuidado, que provoca precocidad 
en la mortalidad de los hombres respecto de las mujeres (Bonino, 2013). Así, la relación 
por sexo en los siguientes trastornos de salud es la siguiente (Bonino, 2013): coronariopa-
tías, 70% más que las mujeres; cáncer de pulmón, tráquea, faringe, esófago y vejiga, entre 
6 y 10 veces más que las mujeres; ahogamientos y accidentes deportivos, 8 veces más que 
las mujeres. Incluso el modelo social de belleza masculina, definido por su hipervirilidad, 
está ocasionando trastornos de salud mental como la vigorexia, e incrementando exponen-
cialmente el riesgo de padecer distintos tipos de cáncer y trombosis cardiovascular como 
consecuencia del consumo de esteroides anabolizantes androgénicos (Sambade, 2016, 2020). 

La precocidad de los índices de mortalidad de los hombres no está solo relacionada con 
la cultura del riesgo, sino también con la disociación emocional respecto del propio cuerpo 
y con los sentimientos de autosuficiencia e invulnerabilidad que esta ocasiona. En general, 
los hombres perciben, asumen y enfrentan la enfermedad de un modo disfuncional: menos-
precian los síntomas corporales; no expresan las emociones ocasionadas por los mismos; 
postergan el momento de afrontar el problema; gestionan el miedo y la ansiedad a través 

4	 Las situaciones de violencia de género son, entre otras causas, uno de los factores que predisponen el desarrollo 
de dependencias de drogas de efecto disociativo en las mujeres (Villavicencio y Sebastián, 1999).
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de la rabia y de la ira; niegan el rol de enfermo; abandonan precozmente los tratamientos 
indicados; y suelen interactuar con el sistema sanitario de forma episódica y no preventiva 
(Bonino, 2000). Estas actitudes estoicas de negación y aislamiento son también causas de 
la alta incidencia de la depresión en los hombres, la cual puede desembocar en el suicidio 
como consecuencia de su dificultad para expresar las emociones y admitir la vulnerabilidad 
experimentada (Bonino, 2000). Como ejemplo, los hombres consuman el suicidio entre 3 y 
6 veces más que las mujeres dependiendo de la edad (Bonino, 2013).

Bases para una propuesta de transformación de los hombres hacia la igualdad

Los dividendos patriarcales de los que disfrutan los hombres se reproducen sobre la base 
de una estructura patriarcal metaestable (Amorós, 1992) que tiene un coste excesivamente 
alto en términos tanto de justicia social como de salud pública. Las prácticas sociales que 
los hombres ejercen durante su socialización, conforme al desarrollo de la masculinidad 
patriarcal, les disponen hacia el ejercicio de una conducta antisocial que es injusta para las 
mujeres, pero también para aquellos otros hombres que son marcados y excluidos del grupo 
de iguales por distintas tramas de discriminación social. Además, la disciplina dispuesta por 
la construcción social de la masculinidad patriarcal se traduce en una instrumentalización 
del cuerpo y de la emotividad que no solo es violenta contra la propia integridad física, sino 
que también limita el desarrollo de la empatía, la afectividad y la inteligencia emocional. 
Es, por lo tanto, una fuente de frustración en sí misma, más aún cuando sus fines implí-
citos se encuentran socialmente impugnados. Esta perspectiva nos permite sostener que la 
igualdad y la justicia sociales no pueden ser logradas sin políticas públicas que aborden la 
transformación igualitaria de las masculinidades. Esto, en ningún caso, debería ser pretexto 
para el menoscabo, bien de las políticas de discriminación positiva para la igualdad de 
oportunidades entre mujeres y hombres, bien de asistencia y justicia social con las mujeres 
víctimas de violencias machistas. 

En este punto, sostenemos que, en un Estado democrático, las políticas de transforma-
ción igualitaria de las masculinidades deben elaborarse sobre la base de un triple eje ético 
conformado por la justicia, el desarrollo humano y el cuidado. 

Las primeras políticas feministas reclamaron justicia desde el principio democrático de 
igualdad de la ciudadanía (Scott, 2006), un principio iusnaturalista que defiende la igualdad 
de toda persona en tanto que partícipe de una condición humana que aúna la racionalidad y 
la sociabilidad como características definitorias de nuestra especie. Por ende, las reivindi-
caciones feministas se centraban en la igualdad de acceso al espacio público. Las consecu-
ciones del derecho de sufragio y del acceso tanto a la educación superior como al mercado 
laboral supusieron nuevas formas de discriminación basadas en la reproducción de los roles 
de género. Así, por ejemplo, el acceso al mercado laboral de las mujeres ha supuesto la 
doble presencia, de modo que, al mismo tiempo que desempeñan un trabajo remunerado, 
siguen asumiendo el trabajo doméstico5. Esto implica una doble discriminación: 1) en el 

5	 De acuerdo con Shelton y John (1996), el trabajo doméstico es un trabajo no remunerado que incluye las tareas 
del hogar, el cuidado de hijas, hijos y personas dependientes, y el trabajo emocional o de soporte afectivo-
emocional. 
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hogar, porque se reproduce la división sexual del trabajo; 2) en el ámbito laboral, porque su 
desgaste en espacio privado impide que las mujeres asuman en igualdad de condiciones las 
demandas de productividad del trabajo, lo que, a su vez, ocasiona nuevas discriminaciones 
que potencian la brecha salarial, entre otras estructuras de desigualdad. La evolución de esta 
situación bajo el desarrollo de diversas políticas de igualdad, como las políticas de concilia-
ción, se ha traducido en la demanda feminista de corresponsabilidad (Ballester, 2011). Este 
concepto se basa en la idea de que mujeres y hombres comparten presencia, responsabili-
dades, derechos y obligaciones tanto en el espacio público como en el privado, de manera 
que no puede haber igualdad de oportunidades en el espacio público si no hay igualdad en 
el reparto de responsabilidades en el hogar. En la actualidad, a pesar de que existen cambios 
en esta dirección, las mujeres siguen asumiendo el trabajo doméstico y de cuidado en mayor 
proporción que los hombres, del mismo modo que siguen existiendo múltiples formas de 
discriminación de género en el ámbito laboral (González, 2015). 

Desde nuestra perspectiva, el cuidado no es una práctica social más, sino una práctica 
esencial para la sostenibilidad de la vida desde la que podemos redefinir nuestra concepción 
de la naturaleza humana. El cuidado es una práctica consustancial a nuestra común natura-
leza, sin la cual, la vida humana, vulnerable e interdependiente, no podría reproducirse. De 
hecho, el cuidado emana de la percepción del otro-humano como un igual vulnerable, es 
decir, del sentimiento moral de empatía, básico para nuestra supervivencia como especie. 
De este modo, el cuidado nos permite redefinir una naturaleza humana que no se caracteriza 
solo por la racionalidad instrumental, sino también por una racionalidad emocional y moral 
que se origina en nuestra condición de animales sociales. Ahora bien, si todos los seres 
humanos precisamos de cuidados para sobrevivir, entonces todos tenemos el deber de cuidar 
en condiciones socialmente equitativas como requisito de justicia social. La transformación 
social de los hombres hacia la igualdad pasa, por lo tanto, por lo que Alicia Puleo (2011) ha 
denominado la universalización de la ética del cuidado. De hecho, la masculinidad pivota 
sobre dos mitos, la invulnerabilidad y la independencia de los hombres, que emergen y se 
reproducen a través de una estructura social de dominación en la que, siendo cuidados por 
otras personas, son, a su vez, privilegiados con la exención de la responsabilidad de cuidar 
(Sambade, 2020). El cuidado es, por lo tanto, la práctica que puede hacer conscientes a los 
hombres de su propia vulnerabilidad por medio del reconocimiento del otro como un igual-
vulnerable, disponiéndoles asimismo tanto hacia el propio cuidado, el autocuidado como 
responsabilidad ontológica consigo mismo, como hacia el cuidado del otro-humano: el 
otro-igualmente-vulnerable. De hecho, la observación sociológica de los cambios inducidos 
por las políticas de corresponsabilidad nos permite aseverar que, efectivamente, el cuidado 
es una práctica transformadora para los hombres. En este sentido, Francisco Abril (2018), 
después de analizar las consecuencias de la igualación progresiva del permiso de paternidad 
con el de maternidad, ha apuntado que, a pesar de sus resistencias y su lento camino hacia 
la corresponsabilización del trabajo doméstico y de cuidado, cuando los padres cuidan se 
producen relaciones igualitarias que favorecen la aparición de masculinidades alternativas. 

El desarrollo de la ética del cuidado por parte de los hombres les permite construir un 
vínculo afectivo más profundo y enriquecedor tanto con sus hijas e hijos como con otras 
personas. Y no solo eso, sino que les permite desarrollar toda una serie de posibilidades 
humanas que tradicionalmente les han sido negadas bajo su identificación con la femini-
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dad. Es decir, la praxis del cuidado permite a los hombres conectar con su vulnerabilidad, 
su ternura, su emotividad, su dulzura, etc., todas ellas condiciones humanas adscritas a la 
feminidad para justificar la reclusión de las mujeres en el gineceo. Por lo tanto, el desarrollo 
de la ética del cuidado supone, asimismo, una forma de florecimiento humano para los hom-
bres6. Este hecho debería motivar por sí mismo a los hombres hacia la transformación social 
igualitaria de las masculinidades. Ahora bien, sopesando las resistencias e inercias del poder 
patriarcal, sostenemos que la enculturación en la ética del cuidado debe ser implementada 
por el Estado democrático como condición de posibilidad no solo de desarrollo humano, 
sino también de justicia social.

La importancia de la afiliación humana ha sido reconocida por Martha Nussbaum 
(2000) como una capacidad humana fundamental sin la cual no puede darse el florecimiento 
humano. De hecho, influenciada por el pensamiento de Aristóteles, les concede valor a 
las emociones morales (empatía, compasión, amistad) como fuentes de las instituciones 
democráticas y de justicia social (Agra, 2004). Por lo tanto, las emociones morales posi-
bilitan la percepción del otro humano como un igual-vulnerable, disponiendo el cuidado, 
pero también su reconocimiento como un igual-social, es decir, su reconocimiento social 
y político. Asimismo, Nussbaum (2000) sostiene que unas normas universales mínimas de 
justicia que protejan la dignidad de los seres humanos deben ofrecer a la ciudadanía un 
grado básico de desarrollo de su capacidad humana. Es decir, un Estado democrático debe 
proveer institucionalmente de posibilidades de desarrollo humano como garantía de justicia 
social. En nuestra opinión, esta perspectiva ético-política requiere de dos disposiciones ins-
titucionales intrínsecamente relacionadas: 1) derechos sociales como garantía de igualdad 
y justicia social7; 2) la institucionalización de una ética del cuidado que, legitimada como 
deber, es decir, como contrapartida de la igualdad de derechos, garantiza tanto la igualdad 
de oportunidades como el desarrollo humano de forma equitativa para mujeres y hombres.

Influido por la teoría política republicana, el feminismo ha reivindicado que, sin ciudada-
nía social (condiciones materiales mínimas, educación y sanidad públicas, derechos laborales 
y derechos de participación política) no solo no puede haber igualdad de derechos, sino 
tampoco autonomía individual. Este es el sentido de las políticas de igualdad como la dis-
criminación positiva y los programas de integración social de las víctimas de las violencias 

6	 La autonomía de los hombres ha sido una condición ficticia en la medida en que se ha sustentado en el trabajo 
doméstico y el cuidado de las mujeres. Es decir, una persona no puede ser autónoma si no sabe gestionar su 
vida privada. En este sentido, la ética del cuidado, en primer lugar, como autocuidado, es una condición de 
posibilidad del desarrollo humano. Ahora bien, valerse por sí mismo no implica vivir en soledad. Al contrario, 
de acuerdo con Nussbaum (2000), reconocemos la necesidad de la afiliación no solo para el desarrollo humano, 
sino para vivir una vida propiamente humana. En este punto, el principio de igualdad implica una organización 
social en corresponsabilidad como condición de justicia social. 

7	 Suscribiendo el valor de la relación que Nussbaum establece entre la justicia social y el desarrollo humano, 
diferimos respecto del alcance que Nussbaum delimita al concepto de derechos sociales. Preocupada por evitar 
definir sustantivamente una ética de las virtudes, lo que, en su opinión, podría suponer la imposición de un 
modelo del bien excluyente, e influida notablemente por la tradición liberal, Nussbaum, se centra más en los 
derechos laborales y los derechos educativos que en los derechos sociales. Esto se puede observar en la posi-
ción de Nussbaum sobre la prostitución de mujeres, puesto que no parece concederles su justa importancia a 
las condiciones de pobreza, desigualdad de sexo/género y vinculación con la trata. En consecuencia, Nussbaum 
(1998), frente a la abolición de la prostitución, aboga por el reconocimiento de derechos laborales. 
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machistas. En un sentido análogo, resulta evidente que la conducta antisocial de los hombres 
no es ajena a la intersección de su masculinidad con otros ejes de pertenencia/discriminación, 
e incluso abyección social, como la clase, la etno-raza o la orientación sexual. Por lo tanto, 
las instituciones democráticas deben garantizar unas mínimas condiciones materiales, labo-
rales, de educación y sanidad que compensen las desigualdades que victimizan a mujeres y 
hombres e incrementan la disposición antisocial de la masculinidad, principalmente en los 
segundos. Desde esta perspectiva, las instituciones democráticas no solo deben funcionar 
como agentes asistenciales, sino también como agentes socializadores en una ética del cui-
dado que, siendo condición sine qua non de justicia social, favorece el desarrollo humano 
de la ciudadanía en general y, en este caso, de los hombres en particular.

Las políticas de socialización en la ética del cuidado deben tener un alcance transversal 
(social, laboral, sanitario, económico) en la gestión de la vida. Un ejemplo a este respecto 
es la igualación del permiso de paternidad con el de maternidad; una medida que, bajo la 
perspectiva de la corresponsabilidad, integra el trabajo doméstico en la macroeconomía. 
En este mismo sentido, es importante que los sistemas de salud pública no se diseñen solo 
desde una perspectiva asistencial, sino que asuman su función socializadora en la ética del 
cuidado. Educar en el autocuidado se convierte así en una propedéutica para el cuidado 
del otro-igualmente-vulnerable. Asimismo, las políticas de universalización de la cultura 
del cuidado deben contemplar la variable de género en su intersección con las variables de 
etno-raza, clase social, ciclo vital y orientación sexual. Esto supondrá, por una parte, una 
adecuada atención de los colectivos invisibilizados por la normatividad de la masculinidad 
patriarcal heterocentrada y, por otra, contribuirá a la desnaturalización de los patrones mas-
culinistas de conducta (Marcos et al., 2020). Solo así se podrá comprender que la resistencia 
de los hombres frente al desarrollo de conductas de autocuidado y de asistencia sanitaria es 
el resultado su socialización en una estructura de desigualdad que no solo es injusta para las 
mujeres, sino también nociva para ellos mismos. 

La institucionalización de una socialización en la ética del cuidado podría ser interpre-
tada como la imposición de un modelo sustantivo de vida buena, lo que, de acuerdo con 
Nussbaum (2000), conllevaría una estructura normativa socialmente excluyente, al mismo 
tiempo que un límite para la autonomía individual. Contrariamente, apuntamos de nuevo 
que la ética del cuidado no entraña un modelo de vida buena a elegir, sino que es una prác-
tica esencial para la sostenibilidad de la vida en su conjunto, por lo que su redistribución 
equitativa es una garantía de justicia social. En este sentido, la socialización universal en la 
misma se fundamenta en torno a la definición de un conjunto de responsabilidades mínimas 
que son necesarias para garantizar la igualdad de derechos de la ciudadanía. Además, si bien 
la institucionalización de una cultura del cuidado implica un modelo normativo, este no se 
tiene por qué implementar a través de normas sancionadoras, sino más bien disponiendo 
estructuras sociales de transformación que, a su vez, respeten la autonomía individual. De 
hecho, los derechos sociales, junto a unas condiciones suficientes de participación política, 
podrían constituir un contrapeso frente a los procesos de exclusión/asimilación de colectivos 
sociales y étnico-culturales discriminados que, a priori, puedan experimentar problemas 
para desarrollar el modelo de corresponsabilidad. Además, el derecho a la preservación de 
la identidad (étnico-cultural, social o de género, entre otras) debe ejercerse sin menoscabo 
de las capacidades básicas que garanticen unos mínimos de justicia universal. Este es el 
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caso específico de la cultura del cuidado y, precisamente por este motivo, un sistema de 
responsabilidades universalmente equitativas en la gestión de la vida (de corresponsabilidad) 
ni niega la autonomía de colectivos étnico-culturales, ni la autonomía individual en última 
instancia, sino que las enmarca dentro de un sistema relacional de cuidados que realmente 
las posibilita (Salazar, 2021). Solo una redistribución equitativa de las prácticas de cuidado 
puede crear las condiciones de posibilidad de una autonomía justa e igualitaria, es decir, de 
una autonomía que no se sustenta sobre la discriminación de otras personas. Por este motivo, 
la universalización del cuidado contribuye a la justicia social, extendiendo simultáneamente 
la posibilidad del desarrollo humano para la ciudadanía con independencia de su sexo. 

En síntesis, la transformación social igualitaria de las masculinidades sobre la base de 
una ética del cuidado contribuirá a la construcción de una sociedad justa, en la que se den 
tanto las condiciones de afecto, empatía y solidaridad social, como las de participación 
política y libertad, necesarias todas ellas conjuntamente para la gestión de la vida y para el 
desarrollo humano. 
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Fiodor Dostoievsky es el escritor ruso más traducido y el más estudiado en el mundo. Su 
obra fue la inspiración y el objeto de análisis de filósofos, teóricos, así como de teólogos, 
ensayistas y críticos literarios. Desde hace más de un siglo y medio sus textos son de obliga-
toria referencia para tratar un tema particular, el que recorre como hilo rojo todas sus obras. 
Es el tema de la dignidad humana, estrechamente ligada a la particular noción de la libertad, 
sobre la cual el clásico ruso colocaba profundos y múltiples interrogantes. Con cada nueva 
creación el autor profundizaba y complejizaba la carga semántica del concepto de libertad, 
ahondando en los pliegues de la dualidad de la propia naturaleza del ser humano, que per-
manentemente se bate entre el bien y el mal, pero siempre con la posibilidad de reivindicarse 
(Berdiaev, 2008). La libertad, según Dostoievsky, no es la permisividad – si Dios no existe, 
entonces todo se puede –, ni el puro impulso de voluntad, sino una particular relación entre 
el hombre y Dios, el ser humano y el otro ser humano, el ser humano y la sociedad, y a 
menudo implica el trasfondo político y social. Con claridad esto se revela en las últimas 
tres novelas del autor. Así, en Crimen y castigo, el narrador examina la teoría de libertad 
como el derecho a matar para acelerar el progreso; en Los demonios – la libertad absoluta, 
que irremediablemente deviene en el despotismo absoluto; y, por supuesto, en Los hermanos 
Karamazov, especialmente en el capítulo «La Leyenda del Gran Inquisidor» – la libertad 
como esencia de la condición humana, y su relación con la verdad, cuando ésta muta en 
ideología del discurso institucionalizado del poder, como se verá en las siguientes páginas. 

A través de la metáfora de la tríada milagro/misterio/autoridad y valiéndose de la condi-
ción de una leyenda, en el texto se describe la tecnología y los mecanismos a los que recurre 
el poder, encarnado en la figura del Sumo Sacerdote, para imponer y desplegar el dominio 
de su voluntad sobre el mundo. Ya en Los demonios, Dostoievsky tocó este tema, revelando 
las teorías políticas despóticas de Shigaliov, por un lado y por el otro, los proyectos nihilistas 
de “incendio” y la destrucción total, llenos de voluntad de poder, de Piotr Verjovensky, uno 
de los protagonistas de la obra. Sin embargo, en la «Leyenda» ya se describe una realidad 
política concreta, basada en la autoridad de un poder unipersonal que, apoyándose en los 
mecanismos «ocultos» de control político-social de la multitud humana, logra el mayor bien 
social: la paz, el orden y la armonía. Pero el precio de esta armonía asfixiante es la libertad, 
el fundamento esencial de ser humano.

Si bien la «Leyenda» siempre ha sido un texto de importantes indagaciones y análisis 
filosóficos y, desde luego, teológicos, pocas veces se abordó desde la perspectiva de la teoría 
y filosofía políticas, más allá de ser sólo el referente para tratar otros temas (Camus, 1978, 
Zagrebelsky, 2017, Barder, 2009, Collison, 2020). Sin embargo, el texto de Dostoievsky 
presenta un orden político con particulares relaciones de poder, un sistema político con sus 
bien afinados mecanismos de dominación, que se basan en una muy bien definida ideología, 
fundamentada en la interpretación de la verdad revelada y la sacralidad del poder soberano. 
Por otro lado, «La leyenda» describe en detalle no solo los componentes esenciales de la 
maquinaria que somete la voluntad del pueblo, sino también como estos se integran entre sí 
para formar toda una tecnología política, entendida no sólo como técnicas para “influir a las 
personas para cambiar su comportamiento en la dirección necesaria para el sujeto de la polí-
tica (cliente)” (Kharichkin, 2013: 78), sino, también, como el disciplinamiento del cuerpo 
y el alma a través del poder-saber de la verdad (Foucault, 2002), empleando más el «poder 
suave» de la seducción del misterio que la fuerza, para conseguir que el ser humano se 
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someta por sí mismo al entramado de dominación (Byung-Chul, 2021). En otras palabras, se 
trata de diferentes dispositivos y técnicas de dominación política interrelacionadas y retroa-
limentadas entre sí, que permite ejercer el control social y político en una comunidad. Para 
aprehender y comprender las particularidades del sistema de poder esbozadas en ese texto, 
revisar los fundamentos de la tecnología política allí reveladоs y mostrar los mecanismos del 
control social presentados, releeremos la «Leyenda del Gran Inquisidor» en el marco de la 
teoría y filosofía política, utilizando los conceptos expuestos en la Teología Política y en El 
concepto de lo político de Carl Schmitt. Prestaremos especial atención a cómo Dostoievsky 
correlaciona la verdad y la libertad en un sistema en el que el poder se presenta en forma 
de Sumo Sacerdote con la espada de César en sus manos. Dado que estamos analizando 
una obra literaria, recurriremos a la hermenéutica, que nos permitirá interpretar en forma 
dialógica el texto de Dostoievsky y textos teóricos de Schmitt, exponiendo los significados 
de los conceptos fundamentales del poder y los mecanismos de dominación en la tecnología 
política, presentada en la «Leyenda del Gran Inquisidor». Finalmente trataremos de respon-
der la pregunta ¿qué tienen en común la figura de Soberano de Carl Schmitt y la de Sumo 
Sacerdote de Fiodor Dostoievsky y qué semejanzas guardan las tecnologías políticas que 
sustentan el poder de cada uno? 

1.	 De Los demonios al Gran Inquisidor

De la mano del personaje central de la novela Los hermanos Karamazov, Iván Karama-
zov, conocemos al Gran Inquisidor, la figura de máximo poder de la localidad, que se sitúa 
por encima del poder de los reyes, la nobleza, el clero, los jueces y, por supuesto, del pueblo, 
es decir, sobre todo aquello que en su conjunto se entiende por Estado, o, en términos de Carl 
Schmitt (2016a), una unidad política nacional. Desde las primeras frases de «la Leyenda» 
se deja entender que se trata de una figura que posee el poder soberano, es decir, el poder 
decisorio extraordinario dentro de la unidad política (Schmitt, 2016a: 8, 17), pero que, en el 
caso del Inquisidor, está por encima y fuera del sistema estatal, «una magnífica y despótica 
voluntad, encarnada en un ídolo, apoyada en algo firme y ajena a todo», como la describió 
décadas antes el personaje de Los demonios, Piotr Verjovensky (Dostoievsky, 2008: 296).

La narración comienza con las ya apagadas hogueras, en las cuales en la víspera quema-
ron por orden del Gran Inquisidor a cien herejes. De pronto, de las cenizas de las todavía 
humeantes hogueras aparece Cristo, quien «deseaba aparecer al menos por un instante ante 
la multitud desgraciada, al pueblo atormentado, sufriente, sumido en el pecado, pero que 
lo ama con el amor de un niño» (Dostoievsky, 1880, capítulo V). Nadie duda quién apare-
ció frente a ellos. El Gran Sacerdote también lo reconoce. Aun sabiendo quién es, ordena 
apresarlo y arrojarlo a los calabozos del Santo Oficio. Y el pueblo, que hace tan sólo unos 
momentos lo vitoreaba con amor y se inclinaba con profunda reverencia ante Él, 

acostumbrado, sumiso y medrosamente obediente, (…) inmediatamente se aparta ante 
los esbirros, y estos, en medio de un silencio mortal, se lo llevan. La multitud, todos 
como una sola persona, inclina la cabeza hasta el suelo ante el Gran Inquisidor, él 
bendice en silencio a la gente y pasa de largo (Dostoievsky, 1880, capítulo V).
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Por la noche, el anciano sacerdote visita a Cristo en el calabozo y se produce un largo 
monólogo en el que el Gran Inquisidor le revela desapasionadamente los secretos del 
inmenso poder, que ejerce sobre la multitud humana, que, como niños pequeños, lo adoran 
y le temen. Sin embargo, en este discurso suena algo familiar, algo que ya otro personaje 
había pronunciado en las páginas de otra obra de Dostoievsky. No cabe duda de que las 
ideas expresadas por el Gran Inquisidor, en cuando a su sistema de poder y los mecanismos 
de dominación, son casi idénticas a las expresadas por Piotr Verjovensky de Los demonios, 
durante la confesión hecha a su «ídolo» Stavrogin, en un esfuerzo por involucrarlo en 
su Organización política secreta (Dostoievsky, 2008: 236-239). En el fondo es el mismo 
discurso, basado en la misma visión sobre la relación entre el poder y la «masa humana», 
que debe quedarse abajo y sometida; las normas y las reglas de un mundo «nuevo», que se 
imponen desde arriba y por la fuerza; la irresistible seducción de un mito; los mecanismos 
de control social a través del sentimiento amor/temor; la manipulación de la verdad para 
dominar y obtener la necesaria obediencia de la multitud. Por ello no es difícil identificar la 
figura del Gran Inquisidor con la de Piotr Verjovensky, pero unos 70 años más viejo, más 
sabio y quien fue capaz de realizar su afán y voluntad de poder en una realidad política 
concreta. Las fragmentarias, ni siquiera ideas, sino deseos y aspiraciones de alcanzar el 
vago horizonte de la permisividad personal en Los demonios, en «La leyenda» aparecen ya 
como un sistema de poder bien estructurado y altamente eficiente, que superó la prueba del 
tiempo y de la práctica. Ya no es pura voluntad y el deseo de destruir el viejo orden y abolir 
todas las normas, ni fantasías sobre establecer su particular «mundo nuevo», con el ídolo 
Stavrogin a la cabeza. Los impulsos de voluntad de poder de Verjovensky se concretaron en 
una realidad política, creada y normada por el Gran Inquisidor. Las aspiraciones nihilistas 
terminaron tomando forma de «mundo nuevo» constituido y gobernado por el anciano Verjo-
vensky como el Gran Inquisidor, quien ahora se traza un nuevo objetivo – el nuevo orden de 
escala planetaria de un «reino de paz y felicidad universal» (Dostoievsky, 1880, capítulo V).

Piotr Verjovensky y el Gran Inquisidor están conectados no sólo por la continuidad del 
mismo discurso, sino también por el significado de la totalidad de decisión, si se mira a 
través del prisma de los conceptos de la Teología política de Carl Schmitt (2016а). En Los 
demonios se nos presenta la voluntad de Verjovensky de «desatar la confusión violenta» 
(Dostoievsky, 2008: 237), es decir, crear una situación de «caso excepcional», el de «extrema 
necesidad, de peligro para la existencia del Estado» (Schmitt, 2016a:16). En la teoría de 
Schmitt el Soberano es quien decide sobre lo «qué debe suceder para dominar la situación» 
(2016a: 17), después de calificarla como una que amerita decisiones fuera de cualquier 
norma establecida. Para el constitucionalista berlines la totalidad está articulada por estas 
dos decisiones: la de considerar una situación como excepcional, lo que permite remediarla 
fuera del marco normativo vigente, y la que se refiere a las medidas que deben tomarse para 
su resolución, actuando «fuera del orden jurídico normalmente vigente sin dejar por ello 
de pertenecer a él, puesto que tiene competencia para decidir si la Constitución puede ser 
suspendida in toto» (Schmitt, 2016a: 17) y, desde luego, creando un nuevo marco normativo. 
O en palabras del propio Verjovensky, figura que decide «apoyada en algo firme y ajena a 
todo» (Dostoievsky, 2008: 296). 

En la interpretación teológico-política de Schmitt, «el soberano crea y garantiza la 
situación [de normalidad] en su totalidad» (2016a: 26) y se asemeja a la deidad política, 
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que crea desde el caos del caso excepcional el mundo para, después, gobernar ese mundo. 
Pero Dostoievsky va más allá en la configuración de la totalidad de decisión: la misma 
figura que crea el caos – Verjovensky y su revuelta – es la que crea el «mundo nuevo», en 
el que se impone como el Soberano de Schmitt en figura del Gran Inquisidor, para regir 
ese mundo de paz y tranquilidad. De esta manera, Verjovensky/El Gran Inquisidor como 
Soberano asume «el monopolio de la última decisión» (Schmitt, 2016a: 27), separada de 
cualquier norma, sobre el caso excepcional, que él mismo ha creado, tal como suele suce-
der en eventos políticos que deliberadamente crean la crisis y después establecen marcos 
normativos que les permiten desplegar la dominación sobre las sociedades. Son situaciones 
que pueden darse con las instauraciones de dictaduras de distintos cortes, pero también en 
Estados de democracia liberal. 

Ahora bien, en Los demonios Piotr Verjovensky desesperadamente busca seducir a otro 
personaje, Stavrogin, para que asuma el rol del «príncipe sobreviviente», oculto y miste-
rioso, un semidios que trae la «nueva verdad» y el «nuevo orden», «[p]orque aquí de lo 
que se trata, amigo, es de una nueva religión que viene a desalojar a la vieja» (Dostoievsky, 
2008: 238), le confiesa. Para lograr su objetivo Verjovensky necesita un ídolo, un mito, una 
leyenda, que la lanzaran, la circularan por todos lados y sobre ella basaran su nuevo reino. 
García Vásquez en su trabajo sobre el mito y el líder carismático en Carl Schmitt apunta: 

Este mito se propone, por todos los medios, ser la sustancia de una identidad que (…) 
es la condición de la democracia como forma de gobierno del Estado total soberano 
y no puede pensarse en ausencia de un líder carismático quien, además de encarnar 
la figura del soberano —de la fuerza que decide en caso de excepción—, es el gran 
portador del mito; es decir, en su poder se encuentran los medios técnicos útiles para 
crear y popularizar la fe sobre la que se sostiene la homogeneidad del pueblo (2018: 13). 

De allí la necesidad del líder de constituirse a base de un mito o, en palabras de Neumann, 
poseer condiciones fuera de lo común, porque de él deben emanar «cualidades sobrehumanas 
que penetran en el Estado, el partido y el pueblo» (1943: 109). Estas «cualidades sobrehu-
manas» en el Gran Inquisidor se revelan en el uso del misterio, solo a él revelado, para dar 
forma a una unidad política nacional, en términos de Carl Schmitt. En ella los gobernados se 
identifican con su Soberano, no solo porque este deviene en el representante de su voluntad, 
sino también porque es el poseedor de su conciencia, por ende, el único capaz de llevar el 
mundo a la armonía de paz y orden. 

Para crear y poder garantizar ese anhelado mundo de «paz y orden», es necesario 
cumplir la condición fundamental: lograr la uniformidad de la masa humana, eliminando 
las diferencias y destruyendo la pluralidad, porque «la norma necesita un ambiente homo-
géneo» para que el orden pueda establecerse y «el ordenamiento jurídico tenga sentido» 
(Schmitt, 2016a: 26). No en vano la «Leyenda» comienza, como el telón de fondo, con 
las hogueras humeantes de cien herejes. Son ellos los que encarnan la diferencia en el 
mundo de totalidad y de la uniformidad, y su ejecución por medio del fuego purificador 
es la garantía de seguridad y de la paz, es decir, la garantía de normalidad, en términos 
de Carl Schmitt. Y sobre esas cenizas se erige el Gran Inquisidor, no sólo como garante 
de la ley y el orden, sino también como Soberano, quien decide no sólo durante el estado 
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de excepción, sino también qué estado puede ser calificado como de excepción (Schmitt, 
2016a: 8). Por ejemplo, la situación en la que aparece el Cristo y la decisión de apresarlo 
y arrojarlo a las casamatas del Santo Oficio. ¿Cómo se puede explicar este poder tan 
omnipotente del Sumo Sacerdote que la multitud, aun sabiendo quién estaba frente a ella, 
obediente y mansamente lo entrega a su gobernante? 

2.	 Milagro, misterio, autoridad

En su monólogo el Gran Inquisidor revela a Cristo los secretos más velados de su poder, 
aquellos que, quizás, no podría revelar a nadie más, sólo a Él. Pero ¿por qué el todopoderoso 
gobernante necesitaba hablar con tanto detalle y tan sinceramente, como en una confesión, 
y revelar el fundamento último y los mecanismos ocultos del ejercicio de su poder? La 
forma desapasionada de esta «confesión» indica que el anciano no intentó justificarse, 
mucho menos arrepentirse y buscar el perdón. Carl Schmitt sostiene que «no existe tal 
poder humano que escape a la dialéctica de la autoafirmación y el autodistanciamiento» que 
necesita realizar todo gobernante, que «se vuelve tanto más aislado cuanto más poder directo 
se concentra en su persona individual» (2016c: 423). Sólo ante Cristo el Sumo Sacerdote 
puede realizar este distanciamiento de sí mismo para alcanzar el más alto grado de concien-
cia de sí y, a través de ello, reafirmarse. Reafirmarse ante sí y, sobre todo, frente a Él. Su 
«confesión» es una confesión al revés: no es un reconocimiento de su pecaminosidad y la 
sordidez de sus acciones, sino una autoafirmación en su santidad y la condición sacra de su 
poder, como y de él mismo.

Entonces, ¿en qué se fundamenta el inmenso poder de Sumo Sacerdote? Sobre la «feli-
cidad humana», revela el propio Inquisidor, que se basa en el convencimiento de la multitud 
de que es libre, «y sin embargo ellos mismos nos trajeron su libertad y humildemente la 
pusieron a nuestros pies», a cambio del «pan terrenal», la paz y la seguridad (Dostoievsky, 
1880: cap. V). Para el Gran Inquisidor las personas son «débiles, viciosas, insignificantes y 
rebeldes» (Dostoievsky, 1880, capítulo V) para quienes, en realidad, la libertad es una carga, 
la elección es un martirio y la conciencia es un tormento. Es la base sobre cual se construye 
una cierta lógica: «de la debilidad nace la amenaza, de la amenaza, el miedo, del miedo, la 
necesidad de garantías de seguridad, y de aquí, la necesidad de un aparato de defensa con 
una estructura de organización más o menos compleja» (Schmitt, 2016c: 420). Ciertamente, 
Schmitt comparte el pesimismo antropológico del Inquisidor, suponiendo «al hombre como 
malo, o sea que lo consideran como un ser extremadamente problemático, más bien peli-
groso y dinámico» (Schmitt, 1968: 40), de allí la necesidad de una estructura adecuada, una 
organización estatal particular para procurar el orden y la tranquilidad.

Esta «organización más o menos compleja» en la «Leyenda» se basa sobre tres postula-
dos fundamentales de la maquinaria política: el milagro, el misterio, la autoridad, una triple 
condición que hace a las personas «felices» y al mundo pacífico y seguro. El Cardenal insiste 
en su origen divino: el milagro – la repartición del «pan terrenal»; el misterio – la posesión 
de la verdad, es decir, «el pan espiritual»; y la autoridad – la figura divina que trae la libertad 
y la verdad. Pero, en la práctica del ejercicio de poder, la tríada milagro-misterio-autoridad 
se convierte en el mecanismo de dominación: 
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el hombre se hubiera inclinado ante ti si le hubieras dado el pan, porque no hay nada 
más incontestable que el pan; pero si, al mismo tiempo, otro se hubiera adueñado de 
su conciencia humana - oh, entonces el hombre, incluso, arrojará tu pan e irá tras él, 
que engaña a su conciencia. (...) No hay preocupación más honda e intensa para el 
hombre cómo, permaneciendo libre, encontrar rápidamente a alguien ante quien podría 
inclinarse. Pero busca inclinarse ante una fuerza indiscutible, tan indiscutible que sin 
duda y todos a la vez estarían de acuerdo en su adoración (Dostoievsky, 1880: cap. V).

Así, el milagro se reduce a la renuncia a la libertad por el pan terrenal, mejor dicho, 
por el control social y la seguridad; el misterio – a la nueva verdad que establece qué es el 
bien, qué es el mal, quién es leal, quién es traidor; y la autoridad – a la figura de adoración, 
convertida en el dueño de las conciencias, que distribuye los panes terrenales y espirituales, 
asegurando la normalidad y librando al ser humano de toda responsabilidad por sus acciones. 
Pero, si trazamos los paralelos entre los significados de la tríada y los conceptos políticos 
de Carl Schmitt, entonces el milagro sería la decisión política indiscutible; el misterio – la 
ideología de una unidad política específica; y la autoridad – el Soberano, la fuente de la 
verdad, que toma decisiones políticas, indica quién es el amigo y quien es el enemigo, dicta 
normas y leyes, pero no se subordina a ellos, porque no puede subordinarse a su propia 
creación, y por lo tanto está fuera y por encima de lo que le pertenece. 

Sin embargo, Carl Schmitt tiene su propia tríada fuertemente interrelacionada: el Estado, 
la soberanía y lo político. Son tres conceptos centrales en el pensamiento político schmit-
tiano, siendo el último, el de lo político, el fundamental, porque integra y da sentido parti-
cular a los otros dos. 

Schmitt conceptualiza lo político como contraposición en espacio público de categorías de 
amigo y enemigo, y le atribuye el mismo papel constitutivo que las categorías de lo bueno y lo 
malo en la moral, lo bello y lo feo en el arte, rentable y no rentable en la economía, pero sin el 
determinado ámbito de su actuación. La relación amigo/enemigo se caracteriza meramente por 
su intensidad, pero que está presente en todo, en todos los ámbitos del quehacer humano. Esto 
significa que virtualmente todo puede ser politizado, es decir, convertido en asunto público 
por la intensidad de la relación antagónica amigo/enemigo, «cruzando la frontera (por cierto 
“imaginaria”) entre lo público y lo privado», creando «espacio público virtual», en el cual se 
desarrolla el enfrentamiento para combatir al enemigo con la intensidad esperada en un enfren-
tamiento político (Arditi, 1995: 341). En Schmitt, el sentido de lo político incluye lo público y 
lo institucional, pero, a diferencia de la política, lo político rebasa esos espacios, constituyendo, 
como lo subraya Arditi, un espacio público virtual, móvil y ubicuo, que eventualmente puede 
abarcar cualquier otra esfera del quehacer humano (1995: 343). 

Para Schmitt «el concepto de Estado presupone el concepto de lo político. (…), el Estado 
es el estatus político de un pueblo organizado en el interior de unas fronteras territoriales» 
(Schmitt, 2016b). Por lo tanto, el Estado nacional es 

la identidad entre gobernantes y gobernados, dominadores y dominados, identidad 
entre el pueblo y su representación en el parlamento, identidad entre Estado y pueblo 
que vota, identidad entre Estado y ley y, finalmente, identidad entre lo cuantitativo 
(mayoría o unanimidad) y lo cualitativo (lo justo de la ley) (Schmitt, 2016b: 34). 



30 Nelly Prigorian

Daimon. Revista Internacional de Filosofía, nº 97 (Enero-Abril) 2026

En otras palabras, es una totalidad sin fisuras, monolítica, donde las partes – la sociedad 
civil y el Estado — se entrelazan y son idénticas entre sí, y no admiten presencia de un otro 
diferente, presupone un denominador común que hace posible que toda la sociedad devenga 
en una unidad absolutamente homogénea y este otro se perciba no como un adversario, un 
oponente o un contrincante, sino como una amenaza para esta unidad, para el modo de su 
existencia. Este otro es una amenaza existencial, un enemigo en «permanente disposición a 
guerra, esto es, la permanente posibilidad cierta de muerte» (Strauss, 2008: 143). Por otro 
lado, esta identificación nacional se da en relación con algo externo y amenazante, como 
el otro pueblo u otro Estado. Por ello en Schmitt lo político hace referencia primordial al 
Estado en cuanto es la expresión de la unidad de un pueblo frente a sus enemigos y la guerra 
se vuelve constitutiva de lo político, no su mero instrumento (Álvarez Yágüez, 1998: 154). 
Por ello es la aseveración que lo político es anterior al Estado. En ese contexto actúa el 
Soberano de Schmitt en procura de seguridad, el orden y la paz.

En cuanto al Sumo Sacerdote, este por el gran amor a la humanidad hasta está dispuesto 
a ser el dueño de las conciencias de la multitud, para que la gente no piense, no sufra, no 
se atormente. 

Les diremos que todo el pecado cometido será perdonado, si se hace con nuestro 
permiso y lo haremos por el amor, pues, de sus pecados, el castigo será para nosotros 
y el placer para ellos. Y nos adorarán como a bienhechores que llevan sus pecados 
ante Dios (Dostoievsky, 1880: cap. V).

Así nace no sólo el ser sacro, dispuesto a asumir el pecado humano y sacrificarse por 
el amor a todos, sino también el poder unipersonal del gran mártir, que se inmola por la 
felicidad de toda la humanidad, se esclaviza a su propio poder, «atributo de seres que pagan 
por ello, y pagan con su propia personalidad: no existe poder, sobre cuyo poseedor no caería 
la sombra de los cuernos del becerro de sacrificio» (Caillois, 2004: 118). De esta manera el 
gran mártir se convierte en autoridad absoluta, personificando el poder sagrado y sacrificial, 
ante el cual pueden inclinarse «sin duda y todos a la vez». Sin duda porque es la fuente de 
la verdad y es sagrado. Y todos a la vez porque la comunidad misma es una homogénea 
totalidad de una unidad ideológica, basada en el mito, en la fuerza de la misma “verdad” y 
en el poder que la produce. 

En cierto modo, para Schmitt, un católico devoto, todo poder es el poder divino. «Todo 
poder es de Él, y es, y permanece en su divinidad y su condición de bien. Si el Diablo tuviera 
poder, entonces, y ese poder, precisamente por ser poder, sería divino y bueno», cita al Papa 
Gregorio Magno (2016c: 426). En sus obras tempranas La dictadura y Teología Política Sch-
mitt se fundamenta y desarrolla las ideas de Hobbes, expresadas en su obra capital Leviatán, 
ideas que fueron cuestionadas y criticadas por las teorías políticas liberales de la Modernidad 
más tardías, como, por ejemplo, el estado de guerra de todos contra todos, la renuncia a la 
parte de libertad para conseguir protección y seguridad, y sobre todo, la unidad entre el poder 
cívico y el religioso en una sola estructura de Estado omnipotente. El monstruo Leviatán, con 
la espada de César y el báculo de pastor espiritual en sus manos es el símbolo del poder más 
importante de la tierra, el poder de «dios mortal». En la «Leyenda» este poder está encarnado 
en el Gran Inquisidor, un hombre de noventa años que expulsa a Cristo de sus dominios.
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Pero el trabajo del Gran Inquisidor aún no ha terminado, queda una cosa más por hacer, 
la última: la construcción de una comunidad universal encabezada por un solo Soberano, 
«un ser en torno a quien [se puede] unirse, formando un inmenso hormiguero de paz y con-
cordia, ya que la necesidad de la unión universal es el otro de los tres supremos tormentos 
de la Humanidad» (Dostoievsky, 1880: Capítulo V). Así, en la «Leyenda» se plasma una 
perspectiva política que va más allá del marco de esta localidad concreta, es decir, se habla 
de una política de alcances planetarios con el objetivo bien determinado: lograr una comu-
nidad global homogénea y uniforme, en donde las partes del todo son idénticas entre sí e 
impere una unidad consensuada. Los medios para lograrlo no difieren de los que ya había 
aplicado con el sumo éxito el Gran Inquisidor en su localidad: el milagro, el misterio y la 
autoridad. Es decir, César como Sumo Sacerdote, fusión absoluta entre la política y la reli-
gión, el Estado y la Iglesia, formando la «estructura sacral» de Carl Schmitt, que conducirá 
a la humanidad a un mundo unificado, bajo el mando de un soberano unipersonal, que lo 
llevará a la paz y la armonía total. 

Con nosotros, todos serán felices y ya no se rebelarán ni se destruirán unos a otros, como 
en vuestra libertad, en todas partes. Oh, los convenceremos de que solo serán libres 
cuando renuncien a su libertad y se sometan a nosotros (Dostoievsky, 1880: cap. V).

Sin embargo, en este afán del Gran Inquisidor de dominio imperial se halla la radical 
diferencia frente al pensamiento de Carl Schmitt. El esfuerzo teórico del jurista berlines se 
enfoca en problematizar asuntos políticos y jurídicos referidos al Estado nacional moderno en 
procura de seguridad frente a otros Estados. Su tríada Estado/soberanía/lo político no sólo tiene 
una comarca nacional determinada, sino, también, se delimita por la coyuntura concreta del 
momento histórico. En otras palabras, frente al pretendido universalismo del Gran Inquisidor 
Carl Schmitt expone lo concreto y lo fático dentro de unas circunstancias determinadas. 

3.	 La libertad y la verdad

Mientras tanto, la figura de Cristo en la «Leyenda» se identifica absolutamente con la 
libertad. «Con un corazón libre, una persona debe en lo sucesivo decidir por sí misma lo 
que es bueno y lo que es malo, teniendo sólo tu imagen ante sí como guía» (Dostoievsky, 
1880: cap. V), comenta el Gran Inquisidor en su monólogo. La libertad de voluntad, la 
libertad de conciencia, la libertad de perfeccionamiento personal. Y es precisamente por 
esto el Gran Inquisidor lo rechaza, lo amenaza con quemarlo en la hoguera y, finalmente, 
lo echa de sus tierras. No puede permitir que se tenga otro guía que no fuese él solo, 
menos si encarna el sentido de la libertad. Porque en esencia el Gran Inquisidor «libera» 
a las personas de su libertad y, en el acto, las priva de su humanidad, colocándolas en un 
umbral ente lo humano y no humano. 

El Sumo Sacerdote es consciente de que siempre habrá un pequeño grupo de humanos 
que no estaría dispuesto hacer el trato y perder su libertad y su dignidad humana. Pero para 
ellos siempre se puede «encender hogueras», como las que humeaban en el momento de 
la llegada de Cristo a la localidad. Esta aparición entre las cenizas de cientos de herejes 
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quemados el día anterior es más que metafórica. Los cien herejes, que han conservado su 
libertad de conciencia, son el fundamento de la libertad misma, no como concepto abstracto, 
sino como el acto de ser humano. ¿De dónde más podría salir la figura que personifica 
absolutamente la libertad, sino de estas cenizas, y no por ser un símbolo extremo, sino por 
ser fundamental? En este sentido, la misma descripción de la figura de Cristo no es menos 
metafórica: «La Luz, la Ciencia y la Fuerza fluyen de sus ojos (...) De Él, de sus ropas, 
emana una virtud curativa” (Dostoievsky, 1880: cap. V). La luz, la ciencia y la fuerza es lo 
que solemos asociar con la verdad, y esta verdad en Dostoievsky toma forma de una virtud 
curativa, es decir, un acto moral acorde con su esencia. Y su esencia es la libertad. En otras 
palabras, en la «Leyenda» la verdad y la libertad se identifican absolutamente. Toda verdad 
sin la libertad pierde su veracidad, se convierte en una entelequia, en una afirmación cerrada 
sobre sí misma y a la vez negándose a sí misma. Pero la libertad sin la verdad se convierte en 
(dis)límite, sin orientaciones ni fundamentos, solo una voluntad de poder inconmensurable.

Por otro lado, Carl Schmitt en su texto Teología política sostiene la tesis de que todos los 
conceptos políticos modernos referidos al Estado son conceptos teológicos secularizados y, 
sobre esta base, desarrolla el concepto de soberanía y el Soberano, que toma decisiones políticas 
a semejanza de milagro en la teología, es decir, fuera de toda norma jurídica, para establecer/
reestablecer el orden. Ahora, según Erokhov para Schmitt «era fundamental mostrar que la clave 
para el conocimiento de la deidad es el soberano, que mantiene una conexión sagrada con Dios» 
(2019: 28), para que el sacro heroísmo del poder establezca su propio orden personal (pág. 29). 
Exactamente esto describe Dostoievsky en la «Leyenda». El Gran Inquisidor estableció su orden 
personal, basándose en sus conocimientos sobre Cristo y sus tentaciones en el desierto. Pero dis-
puso este conocimiento para erigirse como «dios mortal»; la «conexión sagrada» la utilizó para 
la negación de la deidad misma; y la verdad la convirtió en su opuesto radical.

La figura del Gran Inquisidor se convierte, entonces, en una figura divina y sagrada, 
conectada sólo consigo misma, en la fuente directa e inmediata de la verdad, el derecho, la 
legalidad, la norma y la moral. Exactamente aquello que el jurista Carl Schmitt indicaba «como 
efecto inmediato de la revolución nacionalsocialista» que otorgó la condición de Soberano, y 
las consecuentes facultades, al Führer (Agamben, 2006: 215). De esta manera la verdad irre-
mediablemente muta en una ideología y el orden adquiere condición de totalidad, basada en 
el representante plenipotenciario de sí mismo, que articula y realiza los «deseos más íntimos» 
de la comunidad (Dostoievsky, 1880: cap. V): la seguridad, la unidad, la aclamación. El Gran 
Inquisidor construyó una relación causal entre ellos: para garantizar la seguridad es necesaria 
la unidad, la unidad sólo es posible si la comunidad es uniforme, construida sobre la base de la 
verdad y la fe innegables, cuya fuente y el guardián es el Soberano, que está fuera de la norma 
por el mismo creada. En otras palabras, los conceptos teológicos – el milagro, el misterio, la 
autoridad – se transforman y cobran nuevo sentido en mundo «nuevo».

«Mientras lo religioso-teológico estuvo en el centro, la posición cujus regio ejus religio1 
tenía sentido político», asevera Carl Schmitt (2016b: 364), refiriendo este paradigma al 
contexto premoderno, que desaparece con la conformación de Estados nacionales, después 
de la firma del Tratado de Westfalia (1648). Lo problemático de este argumento está en que 
ese «sentido político» comenzó a regir dentro de las fronteras nacionales, basándose en la 

1	 De quien es el poder, de aquel es la fe 



33El Gran Inquisidor de F. Dostoievsky como El Soberano de C. Schmitt. Una aproximación...

Daimon. Revista Internacional de Filosofía, nº 97 (Enero-Abril) 2026

fuerza del poder estatal. Así, lo «religioso-teológico» se reduce a tan sólo ideología, que este 
poder impone desde arriba, por ejemplo, racial, de clase, de mercado, imperial, etc. Según 
Erokhov (2019), la teología política de Schmitt es esencialmente una teología ideológica, 
que pretende formar no tanto una visión política mayoritaria dentro del Estado, sino impulsar 
la construcción de un nuevo Estado, y el concepto de lo político, como tal, se construye sobre 
esta base. El «enemigo», en este sentido, puede ser cualquiera a quien el Soberano señale, a 
base a su propio entendimiento o interés personal, por ejemplo, los cien herejes quemados 
en la hoguera o el Cristo descendido, el símbolo de la libertad y la verdad.

Es un sistema que se cierra sobre la figura del Soberano, que le pertenece, porque es 
su creador y como creador está fuera del sistema, sin someterse a sus leyes y normas. Sin 
embargo y de manera paradójica, él también pertenece al sistema, aun estando por encima 
y fuera de él. La «Leyenda» culmina con el beso de Cristo que le da al Sumo Sacerdote, 
como respuesta a su «confesión». Y «el beso arde sobre su corazón, pero el viejo se queda 
en la misma idea» (Dostoievsky, 1880: cap. V). Este giro idiomático «sobre el corazón» en 
lugar de «en el corazón», según Ugryumova, 

adquiere un nuevo significado: un beso, pero además el que arde sobre el corazón 
como un sello en llamas, deja una marca indeleble en él. La siguiente frase transmite, 
a nuestro juicio, la sumisión ideológica del personaje, “él se queda en la misma idea”, 
como en cautiverio (2012: 272). 

En otras palabras, el Gran Inquisidor, habiendo creado un sistema basado en la no-
libertad, se convirtió en su principal prisionero y sin posibilidad de rebelión. En este sentido, 
el decisionismo de Carl Schmitt también encuentra un obstáculo insalvable, de hecho, su 
Soberano no tiene el monopolio de la última decisión, su poder está limitado por el sistema 
que él mismo constituyó, todas sus acciones están dictadas por el propio sistema y subordi-
nadas a este, o, mejor dicho, al fundamento sobre cual fue levantado. Y este fundamento es 
el poder y la posesión del poder. Al final toda decisión, toda norma, toda ley son dictadas 
en función del poder y la preservación del poder. Es decir, el poder por el poder mismo. 
El omnipotente Gran Inquisidor no puede permitir ni permitirse que Cristo se quede en sus 
dominios, aun siendo la única entidad con la cual puede recobrar su propia personalidad y 
despejar, aunque sea por unos instantes, su profunda soledad y aislamiento. Solo su silen-
ciosa presencia constituye una amenaza a la existencia del Sumo Sacerdote como Soberano. 
En términos de Carl Schmitt, Cristo y todo lo que personifica – la verdad y la libertad – es el 
enemigo existencial del Gran Inquisidor y de allí, de la localidad que él gobierna. La sombra 
de los cuernos del becerro del sacrificio recae sobre el Gran Inquisidor y sobre el Soberano 
de Schmitt, no sólo en el sentido de la pérdida de su personalidad, sino también en sentido 
de la pérdida de su propia libertad. 

4.	 Tecnologías de dominación

Tal vez el capítulo sobre el Gran Inquisidor de la novela Los hermanos Karamazov es la 
expresión más profunda de la radicalmente diferente comprensión de Dostoievsky de la natu-
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raleza humana: el principio divino en el hombre, dotado de comprensión del bien y el mal 
y que está en libertad de escoger entre ellos, pero siempre con la posibilidad de superarse y 
de perfeccionarse en esta libertad. Esta es la crítica de fondo a la figura del Sumo Sacerdote, 
que «no cree en las personas, no cree que sean capaces de revelar en sí este principio divino 
absoluto» (Evlampiev, 2008: 164). El Gran Inquisidor, privando a la persona de su libertad, 
le aliena de su naturaleza humana, de su personalidad única e irrepetible, convirtiéndola en 
una criatura sin rostro, sin voluntad, sin posibilidad de relacionarse con el otro, incapaz de 
conocer la verdad, elegir entre el bien y el mal y crear una comunidad. 

Carl Schmitt, por su lado, construye sus teorías partiendo de la naturaleza dañada del 
ser humano, agresivo y permanentemente dispuesto a guerra. Este «material» dañado sólo 
puede ser agrupado en una «unidad política nacional» bajo la fuerza del líder, quien se vale 
del mito y del estado de excepción que

se presenta como la forma legal de aquello que no puede tener forma legal (y)[…] no 
sólo se presenta cada vez más como una técnica de gobierno y no como una medida 
excepcional, sino que inclusive deja también salir a la luz su naturaleza de paradigma 
constitutivo del orden jurídico (Agamben, 2017: 32). 

El orden, que se diferencia del instaurado por el Gran Inquisidor más de forma que de 
fondo, es el instrumento para lograr una homogénea masa humana, sometida a los dictá-
menes del poder.

El Gran Inquisidor revela en su monólogo que las tres tentaciones, que se convirtieron 
en el fundamento para la constitución de su sistema de poder, fueron susurradas a Cristo 
en el desierto por «el espíritu de negación y la nada» (Dostoievsky, 1880: cap. V). Lo 
que Cristo rechazó, lo recogió el Gran Inquisidor. Carl Schmitt, a su vez, se inspiró y 
desarrolló las ideas de Thomas Hobbes. «La autoridad, no la verdad, crea las leyes», cita 
Schmitt a Hobbes (2016a: 32) y enfatiza: «El creador del mundo es al mismo tiempo un 
legislador, es decir, una autoridad legitimadora» (pág. 44). El fin último anunciado por 
la autoridad, tanto para el Sumo Sacerdote como para Schmitt, es la seguridad. Su precio 
es la renuncia a la libertad y la individualidad. Ambos se basan en el principio de la rela-
ción mutua entre la protección y la obediencia, «the mutual relation between Protection 
and Obedience, cuya obligatoria observancia exige tanto la naturaleza humana como la 
ley divina» (Schmitt, 2016b: 329). La naturaleza humana para ambos es pecaminosa y 
corrupta, incapaz de crear una comunidad sin el «derecho divino», es decir, sin el poder. 
La comunidad para ambos es una homogénea totalidad sin rostros, un conjunto indiferen-
ciable de unidades humanas obedientes, sea «el hormiguero humano» del Inquisidor o «la 
unidad política nacional» de Schmitt.

El desconcierto y los riesgos que produce la pluralidad de sentidos nos permite 
comprender por qué los tiranos, los dictadores, los líderes totalitarios, así como 
gran parte de los filósofos, soñaron con encontrar una verdad que permitiera homo-
geneizar los sentidos que se expresan en la pluralidad de opiniones. En efecto, esa 
supuesta verdad permitiría solventar la dificultad que encierra la coexistencia de la 
pluralidad con la necesidad de mantener la unidad del orden social. (…) Pero las 
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promesas de armonía y seguridad que encierra esa unión entre verdad y política 
han desembocado siempre en el terror. Ello no se debe a la falta de conciencia del 
pueblo o a su poca ilustración, sino al intento, muy poco realista, de suprimir la 
pluralidad del mundo humano en nombre de una verdad incuestionable (Serrano 
Gómez, 2002 :90).

Esa comunidad se funda en la verdad del poder, es decir, en la ideología, cuya fuente 
es la autoridad, ya sea el Gran Inquisidor, el Soberano o el líder de la nación, quien decide 
para todos qué es bueno, qué es malo, qué es un acto de bien y qué es una ofensa, quién es 
amigo y quién es enemigo. Por lo tanto, el poder solo puede ser el poder, si la autoridad – el 
Soberano o el líder de la nación – tiene la espada de César en una mano y el báculo de Sumo 
Sacerdote en la otra, para crear una “estructura sagrada” del Estado/Iglesia en la figura del 
Soberano legislador, juez y censor.

El principal soporte de esta estructura es el misterio, el pan espiritual que 

crea el temor reverente, el miedo y el terror. El hombre siente escalofríos ante el 
demonio o ante la ira de Dios. Pero su actitud es ambivalente —está atemorizado y 
fascinado a la vez—; experimenta momentos de entusiasmo extremo durante los cua-
les se identifica con lo sagrado. […] Hay siempre un factor de cálculo, con frecuencia 
en ambas partes. El líder usa y realza el sentimiento de temor reverente; los secuaces 
se aborregan junto a él para alcanzar sus fines (Neumann, 1943: 121).

Para afianzar la seguridad existe el mecanismo del milagro. Y si en la «Leyenda» es 
el control social a través de la «distribución del pan terrenal», en Schmitt el milagro es la 
decisión del Soberano, que va más allá del marco de la ley, que crea una nueva realidad 
normativa. En cualquiera de los dos casos el «milagro» es el mecanismo que está a la dis-
posición del sistema de poder y su tecnología política, que funciona para alcanzar el fin 
último, su preservación. Precisamente por eso la «seguridad» de la comunidad implica la 
limitación o la renuncia a la libertad, lo que deviene en la seguridad del sistema de poder 
con la autoridad en la jefatura de la «estructura sagrada». 

Y así se construye el triple mecanismo de la tecnología política: milagro/decisión; 
misterio/ideología; autoridad/soberano. Lo único que puede atascar este mecanismo es la 
libertad. Tanto para el Sumo Sacerdote como para Schmitt, la libertad es problemática. 
Para ambos, conduce al caos, a la rebelión, a la guerra civil, a la desintegración de la 
comunidad construida.

La crítica de Schmitt a las teorías liberal y anarquista, y ciertamente a la sociedad liberal, 
radica precisamente en la amenaza a la unidad política nacional y a su sistema de poder 
soberano a través de las expresiones libres del individuo, lo que conlleva a la pluralidad de 
opiniones. La decisión de la autoridad puede ser impugnada, descalificada, rechazada; la 
unidad – destruida; la autoridad – socavada. Para Schmitt, la libertad es concebible sólo en 
el marco de la tríada milagro/misterio/autoridad, o como dice el Sumo Sacerdote: «sólo serán 
libres cuando renuncien a su libertad y se sometan a nosotros» (Dostoievsky, 1880: cap. V). 
El exilio de Cristo en la «Leyenda» es una metáfora de la expulsión no sólo de la verdad, 
sino también de la libertad, es decir, de lo que hace del ser humano humano.
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A modo de conclusión

La lectura dialógica del monólogo del Sumo Sacerdote y de los textos de Carl 
Schmitt permitió revelar, en primera instancia, el fundamento esencial de sistema de 
poder presentado en el texto «Leyenda de Gran Inquisidor» de Dostoievsky, a saber, 
la naturaleza dañada, corrupta y agresiva del ser humano. A partir de esta premisa se 
constituyen unas relaciones políticas, en las cuales el único sujeto político existente 
es el ente supremo – el Gran Inquisidor, en Dostoievsky, o el Soberano, en Schmitt – 
que está por encima del Estado y actúa, de ser necesario, fuera del marco normativo y 
jurídico. La legitimidad y la legalidad de estas relaciones y actuaciones fuera de la ley 
es proporcionada por la «verdad» o ideología, interpretada por el propio ente supremo, 
convirtiéndola en el centro del sistema. De esta manera el sistema de poder se cierra 
sobre el ente, la fuente y el intérprete de la «verdad», apoyado en los mecanismos de 
control social de redistribución de los bienes o en la violencia extrema. La amalgama 
«panes espirituales» / «panes terrenales», es decir, la ideología y el control social, ase-
gura un conjunto homogéneo e impersonal de unidades humanas sin conexión, incapaces 
de relacionarse entre sí para crear una comunidad política, porque se relacionan solo 
con el ente supremo como masa despersonalizada. El mecanismo fundamental para la 
constitución del sistema es la promesa básica de seguridad, que demanda no solo la obe-
diencia sino la supresión de toda diferencia, divergencia, oposición al poder, al sistema 
y su ideología. La seguridad directamente se asocia con el orden, que puede cumplirse 
efectivamente sólo en una comunidad homogénea. De esta manera se cierra el círculo: 
todos los mecanismos dispuestos en la tríada milagro/misterio/autoridad se retroali-
mentan y terminan conformando la tecnología política de dominación para asegurar el 
poder por el poder mismo. Para el poder del Gran inquisidor, el Soberano o el líder de 
la nación la pluralidad, la diversidad, la diferencia representan la amenaza directa a su 
existencia. Por eso las limitaciones o las restricciones de la libertad y, por ende, a la pro-
pia dignidad humana, siempre serán justificadas con el mismo argumento que esgrimen 
el Gran Inquisidor y el Soberano de Carl Schmitt: la seguridad, el orden y la armónica 
paz. Contradictoriamente, ese no es un sistema exclusivo de los regímenes de corte 
autoritario/totalitario. Las democracias, tanto liberales como populares y populistas, no 
han escapado de la tentación de implementar las tecnologías políticas, entendidas como 
dispositivos y mecanismos de dominación política interrelacionadas entre sí, que en el 
fondo atentan contra la libertad, por ende, contra la dignidad del ser humano. 
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Introducción

Para exponer el influjo de la filosofía de Nietzsche, y, específicamente de su interpre-
tación de la heroicidad en Ortega, se partirá del análisis de la gestación de su interés por 
Nietzsche. A continuación, se expondrá la recepción por Ortega de la filosofía del alemán, 
deteniéndonos en su concepción de la vida, reparando para ello en las notas de Ortega a las 
obras que maneja del filósofo alemán. En tercer lugar, se analizará el sentido de la posición 
crítica de Ortega ante la filosofía del alemán, cuyas matizaciones, ilustradas en sus notas de 
trabajo, giran en torno a la idea de racionalidad. Por último, afrontaremos el estudio de la 
influencia de Nietzsche en la idea de la heroicidad de Ortega, a través de la traducción del 
lema pindárico que maneja.

El estudio y la interpretación orteguiana de Nietzsche han sido analizados por numerosos 
investigadores; sobre todo, a partir del nivel de análisis que supuso la obra de 1967 de Gon-
zalo Sobejano Nietzsche en España (2004: 527-565), que tiene como precedente y fuente, 
a su vez, el estudio de Rukser (1962: 341-344). Entre los estudios sobre la relación entre 
las dos filosofías, destacamos los trabajos de Pedro Cerezo o Jesús Conill, quienes asientan 
la presencia de Nietzsche a lo largo de toda la obra del filósofo madrileño.1 Esteban Ruiz 
(2017) ha aquilatado este influjo.

Las notas de trabajo de Ortega sobre Nietzsche aportan nuevas fuentes a esta investi-
gación. Avalan el continuado interés por la obra de este filósofo y muestran algunas de las 
claves para su comprensión, importantes para perfilar el significado de «héroe».2 Con el fin 
de precisar su interpretación, además de atender a los ensayos de Ortega, citaremos las obras 
de Nietzsche según las ediciones conservadas en la Biblioteca de Ortega en la Fundación 
Ortega — Marañón, manejadas y anotadas por el propio filósofo madrileño.

Claves de comprensión del interés de Ortega en Nietzsche

El interés de Ortega por Nietzsche es motivado por su contacto con Unamuno y con 
Ramiro de Maeztu.3 Simmel, ya en Alemania, le sirve también de acicate y le permite 
pergeñar una integración de la filosofía del alemán con el neokantismo. Estas incitaciones 
han sido expuestas por los investigadores referidos.4 Entre 1902 y 1906, período en que el 
filósofo madrileño posteriormente confiesa encontrarse en la «zona tórrida de Nietzsche»,5 

1	 Vid. Cerezo Galán (2011) y Conill Sancho (2001, 2019a y 2019b).
2	 Ortega y Gasset (2017).
3	 Vid. la carta de Ortega a su padre, en Vigo, de 9 de agosto de 1902, en Ortega y Gasset (1991: 89-90); vid. la 

carta a sus padres, en Vigo, de 14 de agosto de 1902 (ibid., 93-95) y vid. la carta a Miguel de Unamuno, en 
Madrid, de 6 de enero de 1904, en Ortega y Gasset (1987: 30-31).

4	 Vid. Sobejano Esteve (2004: 528-530), vid. Conill Sancho (2001: 55) y vid. Ruiz Serrano (2017: 43 y ss.).
5	 José Ortega y Gasset, «El sobrehombre» (1908), en Obras completas, 10 vols., Madrid: Fundación José Ortega 

y Gasset — Gregorio Marañón / Taurus, 2004-2010, tomo I, p. 176. En adelante, se citarán las referencias a 
esta edición de las obras de Ortega indicando el título de la obra, entre paréntesis el año de publicación y a 
continuación la referencia a esta edición (2004-2010: I, 176). Para una clasificación en etapas de la influencia 
de Nietzsche sobre Ortega, vid. Cerezo Galán (2011), quien distingue dos períodos en el pensamiento del 
filósofo madrileño en que la presencia del alemán es más intensa: entre 1902 y 1905 y entre 1914 y 1925.
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escribe diversos ensayos cuya raigambre nietzscheana es patente.6 Las clases en Berlín con 
Simmel y la lectura de la obra de este, Schopenhauer und Nietzsche (1907), vertebran en 
Ortega un itinerario de interpretación, sustentado en su previa lectura en su idioma original 
en Leipzig, consistente en reconocer en su teoría una propuesta ética.7 Tras ello, elabora 
el artículo para El Imparcial de 13 de julio de 1908 titulado «El sobrehombre», en el que 
explicita esta línea de interpretación.8 Esta radica en la consideración de que la vida en su 
devenir se condensa en multiplicidad de contenidos cualitativos determinados, y estos a su 
vez se incardinan en la vida y sólo funcionan como tales en tanto que se incardinan en ella. 
El centro de atención para Nietzsche es, así, el hombre, la «persona», como condensación de 
la vida y sujeto moral.9 El «Sobrehombre» nietzscheano, tras su patetismo estético, configura 
para Ortega una norma ética, un «ideal» que representa el «tipo Hombre».10 Y el conjunto de 
dichas calificaciones en que la vida se condensa es para él en última instancia la «cultura».11

Las dos ideas claves en esta comprensión, a través de la interpretación de Simmel, 
son, pues —como señala Sobejano—: la atención a la vida como pleonexia, «más vivir», 
trascendencia dinámica; y la idea de su condensación o cristalización en contenidos, que 
conforman la cultura, y su modulación vital humana de manera ascendente o decadente en 
relación con ese dinamismo.12 En sus trabajos «Der Begriff und die Tragödie der Kultur» 
(1911) y Lebensanschauung (1918), Simmel afianza estas ideas.13

El diálogo de Ortega con la filosofía de Nietzsche

A partir de estas claves de comprensión, se puede apreciar el influjo de Nietzsche en 
todos los ámbitos de pensamiento de Ortega: en su epistemología (a través de la idea de 
«perspectiva»), en su estética (a través de la primacía de la «creación»), en su ética (a 

6	 Vid. «Glosas inactuales» (1902), en Ortega y Gasset (2004-2010: VII, 3-8), ensayo tras cuyo título resuenan 
las Unzeitgemäβe Betrachtungen. Vid. «Notas alemanas.— El filósofo y la mujer, apólogo, fábula o patraña» 
(1905), en Ortega y Gasset (2004-2010: VII, 49-52), en que se hace eco de la publicación de las hasta entonces 
inéditas cartas de Nietzsche, aludiendo a la segunda parte del tercer volumen de su epistolario completo, en 
Nietzsche (1905). Vid. «[Discurso para los Juegos Florales de Valladolid]» (1906), en Ortega y Gasset (2004-
2010: VII, 74 y 90), en que alude a la idea de la vida como pleonexia y la utilidad de la historia para la vida, 
conforme a la nietzscheana Vom Nutzen und Nachteil der Historie für das Leben.

7	 Para la declaración de esta nueva propuesta interpretativa, vid. la carta de Ortega a Francisco Navarro Ledesma, 
en Leipzig, de 30 de mayo de 1905, en Ortega y Gasset (1991: 616-617) y para su afianzamiento a través del 
tamiz de Simmel, vid. Simmel (1907: 197 y ss.). En la edición en castellano, vid. Simmel (1915: 203 y ss.). 
Tanto la edición original como su primera traducción al castellano se conservan en la Biblioteca del filósofo 
madrileño subrayadas por él. Para un análisis detenido de ello, vid. Ruiz Serrano (2017: 83-104 y 116-139).

8	 Vid. «El sobrehombre» (1908), en Ortega y Gasset (2004-2010: I, 177).
9	 Idem. Vid. Simmel (1907: 233 y ss.); en la versión en castellano, Simmel (1915: 237 y ss.).
10	 «El sobrehombre» (1908), en Ortega y Gasset (2004-2010: I, 179). A pesar de que no puede no reconocerse una 

perspectiva de género en la expresión de Ortega, el uso de la mayúscula parece trascenderla y así referirse al ser 
humano en general.

11	 Ibid., 178.
12	 Vid. Sobejano Esteve (2004: 536-537) y Conill Sancho (2001: 59-60).
13	 Vid. Simmel (1988), para el primero de ellos. La versión alemana no se conserva en la Biblioteca de Ortega. Vid. 

Simmel (1918: 1-27), para el segundo. Este ejemplar sí se conserva subrayado por Ortega en su Biblioteca. Para 
su traducción al castellano, vid. Simmel (2007: 11-29).
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través de la prevalencia de la «voluntad» para la trascendencia de sí) y en su sociología (a 
través de la repristinación del «aristocratismo»).14 Sin embargo, este se desmarca respecto 
al pensamiento del alemán en su formulación de la teoría de la perspectiva15 y, en general, 
su influjo se ve tamizado por su integración con otras líneas de pensamiento. Incluso en el 
plano de la pleonexia vital, porque Ortega propone interpretar la tendencia de trascendencia 
que es la vida, en la línea de Simmel, como «más-que-vida».16

En cualquier caso, la convergencia es evidente: el dinamismo de la vida fundamenta el 
intento de Ortega de dinamizar también toda conceptualización. El propio «yo» y la «cir-
cunstancia» no son para él más que haces de relaciones estructuralmente condensadas, en la 
línea nietzscheana,17 comprendiendo como él esa condensación particularmente humana de 
la trascendencia, de raíz vital, a través del lema pindárico «llega a ser quien eres».

Antes de entrar en ello, tenemos que describir con mayor detenimiento de qué manera 
comprende Ortega esa pleonexia vital y, para ello, atender a las obras conservadas con 
subrayados y a las notas que toma de su lectura.

Hay cuatro grupos de ediciones que maneja y subraya Ortega de la obra completa del 
filósofo alemán, según los ejemplares conservados en su Biblioteca. Las primeras ediciones 
leídas por el filósofo madrileño son en francés, entre las cuales se conserva únicamente la 
edición de Humain, trop humain de 1899. El segundo grupo, adquirido tras su estancia en 
Alemania, comprende la edición por Naumann en 1906 de Friedrich Nietzsche’s Werke, de 
la cual sólo se conservan la selección de los fragmentos póstumos Der Wille zur Macht y la 
del ejemplar de Also sprach Zarathustra. El tercero, incluye el mayor número de obras de 
Nietzsche conservadas en la Biblioteca de Ortega, datadas entre 1917 y 1919 en torno a la 
edición por Kröner en formato bolsillo de las obras del filósofo alemán: Nietzsche’s Werke. 
Taschenausgabe. A destacar, la selección y ordenación de los fragmentos póstumos de Der 
Wille zur Macht por Max Brahn en 1917 y la edición igualmente de ese año del epistolario 
del filósofo alemán Gesammelte Briefe elaborada por Oehler, cuya traducción al castellano 
por López-Ballesteros en 1919 es utilizada también por Ortega. En el marco de esta revisión 
de la obra de Nietzsche se produce la intensificación de la atención al mismo por el filósofo 
madrileño en torno a 1923. El cuarto grupo incluye las reediciones francesas por Mercure 
de France de La Généalogie de la Morale, en 1929, y de Aurore, en 1930, y la reedición 
por Kröner de Die Geburt der Tragödie, en 1930.

Entre las notas de trabajo escritas monotemáticamente sobre Nietzsche por Ortega halla-
mos un primer grupo elaboradas en torno a la edición alemana de 1906 de la selección de 
los fragmentos póstumos recogidos en Der Wille zur Macht. En una de esas notas destaca 
Ortega el «valor inmanente del proceso vital»18 y se refiere a un fragmento en que Nietzs-

14	 Vid. Sobejano Esteve (2004: 541 y ss.) y Ruiz Serrano (2017: 347 y ss.).
15	 Vid. «Verdad y perspectiva» (1916), en El Espectador I, Ortega y Gasset (2004-2010: II, 162, nota).
16	 Simmel (1918: 20); en la edición en castellano, Simmel (2007: 24). Ortega localiza en Platón la fuente del 

término griego pleonexia, vid. «Renan» (1909), en Personas, obras, cosas, Ortega y Gasset (2004-2010: II, 41).
17	 Vid. «La voluntad del Barroco» (1912), en Ortega y Gasset (2004-2010: VII, 317), respecto a la condensación 

en el «yo», y vid. «[Variaciones sobre la circum-stantia]» (1912), en Ortega y Gasset (2004-2010: VII, 299), 
respecto a la condensación en la «circunstancia». La exposición de su relación dinámica se encuentra en 
Meditaciones del Quijote.

18	 Ortega y Gasset (2017: 11).
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che se acerca a la comprensión del mismo, que haría explícita Simmel.19 En esta anotación 
invita Nietzsche a «aprobar triunfalmente cada instante de la existencia».20 Esta apreciación 
de la vida como tal tiene un gran calado en Ortega desde su juventud, en razón de la cual 
ensaya una comprensión del Quijote de Cervantes paralela a la de sus contemporáneos, como 
Unamuno, también impregnados por la filosofía de Nietzsche.21

Ortega ahonda en el sentido de esta valoración de la vida en los años siguientes, más 
familiarizado con la filosofía alemana. Trata de evidenciar que esa «aprobación» o acepta-
ción de la vida lleva aparejada una «apreciación» de la misma que, complementariamente al 
dinamismo de la vida, exige un involucramiento dinámico integral del propio sujeto.22 Así, 
invita a «la plenaria aceptación de la vida y sus condiciones»,23 que sintetiza en el denomi-
nado «imperativo de vitalidad».24

Partiendo de ello, en lo cual se sitúa junto a Nietzsche, se pregunta por cómo se puede 
experimentar esa riqueza de la realidad. El interés en la persona es ampliado por el filósofo 
madrileño con el interés en las «ideas». En función de esta comprensión profundiza en la 
idea nietzscheana del nihilismo como crítica25; una crítica, como señala a propósito de su 
lectura de Baroja, de doble faz: como ruptura, pero también apertura de realidades, en la 
fidelidad al dinamismo vital.26 La cultura, como cristalización del dinamismo vital, viene 
modulada en su origen por la acción particular de una persona, y esta viene determinada por 
su voluntad —en lo cual funda la ruptura del carácter fijo de esa cristalización y su fluidifi-
cación en el devenir vital—, ensayando una nueva configuración mediante su acción.27 Pero 
la voluntad personal va previamente orientada para Ortega por un modelo configurado sobre 
la realidad. Busca así un «equilibrio» o «integración» —que, de nuevo a través de Simmel, 

19	 Vid. Simmel (1918: 14); en la edición en castellano, Simmel (2007: 20).
20	 Fragmento §55, en Nietzsche (1906a: 49). Traducción en Nietzsche (2000: 69). Utilizamos esta edición porque 

conserva la numeración de la edición que manejaba Ortega (tomo IX de la ed. de Naumann). Remarcamos que 
Der Wille zur Macht da nombre póstumo a la selección de fragmentos y anotaciones de Nietzsche, recortados, 
modificados y ordenados de manera arbitraria originalmente por su hermana, como han atestiguado las 
ediciones posteriores.

21	 Repárese en la carta de Ortega a su padre, en Leipzig, de 28 de abril de 1905: «la vida-imperativo […] un 
grotesco abrazo al ensueño y a la realidad», Ortega y Gasset (1991: 138).

22	 Vid. «La voluntad del Barroco» (1912), en Ortega y Gasset (2004-2010: VII, 316 y 319-320).
23	 «Leyendo Le Petit Pierre, de Anatole France» (1919), en El Espectador III, Ortega y Gasset (2004-2010: II, 

363). En la misma línea que Nietzsche, considera que «la moral más elevada y el arte mejor dependen de esa 
anuencia valerosa, del trágico sí dado a la realidad» (idem). Vid. «Die sieben Siegel (oder: Das Ja- und Amen-
Lied)» en la Tercera parte de Also sprach Zarathustra de Nietzsche (1906b: 334). La traducción en Nietzsche 
(2010-2016: IV, 215). Para la traducción de esta y del resto de sus obras, se usa en este trabajo la última edición 
técnica de sus Obras completas en castellano en 4 vols., dirigida por Diego Sánchez Meca.

24	 Vid. «Leyendo Le Petit Pierre, de Anatole France» (1919), en El Espectador III, Ortega y Gasset (2004-2010: 
II, 364), o vid. El tema de nuestro tiempo (1923), en Ortega y Gasset (2004-2010: III, 586-587), remarcando la 
complementariedad de este imperativo con el «imperativo de objetividad», de racionalidad.

25	 Vid. el fragmento dedicado a la «crítica del nihilismo», Nietzsche (2006-2010: IV, 394-396), en la edición de 
Sánchez Meca de sus Fragmentos Póstumos.

26	 Vid. «Pío Baroja: anatomía de un alma dispersa» (1912), en Ortega y Gasset (2004-2010: VII, 288). Cf. Ortega 
y Gasset (2017: 10).

27	 Vid. «Pío Baroja: anatomía de un alma dispersa» (1912), en Ortega y Gasset (2004-2010: VII, 280). En ello 
insiste en Meditaciones del Quijote (1914), Ortega y Gasset (2004-2010: I, 755).
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aprecia en Goethe—28 entre fluidificación y estructuración de la realidad y entre voluntad, 
sensibilidad e intelecto.

Esa crítica para Ortega envuelve un método teórico que no reniega de la racionalidad. 
Considera, de acuerdo a su reconversión de Nietzsche hacia una nueva forma de raciona-
lismo, que la acción ha de ser orientada por el pensamiento, el cual también es acción.29 La 
comunión con la realidad exige su «apreciación»; elevándola, pero también desvelándola en 
su esencia dinámica —en esto consiste su «salvación» para el filósofo madrileño.30 No hay 
ruptura y creación radicales del orden establecido. La «creación» con que Nietzsche tilda la 
acción individual no puede ser absoluta, sino que se integra en y con una «circunstancia».31 
A partir de aquí, ensaya una comprensión de la heroicidad o trascendencia humana, modu-
lación de la pleonexia vital, a través de la «voluntad de aventura»32 —no tanto de «poder», 
como explicitaría en su ensayo sobre la obra de Scheler Der Genius des Krieges und der 
deutsche Krieg—,33 pues cuenta con la limitación necesaria del acceso humano a la realidad 
en función del modo como esta se presenta al individuo y del modo como interacciona este 
con ella. Este dinamismo en y con la circunstancia es modulado en la voluntad personal de 
aventura como la volición de ser más que lo que se es, en que consiste para Ortega la heroi-
cidad. Esa mutua dependencia dinámica de la acción personal y de la circunstancia define 
la «vida» para el filósofo madrileño, en la cual va profundizando a través de la formulación 
del significado de «perspectiva».

La separación del pensamiento del alemán que hemos resumido opera en razón de que 
Nietzsche desacredita, según Ortega, toda propuesta que no parta de un rechazo absoluto de 
la realidad y, en ella, de las valoraciones o cristalizaciones vigentes, entre las que incluye el 
valor de verdad. Señala el filósofo madrileño en una nota de trabajo:

Como N[ietzsche] no admite una realidad ni por tanto un conocimiento que por ella 
se rige no admite una evolución de la verdad. No admite, pues, un estadio en que la 
ausencia de valores esté fundada en razones objetivas.34

Esta convicción del alemán le aproxima a interesarse más, constata Ortega, en la dimen-
sión histórico-subjetiva del devenir vital, en la intensidad de la modulación vital personal, 
caracterizada como ascendente o decadente, como muestra en esta nota.35 En este sentido, el 
filósofo madrileño atiende a ideas del alemán como esta: «como Nietzsche decía, la patria no 

28	 Vid. Simmel (1906: 46-47) y Simmel (1913: 2-3, 90-91 y 93). Estas obras se conservan también subrayadas 
por Ortega en su Biblioteca. En la traducción al castellano del Goethe, vid. Simmel (2005: 20-21, 89-90 y 92). 
En Nietzsche también ve Ortega, apoyándose en su epistolario, un anhelo de claridad y equilibrio, aunque no 
resuelto: vid. Ortega y Gasset (2017: 18-19). A propósito, vid. Nietzsche (1919b: 149, 212-213 y 197).

29	 Vid. «Ideas sobre Pío Baroja» (1916), en El Espectador I, Ortega y Gasset (2004-2010: II, 231-232).
30	 Vid. Meditaciones del Quijote (1914), en Ortega y Gasset (2004-2010: I, 747).
31	 Vid. ibid., 754.
32	 Vid. ibid., 810.
33	 Vid. «El genio de la guerra y la guerra alemana» (1917), en El Espectador II, Ortega y Gasset (2004-2010: II, 

323-351).
34	 Ortega y Gasset (2017: 12).
35	 Vid. idem.
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es tanto la tierra de los padres —Vaterland— como la tierra de los hijos —Kinderland».36 A 
propósito de ello, incide también en la necesidad de «enterrar» bien a los muertos y revelar 
en ellos, ante todo, modelos o incitaciones al propio vivir.37 A partir de su formulación del 
propio proyecto teórico en 1914 se acercará a Nietzsche especialmente para afianzar su estudio 
de esta dimensión histórica; de los cambios de foco y de intensidad en la modulación vital.38

Entre las múltiples matizaciones que revelan las notas de trabajo sobre Nietzsche, las 
que escribe en torno a 1923 aquilatan esta comprensión.

Esa modulación —a la cual denomina «estilo»—39 de raíz vital conlleva para Ortega, 
por un lado, una jerarquización, que a su vez obedece a lo que denomina en sus notas una 
«emoción de rango»,40 en función del involucramiento integral dinámico —de carácter 
estimativo— de cada cual en su acción.41 Nietzsche se centra sobre todo en el carácter vital 
orgánico, corporal-instintivo, de esta modulación, sobre la cual poder abrir un nuevo prisma 
de la existencia.42 No en balde alude el alemán al «instinto para el rango» —«Instinkt für 
den Rang»—,43 del cual se separa Ortega nítidamente en la nota comentada con el uso del 
término «emoción».

Y, por otro lado, considera que dicha modulación se produce, repetimos, en una «circuns-
tancia», la cual se enmarca, a su vez, en una coyuntura histórica. A propósito de ello, habla 
del «sentido histórico» de esa modulación, aludiendo a Die fröhliche Wissenschaft entre sus 

36	 «Calma política.— Un libro de Pío Baroja» (1912), en Ortega y Gasset (2004-2010: I, 541). Anteriormente 
también utiliza esta idea de Nietzsche: vid. «Nueva revista» (1910), en Ortega y Gasset (2004-2010: I, 340). 
Aparece subrayada por Ortega en la Tercera parte de la edición de Also sprach Zarathustra, «Von alten und 
neuen Tafeln», §28, Nietzsche (1906b: 311). Vid. Nietzsche (2010-2016: IV, 205).

37	 Vid. «Teoría del clasicismo» (1907), en Ortega y Gasset (2004-2010: I, 125) y Meditaciones del Quijote (1914), 
en Ortega y Gasset (2004-2010: I, 793). Nótese la influencia de la obra Unzeitgemäβe Betrachtungen. II. 
Vom Nutzen und Nachteil der Historie für das Leben, Nietzsche (1919a: II, 126); en la edición castellana que 
manejamos, Nietzsche (2010-2016: I, 706). Ha reparado en esta influencia Salas Ortueta (1994).

38	 Véase, por ejemplo, [Discurso para la Real Academia de Ciencias Morales y Políticas] (1918), en Ortega 
y Gasset (2004-2010: VII, 733, nota). Señala a propósito de ello: «En este punto ha sido Nietzsche el sumo 
vidente. […] Me refiero a su distinción entre la vida ascendente y la vida descendente, entre la vida lograda y la 
vida malograda», El tema de nuestro tiempo (1923), en Ortega y Gasset (2004-2010: III, 603-604). Respecto a 
ello destaca el influjo de su lectura de Zur Genealogie der Moral y de la selección de los fragmentos póstumos 
Der Wille zur Macht; en relación con ambas, recoge dos referencias ilustrativas en sus notas (Ortega y Gasset, 
2017: 16 y 18): Nietzsche (1919a: VIII, 415-416), sobre la filosofía, y Nietzsche (1917: 308), sobre dicha 
modulación vital de modo ascendente o decadente.

39	 «Ensayo de estética a manera de prólogo» (1914), en Ortega y Gasset (2004-2010: I, 665).
40	 Ortega y Gasset (2017: 17).
41	 El filósofo alemán también considera que en la perspectiva se produce una evaluación estimativa y una 

jerarquización, pero en un sentido negativo. Ortega subraya esta consideración en el Prólogo de su edición 
francesa de Humain, trop humain, en Nietzsche (1899: I, 14-15); en la edición en castellano, Nietzsche (2010-
2016: III, 73).

42	 Ortega señala en Nietzsche esta centralidad de la dimensión orgánica, de lo animal, por ejemplo, en «Los 
alemanes y lo infrahumano» (1924), en Ortega y Gasset (2004-2010: III, 703-704).

43	 Vid. Jenseits von Gut und Böse, Sección novena, §263, en Nietzsche (1919a: VIII, 249); vid. Nietzsche 
(2010-2016: IV, 420-421). También encontramos subrayadas las siguientes páginas del tomo X de la 
edición de Naumann de 1906 de la selección de sus fragmentos póstumos, que versan sobre la «jerarquía» 
—«Rangordnung»—: Nietzsche (1906a: 105-188).
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citas de Nietzsche.44 La importancia que concede Ortega a esta dimensión se ve claramente 
en sus trabajos de 1923, en los que sigue más de cerca al alemán.45 Esa modulación vital 
adopta también para él una dirección determinada ascendente o decadente en un contexto 
temporal; no es sólo individual, sino también generacional y epocal, encauzando la jerar-
quización estimativa de un determinado modo.46

De esta manera, Ortega elabora un diagnóstico de «su tiempo»: se produce, en un sentido 
similar al descrito por Nietzsche, la «debilitación de los resortes vitales»47 que desencadena 
la aparición del «alma desilusionada»,48 de la «pusilanimidad» como uso o «inercia»; esto 
es, del hombre incapaz de abrir una original modulación, «de afrontar solitario, con el propio 
pecho, los embates de la existencia»49 —también denominado, en claro guiño al «Último 
hombre» nietzscheano, «espíritu servil».50 Escribe:

Después de la derrota que sufre en su audaz intento idealista, el hombre queda com-
pletamente desmoralizado. Pierde toda fe espontánea, no cree en nada que sea una 
fuerza clara y disciplinada. Ni en la tradición ni en la razón, ni en la colectividad, ni 
en el individuo. Sus resortes vitales se aflojan, porque, en definitiva, son las creencias 
que abriguemos quienes los mantienen tensos.51

Esta situación de «nihilismo» —de «desilusión», dice Ortega— se produce por el cese de 
la adhesión sentimental a las creencias hasta entonces vigentes, entre las cuales era vertebral 
la creencia en la «razón». Pero ello no desemboca en una ruptura definitiva de la «Razón» 
para Ortega, sino en una nueva configuración de la misma. Esta debilitación del «pulso» 
o tonalidad vital en esa modulación se produce para el filósofo madrileño —en la línea 
interpretativa de Simmel— por la desconexión de las cristalizaciones del dinamismo con 
este. De este modo, no sólo evidencia la vida como raíz de las formas culturales, sino que 
también procura racionalizar —en lo cual se coloca a sí mismo a distancia del alemán— ese 
devenir; esto es, descubrir un sentido en la manera determinada en que esa modulación cris-
taliza culturalmente —a lo cual nos referimos antes, en el caso del ámbito del conocimiento, 
con «evolución de la verdad». En suma, entiende el devenir vital como un dinamismo que, 
ante una mirada adecuada que descubra su sentido histórico, pueda revelar una estructura.52

44	 Ortega y Gasset (2017: 24). Ortega maneja la edición de Die fröhliche Wissenschaft, en Nietzsche (1919a: VI), 
pero este volumen no está conservado en la Biblioteca del filósofo madrileño. En la edición en castellano, vid. 
Nietzsche (2010-2016: IV, 853-854). A propósito del «sentido histórico», también vid. Sistema de la Psicología 
(1915), en Ortega y Gasset (2004-2010: VII, 500); «Azorín o primores de lo vulgar» (1916), en El Espectador 
II, Ortega y Gasset (2004-2010: II, 296) y Las Atlántidas (1924), en Ortega y Gasset (2004-2010: III, 767 y ss.).

45	 Vid. «Introducción a una estimativa.– ¿Qué son los valores?» (1923), en Ortega y Gasset (2004-2010: III, 549) 
o «El ocaso de las revoluciones» (1923), en El tema de nuestro tiempo, Ortega y Gasset (2004-2010: III, 619-
641), reverberante de la obra de Nietzsche Götzen-Dämmerung.

46	 Para una descripción detallada de estas dos orientaciones de la modulación vital o «pulsos» vitales, vid. «El 
Quijote en la escuela» (1920), en El Espectador III, Ortega y Gasset (2004-2010: II, 416-417).

47	 Ortega y Gasset (2017: 20).
48	 «El ocaso de las revoluciones» (1923), en El tema de nuestro tiempo, Ortega y Gasset (2004-2010: III, 639).
49	 Ibid., 640.
50	 Ibid., 641.
51	 Ibid., 640.
52	 Vid. ibid., 569.
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Para Ortega, Nietzsche no llega a asumir esta vertiente complementaria de racionali-
zación; por ello, a sus ojos, el alemán queda caracterizado como un «impresionista de la 
metafísica».53 En este sentido, considera que su obra «tiene un sentido musical».54 A esto 
nos referimos anteriormente con que para Ortega los pensamientos de Nietzsche se hallan 
sobrecargados de patetismo estético. Señala el filósofo madrileño en una nota de trabajo: 
«Es la expresión de las emociones que acompañan, mejor, en que flotan y ascienden ciertos 
pensamientos — Pero éstos faltan».55 Considera, pues, que la obra del alemán adolece de 
concreción; «es el escenario sentimental donde esto o aquello podría pasar».56 Esta dimen-
sión sentimental —condensada en la unidad estética de la «metáfora»— es fundamental para 
Ortega como conformadora de todo pensamiento, pero no lo sustituye.

La fuente en Nietzsche de la idea de heroicidad de Ortega

Ahora bien, en la primera vertiente del que considera el tema de su tiempo —vertiente 
previa a la configuración de una razón que dé sentido a la situación descrita, esto es, que 
reconecte las cristalizaciones con la vida— sigue claramente a Nietzsche. Esta primera ver-
tiente de su crítica —como superación de lo que llama «idealismo»— consiste en: «Vencer 
esta inveterada hipocresía ante la vida»;57 inaugurar un estatuto para la vida en su inmanente 
devenir, con un ámbito de valoraciones propio. A ello nos referíamos con la «apreciación» de 
la vida, condensada en el lema nietzscheano: «¿Era esto la vida? ¡Bueno, venga otra vez!» 
—«War das das Leben? Wohlan: noch einmal».58

Como el dinamismo vital es raíz de cualquier modulación de carácter moral, intelectual 
o estético, la forma de la modulación vital humana —la voluntad de ser más que lo que se 
es— no se reduce al ámbito moral. Si Ortega entiende que la problemática ética es central 
en Nietzsche, como leemos en su ensayo «El sobrehombre», considera también que este no 
atiende tanto al «contenido determinado de la moral»59 como a su incardinación en dicha 
modulación vital. Los valores no han de ser reducidos al ámbito de la moralidad: hay valo-
res del conocimiento, valores artísticos y, también, valores vitales.60 Entre estos últimos, 
Ortega destaca el valor de Vornehmheit —«nobleza»—, que no se debe confundir con la 
«bondad».61 Considera que la prueba de la independencia de los valores vitales respecto 

53	 Ortega y Gasset (2017: 21).
54	 Ibid., 31.
55	 Ortega y Gasset (2017: 31-32).
56	 Ibid., 32. Vid. «Musicalia» (1921), en El Espectador III, Ortega y Gasset (2004-2010: II, 365-374).
57	 El tema de nuestro tiempo (1923), en Ortega y Gasset (2004-2010: III, 604).
58	 Ibid., 594 y Ortega y Gasset (2017: 15). Vid. Así habló Zaratustra, Cuarta parte, «La canción del noctámbulo», 

en Nietzsche (2010-2016: IV, 273).
59	 Ortega y Gasset (2017: 23).
60	 El filósofo madrileño recoge además los valores de lo útil y los valores religiosos en la clasificación que 

propone, siguiendo en este punto a Scheler: vid. «Introducción a una estimativa.— ¿Qué son los valores?» 
(1923), en Ortega y Gasset (2004-2010: III, 548). Subraya también la selección de los fragmentos póstumos 
recogidos en Der Wille zur Macht, edición de Brahn, Nietzsche (1917: 48-49); vid. Nietzsche (2000: 207-208).

61	 Vid. El tema de nuestro tiempo (1923), en Ortega y Gasset (2004-2010: III, 604) y Ortega y Gasset (2017: 
23). Nietzsche considera esencial al hombre noble, al héroe, el respeto, el amor a lo contrapuesto. Ortega 
subraya varios pasajes al respecto en sus obras, que enumeramos según la fecha de su edición: Humain, trop 
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al ámbito moral radica en la posibilidad de trascender las calificaciones sobre la bondad o 
maldad al referirnos a ellos,62 en la misma línea que abre Nietzsche en Jenseits von Gut und 
Böse y Zur Genealogie der Moral. En este sentido, señala Ortega que los valores vitales 
aparecen a menudo como splendida vitia, aludiendo a su representación en figuras políticas 
como Napoleón.63

Así, Ortega prioriza la pregunta «¿qué es el Hombre?», luego reconvertida en la pregunta 
«¿qué es la vida humana?», sobre las demás. Sobre esta base, se pregunta ¿qué es ser un 
«gran hombre»? Se pregunta por la heroicidad. La crítica a los falsos ídolos del alemán le 
sirve de trampolín para formular en qué consiste esa modulación humana como tal. En este 
sentido señala, en referencia a Jenseits von Gut und Böse, que «gran hombre» o «héroe» 
son utilizados como etiquetas, imágenes en que se descargan anhelos y tras las que se 
esconden intereses, proyectadas sobre personas.64 Ortega reconoce que «una de las formas 
más esenciales del lujo vital es la creación de mitos»,65 por lo que este uso es inevitable. 
Pero, frente a la tendencia humana a anclarse en la «beatería» o culto místico de la figura 
del «gran hombre» mediante la cual se deposita la propia vida en una imagen irreal, Ortega 
demanda el esfuerzo por redirigir la atención a la propia vida y utilizar estas imágenes en 
tanto cumplan una función de incitación para la vida, como apertura de un nuevo rango de 
valores. Propone, pues, su consideración como «modelos» en lugar de figuras de culto.66 
Este redireccionamiento de la atención conlleva en el filósofo madrileño toda una reforma 
de la «razón». A través de la «ironía» —llevando a plenitud el «alcionismo» que encuentra 
formulado en Nietzsche—67 pretende integrar la dirección de la atención a la propia vida 

humain, Novena parte, «L´homme avec lui-même», §498, Nietzsche (1899: I, 423) —Nietzsche (2010-2016: 
III, 245)—; Also sprach Zarathustra, Segunda parte, «Von der Menschen-Klugheit», Nietzsche (1906b: 213) 
—Nietzsche (2010-2016: IV, 160)— y La Généalogie de la Morale, Primer tratado, §10, Nietzsche (1929: 
54-55) —Nietzsche (2010-2016: IV, 471).

62	 «El Quijote en la escuela» (1920), en El Espectador III, Ortega y Gasset (2004-2010: II, 417).
63	 Vid. El tema de nuestro tiempo (1923), en Ortega y Gasset (2004-2010: III, 604-605) y Ortega y Gasset (2017: 

15). El filósofo alemán habla de «espíritus cesáreos» —«cäsarischer Geister»— en Jenseits von Gut und Böse, 
§207, atiéndase al último capítulo de la obra titulado «Was ist vornehm?», y en anotaciones recogidas en Der 
Wille zur Macht, Nietzsche (1917: 347-348); traducción en Nietzsche (2000: 622-623). También encontramos 
la referencia a Mirabeau, vid. Nietzsche (2010-2016: IV, 471).

64	 Ortega y Gasset (2017: 22). También vid. «Política de la hora presente» (1917), en Ortega y Gasset (2004-2010: 
VII, 681); España invertebrada.— Bosquejo de algunos pensamientos históricos (1922), Ortega y Gasset 
(2004-2010: III, 477) o «Amor en Stendhal» (1926), en Estudios sobre el amor, Ortega y Gasset (2004-2010: 
V, 479). En el filósofo alemán, vid. Jenseits von Gut und Böse, Sección novena, §269, Nietzsche (1919a: VIII, 
256); traducción en Nietzsche (2010-2016: IV, 424).

65	 «Brindis en un banquete en su honor en “Pombo”» (1922), en Ortega y Gasset (2004-2010: III, 406). Ortega 
subraya además en su ejemplar en francés de 1929 de La Généalogie de la Morale el horror vacui de la voluntad 
humana, que necesita querer, tomar alguna meta para su volición, Nietzsche (1929: 513); vid. Nietzsche (2010-
2016: IV, 513).

66	 Vid. «Teoría del clasicismo» (1907), en Ortega y Gasset (2004-2010: I, 126); «Shylock» (1910), en Personas, 
obras, cosas, Ortega y Gasset (2004-2010: II, 103) o El tema de nuestro tiempo (1923), en Ortega y Gasset 
(2004-2010: III, 563).

67	 Vid. Ortega y Gasset (2017: 31). El alcionismo llega a ser identificado por él con «la jovialidad serena de 
quien está en lo firme y lo claro», «Juan Luis Vives y su mundo» (1940), Ortega y Gasset (2004-2010: IX, 
469). Por su parte, el filósofo alemán describe en De la genealogía de la moral, en referencia a su obra Also 
sprach Zarathustra, «su claridad, su lejanía, amplitud y certeza solares», estableciendo como su condición de 
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con su dirección a las configuraciones proyectadas sobre ella —atención operante estimati-
vamente, sentimentalmente. Respecto al «tipo Hombre» que perfila siguiendo a Nietzsche, 
el «héroe» cumple este tipo, ensanchando su significación en una fórmula en que queda 
expresado su carácter de modulación vital: el «hombre» es el peculiar intento de llegar a 
realizarse; es trascendencia, «porvenir», futuro,68 en tanto que es «siendo», actuando.69 En 
este sentido mínimo —lo más vaciado posible de particularidades, pero dando expresión al 
carácter intrínsecamente peculiar de cada humana modulación—, Ortega puede considerar 
que «todos llevamos dentro como el muñón de un héroe».70

Así, ambos filósofos elaboran la distinción entre «élites» y «masas», según los ante-
riormente mencionados pulsos ascendente y decadente de la modulación vital, con los que 
evalúan el cumplimiento de dicho «imperativo vital».71 La referencia a la vida es impor-
tante, pues con esta distinción —como Ortega considera que es el caso de Nietzsche— no 
se «habla tanto de “señores” y “esclavos” como de los “Wohlgeratene” y “Schlechtweg-
gekommene”: los logrados y los fracasados».72 Sin embargo, como referimos, el filósofo 
madrileño entiende que una persona no puede caracterizarse como «lograda» sin atender al 
complementario «imperativo de objetividad» en que, según él, la vitalidad se trasciende.73

Ortega propone con esta distinción una estructuración social que permita entender los 
cambios en el modo de vida propios de una generación y, más en general, de una época.74 
A nivel social, esta estructura da razón de un dinamismo de doble dirección basado en el 
reconocimiento funcional de la «ejemplaridad» y la «docilidad»,75 respectivamente, respecto 
al cumplimiento o no de ese doble imperativo. Al respecto, como Nietzsche, considera que la 
«distancia» —espacial y, sobre todo, temporal— es condición necesaria para toda compren-
sión estética, ética y epistemológica.76 Y, a nivel individual, da razón de esta necesidad con 
su propuesta de la estructuración básica en la «perspectiva», en la forma «yo-circunstancia». 
La distancia en que se basa esta estructuración responde, en último término, como vemos, a 
la consistencia dinámica de trascendencia de la vida. En su modulación humana, esta deter-

posibilidad la «distancia», Nietzsche (2010-2016: IV, 459). También comparten un sentido parecido de la ironía. 
Ortega subraya en su ejemplar en francés de Humain, trop humain, Quinta parte, «Caractères de haute et de 
basse civilisation», §240: «Plus un homme comprend profondément la vie, moins il raillera, sauf que peut-être 
il raillera encore la “profondeur de sa compréhension”», Nietzsche (1899: I, 267); traducción en Nietzsche 
(2010-2016: III, 177).

68	 Ortega y Gasset (2017: 30).
69	 Así, Ortega se opone a «adular a los hombres moviéndoles a estimar demasiado lo que son, lo que constituye su 

sustancia», y, en vez de ello, anima a «hacerles esperar todo de su acción», «La voluntad del Barroco» (1912), 
en Ortega y Gasset (2004-2010: VII, 317). En las notas de trabajo cita del alemán (vid. Ortega y Gasset, 2017: 
28): «Es gibt kein “Sein” hinter dem Tun, wirken, werden», Zur Genealogie der Moral, Primer tratado, §13, en 
Nietzsche (1919a: VIII, 327). La traducción en Nietzsche (2010-2016: IV, 475).

70	 Meditaciones del Quijote (1914), en Ortega y Gasset (2004-2010: I, 820).
71	 El tema de nuestro tiempo (1923), en Ortega y Gasset (2004-2010: III, 604).
72	 Ortega y Gasset (2017: 16).
73	 El tema de nuestro tiempo (1923), en Ortega y Gasset (2004-2010: III, 587).
74	 Vid. España invertebrada (1922), en Ortega y Gasset (2004-2010: III, 475 y ss.) y La rebelión de las masas 

(1930), en Ortega y Gasset (2004-2010: IV, 410-415).
75	 España invertebrada (1922), en Ortega y Gasset (2004-2010: III, 489-493).
76	 Vid. Meditaciones del Quijote (1914), en Ortega y Gasset (2004-2010: I, 756 y 768). Sobre la «distancia» en 

Ortega, en relación con Nietzsche, como posibilidad de integración, vid. Sobejano Esteve (2004: 560-561).
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mina la inevitable «soledad» —en lo cual sigue también a Nietzsche—77 en el afronte con 
la circunstancia; o, como diría en ensayos posteriores a 1923, la soledad en que uno mismo 
vive su vida y ha de decidir por su propia cuenta qué hacer.78

A nivel tanto individual como social, Ortega caracteriza la modulación humana como 
perfeccionamiento de la pleonexia vital, en suma, como un «imperativo de selección»:79 de 
reconocimiento, decisión y autoexigencia o disciplina en la acción —representando esta 
última con el «esfuerzo deportivo»—,80 a partir de los cuales desarrolla su ética.

Ahora podemos comprender la profundidad del lema pindárico. La mencionada fórmula 
de la modulación humana, condensada en la heroicidad por Nietzsche como «Übermensch» 
o «Menschen-Zukunft»,81 «hombre-porvenir», lleva a Ortega a considerar que la consisten-
cia humana es precisamente «des-ser»;82 más concretamente, «no-ser-aún»,83 introduciendo 
dicho componente estructural de dinamismo de orientación trascendente en el devenir vital. 
Así, puede trasladar esa consistencia vital a la temporalidad,84 llegando a su conocida fór-
mula de que, en vez de naturaleza, el hombre tiene «historia».85

Todo esto es puesto en juego en su uso del imperativo de Píndaro: «Llega a ser el que 
eres» —Génoi hoios essí—, para cuya traducción toma como fuente a Nietzsche, como ha 
sido señalado por Sobejano (2004: 550-551) y, más actualmente, por Ruiz (2017: 403-409).

Ortega nombra por primera vez a Píndaro en «El pathos del sur», artículo publicado 
en El Imparcial el 2 de marzo de 1911, incluido posteriormente en Personas, obras, cosas 
(1916), en Ortega y Gasset (2004-2010: II, 83), y cita por vez primera el imperativo pindá-
rico en 1916 en «Estética en el tranvía», Ortega y Gasset (2004-2010: II, 181). Pues bien, 
sostenemos que el filósofo madrileño ahonda tanto en la lectura como en el significado del 
lema del poeta griego a través de su lectura de Nietzsche, quien cita en sus obras a menudo 
a poetas líricos y dramaturgos griegos. Concretamente, como este lema aparece escrito en 
sus notas de trabajo sobre el filósofo alemán,86 sostenemos —al igual que los investigadores 
citados— que aquilata su traducción a partir de su versión en alemán: «Werde, der du bist!» 
Y lo sostenemos, además de las razones que dan Sobejano y Ruiz, por las siguientes:

77	 Vid. «Musicalia» (1921), en El Espectador III, Ortega y Gasset (2004-2010: II, 365).
78	 Vid. «El hombre y la gente.— [Conferencia en Rotterdam]» (1936), en Ortega y Gasset (2004-2010: IX, 210).
79	 Vid. España invertebrada (1922), Ortega y Gasset (2004-2010: III, 511) y «El deber de la nueva generación 

argentina» (1924), Ortega y Gasset (2004-2010: III, 665-667).
80	 Por ejemplo, «El sentido deportivo de la vitalidad» (1924), en Ortega y Gasset (2004-2010: VII, 826-827 y 

832-834). Véase, al respecto, Conill Sancho (2019a: 1062-1065), quien destaca la recepción por Ortega de la 
importancia del cuerpo en Nietzsche y su concepción de la vida, agonal y creativa.

81	 Nietzsche (1906b: 311). Aunque el filósofo alemán también lo denomina «espíritu libre» de su época y de las 
opiniones vigentes, en un sentido más amplio que el de Ortega, vid. Humain, trop humain, Nietzsche (1899: I, 
250); traducción en Nietzsche (2010-2016: III, 170). Sobre su concepto de «autonomía», vid. De la genealogía 
de la moral, en Nietzsche (2010-2016: IV, 486).

82	 «Estudios sobre la estructura de la vida histórica y social» (1934), en Ortega y Gasset (2004-2010: IX, 180).
83	 Idem.
84	 Así, en El tema de nuestro tiempo (1923), Ortega y Gasset (2004-2010: III, 561-572) y Meditación de nuestro 

tiempo. Introducción al presente (1928), Ortega y Gasset (2004-2010: VIII, 31-54).
85	 «Aurora de la razón histórica» (1935), en Ortega y Gasset (2004-2010: V, 375).
86	 Vid. Ortega y Gasset (2017: 28).
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1) Encuentra una resonancia sinfrónica de Píndaro en Nietzsche, entre otros. A este res-
pecto, señala: «no podemos nombrar a Nietzsche sin que en el ámbito de la historia espiritual 
se produzcan resonancias y oigamos: […] Tucídides, Píndaro, Heráclito…»87

2) Además, de manera más precisa, subraya la cita del imperativo pindárico que da 
Nietzsche en el ejemplar de 1906 conservado en su Biblioteca de Also sprach Zarathustra.88

3) Y, sobre todo, se conservan también subrayadas y con anotaciones suyas al margen 
las Odas y fragmentos de Píndaro: tanto su traducción al griego y al francés en 1922-1923, 
encontrándose el verso de Píndaro de las odas Píticas subrayado en el segundo volumen 
—Píndaro (1922-1923: II, 45, última línea)— como su traducción al alemán, también de 
1923 —Píndaro (1923: 78). El traductor de la primera lo traduce al francés como «Sois tel 
que tu as appris à te connaître»,89 que podríamos traducir como «sé tal y como has apren-
dido a conocerte». En la traducción alemana leemos: «Und was du drin vom eignen Wesen 
gehört, das beweise dein Tun!»,90 cuya traducción sería «y tu acción significa lo que escu-
chas en ella por propia esencia». Como vemos, ninguna de estas traducciones —ni siquiera 
la alemana— coincide con la versión de Nietzsche, «Werde, der du bist!», la cual puede ser 
traducida claramente, como en el caso de Ortega, por «llega a ser quien eres».

A estas razones debemos añadir la importancia para el filósofo madrileño del prisma de 
interpretación de Nietzsche que encuentra en Ernst Bertram a la altura de los años veinte; 
el comentario sobre el alemán que, junto al de Simmel de 1907, atrae más su atención. 
Como trasluce en los subrayados de la segunda edición de su obra Nietzsche. Versuch einer 
Mythologie —Bertram (1919)—,91 a partir de su lectura renueva su atención al filósofo.

Entre las citas subrayadas del libro de Bertram, destacamos las referentes al «héroe» 
en Nietzsche: sobre la función ejemplar de las «personalidades» —«Persönlichkei-
ten»— preponderantes;92 sobre su cristalización como «figuras históricas» —«historische 
Gestalten»—;93 su consideración de que las «voluntades» —«Willen»— de estas personali-
dades encauzan el pensamiento sobre la historia del filósofo alemán hacia la «heroicidad» 
—«Heroisierung»—;94 y, más precisamente, su explicitación de que el filósofo alemán tomó 
el imperativo de Píndaro como «lema vital» —«Lebensvorspruch».95 A propósito de este, 
Bertram señala «que le acompaña y guía desde el principio hasta el final y que es recogido 

87	 «Azorín o primores de lo vulgar» (1917), en El Espectador II, Ortega y Gasset (2004-2010: II, 300).
88	 «Der nämlich bin ich von Grund und Anbeginn, ziehend, heranziehend, hinaufziehend, aufziehend, ein Zieher, 

Züchter und Zuchtmeister, der sich nicht umsonst einstmals zusprach: “Werde, der du bist!”», en la Cuarta 
parte, «Das Honig-Opfer», Nietzsche (1906b: 346). Traducción en Nietzsche (2010-2016: IV, 219).

89	 Píndaro (1922-1923: II, 45-46).
90	 Píndaro (1923: 78).
91	 También se conserva subrayada la traducción francesa de este libro de 1932 en su Biblioteca. Sobre esta 

atención, vid. Ruiz Serrano (2017: 171-182). Ortega toma diversas notas que conservaría entre las páginas del 
tomo de 1919, vid. Ortega y Gasset (2017: 13-16).

92	 Bertram (1919: 170). Las traducciones ofrecidas son mías.
93	 Ibid., 202.
94	 Idem. En este sentido, dice que Nietzsche es «der typische Repräsentant einer Historik aus dem Enthusiasmus 

goetheschen Sinnes» (idem).
95	 Ibid., 85.
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también en el Zaratustra» —«das ihn von früh an bis zuletzt leitete und begleitete und das 
auch in den Zarathustra eingegangen ist»—96 como el citado «Werde, der du bist!»

Encontramos subrayadas también por Ortega algunas anotaciones de Nietzsche97 que 
revelan que también interpreta a través de él la autoexigencia de querer hacer lo que se 
puede —que Ortega atribuye a Leonardo da Vinci—98 y la figura del arquero para ilustrar 
el dinamismo del héroe —que cita en Aristóteles.99

En suma, todas las ideas de Ortega mencionadas en que se apoya en Nietzsche desembo-
can en una concepción de la moral intrínsecamente enraizada en la vida, como riesgo, inse-
guridad —idea que también encontramos subrayada por Ortega en el ejemplar conservado 
en su Biblioteca de la obra de Unamuno Del sentimiento trágico de la vida.100

La voluntad de ser uno mismo implica para Ortega reconocer que la vida es «quehacer»; 
esto es, no dar nada por hecho, sino fiarlo todo al propio esfuerzo, sabiendo que no hay 
logro completo que aquiete esa volición. Ortega busca recuperar la tensión en el vivir y, en 
función de ella, en toda cristalización cultural, sea moral, científica o artística. El surgimiento 
de la heroicidad depende para él de la «ironía» por la que se produce la dinamización del 
punto de vista desde el cual se vive, considerando que nada es definitivo —lo contrario a lo 
que denomina «beatería». La importancia de esta clave extraída, sobre todo, de la filosofía 
del alemán no se difumina más allá de 1923, sino que se mantiene en Ortega y se complica 
en su autodenominada «segunda navegación», entendiendo la heroicidad como el atributo 
indispensable del propio pensamiento.

Conclusión

Se concluye, pues, en primer lugar, que la crítica de Ortega a la filosofía de Nietzsche, 
que es mostrada de la manera más acerada en sus notas, es, sin embargo, una matización de 
la misma. La filosofía de Nietzsche encuentra su poso en Ortega aplicada intrínsecamente 
a su concepción de la vida como pleonexia y, específicamente, al carácter agonal de fondo 
en toda modulación vital humana, que transparece en las distintas dimensiones culturales si 
se ilumina el sentido de su dinamismo original.

Precisamente, el carácter de esta modulación —concluimos en segundo lugar— es repre-
sentado por Ortega en la figura de la heroicidad; manteniendo la concreción de la misma en 
el lema de Píndaro como el filósofo alemán, así como su traducción. A través de esta figura 
enfoca además el mencionado sentido del dinamismo latente en las distintas dimensiones 
culturales, que se originan en la tendencia a ser más que vida de la vida humana. Iluminar 
el sentido del dinamismo de las manifestaciones culturales de la vida canaliza para ambos, 
por tanto, la filosofía.

96	 Idem. La traducción es mía.
97	 Nietzsche (1906a: 118 y 173); en la traducción, los fragmentos §866 y §960, Nietzsche (2000: 581 y 630-631).
98	 Vid. «Temas del Escorial» (1915), en Ortega y Gasset (2004-2010: VII, 413) y «Meditación del Escorial» 

(1915), en El Espectador VI, Ortega y Gasset (2004-2010: II, 660).
99	 El Espectador II (1917), Ortega y Gasset (2004-2010: II, 263).
100	Vid. Unamuno (1931: 260).
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Abstract: In recent years, several strategies have 
been proposed to tackle social controversies about 
topics in which science is settled, among which 
one of the most influential is that of Elizabeth 
Anderson, who argues that any lay person with 
access to the Internet and basic education can 
reliably assess the acceptability of various 
claims involving expert knowledge. In particular, 
the author shows that this procedure can be 
successfully applied to the case of anthropogenic 
global warming. In this article we will try to argue 
why, even if we concede that Anderson’s proposal 
is satisfactory in that particular case, it fails to 
generalize when applied to other controversies. In 

Resumen: En los últimos años, se han 
propuesto diversas estrategias para enfrentar las 
controversias sociales sobre temas en los que la 
ciencia está saldada, entre las cuales una de las 
más influyentes es la de Elizabeth Anderson, que 
sostiene que cualquier persona lega con acceso 
a Internet y educación básica puede evaluar 
confiablemente la aceptabilidad de distintas 
afirmaciones que involucran el conocimiento de 
personas expertas. En concreto, la autora muestra 
que este procedimiento puede aplicarse con éxito 
al caso del calentamiento global antropogénico. 
En este artículo intentaremos demostrar por 
qué, incluso concediendo que la propuesta de 
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1. Introduction and outline 

The existence of doubts in society about the efficacy and safety of vaccines (Mallapaty, 
2021) and the anthropogenic global warming (AGW) (Björnberg et al., 2017; Strozewski, 
2021) − or about the obvious implausibility of astrology and flat Earth beliefs (Cowie, 2019) 
− are examples of the gap between what the scientific community considers reasonably cor-
roborated or refuted, on the one hand, and what outside the scientific community is seen as 
«controversial», on the other. In other words, we face social controversies which stand in 
tension with scientific consensus. 

It is interesting to note that this phenomenon overlaps with the previously known crisis 
of public trust in the testimony of scientific experts (Almassi, 2012; Haerlin & Parr, 1999; 
Hendriks et al., 2015). In other words: we are not dealing only with the fact that the public 
may not accept certain propositions (such as «there is an anthropogenic global warming tak-
ing place», or even «the Earth is roughly spherical»), but with the fact that the public does 
not take scientific experts (or at least the right ones) as reliable sources, as a consequence 
of which it fails to accept the propositions in question. Given that, as Elizabeth Anderson 
writes, «[m]ost laypersons cannot directly judge the merits of most scientific claims», they, 
instead, «mostly judge what to believe by judging whom to believe» (Anderson, 2011, p. 
145). Now, if this is so, then it is reasonable to expect that laudable epistemological analyses 
aimed at the problem of what experts to trust, such as Alvin Goldman’s (2001) and the one 
proposed by Anderson (2011) herself (much more applied to the laypeople’s perspective) 
will ipso facto provide the right keys to counter these scientifically illegitimate controversies. 
In Anderson’s own words, «the solution to our problem is therefore to show that laypersons 
have the second-order capacity to judge trustworthiness and consensus, and access to the 
information needed to make such judgments» (Anderson, 2011, p. 145).

In particular, according to Anderson, following a series of simple steps, any layperson 
with access to the Internet and basic education can reliably assess the acceptability of different 
claims involving expert knowledge. She attempts to show that this procedure can be success-
fully applied to the case of AGW. She demonstrates that, on the basis of simple resources, 
laypeople can corroborate that there is a consensus of the trustworthy regarding AGW−and 
that dissenting voices, such as the signatories of the Oregon petition, are in fact false experts, 
therefore not trustworthy, therefore not a threat to the existing consensus. The discursive pat-
tern of AGW denialists involves implicitly acknowledging that scientific consensus is actually 
probative, and this is why their strategy consists of confounding laypeople by claiming that 
there is in fact no such consensus about AGW−in a way very similar to the strategy deployed 
by the tobacco industry regarding smoking and lung cancer. These cases of the so-called 

this article, we illustrate it with the cases of flat-
Eartherism and anti-vaxxerism. 
Keywords: Anthropogenic global warming deni-
alism, anti-vaxxerism, flat-Eartherism, Anderson, 
Elizabeth. 

Anderson sea satisfactoria para ese caso concreto, 
fracasa cuando intentamos generalizarla. En 
particular, intentaremos mostrar que la propuesta 
no funciona cuando se aplica al terraplanismo y el 
movimiento antivacunas.
Palabras clave: Negacionismo del calentamiento 
global antropogénico, antivacunas, terraplanismo, 
Anderson, Elizabeth.
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«tobacco strategy» (Oreskes & Conway, 2011, p. 6) presuppose attributing a probative value to 
scientific consensus−and this is, in fact, what makes them radically different from other denial-
ist strategies, such as the ones deployed by flat-Earthers and anti-vaxxers. These other forms 
of scientific denialism claim, on the basis of conspiracy theories, that a scientific consensus 
actually exists, but is simply the outcome of a massive malevolent deception. In this article we 
will try to show why, although Anderson’s proposal could be successfully applied to cases of 
the «tobacco strategy», it simply does not work when trying to apply it to flat-Eartherism and 
anti-vaxxerism. The strategy, so to say, scratches where it doesn’t itch. 

In this article, we will proceed as follows:
—	 In section 2, we will introduce Elizabeth Anderson’s proposal, according to which 

non-experts can appeal to a series of «proxies» to identify which experts are trust-
worthy, and whether there exists an expert consensus in a given area. As we will see, 
such criteria seem to be tailored for one specific controversy: that which refers to 
AGW.

—	 In section 3, we will comment on some general criticisms to which Anderson’s 
proposal has been subjected and possible responses. However, as we will point out, 
it is not those general objections that will interest us most, but the problem of the 
applicability of the proposal beyond the specific case of global warming.

—	 With this purpose, we will show, in section 4, why Anderson’s criteria function par-
ticularly well for that case. We will present evidence in favor of how highlighting the 
scientific consensus regarding climate change could function as a «gateway belief» 
for the laypeople, and how this makes it understandable that denialists of AGW, in 
turn, appeal to the «tobacco strategy» of denying the existence of such a consensus.

—	 In section 5, before turning to the question of how Anderson’s criteria fare in rela-
tion to other denialist discourses, such as flat-Eartherism and anti-vaxxerism, we will 
discuss whether such criteria should be applicable to these discourses. 

—	 In section 6, we will offer, first, a general presentation of the flat Earth and anti-
vaccine movements, in order to show that some of their characteristics (which 
deviate from the «tobacco strategy») make Anderson’s criteria fail when applied to 
them. Then, we will analyze in depth the case of the Flat-earthers and their notori-
ous epistemological individualism and the case of the antivaxxers −from a historical 
perspective, with emphasis on the high-profile case of Andrew Wakefield’s fraud, 
and from a contemporary analysis of the recourse to experts by one of today’s most 
notorious antivaccine groups in social media, Médicos por la Verdad (Doctors for the 
Truth, DFT).

2. Anderson’s proposal, and the case of climate change denialism

Elizabeth Anderson (2011) arrives at the problem of laypeople’s assessment of expert 
claims in a more or less roundabout manner. Her starting point is the circumstance that a 
scientifically literate democratic society requires, on the one hand, the implementation of 
public policies susceptible of being legitimized by the support of the majority of the popula-
tion, but which are, on the other hand, justified on the basis of scientific evidence. How can 
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decisions which appeal to highly specialized knowledge remain democratic if most people 
will necessarily lack such knowledge? To solve this problem of democratic legitimacy, 
Anderson argues that what laypeople can do, in spite of lacking specialized knowledge, is 
to evaluate, not the claims made by experts themselves, but the reliability of the experts as 
such−and thus only indirectly their claims. A layperson is not expected to be able to assess, 
say, the evidence supporting the claims made by the notorious «Oregon petition» (Global 
Warming Petition Project, 2007), but he or she can, instead, evaluate (a) the epistemic cre-
dentials of the signatories of the petition, and (b) whether or not the position they express 
is representative of the consensus in the area. «To make these judgments», according to 
Anderson, «we need criteria of trustworthiness and consensus» (Anderson, 2011, p. 145).

Concerning the question of trustworthiness, Anderson takes into account three different 
axes: expertise, honesty, and epistemic responsibility. 

In the first place, the evaluation of expertise should focus, according to the author, on 
determining whether an alleged expert does indeed have specialized knowledge on the sub-
ject which he or she is tackling (Anderson, 2011, p. 145). Secondly, the lay assessment of 
the credibility of the expert testimony will have to focus on deciding whether the witness is 
not only an expert but also an honest one; that is, whether he/she expresses his/her opinions 
sincerely, and whether he/she refrains from inducing beliefs in third parties on the basis of 
selectively exposing the available evidence (Anderson, 2011, pp. 145–146). The third aspect 
of this assessment focuses on the epistemic responsibility of the presumed scientific author-
ity: we are not only interested in whether they have expert knowledge and act honestly, but 
also in determining «whether the witnesses respond to the evidence, the reasoning, and the 
arguments that others raise against their beliefs», a condition that, paradigmatically, is not 
satisfied when they insist on repeating an opinion on the basis of ignoring the counterevi-
dence and counterarguments raised by those who criticize it (Anderson, 2011, p. 146).

Regarding the first of the three axes for trustworthiness assessment, Anderson consid-
ers that, to the extent that «biographical and bibliographical information» about those who 
make scientific judgments is «available on the web», «it is easy for lay people to rank the 
expertise of virtually any testifier», using an eight-level scale: 

(a) Laypersons; (b) People with a B.S. degree, a B.A. science major, or a professio-
nal degree in an applied science specialty far removed from the field of inquiry in 
question; (c) Ph.D. scientists outside the field of inquiry; (d) Ph.D. scientists outside 
the field, but with collateral expertise (for example, a statistician who is judging the 
use of statistics in the field); (e) Ph.D. scientists trained in the field; (f) Scientists 
who are research-active in the field (regularly publish in peer reviewed scientific 
journals in the field); (g) Scientists whose current research is widely recognized by 
other experts in the field, and whose findings they use as the basis for their own 
research […]; (h) Scientists who are leaders in the field – who have taken leading 
roles in advancing theories that have won scientific consensus or opened up major 
new lines of research, or in developing instruments and methods that have become 
standard practice. In addition to the factors cited in (g), leadership is indicated by 
election to leadership positions in the professional societies of the field, election to 
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honorary scientific societies, such as the National Academy of Science, and receipt 
of major prizes in the field, such as the Nobel Prize (Anderson, 2011, pp. 146–147).

With respect to the second axis, Anderson thinks that a non-exhaustive list of factors to 
consider in determining whether a testifier is indeed honest will include conflicts of inter-
est, evidence of scientific dishonesty such as the practice of plagiarism, and so on. Again, 
she considers that although «some kinds of dishonesty are difficult for laypersons to assess, 
others, where evidence is easily accessible through the web and verifiable without special-
ized knowledge, are clearly accessible» to laypersons (Anderson, 2011, p. 147). Regarding 
the third dimension in which an evaluation of the credibility of a scientist takes place, the 
author considers it especially important to determine, for example, whether he/she evaded 
peer review - presenting scientific claims to the non-specialized community before they are 
refereed -, whether he/she committed «dialogic irrationality», consisting of repeating claims 
without responding to attempts at refutation, and so on. In the latter case, for example, 
Anderson thinks that a lay person can evaluate the epistemic responsibility or irresponsibility 
of a witness by the mere form of her dialogical exchanges; thus, if someone who, in order 
to question evolutionary theory, denied the existence of «transitional fossils» between one 
species and another, merely repeated this denial even after a paleontologist offered him a 
detailed list of the links in the evolution of the whale, we would have a clear case of dia-
logical irrationality, susceptible of being detected even without going into details about the 
plausibility of the assertions at stake (Anderson, 2011, p. 148).

Along with the question of the trustworthiness of the alleged experts, laypeople should 
tackle the question whether there is a consensus of experts concerning a certain issue: «When 
the vast majority of diverse inquirers», Anderson writes, «converge on certain conclusions, 
as in evolutionary theory, a robust scientific consensus obtains». «Once a consensus of 
trustworthy experts is consolidated, laypersons are well advised to accept the consensus 
even in the face of a handful of dissenting scientists, or a few instances of error or dishon-
esty among a few of the participants in the consensus». However, she adds, before such a 
situation takes place, «the best course for laypersons is to suspend judgment» (Anderson, 
2011, p. 149). It is consequently crucial to determine which of those two situations we find 
ourselves in−and this, according to the author, is something that laypeople can find out by 
appealing to «Surveys, reviews, or meta-analyses of the peer-reviewed literature», «Surveys 
of the trustworthy experts in the field», «Consensus statements and reports of leaders in the 
field» (Anderson, 2011, p. 149).

Now again, just as judgments of trustworthiness can, according to Anderson, be 
made by laypeople with no more resources than a high school education and an Inter-
net connection, so can judgments of consensus. In fact, the author is so convinced that 
«it is not difficult for ordinary citizens to make reliable judgments of trustworthiness 
and consensus about climate science», that, in face of the evidence that «many are not 
disposed to do so», the explanation has to appeal, not to the difficulties of the task, but 
to «three interacting factors: biased and misleading media reports, the segregation of 
people with different opinions, and ‘cultural cognition’ – the tendency to judge the cred-
ibility of factual claims on the basis of their congruence with one’s social or political 
values» (Anderson, 2011, p. 153).
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To sum up: Anderson’s proposal focuses on the assessment of
i.	 Trustworthiness:

a.	 expertise,
b.	 honesty, and
c.	 epistemic responsibility;

ii.	 Consensus.
Let us first consider some general criticisms of this approach, and then the more specific 

problem we want to tackle.

3. Some general criticisms to Anderson’s proposal

A series of concerns has been raised as to whether the criteria proposed by Anderson 
are even in principle so easily applicable as she claims they are (and in such a way that the 
only explanation for their lack of use by laypeople needs to appeal to the three factors she 
mentions). To begin with, Neil Levy argues that epistemic credentials of the sort Anderson 
appeals to are usually «polluted»: «Ordinary people know that universities don’t merely 
certify expertise», but «also aim to attract funding and to manage public perceptions, and that 
these aims may conflict. Ordinary people know that peer review is conducted by people with 
their own interests and biases» (Levy, 2021, p. 117). Jeffrey Friedman, in turn, expresses 
similarly global worries. The kind of «negative heuristics» proposed by Anderson and which 
demands laypeople to single out fake experts on the basis of their engagement with «crack-
pot theories» (such as «HIV does not cause AIDS») would, according to Friedman, itself 
require expert knowledge, so non-experts are simply unable to apply it. Furthermore, the 
hierarchy of expertise which Anderson offers does not function, according to Friedman, «as 
a check on false expertise», but as a way of «ceding power to whichever group of putative 
experts had captured the hierarchy of expertise”» (Friedman, 2017, p. 299). 

These criticisms might perhaps be successfully replied to. Levy’s preoccupation about 
the «pollution» of credentials might be taken to imply that such credentials are not always 
sufficient to warrant expertise, but it seems unsure that it can shed doubt on the claim that 
they are necessary−that, at least in relation to the lowest grades of the hierarchy Anderson 
proposes, it is not necessary to hold a degree in medicine or in climatology to count as an 
expert in those areas. As to Friedman’s remark concerning «crackpot theories», a possible 
reply might appeal to degrees of knowledge of scientific consensus, which provides even 
non-experts with some general negative heuristics; a person does not need to be a specialist 
in the mechanisms of AIDS transmission to at least be endowed with a general outline of 
how the disease is spread. With respect to the risk of a «group of putative experts» «captur-
ing the hierarchy of expertise», this scenario needs to be concretized a little more to support 
Friedman’s worries. It does seem that if the hierarchy of expertise were «captured» at a 
global level by a «group of putative experts», it is not clear who would be in a position to 
refute them. If, say, Lyssenkoism had spread to the whole community of biologists, maybe 
no one could, after some years, elaborate a criticism of the theory from within the special-
ized community. However, if the «capture» of the hierarchy of expertise in a discipline takes 
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place only at a more local level, criticism of the group of putative experts will still be in 
principle possible.

Now, we might ask whether an assessment of the existence of consensus in a given 
area is even feasible on the grounds Anderson takes it to be. It is true that she mentions the 
Wikipedia entry on global warming, which highlights the controversies on the subject and 
surveys on the current opinion of the scientific community, but she does not offer reasons 
for believing that analogous controversies are amenable to analysis with similar tools. It 
might be the case that there was no easily perceivable consensus on, say, the safety of geneti-
cally modified organisms, or vaccines. However, we do not need to enter into details about 
these questions because, even conceding its feasibility, our own concerns with Anderson’s 
proposal lie at a deeper level: the problem whether the strategy of asking people to assess 
consensus constitutes a legitimate way to tackle controversies in which science deniers do 
not question the existence of consensus, but its probative value.

Let us begin by analyzing why Anderson’s proposal suits particularly well the case of 
AGW, and then turn to the problem of its legitimacy for dealing with other forms of social 
controversies which run counter to scientific consensus. 

4. 	 Some relevant empirical evidence: perceived consensus as a «gateway belief» and its 
applicability to the problem of climate change

In fact, it is interesting to note that, although Anderson does not appeal to empirical evi-
dence supporting the effectiveness of her proposal, some studies have shown that highlighting 
the scientific consensus on certain propositions reinforces the public’s belief in them. Ander-
son’s appeal to the assessment of consensus as a «proxy» which would prompt acceptance of 
scientific knowledge converges with studies that regard «perceived scientific agreement as a 
‘gateway belief’ that either supports or undermines other key beliefs about climate change, 
which in turn, influence support for public action». In this model, «an experimentally induced 
change in the level of perceived consensus is causally associated with a subsequent change 
in the belief that climate change is (a) happening, (b) human-caused, and (c) how much 
people worry about the issue» (van der Linden et al., 2015, p. 2). Similarly, two studies by 
Lewandowsky et al. (2013) show that the acceptance of scientific propositions by a series of 
experimental subjects correlates with the consensus that such subjects believe exists on the 
propositions in question−an effect that ranges from statements such as «Human CO2 emissions 
cause climate change» to «Smoking causes lung cancer». In a similar vein, Ding et al. (2011, 
p. 462) show that «people who believe that scientists disagree on global warming tend to feel 
less certain that global warming is occurring, and show less support for climate policy». The 
fact that, on the one hand, an increase in the perception of scientific consensus regarding AGW 
leads to an increase in acceptance that such phenomenon exists is consistent with the fact that, 
on the other hand, denialist discourses insist once and again that there is no such scientific 
consensus−as when U.S. Senator Inhofe publicly claimed that «scientists vigorously disagree 
over whether human activities are responsible for global warming, or whether those activities 
will precipitate natural disasters» (Inhofe, 2003). 
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More concretely put, what makes the case of AGW (and, conversely, of climate change 
denialism) a topic which suits Anderson’s proposal particularly well is that, in this area, 
denialists

1)	 acknowledge the existence of experts, the value of whose opinion is superior to the 
value of laypersons’ opinions.

But they 
2)	 deny, however, the very existence of a consensus
−by which they implicitly
3)	 acknowledge that if there existed a consensus, it would have a probative value;
Finally, they
4)	 appeal, in order to deny the existence of such a consensus, to a fraudulent «dissent»−

either to fake experts (i.e., scientists with no credentials in the specific area which is 
climatology, as seen in the Oregon petition), or to experts with conflicts of interests 
(as in the case of physicians paid by tobacco companies).

In Table 1, we show how the cases of tobacco and of climate change fare with respect 
to these aspects.

Table 1. Analysis of two uses of the «tobacco strategy» in comparison to discourses 
aligned with scientific consensus

Tobacco and cancer Climate change 
denialism

Defense of scientific 
consensus in these 
areas

Area(s) of science to 
which it is opposed

Medicine Atmospheric sciences -

1) Recognition of 
the value of expert 
authorities

Yes Yes Yes

2) Recognition of the 
existence of a consensus

No No Yes

3) Valuation of scientific 
consensus as probative

Yes Yes Yes

4) Appeal to fraudulent 
«dissent»

Yes (conflict of interest) Yes (fake experts) No

As can be seen, the points in which these two denialist discourses diverge from the 
defense of scientific consensus are (2) and (4). These discourses are not committed to a form 
of epistemological individualism−and therefore accept, regarding (1), the value of expert 
authorities. And they also accept that if there were a consensus among these expert authori-
ties, that consensus would be probatory−which is why they need to deny (regarding (3)) its 
current existence. But this means that such denialist discourses sufficiently overlap with actual 
scientific discourse to make Anderson’s response applicable. This would not be the case if we 
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were dealing with a form of science denialism which −regarding (1)− appealed to forms of 
epistemological individualism in relation to which it would be question-begging to insist on 
the value of adequate experts, or which −against (3)− denied that scientific consensus is really 
probative, on the basis of an alleged conspiracy among specialists. And the reply would also 
have to be different if −in opposition to (4)− we faced a denialist discourse able to find support 
among actual experts, without conflicts of interests. Now, at least prima facie, it seems that 
the strategies deployed by forms of scientific denialism other than AGW denial are different 
in these respects−and that the way to vindicate good science needs to be different as well. Let 
us see, first, whether it is reasonable to claim that Anderson’s proposal should be applicable 
to those other forms and, then, whether the proposal succeeds in that task.

5. Should this proposal be applicable to other denialist discourses? 

As we partially anticipated, although Anderson presents as a «case study» the question 
whether lay assessment of the theory of AGW is possible (Anderson, 2011, p. 149), such a 
theory might represent for her proposal much more than a case among others−it seems to be 
the kind of denialist discourse which can be successfully tackled by means of assessments 
of trustworthiness and consensus, whereas such assessments fail at showing the illegitimacy 
of other equally denialist theories. However, we should first ask ourselves why those other 
theories should fall under Anderson’s scope.

According to the author, in the United States «there is enormous political controversy 
over the scientific theory of global warming or anthropogenic climate change» that, she goes 
on, «engages not only the question of what ought to be done about climate change, but about 
whether the theory enjoys scientific support. This is the type of case for which our criteria 
are designed» (Anderson, 2011, pp. 149–150). Therefore, although Anderson’s article has 
repeatedly been cited precisely in relation to the problem of AGW (Cook, 2019; Lewan-
dowsky et al., 2018; Longino, 2019) if it is just one case within a more general «type», we 
may want to elucidate a little more about this type, in order to check whether such criteria 
should be applicable to other controversies.

Given that her proposal is motivated by the problem of determining what expert dis-
courses laypeople should accept, and hinges on a solution that appeals to epistemic «proxies» 
such as expertise and consensus, the criterion to identify other controversies as relevant for 
the application of this solution should not involve as a necessary condition that they be politi-
cal controversies. What really seems to matter here is (i) that there exists a controversy and 
(ii) that it involves highly specialized claims which laypeople are unable to assess directly−a 
situation that produces the need for «proxies» such as those Anderson introduces. It would 
sound ad hoc, then, to claim that Anderson’s solution can be tested against the problem of 
controversies regarding climate change but not against controversies such as those gener-
ated by anti-vaxxers or flat-Earthers, which are similar forms of science denialism, in the 
sense that they emerge in society as a whole, but not within the scientific community. If 
laypeople can be taught, when it comes to accepting AGW, how to identify real experts, what 
the consensus among the experts is, and that such a consensus has a probative value, one 
should expect such a strategy to be also feasible when other scientific claims are at issue.
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6. The problem of the applicability to other denialist discourses 

Bearing this possibility in mind, we decided to analyze the most popular discourses that 
reject expert consensus and survey their main characteristics to see if it was feasible to apply 
Anderson’s criteria. An element which suggests that her proposal might be successful when 
applied to denialist discourses other than climate change denialism is that several studies indi-
cate that «attitudes toward a wide range of issues are related to how much consensus people 
think there is among experts» (Czarnek & Kossowska, 2023, p. 3) and this is not limited 
to climate change. In particular, Czarnek & Kossowska (2023) found a strong correlation 
between the perception of scientific consensus and support for COVID-19 vaccination and 
Kerr & van der Linden (2021) revealed that «experimentally induced increases in perceived 
scientific consensus regarding the threat posed by COVID-19 predicted increases in personal 
agreement with the same claim, and this in turn predicted increases in support for policies that 
aim to restrict the spread of the virus» (p. 10). These results are in line with those obtained 
for perceived consensus in climate change and, in this sense, one might think that antivaxxers, 
like AGW deniers, are so because they are not familiar with the existence of a well-established 
scientific consensus. However, as we will see below, this is not exactly the case because anti-
vaxxers do acknowledge the existence of a consensus, they just do not consider it probative.

Table 1 summarizes and compares the main characteristics of popular science denialism 
discourses: antivaxxerism, flat-Eartherism and climate change denialism. 

Table 2. Comparison of the main characteristics of other popular science denialism 
discourses

Tobacco and 
cancer

Climate change 
denialism

Defense of 
scientific 

consensus in 
these areas

Anti-
vaxxerism

Flat-
Eartherism

Area(s) of science 
to which it is 
opposed

Medicine Atmospheric 
sciences - Medicine Geology

Astronomy

1) Recognition 
of the value of 
expert authorities

Yes Yes Yes Yes No

2) Recognition of 
the existence of a 
consensus

No No Yes Yes Yes

3) Valuation 
of scientific 
consensus as 
probative

Yes Yes Yes No No

4) Appeal to 
fraudulent 
«dissent»

Yes 
(conflict 

of interest)

Yes 
(fake 

experts)
No No No
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As we can see, although antivaxxers −like climate change deniers− resort to experts in 
the field, this is not the case with Flat-earthers, who show (regarding (1)) a high degree of 
epistemological individualism. On the other hand (regarding (2)), both the antivaccine and 
Flat-Earth discourses, unlike that of climate change deniers, recognize the existence of a 
consensus. The problem does not lie in this acknowledgement, but (regarding (3)) in the fact 
that they value it negatively: they do not consider the scientific consensus to be probative, 
either because they regard it as dishonest or as a part of an alleged conspiracy. As for the 
kind of «dissent» antivaxxers turn to (regarding (4)), we will see below that they do not 
appeal to false experts as the ones in the «Oregon petition». 

Therefore, some forms of science denialism, such as flat-Eartherism and anti-vaccina-
tion, are not as vulnerable as AGW denialism to criticism on the basis of the application 
of Anderson’s criteria. We will now delve deeper into each of these discourses in order to 
better show why Anderson’s proposal is not adequate. 

6.1. The case of flat-Earthers: if I don’t see it, I don’t believe it

The Flat Earth Movement is not new −its origins can be traced back to the mid-nineteenth 
century (Olshansky et al., 2020)− but it has gained a new and significant number of acolytes 
in the last decade thanks to the massive success of YouTube and the videos shown there. 
Although the literature is scarce, Olshansky et al. (2018; 2020) have shown that those who 
embrace Modern Flat Earth ideology, although their motivations for holding their beliefs 
have different origins, are what we would call epistemological individualists. Mantras such 
as «Trust your eyes,» or «Do your own experiments» often emerge as justifications for their 
non-belief in experts and official institutions. 

As Lee McIntyre recollected in interviews with flat-earthers, they refuse to accept evi-
dence «on authority» and insist on the need to obtain it firsthand (McIntyre, 2021, p. 8). 
They are systematically dismissive of the value of allegedly expert knowledge. In terms of 
one particular flat-Earther, «This guy was trying to tell me I’m wrong, and he was like, ‘I 
have a master’s degree in science.’ And I said, ‘I guarantee you that you’re smart, brother. 
But you’re a parrot. All you’re doing is repeating back what they told you’» (Ingold, 2018). 
This is connected with the flat-Earthers’ belief that «the elite among world governments, sci-
entific institutions, and international space agencies are conspiring to deceive the public and 
hide the true shape of the Earth» (Olshansky et. al, 2020, p. 47). Conspiratorial thinking has 
been repeatedly identified as a core trait of flat-Eartherism (Olshansky, 2018, pp. 46–48, 51).

Let us note, then, two main (and closely related) characteristics of flat-Earthers: they are 
(concerning (1)) epistemological individualists and believe in a huge conspiracy, which is 
why (concerning (3)) do not value scientific consensus. 

Therefore, if a layperson were under the influence of this specific kind of discourse (for 
example through YouTube videos) it would be question-begging to insist that the «consensus 
of the trustworthy» in areas such as geology and astronomy goes against them. Flat-Earthers 
do not even need to deny (regarding (2)) the existence of that consensus and (regarding (4)) 
to fabricate fraudulent dissent as AGW denialists did by means of the Oregon petition. Even 
if flat-Earthers can sometimes appeal to «conventional» experts −as is, alas, the case of a 
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geophysicist who happens to be one of the most notorious representatives of this ideology 
in Brazil («To 11 Million Brazilians, the Earth Is Flat,» 2020)−, the real point simply does 
not lie there: for a supporter of a belief system such as flat-Eartherism, which claims that 
laypeople can and should do their «own research» (Sargent, 2015), the remark that scientific 
authorities do not share their beliefs is anything but disturbing. As we will also see in the 
case of anti-vaxxers, here Anderson’s proposal scratches where it doesn’t itch. 

6.2. The case of anti-vaxxers−with lessons from history and an exhaustive review

Let us turn to our second counterexample: anti-vaxxers. 
The first anti-vaccine movements can be traced back to the 19th century when, faced 

with the incipient vaccination against smallpox, resistance was based on alleged safety 
problems, personal liberties and connivence between doctors and the government (Wolfe 
& Sharp, 2002). 

Anti-vaccine groups have, in fact, gained prominence in recent years, as a consequence 
of the advent of the COVID pandemic. With a strong presence in social media, they sow 
doubts and mistrust, and they have become amplifiers of misleading information, thus pos-
ing a serious threat to public health since they hinder the achievement of herd immunity 
(de Oliveira et al., 2022; Dubé et al., 2015; Evrony & Caplan, 2017). We conducted an 
exhaustive survey of over 600 Twitter posts of Doctors for the Truth (DFT), a German 
group that emerged strongly in Spain and Latin America during the pandemic and which 
includes physicians and health researchers among its members (Gardel, 2020; Maldita.es, 
2021; Micheletto, 2021). We specifically analyzed all posts made during 2020-2022 by the 
DFT branches from Argentina, Peru and Chile (Edelsztein & Cormick, 2023).

Along with many other issues, we focused on the specialists to whom these groups 
appealed to disseminate misinformation. And the results are in fact rather disquieting.

As to the judgment of expertise, even if these specialists are not «leaders» in their 
areas, they still make it at least to level (e) in Anderson’s hierarchy. They are certainly 
not «leaders» in their field, but they are nevertheless rather specialized. The situation in 
the anti-vaccine groups was by no means similar to that of the «Oregon petition». Even 
using a rather strict characterization of who to call «experts» (i.e., only considering experts 
those with academic credentials specifically in areas related to vaccine production such as 
biochemistry, chemistry, medicine, immunology and microbiology), we found that there 
were several limitations in characterizing the discourse of DFT as analogous to the Oregon 
petition. Although in a few cases the groups appealed to testimonies of non-specialists 
(tennis players, journalists, forensic doctors, general pediatricians), in the overwhelming 
majority of cases, they resorted to medical specialists: immunologists, experts in molecular 
biology and genetic engineering. And this occurred in all the branches analyzed: out of the 
total number of posts that resort to experts for each country, the groups from Argentina 
and Peru rely on accredited specialists in 76.1% and 81.6% of the cases, respectively and 
the Chilean group turned to real experts 64.4% of the cases.

Regarding the judgment of honesty, physicians such as María José Martínez Albarracín 
or Luis Marcelo Martínez, on the contrary, do not have obvious conflicts of interest which 
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may taint their public judgments. And, as we argued (Edelsztein & Cormick, 2023), high-
lighting some of the adverse effects of vaccines, which is something desirable among the 
scientific community, is not cherry picking (unlike making moves such as citing a study 
which was later retracted or contradicted by better evidence).

As to the judgment of epistemic responsibility, this is perhaps the one in which the DFT 
fare worst, as long as specialists such as Martínez Albarracín or Martínez fail to, for example, 
submit their claims to peer review before making them available to the wider public. But, 
again, the key difficulty for using Anderson’s tests in order to show the weaknesses of this 
kind of discourse lies in the fact that even if the DFT catastrophically failed these three 
trustworthiness tests (which is not precisely the case), a layperson under the influence of this 
discourse may still believe that the main point of their discourse is being neglected. Which 
brings us, again, to the question of consensus: if current scientific consensus is actually the 
result of a conspiracy, why should we even pay attention to it, and consider the question of 
the reliability of individual researchers more important than the tainted character of main-
stream science?

In other words: from the point of view of a person under the influence of the discourse 
of anti-vaxxers, among the two main axes of Anderson’s interest (trustworthiness and con-
sensus), the second is clearly more important than the first. The real problem is the nature 
of existing scientific consensus. And this can be further illustrated by reflecting on a case 
in which assessment of trustworthiness does seem to yield clearly catastrophic results: the 
case of Andrew Wakefield. 

In 1998, the anti-vaccination movement was reinvigorated when physician Andrew 
Wakefield presented preliminary research, published in the prestigious scientific journal 
The Lancet, showing that 12 children had developed autistic behavior and severe intestinal 
inflammation upon vaccination against measles, mumps and rubella (MMR vaccine). Wake-
field suggested, then, that a causal link existed between those events. Although this connec-
tion was debunked time and again, Wakefield was shown to have conflicts of interest and to 
have committed fraud, and the article was retracted from the journal, the connection between 
autism and vaccines became a central focus of claims by anti-vaccine groups and instigated 
social concern that led to a decline in vaccination rates (Omer, 2020; Rao & Andrade, 2011).

Let us look in detail at this case, one of the most resonant in history, and try to apply 
Anderson’s criteria. Recall that, to assess trustworthiness, Anderson considers three different 
axes: expertise, honesty, and epistemic responsibility. According to Goldenberg, it is easy to 
quickly see that «Wakefield scores low on Anderson’s hierarchy of expertise, having fallen 
from the top rank of recognized leader in the relevant field of research to the lower status of 
‘PhD scientists trained in the field’. His financial conflicts of interest discredit», concerning 
the second axis, «the honesty of his claims», and, as to the third, «he has evaded accountabil-
ity for his pronouncements on numerous occasions» (Goldenberg, 2021, p. 162). Up to this 
point, then, Anderson’s criteria seem sufficient to discard Wakefield as not «trustworthy». 
The problem is that, according to Goldenberg, it seems that the very fact that Wakefield 
was ostracized by the scientific community, more particularly that he was because of chal-
lenging scientific consensus, is what makes him look as a hero who dared dissent from the 
scientific establishment, who is a victim of a «witch hunt». «Wakefield’s persisting maver-
ick status reveals a reversal of the hierarchy of expertise offered by Anderson (2011) (…) 
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The perceived trustworthiness of the maverick lies in his distance from organized science; 
this contradicts Anderson’s hierarchy, in which near proximity to the establishment’s core 
ensures credibility» (Goldenberg, 2021, pp. 162–163. Emphasis ours). We may rephrase 
Goldenberg’s remarks in the following way: Wakefield can indeed be said to fail Anderson’s 
three «trustworthiness» tests, but, perhaps paradoxically, the fact that his positions also fail 
to represent the scientific consensus in the area are precisely what renders them attractive for 
his followers. Anti-vaxxers do not respect Wakefield due to their hypothetical ignorance of 
the existence of an expert consensus, but because they believe the consensus in question is 
the result of a corrupt establishment. Arguing against this specific kind of denialism cannot 
consist of making the same moves that would be appropriate against the «tobacco strategy». 
What seems necessary in this case is, instead, to show that there are no good grounds to 
support the kind of conspiratorial thinking required to side with Wakefield.

The distrust of scientific consensus is not limited to the response Wakefield’s claims 
received. Hobson-West found in a qualitative analysis of «Vaccine Critical groups» that these 
groups construct trust in others as passive, portraying parents who become experts them-
selves as an alternative to trusting experts (Hobson-West, 2007, p. 212). Gross (2009) quotes 
the words of Lisa Kaufman, a medical anthropologist, who claims that the persistence of the 
vaccine-autism link theory is partly due to the belief that blindly following experts negates 
personal responsibility (Gross, 2009, p. 6). Kata has also reported and analyzed the distrust 
of medical expertise among anti-vaxxers, with common assertions found online, including 
the belief that vaccines cause illness, are ineffective, are part of a medical/pharmaceutical/
government conspiracy, and mainstream medicine is incorrect or corrupt (Kata, 2012, p. 
3779). In all these cases, what the empirical evidence seems to suggest, again, is that anti-
vaxxers question the probative value of consensus−not its existence.

Moving closer to the present day and the COVID-19 pandemic, we find similar suspi-
cions about the evidentiary value of scientific consensus in the face of the alleged conspiracy. 
In the UK, protesters opposing COVID-19 vaccination gathered to hear a professor claim 
that «vaccines make people sick, you should not trust the Government, the doctors, and the 
media, they are lying about the Covid-19 vaccine» (Roach & Clifton, 2020). These distrust-
ing attitudes are also noted in a review by the Royal Society and the British Academy (2020) 
regarding the pandemic.

AGW denialists, then, did not question the general criterion according to which, as 
Anderson defends, «laypersons are well advised to accept the consensus»−they only ques-
tioned the claim that such a consensus exists in climate science. But things are quite different 
when conspiratorial thinking enters the picture−and this is why discussing this form of deni-
alism in the same way as against AGW denialists would be question-begging. Anti-vaxxers 
such as those in DFT gladly accept that of course there is a consensus regarding the safety 
and effectiveness of vaccines against SARS-COV-19−a consensus which includes the posi-
tions of the World Health Organization, the FDA, and other agencies. But, in the absence of 
further arguments, the mere existence of such an agreement cannot carry, for these dissenters 
(and for a layperson under their influence), any probative value: this virtual unanimity is in 
fact the product, not of independent converging investigations, but of spurious interests and 
a conspiracy. In a strategy very dissimilar from that which we find displayed in the case of 
AGW, these DFT are far from denying that their views are those of a tiny minority. They 
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claim, instead, that the minority in question is constituted by «the brave» who courageously 
oppose a tyrannic «thought police». Against such claims, then, reminding the reader of the 
existence of a widespread consensus about the safety and effectiveness of vaccines scratches 
(once again) where it doesn’t itch. 

7. Summing up

Let us recapitulate. We saw that, apart from more general criticisms to her proposal, 
Anderson’s suggestion that laypeople can successfully assess the acceptability of the testi-
mony of (alleged) scientific experts, in terms of their trustworthiness and their relation to 
scientific consensus, suits particularly well the case of AGW denialism, but fails to offer 
a similarly satisfactory reply to two other main currents of denialism: flat-Eartherism and 
opposition to vaccination. Even if consensus in these areas were simply to detect, this 
would not amount to a solution to controversies in which the existence of that consensus 
is not denied.

More concretely:

1.	 The kind of assessment of epistemic credentials of experts, and of the existence of 
a consensus which Anderson champions seems of little use against the discourse of 
flat-Earthers, who both deny that expertise in areas such as geology or astronomy is 
crucial for the question of the shape of the Earth and claim that the scientific consen-
sus in the area, whose existence they do not deny, is simply the result of a conspiracy.

2.	 In the case of anti-vaxxers, though they acknowledge the value of expertise (and 
therefore do not share the epistemological individualism of flat-Earthers), they again 
do not deny the existence of a scientific consensus on the safety and effectiveness of 
vaccines−but, instead, explain such a consensus conspiratorially. This aspect, which 
has been pointed out regarding the well-known minority position held by Wakefield, 
can also be found in the denounce of scientific consensus voiced by several anti-
vaccination groups. 

In other words: it would be a mistake to assume that scientific denialism, in general, is 
committed to the «tobacco strategy»−consisting of the appeal to fake experts to cast doubt on 
the existence of a scientific consensus in a certain area. Different forms of science denialism 
deploy equally different strategies, and the attempts to tackle them should remain sensitive 
to these particularities.
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Resumen: El artículo ofrece la articulación de 
dos variantes de desobediencia civil transnacio-
nal. Dicha distinción corre en línea paralela a la 
distinción entre modelos liberales y críticos de 
desobediencia civil, delineados principalmente en 
el contexto de la discusión en un plano nacional. 
Así, se parte de una síntesis de los rasgos carac-
terísticos de los dos modelos de desobediencia 
civil, para ofrecer luego una articulación de sus 
contrapartes transnacionales. Finalmente, se ana-
liza un fenómeno emparentado con tales formas 
de desobediencia, y que emerge en contextos de 
una inclusión no plena a la ciudadanía del lado 
de los migrantes: el caso de la «burocracia como 
frontera».
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nal, desobediencia civil, liberalismo político, teo-
ría crítica, migración

Abstract: The article offers an articulation of two 
variants of transnational civil disobedience. This 
distinction runs parallel to the distinction between 
liberal and critical models of civil disobedience, 
delineated mainly in the context of the discus-
sion at the national level. Thus, we start with a 
synthesis of the characteristic features of the two 
models of civil disobedience, and then offer an 
articulation of their transnational counterparts. 
Finally, we analyze a phenomenon related to such 
forms of disobedience, which emerges in contexts 
of less than full inclusion to citizenship on the 
side of migrants: the case of «bureaucracy as a 
border».
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1.	 Introducción

En el 2018, miles de personas, principalmente de nacionalidad hondureña, emprendieron 
un largo camino a pie por varios países de Centroamérica para llegar finalmente hasta la 
frontera con Estados Unidos, donde esperaban solicitar asilo (Lima, 2018). El movimiento 
se había iniciado con un pequeño grupo de 160 hondureños en la ciudad de San Pedro de 
Sula, que en 2017 figuraba como la 26ava ciudad más insegura del mundo (Woody, 2018). 
No sorprende que las razones principales que se esgrimían para emprender el periplo tenían 
que ver con el contexto de violencia, inseguridad y escasas perspectivas de progreso en sus 
países de origen (Lind, 2018). Precisamente el reporte de Lind (2018) menciona testimonios 
de las personas involucradas, quienes dan cuenta de amenazas de muerte, coacción para 
emprender actividades ilegales o la pobreza e incapacidad para sostener la economía familiar 
como razones centrales de su decisión.

Este tipo de fenómenos se han hecho más recurrentes en tiempos recientes. A olas 
migratorias masivas entre 2017 y 2019 hacia países como Panamá, Colombia, Ecuador, 
Perú y Chile, se suman nuevos movimientos masivos de ciudadanos venezolanos que en 
2022 marcharon por México para regularizar su situación migratoria (Reina, 2022). Estas 
nuevas caminatas son un recurso de los migrantes para lidiar con la lentitud y colapso de la 
burocracia mexicana, encargada de regularizar su condición. Ello es un requisito para poder 
reubicarse en nuevas ciudades y, en muchos casos, pensar en emprender un segundo viaje 
hacia Norteamérica.

El fenómeno de los caminantes contrasta con otro tipo de desafío a las leyes y burocracias 
en países de los que no se es nacional. Se trata de casos como los que estudia Wagner (2015), 
en los que parejas internacionales, es decir, compuestas por personas de dos nacionalidades 
distintas, emprendían una estadía temporal en Suecia para sortear las restrictivas exigencias 
legales que enfrentaban en Dinamarca. Nada de lo que hacían estas parejas era ilegal, y sin 
embargo supone un cuestionamiento del orden jurídico vigente en sus países de residencia.

A la vez, ambos casos se diferencian de lo ocurrido con personalidades como Edward 
Snowden, quien, en 2013, al filtrar información clasificada, denunció la falta de conformidad 
del sistema de vigilancia de los Estados Unidos respecto del contenido de la propia Cons-
titución del país. Al hacer tal denuncia reivindicaba su derecho, como ciudadano, de violar 
leyes domésticas si ello era necesario para proteger ciertos principios constitucionales, como 
la prohibición de la vigilancia masiva de ciudadanos (Scheuerman, 2015, pp. 447-448). 

Finalmente, estos casos también guardan diferencias con lo que Pérez et al. (2022, cap. 7) 
han llamado «burocracia como frontera». En estos casos, encontramos una serie de barreras 
burocráticas en muchas ocasiones insalvables que impiden a los migrantes acceder a pres-
taciones y derechos sociales como salud, educación o asistencia social. En respuesta a los 
bloqueos burocráticos se han organizado redes de solidaridad que apelan a la universalidad 
de los derechos.

La complejidad del fenómeno migratorio obliga al análisis conceptual, en escenarios 
como los hasta aquí delineados, a afinar sus categorías y ofrecer marcos teóricos que traten 
de asir con mayor precisión las similitudes y diferencias entre casos. No obstante, tales 
elaboraciones conceptuales deben tomar en cuenta que un excesivo rigor analítico con el 
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uso de los conceptos puede tener como resultado una incapacidad para notar ciertas sutile-
zas y precisiones siempre presentes en la realidad. Frente a ello, tal vez resulte más idóneo 
elaborar categorías conceptuales que guarden una relación de parecido de familia más que 
de género-especie. 

Una de esas categorías es la de desobediencia civil transnacional, desde la que se analiza 
el caso especial de los movimientos transfronterizos. Aquí, la desobediencia civil pasa a 
comprenderse como una contraposición con el ordenamiento jurídico vigente que se carac-
teriza por contar con un fundamento democrático para la crítica, y cuyo objetivo latente no 
se reduce solamente a ocasionar un cambio en la ley o en los programas del gobierno. El 
desobediente es consciente de su afrenta a la legalidad (aunque en algunos casos difusa) y 
cuenta con razones morales, de principio o incluso jurídicas para oponerse al cumplimiento 
de marcos jurídicos que considera lesivos o restrictivos (vid. Delmas y Brownlee, 2021). Su 
finalidad es que, a través del ejercicio de acciones concretas, se pueda generar un cuestio-
namiento visible al statu quo del Derecho. Asimismo, estos actos son democráticos porque 
ofrecen razones atendibles (aunque puedan o no ser compartidas por quien las evalúa) 
para la desobediencia. Es esta definición genérica la que nos permite estudiar una variedad 
amplia de actos desobedientes en los supuestos de movimientos transfronterizos y tratar de 
encontrar algunas similitudes y contrastes.

En el escenario delineado, el presente artículo tiene como objetivo principal diferenciar 
entre dos variantes de desobediencia civil transnacional, tomando como eje la distinción 
entre teorías liberales y críticas sobre la desobediencia civil. Asimismo, se aborda el caso 
de los bloqueos burocráticos como una forma de logro de ciudadanía incompleta o de limbo 
en los nuevos destinos. Estos casos se relacionan con la noción de «frontera», que es una 
clave conceptual que nos permite también entender a los masivos movimientos migratorios. 

2.	 La desobediencia civil: entre el liberalismo y la teoría crítica1

La expresión «desobediencia civil» fue acuñada por Henry Thoureau en un ensayo de 
1848 (Delmas & Brownlee, 2021) y posteriormente se hizo conocida a partir de la acción 
de personajes históricos como Mahandas Gandhi o Martin Luther King Jr. (Falcón y Tella, 
2000, pp. 431ss.). En el plano de la filosofía política, la teoría de la desobediencia civil se 
desarrolló con especial ímpetu a partir de la publicación de Teoría de la Justicia de John 
Rawls. La concepción rawlsiana sobre la materia ha sido ampliamente discutida (Trimcev, 
2022), y se asocia con el modelo liberal sobre dicha noción. Si bien esta propuesta no es la 
única de la tradición liberal2, es una de las más conocidas, por lo que en lo sucesivo será el 
hilo conductor de nuestro análisis, que incorporará también algunas ideas de Jürgen Haber-
mas y Ronald Dworkin.

1	 El siguiente apartado es una sección ampliada y corregida de algunos pasajes de Sotomayor y Ancí (2019, pp. 
213-252).

2	 Un repaso conciso, pero bastante completo de la «tradición liberal» sobre la desobediencia civil se encuentra en 
Scheuerman (2015) y en Pineda (2021).
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2.1. El modelo liberal de desobediencia civil

Para Rawls, la desobediencia civil es «un acto público, no violento, consciente y político, 
contrario a la ley, cometido habitualmente con el propósito de ocasionar un cambio en la ley 
o en los programas del gobierno.» (Rawls, 2010, p. 332). Esta caracterización es compleja, 
pues incluye tanto restricciones de aplicabilidad conceptual como una identificación de la 
finalidad de la acción, consistente en ocasionar un cambio en el derecho. Asimismo, Rawls 
aclara que el acto de desobediencia no necesariamente viola la ley que se cuestiona, por 
lo que puede tener un carácter directo o indirecto (Rawls, 2010, pp. 332-3). Finalmente, la 
desobediencia civil es cometida por ciudadanos que consideran determinado programa o 
norma como contraria a la ley (en sentido material), aun cuando esta sea aceptada e incluso 
si los tribunales declaran dicha norma como compatible con la constitución de un Estado 
democrático (Rawls, 2010, p. 333). 

No es este el lugar para hacer un análisis detallado de cada uno de estos componentes, 
pero sí resulta relevante plantear algunas observaciones. 

En primer lugar, al desobedecer no se apela a principios de una moral personal sino a 
aquellos que emergen de una concepción compartida de justicia y que se sean aceptables más 
allá de concretas doctrinas comprehensivas particulares. Por otra parte, Rawls insiste en el 
carácter público de la desobediencia civil, lo que implica que el acto sea cometido en público 
(2010, p. 333). Como una característica vinculada, la desobediencia debe ser no violenta, 
pues «cualquier violación de las libertades civiles de los demás tiende a oscurecer la calidad 
de desobediencia civil del propio acto» (Rawls, 2010, p. 334), además, la desobediencia debe 
darse dentro de los límites de fidelidad a la ley. Sobre el requisito de no violencia, Habermas 
ensaya una interpretación alternativa en la que la desobediencia supone una transgresión 
premeditada de una norma individual, pero no supone el cuestionamiento del imperio de la 
ley (rule of law) en su conjunto, sino, más bien, su reafirmación (1985, p. 100). 

Por otro lado, para Dworkin la desobediencia civil tiene que ver con la duda legítima de 
un conjunto de ciudadanos sobre si la ley que incumplen es válida (1995, p. 306). En otras 
palabras, la desobediencia suele tener como fundamento la existencia de una ley dudosa, 
respecto de la cual se tiene una postura plausible en términos morales. La operación central 
consiste, entonces, en transformar una razón moral para la desobediencia en una razón u 
objeción constitucional. Esta operación no es problemática para Dworkin, pues las fuentes 
de validez de normas no solo consisten en lo que dicho autor llama pedigrí (o fuente de la 
cual emana la norma) sino también en la moralidad (1985, pp. 93ss.). 

En este planteamiento, cuando los desobedientes tienen una razón moral para cuestionar 
la validez de una norma, esta se puede traducir a términos constitucionales sin demasiada 
dificultad. Esta posibilidad de constitucionalizar el disenso permite a los ciudadanos tener 
fundamentos sólidos para su acción de desobediencia, y permite al resto de la ciudadanía 
comprender las dudas razonables sobre la validez de las normas cuestionadas. Ahora bien, 
este esquema no responde aún a la pregunta sobre qué debe hacer el ciudadano y los poderes 
públicos frente a una situación de duda sobre la validez de la norma. Frente a esa pregunta, la 
teoría de Dworkin defiende que «el ciudadano puede seguir su propio juicio incluso después 
de una decisión en contrario de la suprema instancia competente.» (Dworkin 1985, p. 310). 
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Evidentemente en esta opción no se trata de defender a un ciudadano testarudo respecto de 
los argumentos y el sentido de la resolución de la instancia suprema, sino del caso de quien 
toma en cuenta las razones ahí expuestas y, a pesar de ello, discrepa con estas. 

Si bien el modelo dworkiniano de desobediencia civil es uno de los más potentes en la 
tradición liberal más ortodoxa3, en el siguiente apartado se plantean algunas teorías críticas 
de la desobediencia civil, que parecen más acordes con el contexto caótico del mundo real. 
Ello mostrará algunas insuficiencias de la teorización liberal.

2.2. Teorías críticas frente al concepto liberal de desobediencia civil

La versión liberal de la desobediencia civil ha sido criticada por diversos autores (véase 
Celikates, 2015; 2016a; 2016b; Çıdam et al., 2020; Pineda, 2021, Sotomayor & Ancí, 2019), 
que ofrecen cuestionamientos sobre cada uno de los elementos de la caracterización liberal 
de desobediencia civil. Seguiremos aquí las críticas propuestas por Celikates, pues son 
representativas de los cuestionamientos de otros autores.

Comenzando por el carácter público de la desobediencia, Celikates apunta que no queda 
claro qué es exactamente lo que este implica. Puede tratarse tanto de que el acto desobediente 
tenga un momento público que le otorga visibilidad, como que este haya pasado por un 
filtro burocrático que le brinde legitimidad a través del cumplimiento de ciertos requisitos 
jurídicos. Ello queda claro cuando propone el ejemplo del caso alemán4: ¿el carácter público 
implica que las autoridades deben siempre estar informadas en avance sobre los actos de 
protesta? (Celikates 2016a, p. 2). El problema aquí es que la protesta es reconocida como un 
derecho fundamental en la mayoría de constituciones de las democracias contemporáneas, 
por lo que su ejercicio no implica la desobediencia de la ley. Reformulando el punto: si la 
protesta es pública y pacífica, no se está desobedeciendo la ley, sino solo se está bregando 
para su derogación o modificación. En oposición, los actos desobedientes pueden no impli-
car la realización de protestas, sino que pueden ganar visibilidad a través de otros medios 
(vídeos o panfletos). En suma, el carácter público de la desobediencia civil difiere del 
carácter público de la protesta, y esto es algo que las teorías críticas sobre la desobediencia 
civil no dejan del todo claro.

En todo caso, hay algunos supuestos en los que la protesta incluye actos de desobe-
diencia, y estos son los más interesantes. Así, si por carácter público de la desobediencia se 
entiende que toda protesta deba ser informada previamente a la autoridad y seguir los cauces 
institucionales reglamentados, ello limita en gran medida las posibilidades expresivas del 
acto desobediente. Muchas veces, del factor sorpresa de la desobediencia depende el éxito 
de la presión política que los ciudadanos ejercen (vid. Saldaña & Portocarrero, 2017). Y es 

3	 Trimcev (2022) sostiene que en la obra de autoras como Judith Shklar encontramos una teoría de la desobe-
diencia civil liberal, pero heterodoxa. Dicha teoría concibe que los ciudadanos desobedientes tanto no apelen a 
ideales compartidos de justicia, como puedan establecer vínculos transnacionales.

4	 El derecho a la reunión y protesta, derivado del artículo 8 de la Ley Fundamental de Bonn, se encuentra expre-
samente regulado por la Ley de Reunión del 15 de noviembre de 1978 (Versammlungsgesetz). Una importante 
sentencia en la que se desarrollan los contornos constitucionales de dicha norma es la de la Primera Sala, del 14 
de mayo de 1985. Véase BvR 233, 341/81(vid. Schawabe, 2009, pp. 277 – 290). 
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que, ante un sistema institucional relativamente cerrado a la atención de demandas sociales, 
el recurso a la sorpresa ha sido una importante arma estratégica (vid. Arce, 2015).

Un segundo problema con la noción liberal radica en la restricción de la no violencia. 
Desde el punto de vista de Habermas, Rawls y Dworkin, la desobediencia civil consistía 
siempre en un acto puramente simbólico, en el que ninguna forma de violencia se encontraba 
justificada. Frente a ello, Celikates (2016a, p. 2) propone que ciertas formas de coerción 
y violencia puedan encontrarse justificadas en determinados casos. Es importante notar la 
particularización del análisis en esta propuesta: no se trata de proponer una regla general 
que excluye a la no violencia como restricción para la desobediencia civil, sino de una 
teoría permeable a ciertas razones que podrían justificar excepciones (Gargarella, 2015, pp. 
37ss). Así, por ejemplo, se puede trazar una distinción entre actos de violencia funcionales 
a la finalidad e intensidad de la protesta, y actos de mero vandalismo. En el primer caso, 
la violencia es un instrumento idóneo para contribuir a la finalidad de la protesta, mientras 
que en el segundo la violencia excede dicha funcionalidad. Entre uno y otro extremo hay 
una diversidad de casos grises, pero precisamente una teoría crítica de la desobediencia civil 
estimula un análisis particularizado. 

Hay una segunda razón por la cual la restricción de no violencia puede ser nociva para 
una teoría de la desobediencia civil. Si el gobierno (y algunas veces los medios de comu-
nicación) describe a los protestantes como violentos, se pierde legitimidad, reproduciendo 
formas de marginación y exclusión que, además, suelen ir acompañadas de estigmatización 
racial, económica y de género (Celikates 2016a, p. 3; 2016b, pp. 41ss.). Esta estrategia de 
estigmatización contra los protestantes ha sido nombrada por la literatura especializada como 
«teoría del paradigma de la protesta», y en la práctica establece un lindero entre protestas 
legítimas e ilegítimas (Brown & Harlow, 2019).

En tercer lugar, Celikates apunta que la restricción de apelación a los principios de jus-
ticia por parte de los ciudadanos desobedientes puede ser, nuevamente, excesiva. Si bien en 
el esquema rawlsiano dicha apelación se puede referir a aquellos principios de la estructura 
básica de la sociedad, no toda teoría liberal descansa en la operación de ellos; y, en todo 
caso, en cada supuesto concreto podríamos estar frente a más o menos densas redes de 
principios de justicia. Frente a ello, los protestantes pueden cuestionar el sentido de justicia 
de la mayoría, y mostrar incluso que ciertos principios que inspiran el orden constitucional 
están errados o contienen deficiencias morales (Celikates 2016a, p. 3). De esta manera, la 
desobediencia civil puede encontrarse en las antípodas del sentido de justicia y de los sen-
timientos morales mayoritarios, y su rol consiste en revelar las fallas de dicho sentido de 
justicia hegemónico (vid. Allen, 2016).

Vinculada a la tercera crítica, uno de los problemas principales de la teoría liberal de 
la desobediencia civil consiste en que no distingue claramente entre el momento moral de 
articulación de las demandas, y el momento político de ejercicio de acciones de protesta 
(Celikates 2016a, p. 5). En ese sentido, la desobediencia civil en sentido crítico requiere de 
un momento de confrontación política real, que va más allá de las restricciones simbólicas 
(Celikates 2015, p. 68). En buena cuenta, es insuficiente una mera reacción de indignación. 

Finalmente, en una última crítica se cuestiona la orientación hacia los derechos funda-
mentales. Esta crítica está asociada a lo que Scheuerman (2015) llama «giro anti-legalista» 
en el debate sobre la desobediencia civil. Si bien es cierto que la desobediencia civil realiza 
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objeciones morales canalizables en derechos fundamentales en contra de ciudadanos que 
también son titulares de derechos, también realiza una práctica democrática de autodetermi-
nación de la comunidad política (2016a, p. 7; 2016b, p. 43; 2019). Mediante su ejercicio, se 
compensan ciertas influencias asimétricas en el debate público, tales como la incidencia de 
un discurso hegemónico. Más aún, podríamos afirmar que existe una función sistémica en 
la desobediencia civil, y en la protesta social en general, consistente en permitir la apertura 
cognitiva del sistema jurídico, frente a las demandas de la periferia social. De esta manera 
se evita el «recalentamiento» del sistema, producto de su rigidez frente al cambio, y de su 
pérdida de legitimidad social (Luhmann, 1992; Fernandes Campilongo 2012). Este es el 
sentido en el que la desobediencia civil canaliza un potencial democrático, pues parte de su 
función consiste en hacer visibles y dotar de articulación a las razones para hacer cuestio-
namientos más profundos a las instituciones, principios o leyes que rigen a cierta sociedad.

Moviendo, entonces, la discusión desde el componente destructivo hacia al constructivo, 
las teorías críticas de la desobediencia civil parecen enfatizar en la dimensión democrática 
de las prácticas de desobediencia. Por democracia, aquí parece entenderse una variante más 
agonista de la misma, en la cual la confrontación política y la amplia participación popular 
son factores centrales para dar dinamismo al sistema político, en la línea de la propuesta de 
autoras como Mouffe (2015). Así, mediante la confrontación constante se reactualizan los 
ideales de autogobierno de una comunidad política. El elemento de autogobierno se puede 
hacer visible del siguiente modo: los movimientos de desobediencia civil hacen notoria la 
opinión y crítica de un sector de la sociedad ante una diversidad de leyes, políticas, pro-
gramas y principios. Usualmente estas críticas son matizadas o incluso invisibilizadas por 
variantes más moderadas de cuestionamiento, o reconducidas a los cauces político-institucio-
nales, que pueden terminar transformando las proclamas para dotarlas de mayor viabilidad 
en la negociación política. Todas estas formas de canalización tergiversan en buena medida 
la opinión de los opositores, por lo que su acción directa es una forma de traer al centro del 
debate sus reclamos y argumentos. De esta forma, tales opositores reclaman para sí un dere-
cho a la participación política directa, un reclamo para ser los legisladores y políticos de las 
leyes y programas que rigen sus vidas. Celikates (2021) llama la atención sobre el carácter 
de práctica política que procede de abajo hacia arriba (bottom-up), es decir, que parte de la 
agencia del pueblo para articular un lenguaje propio. Estos serán algunos de los ejes sobre los 
que girará nuestra discusión sobre los prospectos de una desobediencia civil transnacional.

3.	 Dos variantes de desobediencia civil transnacional

La desobediencia civil transnacional ha comenzado a recibir atención creciente en la 
literatura especializada. Autores como Aitchison (2021), Celikates (2019), Wagner (2015), 
Cabrera (2010, cap. 5), Heller (2022, cap. 2) y Pérez et al. (2022, cap. 7) han abordado 
complejas dimensiones del fenómeno, donde una de las preguntas centrales consiste en 
dilucidar de qué manera las variantes transnacionales de desobediencia civil se relacionan 
con sus pares pensados para contextos locales. En un ánimo de corte más analítico, en este 
artículo trataremos de diferenciar entre dos variantes de desobediencia civil transnacional 
que emergen del debate.
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3.1. Desobediencia civil transnacional tradicional

Llamaremos desobediencia civil transnacional tradicional a aquella que guarda 
mayores reminiscencias con su par local de tipo liberal. Esta reminiscencia se funda-
menta en que la desobediencia no cuestiona, al menos sistemáticamente, los requisitos 
de publicidad, conciencia, necesidad e incluso no violencia que aparecen en enfoques 
como el rawlsiano. No obstante, no denominamos liberal a esta instancia, pues en algu-
nos aspectos ambas variantes guardan diferencias importantes, como la comunidad y 
marco normativo de referencia a la que muchas veces se apela en la desobediencia del 
presente tipo. En lugar de encontrar invocaciones a principios y derechos constitucio-
nales de un Estado particular, en la desobediencia civil transnacional tradicional pode-
mos encontrar apelaciones a tratados, normas universales del derecho internacional o a 
principios mínimos de humanidad que se consideran universalmente compartidos (vid. 
Wagner, 2015, p. 51 y Cabrera, 2010, pp. 146ss.). Entonces la apelación puede tener 
como objeto principios de un derecho internacional global y la comunidad de referencia 
es la de todos los pueblos del mundo.

Ahora bien, ello no quiere decir que la desobediencia civil transnacional tradicional 
siempre se formule en apelación a principios universales. En otros escenarios, consiste en 
actos desobedientes que se estructuran como tales en la intersección y yuxtaposición de juris-
dicciones que se encuentran en relaciones de competencia o complementariedad (Wagner, 
2015, p. 58). Lo interesante de estos casos es que es el plano de yuxtaposiciones, vacíos y 
lagunas el que permite el «juego cívico» de cumplir con la ley a través de la evasión de la 
ley. En este modelo no hay una apelación directa (al menos esta no es necesaria) a principios 
o valores universales ni la invocación a un auditorio universal humano. 

Teniendo en cuenta lo señalado, puede hablarse, de un lado, de una desobediencia 
transnacional universalista, y, de otro, de una desobediencia transnacional de yuxtaposición. 
Analizaremos las diferencias entre estas dos variantes siguiendo los ejemplos propuestos por 
Wagner (2015) y Scheuerman (2015).

Scheuerman sostiene que uno de los errores de las críticas radicales al modelo liberal 
de desobediencia civil es que descartó algunos de los componentes del modelo liberal 
que aún resultan fundamentales. Para nuestros efectos, tomaremos el ejemplo de Edward 
Snowden, (Scheuerman, 2015, pp. 447ss.). Como se sabe, Snowden filtró documentos de 
la Agencia de Seguridad Nacional (nsa) (Greenwalt, MacAskill y Poitras, 2013), donde se 
identificaba la existencia de un sistema de vigilancia masiva ciudadana, implementado sin 
conocimiento de la opinión pública. Sin duda, la actuación de Snowden era contraria a leyes 
sobre seguridad nacional de EE. UU., pero en su justificación, este apeló no solo a principios 
constitucionales, sino también a normas internacionales de derechos humanos e incluso a 
principios universales emanados del Tribunal de Nuremberg. Lo interesante es que no solo 
en las entrevistas periodísticas, sino también en diversas comunicaciones, Snowden apelaba 
a la publicidad, no violencia, así como a razones de justicia y consciencia de sus actos, no 
restringidos a normas y principios de una concreta comunidad política, sino a aquellas pautas 
que rigen de manera universal (Scheuerman, 2015, p. 448). Snowden representa, entonces, 
un cambio en el ámbito de evaluación de la desobediencia civil: la clave para comprender su 
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carácter transnacional sería identificar la apelación a principios que rigen a la universalidad 
humana, a través del derecho internacional. 

Por su parte, Wagner (2015) analiza un caso que guarda similitudes y diferencias con el 
de Snowden. Se trata de la ley aplicable en Dinamarca respecto de las unidades familiares 
entre parejas internacionales, es decir, compuestas por personas de distintas nacionalidades. 
Al tratarse de normas restrictivas, caracterizadas por establecer plazos excesivos y requi-
sitos engorrosos para la configuración de unidades familiares entre personas de distinta 
nacionalidad, muchos ciudadanos optaron por migrar temporalmente a Suecia para sortear 
la ley danesa, antes de regresar a su país de residencia. En el análisis de Wagner aparece 
la noción de «pluralismo legal» como eje central de discusión, puesto que esta segunda 
variante explota las yuxtaposiciones, contradicciones y lagunas en la intersección entre 
ordenamientos jurídicos, para emprender acciones que desobedecen la ley, obedeciéndola 
(Wagner, 2015, p. 45).

Ahora bien, se podría pensar que este «desorden normativo» solo es empleado por quie-
nes desean sortear la ley mediante artificios (fenómeno estudiado por los especialistas en 
forum shopping), pero el supuesto de los desobedientes civiles muestra que existen casos en 
los que las razones de la desobediencia obediente se fundamentan en motivos de principio y 
que cuestionan ciertos desarrollos normativos o de políticas en los contextos de origen. Es 
decir, no solo se trata de personas que buscan la norma más conveniente para la realización 
de sus objetivos, como en una perspectiva estratégica, sino en el cuestionamiento público 
de la rigidez de la norma local mediante una actuación que muestra sus contrastes con una 
norma de otro Estado que garantiza mejor los derechos y principios involucrados. 

Centrándonos en el caso específico analizado por Wagner, encontramos a una pareja 
compuesta por una mujer danesa y un varón guatemalteco (a quienes el autor llama Martha 
y Guillermo), que evadió la ley danesa sin llegar a desobedecerla usando esta estrategia: 
primero vivieron un tiempo en Suecia y luego regresaron a Dinamarca para solicitar la 
ciudadanía de Guillermo a través del derecho a la unificación familiar protegido por la nor-
mativa de la Unión Europea. Para lograr una evidencia sólida de que se trata de un supuesto 
de desobediencia civil, y no de una mera evasión de la ley, Wagner aplica una metodología 
de análisis narrativo sobre las afirmaciones realizadas por la pareja en el marco de una 
entrevista. Así, en estas entrevistas se identifica no una intención de transgredir la ley sin 
mayores fundamentos, sino una oposición frontal por parte de la pareja a las leyes y políticas 
migratorias locales. Además, el cuestionamiento de los objetivos de la ley va acompañado 
de un cumplimiento escrupuloso de la normativa aplicable por la Unión Europea (Wagner, 
2015, pp. 54-57).

Esta desobediencia obediente, entonces, es consciente, pública y necesaria, pues desde 
el punto de vista de la pareja, la norma danesa representa un serio daño a los proyectos 
familiares de parejas internacionales. En suma, se trata de un acto de desobediencia civil 
que apela a la intersección compleja y contradictoria de órdenes normativos, en un contexto 
de pluralismo jurídico que así lo permite. La desobediencia se puede resumir en el siguiente 
eslogan: lograr el objetivo de establecer una pareja entre personas de distinta nacionalidad, 
estableciéndose en el mediano plazo en Dinamarca, pero habiendo evadido las leyes danesas 
de forma pública. 
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La conclusión principal de estos casos es que en esta variante de desobediencia civil 
encontramos la presencia de los elementos de la aproximación liberal. No obstante, tales 
elementos encuentran un nuevo escenario que llama a la postulación de ciertos matices. El 
marco de referencia normativo deja de ser exclusivamente estatal para pasar a ser universal-
transnacional o plural-yuxtapuesto. Así, tanto se puede apelar a normas y principios del 
derecho internacional como a normas de un sistema normativo que se yuxtapone a la nor-
mativa nacional.

3.2. Desobediencia democrática trans-fronteriza

En los dos casos anteriores, los desobedientes tenían cierta capacidad de desobedecer la 
ley, articular razones y hacerlo de manera pública. Sin embargo, esta capacidad está supe-
ditada a contar con recursos de diverso tipo, no solo políticos o económicos, sino incluso 
argumentativos (vid. Young, 2002, cap. 2). Ello muestra la relación que existe entre los 
elementos liberales de la desobediencia civil y cierta posición privilegiada desde la que 
estos se pueden poner en práctica. Tal privilegio no siempre está disponible para migrantes 
que escapan de situaciones de necesidad, guerra o persecución política de sus contextos de 
origen. Por ello, para reconocer la existencia de una segunda forma de desobediencia civil 
transnacional, que llamaremos desobediencia democrática trans-fronteriza, resulta funda-
mental reconocer la disparidad de poder que generan dinámicas sociales y económicas, 
a las que se suma la polaridad entre norte y sur global. El elemento democrático de estas 
variantes yace en la pugna por la ampliación de la esfera de titulares de derechos en nuevos 
contextos geográficos: los movimientos migratorios buscan cuestionar la polaridad norte-sur, 
entendido como el resultado de un proceso histórico asimétrico, mediante la presión para la 
inclusión en su esfera de ciudadanía a personas que provienen de países con condiciones de 
vida precarias. Si bien no aparece articulado con tal claridad, hay también elementos de un 
cuestionamiento al sistema global que ha hecho posibles marcadas desigualdades en cuanto 
a calidad de vida, desarrollo humano y progreso económico.

El hilo conductor de esta sección retomará el caso de los movimientos y cruces ilegales 
de migrantes. En estos casos, tenemos que tanto pueden hacerse visibles como ser general-
mente ocultos a la luz pública. En la mayoría de ocasiones los migrantes se encuentran en 
situaciones desesperadas en las que el cuestionamiento de la ley no es el móvil principal de 
sus acciones, sino que lo es el poder escapar de contextos de origen que consideran insos-
tenibles (ver, Hidalgo, 2015, 450).

Asimismo, los migrantes suelen encontrarse en situaciones de profunda asimetría en el 
empleo de recursos de defensa (Cabrera, 2010, p. 136). La consciencia en la desobediencia 
suele ser evaluada en términos de capacidad de articular razones. Por ende, en el caso de los 
movimientos trans-fronterizos de migrantes, es importante tomar en cuenta la distribución 
asimétrica de recursos argumentativos entre las personas (Young, 2002). Es generalmente 
el caso que el suplemento argumentativo para los migrantes provenga de ongs que enar-
bolan un discurso sobre la injusticia y exclusión de las leyes migratorias y la obligación 
de asistencia humanitaria a migrantes (Heller, 2022, pp. 20ss.). De esta manera, se mitiga 
la posible incidencia de escenarios de injusticia testimonial, en los cuales los migrantes 
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serían deslegitimados al mostrar una incapacidad para la articulación de un discurso que 
apele a principios y normas de derechos humanos (vid. Fricker, 2007; Medina, 2013). Si 
bien se podría considerar que en algunos casos estas organizaciones pueden tergiversar las 
demandas reales de los grupos que representan, esta es una distorsión cuyos efectos tienden 
a ser temporales, pues duran hasta que los propios movimientos de migrantes comienzan a 
articular una agenda propia. Los argumentos esgrimidos suelen apelar a un derecho interna-
cional cosmopolita, que se inspira en tratados y estándares de derechos humanos (Cabrera, 
2010, p. 148), así como a principios como el de no retorno para poder recibir a migrantes 
que escapan de sus contextos de origen.

Por otro lado, pueden identificarse acciones violentas en los movimientos migratorios 
trans-fronterizos pero estas suelen estar motivadas por una pluralidad de móviles más allá del 
puro deseo de destrucción de la propiedad. Como ejemplo, tenemos las protestas migratorias 
que llevaron a algunas acciones violentas en la frontera entre Perú y Ecuador en 2021 en 
el contexto de la pandemia de Covid-19, donde cientos de migrantes venezolanos deseaban 
ingresar a Perú, que aún mantenía fuertes restricciones para el cruce fronterizo. El resultado 
del enfrentamiento fue la militarización de la frontera peruano-ecuatoriana (Paredes, 2021) 
en una estrategia que desconoció la situación de apremio de los migrantes y el hecho de que 
la violencia de sus acciones podía ser explicada en el contexto de los hechos. 

El resultado de estas dinámicas lleva a una situación de frontera en dos sentidos: no solo 
se trata del cuestionamiento y porosidad de la frontera física, sino de la frontera en cuanto 
a la capacidad del modelo liberal para dar cuenta del fenómeno de la migración transnacio-
nal. Es en tal escenario que Celikates (2019) ha vuelto a invocar la idea de un movimiento 
de desobediencia civil desde abajo —ahora transnacional—, articulado desde la resistencia 
contra la exclusión de migrantes, así como desde las luchas para obtener un mejor estatus 
político en los lugares de destino (p. 68). Pero, además, Celikates considera que esta forma 
de desobediencia desencadena una reconstrucción de las fronteras entre las comunidades 
humanas y entre las categorías de membresía política; es decir, reconfigura la noción de 
poder constituyente5, para sostener que este se reactualiza en el tiempo. La desobediencia 
civil, entonces, es una práctica democrática para la articulación del poder constituyente 
como contrapeso de las tendencias rigidificantes de las instituciones estatales (2019, p. 70). 
Finalmente, las acciones de desobediencia transfronteriza apuntan a la arbitrariedad histó-
rica, a la disfuncionalidad y a la injusticia que en la práctica generan los regímenes fronte-
rizos alrededor del mundo (2019, p. 75). A ello se puede sumar un eje anticolonial (Pineda, 
2021, p. 57), que se dirige a responsabilizar a las potencias receptoras por sus acciones en 
los países de los que provienen los migrantes (vid. Celikates, 2019, p. 78). La migración es, 
entonces, un acto de repolitización sobre el problema de la gestión fronteriza. Asimismo, en 
tal escenario, la migración es una corresponsabilidad de la que tanto el contexto de origen 
como el de destino deben hacerse cargo. 

En suma, la que hemos llamado desobediencia democrática trans-fronteriza se caracte-
riza por cuestionar el statu-quo del régimen migratorio, a la vez que reactualizar el ideal 

5	 Aquí el autor parece comprender la noción de poder constituyente en el sentido de una comunidad política que 
subyace y brinda legitimidad a la elaboración de marcos normativos y de política pública. Así, los movimientos 
de migrantes pugnarían por ser oídos en la elaboración y gestión de leyes y políticas migratorias que les afectan 
directamente.
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democrático de autogobierno. Todo esto se hace no siempre cumpliendo con las condiciones 
impuestas por el modelo liberal de desobediencia civil. Más aún, la situación apremiante 
de los migrantes suele ser una restricción que limita el presupuesto argumentativo de la 
desobediencia, en pro de su funcionalidad como recurso para lograr el objetivo de conseguir 
mejores perspectivas de vida. 

Así, una diferencia fundamental con el modelo tradicional tiene que ver con el énfasis 
en el carácter individual o colectivo. En los dos casos analizados anteriormente para ejem-
plificar la noción de desobediencia civil transnacional tradicional, es posible identificar 
con claridad al sujeto activo de la desobediencia, puesto que este está equipado de los 
recursos discursivos suficientes como para articular en argumentos el objeto de su lucha. Por 
supuesto, el hecho de que podamos individualizar a algunos sujetos de la desobediencia no 
genera que sus actos queden reducidos a meros supuestos de objeción de conciencia, en la 
medida que las justificaciones de estos sujetos se articulan sobre bases constituidas no solo 
por razones éticas sino por razones política y democráticamente empapadas. No obstante, la 
distinción con los movimientos transfronterizos se encuentra en que el elemento colectivo 
de la desobediencia, en supuestos en los que aquellos recursos discursivos se encuentran 
limitados u opacados, resulta clave para entender en qué sentido un acto contrario a las leyes 
no debe ser calificado y generalizado como un acto de mera desobediencia. 

A diferencia de los casos de desobediencia transnacional tradicional, el fenómeno de los 
movimientos transfronterizos no puede analizarse a través de la identificación de sujetos que 
manejen discursos claros que justifiquen la legitimidad de su desobediencia. Así, aquí solo 
es posible comprender el fenómeno si el elemento colectivo de los movimientos transfron-
terizos es analizado desde una perspectiva no-liberal y no-tradicional. 

Respecto al énfasis en el carácter colectivo, Arendt ha señalado con precisión que «[…] 
la desobediencia civil nunca se manifiesta como la acción de un único individuo [pues 
el] protagonista de la desobediencia solo puede serlo en tanto que miembro de un grupo» 
(2006, p. 116). Desde esta perspectiva, el elemento colectivo nos permite comprender por 
qué en la actualidad los migrantes son considerados en la comunidad global como un grupo 
de especial protección por encontrarse en una situación particular de vulnerabilidad6. No se 
trata de entender el fenómeno fijándonos solo en el caso de una u otra persona que cruza 
ilegalmente una frontera; se trata más bien de mirar el problema en su conjunto. 

El caso de los movimientos transfronterizos constituye un auténtico supuesto de des-
obediencia civil, pero para ser comprendido en toda su extensión, se necesita contar con 
más recursos de los que ofrece la postura tradicional. Estos movimientos muestran que los 
sujetos que en estricto «desobedecen» no están conformados únicamente por los migrantes 
en sí mismos, sino por todo el conjunto de personas y organizaciones que cree, basado en 
una red densa de razones, que los Estados debieran flexibilizar sus políticas migratorias 
dando preferencia a acciones humanitarias y a decisiones políticas que internalicen niveles 
de responsabilidad histórica respecto de los países de origen de los migrantes. Así, el ele-
mento colectivo puede apreciarse en estos supuestos de forma contundente. No se trata de 
un conglomerado de opiniones sobre la ilegitimidad de una ley o conjunto de leyes que se 

6	 Véase Principios y directrices sobre la protección de los derechos humanos de los migrantes en situación de 
vulnerabilidad, ACNUDH.
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desobedecen; se trata de un sentir que debe reconstruirse como un problema de orden global 
y colectivo. Como señala Arendt, «se trata de minorías que en virtud no solo de su número 
sino también de la calidad de su opinión, son demasiado importantes como para que no se 
las tome en consideración» (2006, p. 131). En el fenómeno de los movimientos transfron-
terizos, el colectivo desobediente «se enfrenta a la ley y a las autoridades establecidas por 
principio y no porque intente que no le atrapen si [sus miembros hace]n algo anómalo a 
título particular» (2006, p. 130).

4.	 Solidaridad en el limbo: sobre la frontera burocrática

En su reconstrucción de la tradición cosmopolita de reigambre estoica, Nussbaum (2020) 
hace referencia a dos grupos de obligaciones que derivan de la dignidad: deberes de justicia, 
es decir, de respeto hacia la autonomía de las personas (proscripción de esclavitud, tortura, 
así como de la libertad de creencias y expresión, entre otros), y deberes de ayuda material 
(pp. 41ss.), consistentes en obligaciones positivas de asistencia en materia de vivienda, 
salud, educación, etc. Si tomamos esta distinción en consideración, los estados receptores 
de migrantes solo respetan la dignidad de estos tout court cuando los incorporan a una ciu-
dadanía plena, de respeto de sus derechos humanos básicos y de provisión de algunas pres-
taciones sociales que permiten su integración y florecimiento en los contextos de destino.

Lo anterior puede dar lugar a dos sentidos en los que los migrantes se enfrentan a fron-
teras en sus procesos de incorporación a nuevas comunidades políticas: fronteras físicas que 
deben atravesar para llegar a sus lugares de destino; y fronteras burocráticas, consistentes en 
procedimientos, regulaciones y requisitos que deben cumplir en su proceso de incorporación 
a la nueva comunidad. 

La promesa de integración a las comunidades de destino se ve, entonces, muchas veces 
bloqueada por el sutil velo de la burocracia estatal. Pérez et al. (2022) identifican tres meca-
nismos mediante los cuales puede operar la represión blanda de la burocracia: disuasión, 
exclusión y represión. En el primer caso los migrantes se enfrentan a la multiplicación de 
procedimientos y requisitos que se imponen para acceder a derechos sociales (p. 126). Por 
su parte, en la exclusión burocrática, tenemos interpretaciones restrictivas sobre las normas 
aplicables, lo que hace a los migrantes incapaces de cumplir con las condiciones impuestas. 
La posesión del poder decisorio del lado de la agencia burocrática genera un escenario pro-
clive a la arbitrariedad estructural (p. 129). Finalmente, en la represión burocrática tenemos 
la penalización de prácticas de supervivencia material por parte de los migrantes (p. 131), 
a través de prohibiciones o amenazas (Bazurli y Delclós, 2022). 

En el escenario descrito, de realización incompleta del proceso migratorio y mediante 
una incorporación frustrada a la comunidad política de destino, surgen las preguntas sobre 
cuál puede ser el rol de la desobediencia civil. Esta aparece tanto del lado de los migrantes 
como de quienes desean asistirlos en su proceso de integración y reconfiguración de la 
comunidad política de destino.

Del lado de los migrantes, estos pueden resistir al avance burocrático mediante reclamos, 
protestas, venta ilegal de productos o realización de actividades de supervivencia consideradas 
ilegales e intervenciones públicas de problematización sobre su situación. También se pueden 
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formar organizaciones que asisten a los migrantes a conseguir los requisitos burocráticos o a 
emprender acciones legales para defender sus derechos. Estas estrategias pueden contener ele-
mentos tanto de la desobediencia civil liberal como de la democrático-crítica, y pueden invocar 
tanto leyes nacionales como principios internacionales sobre la igualdad y no discriminación y 
el respeto de la dignidad humana de los migrantes. Si bien no se trata de una forma distinta de 
desobediencia civil, sí muestra que el proceso de incorporación al nuevo escenario es contradic-
torio, hostil y lento, y que ello requiere formas de problematización, protesta y visibilización. 

Por su parte, también existen acciones desobedientes del lado de la ciudadanía y socie-
dad civil, articuladas a partir de nociones como la de solidaridad. Así, se pueden conformar 
organizaciones que asisten a los migrantes en el acopio de la documentación solicitada, o 
asociaciones civiles que brindan asistencia médica a migrantes en una situación precaria. En 
muchas ocasiones, estos servicios están reñidos con la pretensión burocrática de exclusión y 
desincentivo, y generan presión ciudadana para una inclusión plena, es decir, una que incluye 
deberes de ayuda material a los recién llegados. También en algunos casos estas acciones 
de asistencia son contrarias a la ley, aunque se realizan de manera pública y no violenta. De 
esta manera, una política migratoria excluyente entra en conflicto con ideales democráticos 
de inclusión plena. Nuevamente, estas iniciativas pueden hacerse en el marco o al margen 
de la ley, y pueden tener o no carácter público. Es precisamente debido a este limbo cate-
górico que hemos abordado dicha cuestión como un supuesto diferenciado respecto de los 
de desobediencia civil transnacional.

5.	 Conclusión

El esfuerzo principal del presente artículo ha consistido en la articulación de dos varian-
tes de desobediencia civil transnacional, como equivalentes a sus pares nacionales liberales 
y críticos. A través de la identificación y discusión de una diversidad de casos se ha pro-
puesto diferenciar entre dos variantes de desobediencia civil transnacional: desobediencia 
civil transnacional tradicional y desobediencia democrática trans-fronteriza. Mientras que 
la primera de estas variantes guarda mayores relaciones de similitud con el modelo liberal 
de desobediencia civil y permite dar cuenta adecuada de casos como el de Edward Snow-
den y de parejas internacionales que migran temporalmente a Suecia desde Dinamarca, el 
modelo de desobediencia democrática trans-fronteriza nos acerca al escenario de grandes 
migraciones desde el sur global, en las cuales las constricciones de las circunstancias de vida 
empujan a los ciudadanos desobedientes a ser menos escrupulosos o incluso a inobservar 
voluntariamente las restricciones del modelo liberal. De esta forma, cuestionan las fronteras 
territoriales a la vez que reconfiguran el poder constituyente en las comunidades de destino. 

Finalmente, a ambas variantes de desobediencia en contextos transnacionales se suman 
los casos de «burocracia como frontera», en los cuales la inclusión en las comunidades de 
destino es incompleta, lo que motiva diversas iniciativas de protesta y desobediencia civil 
inspiradas por el ideal de solidaridad. Todo ello requiere comprender que la noción de «fron-
tera» puede ser entendida en un doble sentido: como lindero físico que separa territorios, y 
como barrera normativa-burocrática que dificulta o impide la integración de los migrantes 
a sus países de destino.
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1. Introducción

Baruch Spinoza afirma en el Tratado teológico-político que «el verdadero fin del Estado 
es, pues, la libertad» (Spinoza, 2012, p. 504). Dicha afirmación, que parece ser muy sen-
cilla —una formulación moderna de la idea de libertad que la vincula con el fin del orden 
político—, lejos de generar certezas, requiere una explicitación de lo que se entiende, prin-
cipalmente, por libertad.1 

Si empezamos con la libertad, Kiarina Kordela y Dimitris Vardoulakis, al preguntarse 
por la autoridad, enfatizan el rol de la obediencia:

Examinando la autoridad de Spinoza en toda la gama de sus significados —como 
autoridad profética o como soberanía, como poder o como proceso autorizado de 
interpretación— podemos evadir el dilema entre el pesimismo y el optimismo. De 
hecho, podemos ser capaces de seguir un camino que muestre cómo la resistencia es 
posible porque la autoridad está siempre presente como obediencia o como emocio-
nes tristes que disminuyen nuestro poder (2018, p. VI).

La frase con la que finaliza la cita anterior da cuenta del problema central buscamos 
señalar. La obediencia se articula como la disminución de la potencia, las pasiones tristes, 
la determinación externa. Toda autoridad iría siempre en contra de la vida y la obediencia 
solo tendría un camino: la servidumbre. La obediencia política se encontraría del lado de 
la servidumbre, del autoritarismo político que Spinoza mismo busca combatir a partir de 
pensar formas democráticas del poder.

No es raro, entonces que, cuando se piense el problema de la libertad, se mencionen los 
límites del conocimiento humano y se pueda llegar a comprender las causas que lo llevan 
a actuar. Sobre todo, mediante un nuevo tipo de conocimiento, el ser humano puede ser 
determinado a actuar de forma tal de que la libertad sea posible. Esto es algo que Spinoza 
afirma al decir que el sumo bien es la beatitudo, el «conocimiento y el amor de Dios» 
(Spinoza, 2012, p. 141). 

1	 Spinoza nunca separa libertad y Estado. No es posible entender la libertad si ella no es política. Por este motivo, 
la obediencia (al soberano, a la multitud, a las leyes, etc.) se convierte en un tema de suma relevancia. En nues-
tro caso, nos gustaría destacar las diferentes formas de entender la obediencia en lo señalado por Chantal Jaquet 
como «[l]a paradoja de una libertad de pensar sin una libertad de actuar en el Estado» (2018). Allí, la filósofa 
francesa —mediante el análisis del caso de Ulises señalado por Spinoza— afirma que la obediencia debe ser 
entendida tanto como un acto de cumplimiento como de rechazo a las leyes, pues la obediencia «prescribe 
la acción contra las órdenes absurdas en el marco de las instituciones que habilitan a los hombres a hacerlo» 
(Jaquet, 2018, p. 223). Lo interesante no es seguir la tesis de Jaquet, sino mostrar el carácter dinámico de la 
obediencia. No es solamente el cumplimiento de una ley, sino obedecer «a pesar de», es decir, una obediencia 
bien entendida a una voluntad «tambaleante». En ese sentido, la obediencia es más que la pura servidumbre, es 
un acto (en el sentido en que Spinoza piensa el actuar) de libertad.

Palabras clave: Spinoza, obediencia, libertad, 
autodeterminación.

Keywords: Spinoza, obedience, freedom, self-
determination.
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Efectivamente, la libertad no puede ser entendida como una extensión de la obediencia. 
Afirmar lo contrario sería hacer caso omiso a la misma intención política e histórica del 
propio Spinoza al escribir el Tratado teológico-político: contra el poder teológico y político 
que, mediante la reproducción de la superstición a partir de la obediencia, hace que los hom-
bres luchen «por su esclavitud, como si se tratara de su salvación» (Spinoza, 2012, p. 64). 
Ahora bien, creemos que la relación entre obediencia y libertad es más compleja. La misma 
debe ser pensada directamente en la particularidad de la interacción de los modos finitos, 
en otras palabras, en su configuración política inmersa en relaciones de poder que exceden 
la mera reproducción de la superstición. ¿Qué queremos decir con esto? Precisamente que 
obediencia y libertad, lejos de ser algo dado, adquieren un estatuto diferente cuando se las 
piensa en relación al Estado. Explicitar esta compleja relación y analizarla es el objetivo de 
este trabajo. En primer lugar, explicaremos los conceptos de libertad y obediencia tal como 
Spinoza los elucida en su articulación entre los seres humanos considerados de manera abs-
tracta y entre los ciudadanos que habitan una comunidad política real. En segundo lugar, se 
describirá la plurivocidad de significados que la noción de la obediencia guarda en el autor 
nacido en Ámsterdam, la cual se plasma al designar distintos sujetos políticos. En el tercer 
apartado, explicaremos por qué la obediencia no debe ser entendida únicamente como un 
sinónimo de servidumbre, sino que puede ser articulada virtuosamente con la libertad en 
ciertas condiciones.

2. Ser libre, obrar en virtud de la propia naturaleza

La séptima definición de la primera parte de la Ética puede inducir a error al lector 
incauto en lo que respecta al vínculo libertad-obediencia. La misma tiene una particularidad 
que llama la atención de cualquier interesado en el tema de la libertad: a saber, es pensada 
desde la necesidad natural de las cosas.2 La definición es la siguiente:

Se llamará libre aquella cosa que existe por la sola necesidad de su naturaleza y se 
determina por sí sola a obrar. Necesaria, en cambio, o más bien coaccionada, aquella 
que es determinada por otra a existir y a obrar según una razón cierta y determinada 
(Spinoza, 2000, p. 40).

La libertad para Spinoza, a partir de entenderla desde la esencia divina, no puede ser 
pensada como un acto indeterminado. Aún más, en la proposición 17 de la misma parte 
afirma que «Dios actúa por las solas leyes de su naturaleza, y no coaccionado por nadie» 
(Spinoza, 2000, p. 53), por lo cual Dios es libre, esto es, existe en virtud de «la sola nece-
sidad de su naturaleza» como expresa la definición anteriormente citada. Todo esto va a 

2	 La libertad en el pensamiento de Spinoza sigue siendo un tema que inspira y genera debates hasta nuestra 
actualidad. En general se lo intenta asociar a un tipo de libertad positiva (Berlin, 2019, p. 92), al liberalismo 
(Feuer, 1987), a cierto tipo de republicanismo (Prokhovnik, 2004; Herold, 2014), pero también a ciertas ideas 
revolucionarias e incluso al marxismo (Negri, 2000; Montag, 2008, p. IX), por nombrar algunas. En lo que nos 
interesa, nos importa señalar la plasticidad de un concepto como la obediencia en el pensamiento de Spinoza 
para entenderla como un vehículo de libertad, algo que, dentro de algunas tradiciones de pensamiento, sería 
imposible de acuerdo a cómo se ha leído a Spinoza.
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adquirir otra complejidad cuando, en la tercera parte de la Ética, se enuncien las dos pri-
meras definiciones. La primera define la causa adecuada como «aquella cuyo efecto puede 
ser percibido clara y distintamente por ella misma» (Spinoza, 2000, p. 126). Ahora, como 
veremos a continuación, no parece casual que la segunda definición distinga actuar (agere) 
de padecer (pati). Se actúa «cuando de nuestra naturaleza se sigue algo, en nosotros o fuera 
de nosotros, que puede ser entendido clara y distintamente por ella sola» (Spinoza, 2000, 
p. 126) y se padece «cuando en nosotros se produce algo o de nuestra naturaleza se sigue 
algo, de lo que no somos causa sino parcial» (Spinoza, 2000, p. 126).

Esta forma de pensar la libertad da cuenta de dos cuestiones centrales. En primer lugar, 
la libertad no es lo contrario a la determinación. Como veremos más adelante, es a partir 
de un vínculo inmanente con aquella que la libertad es posible. La diferencia se encuentra 
principalmente en si la determinación es interna o externa. Es decir, si la causa de un efecto 
en uno mismo o en el mundo es uno mismo o es el mundo. En segundo lugar, ser causa ade-
cuada de algo remite a la determinación previa de ese algo. En otras palabras, somos causa 
adecuada de un efecto en nosotros o en el mundo cuando dicho efecto se sigue de nuestra 
naturaleza. Determinación y causa adecuada, en ese sentido, se vinculan para dar cuenta del 
registro de interioridad que Spinoza reconoce a la libertad. Una interioridad estrictamente 
relacionada con la acción.3 Ser libre implica la acción en la producción de cierto efecto, en 
ser determinado de manera tal que dicho efecto sea entendido desde nuestra propia natura-
leza. Por lo tanto, libre es aquello que se autodetermina.

Así, los seres humanos se encuentran expuestos al mundo de una forma muy diferente a 
la sustancia. Spinoza, en la proposición 3 de la cuarta parte, afirma que «[l]a fuerza con la 
que el hombre persevera en la existencia es limitada e infinitamente superada por la potencia 
de las causas exteriores» (Spinoza, 2000, p. 188). Las personas son modos finitos y, como 
tales, deben experimentar una libertad correspondiente a su finitud. Pero también la finitud 
de los seres humanos viene acompañada de una característica particular: son prejuiciosos. 
Como afirma Spinoza en el apéndice de la primera parte de la Ética, los hombres creen 
que son libres porque ignoran las causas que los motivan a actuar. El libre albedrío, para 
el holandés, es una ilusión: la creencia de que los hombres son libres porque conocen los 
efectos de su acción, pero no su causa. Este prejuicio es sumamente peligroso, sobre todo y 
para lo que nos interesa en este trabajo, porque es la base de la servidumbre. 

Spinoza, entonces, formula un camino de liberación4 para los seres humanos en tanto 
modos finitos, es decir, una forma en la cual la necesidad y la determinación causal no 
impidan el ejercicio de libertad, sino que se desprenda de ellas. Abdo Ferez (2020) sostiene 

3	 Puede apreciarse aquí una extrema cercanía con las postulaciones de Natalia Sabater vertidas en «La obediencia 
no salva. Reflexiones spinozianas sobre la libertad» (2020), donde, en efecto, la autora postula que, para Spi-
noza, la libertad no puede ser separada de la acción entendida como autodeterminación, tesis que suscribimos 
sin hesitación alguna. Pero, como se verá a lo largo del desarrollo del presente artículo, nos apartaremos de la 
visión de Sabater, en tanto, según entendemos, la obediencia no tiene connotaciones tan negativas y, en varios 
casos, ella puede coadyuvar a la libertad.

4	 Varios autores han insistido en la liberación como un proceso que va de la filosofía a la política en el pensa-
miento de Spinoza (Tatián, 2018; Lordon, 2020; Solé, 2020). En ese sentido, se hace hincapié en el despren-
dimiento de las diferentes servidumbres teológicas mediante la construcción de un ser común que, lejos de 
generar una libertad de lo indeterminado y un ente cerrado en sí mismo, siempre se encuentra en proceso de su 
producción.
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que la libertad no es propia de los seres humanos, sino que le corresponde a Dios. Aunque 
los modos se desprenden necesariamente de la sustancia, su relación con la libertad no es 
de propiedad. La libertad es algo de lo que no se tiene conocimiento previo, es «como algo 
de la esencia de otro que se es y no se es» (Abdo Ferez, 2020, p. 36). Es allí que identifica 
un camino para la liberación, un camino de conocimiento de sí dentro de la sustancia, de la 
determinación en la que uno actúa y es actuado por otros. Ese ejercicio del intelecto es una 
práctica, motivo por el cual debemos dirigir nuestro análisis a la razón.

La razón, para Spinoza, es el tipo de conocimiento por el cual se conoce las causas que 
determinan al ser humano, por la cual se transforma una pasión (Spinoza, 2000, p. 247) 
en otro tipo de determinación (Spinoza, 2000, pp. 223-224). Un pensar y actuar virtuoso 
(Spinoza, 2000, pp. 199-200) que busca la utilidad y en su camino encuentra la forma en 
la que se padecen menos los afectos (Spinoza, 2000, p. 249). Devenir activos, ser causa 
adecuada de los efectos y que ellos se desprendan de nuestra naturaleza implica —como 
sostiene Spinoza en el escolio de la proposición 18 de la cuarta parte de la Ética— tener 
algún «comercio» (commercium) con cosas externas a nuestro ser. La razón, entonces, es 
un tipo de conocimiento que permite autodeterminación y —en ese sentido— encontrar un 
proceso de liberación a partir de concebir la relación causal y necesaria en la que los modos 
finitos interactúan. Esto significa que la razón implica autodeterminarse de tal forma que, 
conociendo lo que es útil comúnmente, se rija por la propia naturaleza, una práctica de 
convivencia como conveniencia. 

Pero volviendo al comienzo de esta sección, ser libre y su relación con la obediencia 
adquiere otra significación si se lo piensa de la forma que venimos desarrollando. Sobre 
todo porque la obediencia aparece como otro tipo de determinación común y se la concibe a 
partir de una particularidad: la autodeterminación generada por seguir las leyes comunes. La 
claridad de dicha problemática aparece cuando observamos dos proposiciones de la cuarta 
parte de la Ética.

En primer lugar, debemos ir al segundo escolio de la proposición 37 de la cuarta parte 
de la Ética. Allí Spinoza sostiene que los hombres están sometidos a afectos, lo que impide 
que cada uno viva según su derecho natural sin perjudicar a los otros. Los afectos, en este 
sentido, superan la capacidad humana o su potencia. Inmediatamente Spinoza sostiene que 
para que los hombres vivan en concordancia debemos prestar atención a la naturaleza de los 
afectos: «Un afecto no puede ser reprimido ni suprimido sino por un afecto contrario y más 
fuerte que el afecto a reprimir» (Spinoza, 2000, p. 190). Solo así es posible una sociedad 
que, por cierto, en tanto protege mediante leyes las relaciones afectivas —entendidas como 
una potencia más fuerte que las potencias individuales—, se llama Estado. Es allí que el 
filósofo holandes piensa al Estado como una suerte de afecto,5 uno mucho más poderoso 

5	 Spinoza cita allí la proposición 7 de la cuarta parte donde dice que un afecto solo puede ser reprimido y supri-
mido por uno más fuerte y contrario. Es decir, el Estado viene a posicionarse como un afecto más fuerte que 
la individualidad de todas las potencias por separado en el estado de naturaleza. Esta concepción afectiva del 
Estado ha sido también examinada por Pierre-François Moreau, junto con otras facetas contractuales y laborales 
que se encuentran en el Tratado teológico-político (2005). Más recientemente Frédéric Lordon ha localizado 
este problema de la afectividad y la institución como una ambivalencia del afecto común en La sociedad de los 
afectos (2018).
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que los afectos individuales (incluso aquellos que dominan a los hombres y que los lleva 
por el camino del prejuicio) y que establece derechos comunes. 

Una objeción posible a este argumento puede darse de la teoría poshegemónica de Jon 
Beasley-Murray (2010). Siguiendo la interpretación de Deleuze sobre Spinoza, sostiene que 
«el afecto marca el pasaje por el que un cuerpo deviene otro cuerpo (…) el afecto siempre 
es un acontecimiento que pasa entre los cuerpos» (2010, p. 128. Cursivas del original). Esto 
supone que un afecto es capturado y que los individuos son cuerpos cerrados, fijados a una 
identidad. Beasley-Murray sostiene un dualismo en su concepción de afecto que no da cuenta 
del carácter dinámico del mismo: el Estado como una cosa que produce afectos o los captura 
y, por otro lado, que afectos son efectos de la misma institución. Al contrario, podemos decir 
que el Estado spinoziano es tanto un efecto como un afecto, esto es, tanto un resultado como 
una afección. De hecho, ambos términos comparten la misma raíz latina «facere», es decir, 
«hacer», aunque difieren en su prefijo: si «efecto» alude al prefijo asimilado «ex», el cual 
indica una relación allende lo producido, esto es, justamente, la conclusión o el corolario 
que se desprende de una causa, el prefijo «ad» de «afecto» implica una proximidad o una 
propincuidad entre dos partes, esto es, enfatizando el aspecto de afección de una cosa a otra. 
Esto significa que el Estado es un efecto, pues es la expresión de la potencia de la multitud 
que se materializa en derecho, como así también un afecto, pues, efectivamente, es un 
conjunto de «afecciones del cuerpo, con las que se aumenta o disminuye, ayuda o estorba 
la potencia de actuar del mismo cuerpo, y al mismo tiempo, las ideas de estas afecciones» 
(Spinoza, 2000, p. 126), es decir, el Estado afecta a los cuerpos que lo componen, siempre, 
al menos normativamente, tendiente a emancipar y liberar a las personas, pues ese es su fin 
(Spinoza, 2012, p. 415).

Así, es particularmente importante el escolio que citamos anteriormente, ya que allí 
Spinoza entiende de otra forma la institución del Estado. Spinoza sostiene que ese aconteci-
miento que, en palabras de Beasley-Murray, pasa entre los cuerpos, no implica un desprendi-
miento trascendente en su institución. Por el contrario, el Estado no es solo aquello reduce la 
multiplicidad de afectos, sino un afecto en sí mismo (incluso alegre) que otorga la capacidad 
de desarrollo de afecciones que no era posible en el estado natural. Es decir, el Estado es 
entendido como una forma de determinación que permite la vida en común mediante leyes 
comunes. El Estado, en ese sentido, es un afecto común que permite ejercer más libertad 
que en el estado de naturaleza. La base del Estado en tanto afecto implica la agencia de los 
seres humanos en la consecución de un efecto: la creación de un afecto común. Por lo que 
la demostración de la proposición 73 de la cuarta parte de la Ética, a saber, que «el hombre 
que se guía por la razón, para vivir más libremente, desea observar los derechos comunes del 
Estado» (Spinoza, 2000, p. 232), da cuenta del vínculo ontológico entre libertad-necesidad 
y obediencia de forma positiva. 

Luego, puede verse que Spinoza establece claramente el vínculo entre obediencia y 
libertad. Allí sostiene que

El hombre que se guía por la razón, no es inducido por el miedo a obedecer (por 
4/63). Por el contrario, en cuanto que se esfuerza en conservar su ser, esto es (por 
4/66e), en cuanto que se esfuerza en vivir libremente, desea mantener la norma de 
la vida común y de la común utilidad (por 4/37) y vivir, por tanto (como hemos 
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mostrado en 4/37e2), según el decreto común del Estado. Luego el hombre que se 
guía por la razón, para vivir más libremente, desea observar los derechos comunes 
del Estado (Spinoza, 2010, p. 232).

Lo interesante aquí es la doble aclaración de Spinoza. El hombre guiado por la razón 
obedece por la razón misma. Es decir «en la medida en que se esfuerza por conservar su 
ser según el dictamen de la razón» el hombre obedece y es libre. Aquella razón lo lleva a 
ejercer una práctica «como hábito, como ethos político-ciudadano democrático, que permita 
vivir en sociedades que no se rijan por ideas ilusas del mal ni del bien, ni por imágenes de 
muerte y peligro, ni que destruyan sus derechos comunes» (Abdo Ferez, 2020, p. 40). Con 
esta doble aclaración Spinoza da cuenta del carácter dinámico de la obediencia sin recaer 
en la servidumbre. Es decir, la obediencia de la razón hacia las leyes no es la obediencia 
de la superstición, sino aquella que permite la propia producción de agentes cuyos efectos 
se desprendan de su propia naturaleza. En ese sentido, obedecer es una actividad del alma 
como del cuerpo, es un afecto activo y no una pasión solamente.

3. Oboedientia dicitur mutipliciter

El problema de la obediencia se encuentra inextricablemente ligado al del sujeto respecto 
del cual esa acción se predica. El sujeto político se alude mediante distintas figuras. En este 
sentido, a lo largo del Tratado teológico-político, el holandés se refiere al agente con los 
nombres de vulgo [vulgus], plebe [plebs] y multitud [multitudo]. En este respecto, es reco-
nocido el escrito de Étienne Balibar en donde discierne las especificidades de cada término:

Pero, mientras que vulgus (que tiene esencialmente una connotación epistemológica: 
es el público ignorante, por no decir retrógrado, caracterizado por sus prejuicios) y 
plebs (que tiene una connotación socio-política: es la masa del pueblo por oposición 
a los gobernantes, siendo así los inferiores, de derecho o de hecho) están presentes 
de punta a punta en el Tratado teológico-político, multitudo, que representa la uni-
dad de los dos aspectos, no interviene más que en tres puntos estratégicos (Balibar, 
1997, p. 68).

El análisis de Balibar se destaca, en este sentido, por haber sido uno de los primeros en 
rastrear de manera puntillosa los distintos vocablos que Spinoza utiliza para designar a la 
masa. Frente a Saccaro Battisti (1984a, 1984b), para quien el vulgo y la plebe son sinónimos, 
Balibar encuentra una especificidad propia de cada término.

Así, parecería que ambas implicaciones de vulgus (faz epistemológica) y plebs (faz 
socio-política) se aúnan en el término de multitudo. Como hemos destacado en otro lugar 
(Ricci Cernadas, 2022, pp. 78-87), frente a la tipología de Balibar se yergue la interpreta-
ción propuesta por Marilena Chaui, para quien Balibar peca en considerar a la multitud en 
el Tratado teológico-político de forma abstracta y ahistórica, como ausente de cualquier 
determinación previa. Precisamente, los términos que utiliza Spinoza para referirse a la 
masa (indiferenciables, según Chaui) de vulgus, plebs, populus y multitudo deben ser con-
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templados al interior del objeto de este tratado recién mentado, esto es, los conceptos de la 
multitud deben ser entendidos a la luz del sistema del miedo y superstición en el cual son 
estudiados. Allí radica la diferencia con el trabajo realizado por Balibar, tal como Chaui lo 
explaya muy claramente: 

Bajo ese aspecto tendemos a no concordar enteramente con el análisis de Balibar 
sobre los conflictos del Tratado teológico-político en cuanto a la idea de «masa», ya 
que nos parece que allí Spinoza lidia con una masa ya determinada por los campos 
políticos teocrático y monárquico, esto es, bajo los efectos del poder teológico-polí-
tico, de la superstición y del sistema del miedo-esperanza, lo que vuelve a la plebe y 
el vulgo prácticamente indiscernibles (Chaui, 2012, pp. 412-413).

Para Chaui, la interpretación de Balibar toma como ya dado algo que en el tratado que 
nos aboca es, antes bien, el resultado de una coyuntura y de una situación en particular. De 
esta manera, Balibar toma la noción de multitud descontextualizada, obviando que Spinoza 
estudia un sistema que perpetúa la servidumbre y ocluye las posibilidades de libertad por 
medio de la promoción del miedo, la esperanza y la superstición. A ojos de Chaui, el ciu-
dadano se mueve por la libertad: «el comportamiento —descripto en el capítulo XX— del 
ciudadano rebelde en un régimen violento y corrupto, listo para luchar por la libertad y que 
será tomado como ejemplo por los demás» (Chaui, 2012, p. 413). Sin embargo, hemos de 
destacar que la figura del ciudadano, que Chaui menta, no se halla horra de problemas, en 
particular, atenientes a la vaguedad con la que Spinoza utiliza dicho término. Específica-
mente, en el capítulo XX que Chaui indica, el término cives aparece en dos ocasiones en 
donde los ciudadanos pueden volverse amenazantes respecto del orden instituido y afectar 
y desestabilizar el orden y la seguridad de Estado. 

Creemos que no puede atribuírseles a los cives las cualidades que Chaui destaca, esto 
es, calificar al ciudadano como un agente que pelea por su libertad en las condiciones de 
un gobierno opresivo y tiránico. Así, si bien la aparición de los ciudadanos en el Tratado 
teológico-político no es siempre negativa, es, cuanto menos, ambivalente: algunas veces 
constituyen un peligro para la duración y estabilidad del Estado, mientras que en otras son 
respetuosos de las leyes y, por eso, buenos ciudadanos. No puede entonces identificarse a 
la figura del ciudadano, al menos en el Tratado teológico-político, como el actor político 
por antonomasia de la filosofía política de Spinoza. Ese agente político debe buscarse en 
otra figura.

En el Tratado teológico-político, Spinoza también discrimina entre distintas figuras de 
agentes que obedecen. Lejos de concebir al individuo como un ser estático e inmóvil, parece 
que dicha persona se define en función de dos variables: por un lado, el origen que motiva 
su acción de obediencia; por otro, quién resulta beneficiado de ese obedecer. Es de esta 
manera que, prima facie, Spinoza distingue tres sujetos diferentes: el esclavo (servum), el 
hijo (filium) y el súbdito (subditus). Vemos que el siervo o esclavo es «alguien quien obedece 
exclusivamente por orden de su amo» (Pirola, 2017, p. 225) y que el hijo es quien hace algo 
que le es útil pero solamente bajo la autorización y la responsabilidad expresa de sus padres. 
El súbdito, en cambio, logra escapar a esta dicotomía en tanto realiza motu proprio aquello 
que él mismo ha elegido y que beneficia tanto a él como al conjunto de la comunidad. 
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Dejando a la figura del hijo de lado, preferimos concentrarnos en las del esclavo (servus) 
y el súbdito (subditus), ya que la concepción de estos términos como algo intercambiable 
por su pretendida identidad o escasa diferencia pueden derivar en grandes errores teóricos y 
políticos. En este sentido, es imprescindible no obviar la distinción entre esta díada, la cual 
puede recomponerse en el binomio sometido (subjectus)-súbdito (subditus). Efectivamente, 
«subjectus» vendría a ocupar estructuralmente la misma función que «servus» ya que es el 
sometido quien, al contrario del ciudadano, e incluso dentro de un contexto civil, se halla 
en una situación de vulnerabilidad y servidumbre.6

4. La obediencia no es siempre servidumbre

Así, en nuestra interpretación, y sin menospreciar las enormes clarificaciones realizadas 
tanto por Balibar como por Chaui respecto del sujeto político spinoziano, debemos mencio-
nar que no lo encontramos, al menos en el Tratado teológico-político, obra sobre la cual se 
desprenden los debates entre los filósofos francés y brasileña, ni en el vulgo, ni en la plebe, 
ni en el ciudadano. Entendemos que, antes bien, el sujeto político se encuentra en la figura 
del súbdito (subditus):

Por derecho civil privado no podemos entender otra cosa que la libertad de cada cual 
a conservarse en su estado, tal como es determinada por los edictos de la potestad 
suprema y defendida por su sola autoridad. Pues, una vez que cada uno transfirió a 
otro su derecho a vivir a su antojo, es decir, su libertad y su poder de defenderse, 
ya está obligado a vivir según la razón de éste y a defenderse con su sola ayuda. La 
injuria se produce cuando un ciudadano o súbdito [cives vel subditus] se ve forzado 
por otro a sufrir algún daño contra el derecho civil o contra el edicto de la suprema 
potestad. En efecto, la injuria sólo puede concebirse en el estado civil; ahora bien, 
las potestades supremas, por estarles todo permitido por derecho, no puede inferir 
injuria alguna a los súbditos [subditis] (Spinoza, 2012, p. 345).

En la elucidación del derecho civil privado logra advertirse la propincuidad existente 
entre las figuras del ciudadano y del súbdito. Damos con el concepto del súbdito, el cual 
reviste una importancia capital en la obra que nos atiene: «En su tensión semántica con la 
noción de “ciudadano” (civis), el “súbdito” (subditus), en relación con la cuestión de la 
obediencia y la ley, se vuelve, en ese terreno de la representación política, un verdadero 
concepto teórico» (Bove, 2014: 80. Traducción modificada). 

De esta manera, a diferencia tanto del siervo como del hijo, el súbdito «participa él 
mismo de la constitución de esta mediación instituyendo primero el interés más amplio de 

6	 Esta cercanía etimológica entre estos dos términos que expresan contenidos disímiles ha dado lugar a con-
fusiones no sólo en nuestra lengua española, sino que también en otras romances e incluso en inglés, en 
donde tanto «subjectus» como «subditus» son traducidos por la misma palabra: «sujet» (francés), «soggeto» 
(italiano), «súdito» (portugués) y «subject» (inglés), por poner algunos ejemplos. Aun así, algunos traductores 
acertadamente logran respetar la diferencia entre ambos conceptos: en la lengua inglesa, Curley (Spinoza, 2016) 
traducirá «subjectus» por «to be subject» y en francés Appuhn (Spinoza, 2014b) lo hará por «être suspendu» y 
por «soumis». Esta vaguedad del término «sujeto» ha sido también recientemente enfatizada por Jaquet (2021).
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la comunidad que preserva y garantiza como forma colectiva de la utilidad todos los lazos 
de obediencia» (Maesschalck, 2015, p. 290), realizando, al mismo tiempo, lo que le es útil 
a sí mismo.7 Ni alienado como el esclavo, ni ausente de participación en el establecimiento 
de la obediencia como el hijo: el súbdito es quien observa la ley y obedece al Estado, por-
que sabe que el fin de esa acción de obedecer «es la utilidad del mismo agente» (Spinoza, 
2012, p. 343). He allí la naturaleza del súbdito: «lo que hace al súbdito, no es el motivo 
de la obediencia, sino la obediencia misma» (Spinoza, 2012, p. 354), esto es, «el Estado 
debe buscar la obediencia de los ciudadanos al derecho común, independientemente de los 
motivos que generen la acción» (Ramos-Alarcón Marcín, 2007, p. 462).

Así pues, es necesario precisar la existencia espacio-temporal en la que este concepto de 
libertad que Spinoza va a proponer se desarrolló. Esto implica un estudio de la coyuntura 
neerlandesa en la que el filósofo holandés vivió en sus facetas intelectuales y semánticas. Si 
bien hemos explorado estas temáticas con mayor profundidad en otro lugar (Ricci Cernadas, 
2023), podemos advertir, muy sintéticamente, tres elementos que signaron la tesitura en la 
que Spinoza desplegó su teoría: la influencia del pensamiento de Descartes, el impacto de la 
filosofía política hobbesiana y los usos del concepto de libertad en el ámbito de la tradición 
republicana de los Países Bajos, la cual había alcanzado su punto álgido a mediados del 
siglo XVII. Respecto de Descartes, la popularidad de su filosofía había sido tal que había 
proliferado en varias universidad de los Países Bajos, aunque con alcances limitados que 
no llegaban a impactar en la metafísica (cfr. Nyden-Bullock, 2007, p. 14-28; Strazzoni, 
2018, pp. 75, 115; van Bunge, 2001, p. 121). No cabe duda de que Spinoza también tenía 
un conocimiento profundo de la obra cartesiana, algo de lo que «Principios de filosofía de 
Descartes» da cuenta a la perfección. Allí, en el escolio de la primera parte, Spinoza, repo-
niendo la doctrina cartesiana de manera geométrica, afirma que, para el filósofo francés, la 
libertad se encuentra íntimamente ligada a la voluntad, la cual se determina por sí misma y 
que implica «la facultad de asentir dentro de los límites del entendimiento y de conseguir, 
por tanto, que no caigamos en el error. Es, pues, absolutamente evidente que sólo del uso 
de la voluntad depende que no caigamos en el error» (Spinoza, 2014a, p. 212). Este tipo 
de libertad, identificada con el libre arbitrio, es precisamente la que Descartes le adjudica 
a los seres humanos y que los separa de la libertad divina, la cual sería fundamentalmente 
una libertad por indiferencia (Descartes, 2005, pp. 784-786). Si para Descartes el error se 
debía a que la voluntad, siempre incausada y libre absolutamente, afirmaba proposiciones 
que sobrepasaban la capacidad del entendimiento, para Spinoza la voluntad es sumisa a 
determinaciones exteriores, lo que impide que este ejercicio tenga la característica propia de 
una acción libre: «En el alma no se da ninguna voluntad absoluta o libre, sino que el alma es 
determinada a querer esto o aquello por una causa, que también es determinada por otra, y 
ésta a su vez por otra, y así al infinito» (Spinoza, 2000, p. 114). Y esto que Spinoza afirma 
para la voluntad también es pasible de ser extendido a todas las acciones que acontecen en 
el mundo, en especial aquellas llevadas a cabo por las personas: sus comportamientos jamás 
son independientes o incondicionados, sino que siempre están determinados causalmente de 
forma necesaria. 

7	 Otra perspectiva de análisis son los mecanismos ideológicos de dominación que asegura la obediencia, lo que 
es analizado por Coelho (1999).
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Respecto de Hobbes, si queremos precisar en Spinoza algún elemento que nos permita 
oficiar de contrapunto con el inglés, debemos centrarnos en Del ciudadano, ya que, como lo 
atestigua el relevamiento de la biblioteca realizado a partir de la muerte de Spinoza, este filó-
sofo sólo poseía en su haber la mencionada obra de Hobbes en latín (Vulliaud, 2012, p. 147). 
En Del ciudadano, Hobbes asevera que la libertad no es otra cosa que el derecho «que tiene 
cada uno de usar sus capacidades naturales según su recta razón» (Hobbes, 2010, p. 134) con el 
objeto de proteger la vida propia. Considerando que el estado natural implica un miedo ubicuo 
esparcido entre todos los individuos y la capacidad de éstos de dañarse entre sí, la razón de la 
personas aconseja que, para preservar la vida, la mejor alternativa es abandonar esa libertad 
natural y animal para convertirse en un súbdito del soberano y obedecer sus dictados. Esto, 
claro, no quiere decir que, al entrar en un estado civil, las personas abandonen su libertad in 
toto, sino que su libertad se resignifica de una manera racional y despojada de ilusiones que 
la interpretan como un libre arbitrio. Así, la libertad bien entendida que se da en el marco de 
un Estado es concebida como «la ausencia de impedimentos al movimiento» (Hobbes, 2010, 
p. 221). Abundando en este sentido, Hobbes define a la sociedad civil como el hecho de que 
«nadie, sea súbdito, hijo de familia o siervo puede de este modo ser impedido por su Estado, 
padre o señor, no importa cuán severa sea la pena dispuesta, de hacer y poder usar por cierto 
todas las cosas necesarias para la protección de la vida y de la salud» (Hobbes, 2010, p. 221). 
Esto significa que el Estado no puede obligar a nadie a atentar contra su propia vida, pero no 
que el súbdito no se encuentre obligado por el contrato que origina al Estado, pues «[d]onde 
termina la libertad comienza la obligación» (Hobbes, 2010, p. 144).

En tercer lugar, debemos detenernos en el contexto de la tradición republicana que afloró 
en los Países Bajos, particularmente cuando la figura del estatuderato quedó desierta y Johan 
de Witt ofició como principal actor a través del cargo de Gran Pensionario (cfr. Blom, 1995; 
Geuna, 1998, pp. 111-113; van Gelderen, 1992). En su radical heterogeneidad, el republica-
nismo neerlandés parecería encerrar una variedad de significados en tanto incluye a sectores 
pro-monárquicos (prinsgezinden) y a favor de Johan de Witt (staatsgezinden), ambos repu-
blicanos, como lo demuestra Weststeijn (2012, pp. 46-47), y cuyo denominador común es 
una concepción de la república de tipo exclusivista en el decir de Hankins, esto es, que niega 
toda legitimidad a los regímenes políticos que no se encuentren fundados en la soberanía 
popular (en particular, a la monarquía no electiva y a los privilegios políticos hereditarios), 
diferente de un republicanismo más integrador, el cual no para mientes en el hecho de si el 
gobierno se encuentra organizado de forma popular u oligárquica (Hankins, 2010, p. 453). 
De esta tradición específica, la obra de los hermanos de la Court se iba a mostrar como una 
de las más influyentes, sobre todo porque en ella se solapan dos definiciones de libertad: 
una en sentido negativo, como ausencia de interferencia, y otra en sentido republicano, como 
libertad de una dominación monárquica. Esto demuestra lo díscolo del papel desempeñado 
por Spinoza en la escena neerlandesa, en tanto él aboga por una libertad en sentido positivo, 
es decir, como capacidad de las personas para devenir autónomas y auto-determinarse: «la 
libertad humana (…) consiste en ser o devenir causa adecuada de los propios afectos y en 
afirmarse plenamente en la producción de un efecto» (Sibilia, 2022, p. 150).8 Así, es patente 

8	 Respecto de esta cuestión, Blom (2007) entiende al Estado spinoziano como perfeccionista, en tanto encarna 
una moralidad en la medida que las instituciones liberan a los ciudadanos. De Tommaso (2009, p. 49) comparte 
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cómo la definición republicana y positiva de la libertad de Spinoza escapa a la entendida 
como no dominación (esto es, como ausencia de interferencias arbitrarias), la cual es postu-
lada por Pettit como la propia del pensamiento republicano contemporáneo (2010).

Esto arroja como resultado el hecho de que el vínculo entre la obediencia y la libertad 
debe ser matizado ya que, lejos de contraponerse, ambos términos pueden articularse de 
forma virtuosa. Precisamente es el mismo Spinoza el que afirma que:

La acción realizada por un mandato, es decir, la obediencia, suprime de algún modo 
la libertad; pero no es la obediencia, sino el fin de la acción, lo que hace a un esclavo. 
Si el fin de la acción no es la utilidad del mismo agente, sino del que manda, entonces 
el agente es esclavo e inútil para sí. Ahora bien, en el Estado y en el gobierno, donde 
la suprema ley es la salvación del pueblo y no del que manda, quien obedece en todo 
a la suprema potestad no debe ser considera como esclavo inútil para sí mismo, sino 
como súbdito (Spinoza, 2012, pp. 342-343).

Es interesante advertir que aquí Spinoza se refiere a la libertad no como un estado 
absoluto, sino como uno relativo al afirmar que la obediencia provoca, en cierto sentido, 
una merma en la libertad del agente. Si analizamos con detenimiento este pasaje, podemos 
advertir que antes de establecer una relación necesaria e inversamente proporcional entre la 
obediencia y la libertad lo que tenemos es que la unión entre estos dos términos se da siem-
pre de una manera contingente y variable. De esta forma podemos contemplar que, por un 
lado, en lo que respecta a la obediencia, según el fin de la acción ordenada por el mandato, 
la misma puede arrojar a las personas a una situación de servidumbre, así como también de 
emancipación. Pero, por otro lado, sería inconcebible llegar a pensar que un ser humano, 
un mero modo finito, pudiera realizar absolutamente su libertad, esto es, ser siempre y de 
manera absoluta causa adecuada de sus acciones, causa de sí mismo, ya que estos son atri-
butos que únicamente le están reservados a la sustancia divina.

Puede analizarse esta temática también en el Tratado político, en donde vuelve a apa-
recer de una manera similar bajo los conceptos de sui iuris y de alterius iuris.9 La primera 
aparición de estos conceptos es en el parágrafo 9 del capítulo 2: 

Se sigue, además, que cada individuo depende jurídicamente de otro [alterius esse sui 
iuris] en tanto en cuanto está bajo la potestad de éste [sub alterius potestate est], y 
que es jurídicamente autónomo [sui iuris] en tanto en cuanto puede repeler, según su 
propio criterio, toda fuerza y vengar todo daño a él inferido, y en cuanto, en general, 
puede vivir según su propio ingenio (Spinoza, 2010, p. 95).

esta vocación ética del Estado159. En nuestro entender, concebimos, junto con Cerezo Galán, que “[l]ibertad e 
igualdad marcan en sentido irrestricto a la democracia” (2016: 42), como, así también, al andamiaje institucio-
nal que acompaña a este tipo de régimen político.

9	 Díada de difícil traducción, dicho sea de paso: Atilano Domínguez la ha traducido al español como «autónomo-
heterónomo», pero en otras traducciones en español y en otros idiomas ha sido formulada como «independiente-
dependiente», «depender de la propia jurisdicción-depender de la jurisdicción de otro» o «vivir bajo el propio 
derecho-vivir bajo la potestad de otro». Ante lo difícil de su traducción, optaremos por mantener, entonces, los 
términos latinos.
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Vemos entonces que Spinoza refiere a tres situaciones que definen al sui iuris: repeler 
toda fuerza, vengar el daño sufrido, y vivir de acuerdo a su propio ingenio. Si ningún modo 
finito puede nunca ser plenamente independiente o sui iuris, entonces debemos inclinarnos 
por entender que ser sui iuris (como así también alterius iuris) no es un estado absoluto, 
sino relativo. Esto es, hay que aprehender el concepto de sui iuris en términos de grados. 
Con ello, pues, borramos cualquier tentativa de postulación mutuamente excluyente entre 
sui iuris y alterius iuris, en tanto entendemos que, comprendidos ambos como grados,10 
pueden solaparse entre sí.

Como con la obediencia y la libertad, si entendemos a ser sui iuris y alterius iuris como 
asuntos de grados, tal como Justin Steinberg (2008) lo explica, entonces puede darse res-
puesta a lo que pareciera, prima facie, una contradicción a partir del siguiente razonamiento: 
1. El parágrafo 11 del segundo capítulo dice que uno es sui iuris en tanto que sigue el 
dictamen de la razón,11 2. El parágrafo 6 del tercer capítulo indica que la razón nos exhorta 
a obedecer las leyes del Estado,12 3. Pero, según el parágrafo 5 del capítulo 3, cuando uno 
obedece la ley del Estado, uno se encuentra bajo el derecho del Estado y no es sui iuris.13 
Esta paradoja podría resolverse, entonces, a través de este encadenamiento de ideas aledaño 
al recién comentado: en el estado político uno es más sui iuris que en el estado natural en 
tanto tiene que temer menos cosas y, por lo tanto, se encuentra menos expuesto a depender 
de otros individuos. En el estado político un individuo será más sui iuris que en el estado 
de naturaleza, pero no lo será completamente porque debe obedecer a las leyes y normas 
del Estado.

Lo que obtenemos de estos análisis es que la libertad no se realiza de forma plena al 
obedecer. Pero, para comprender correctamente lo que acabamos de afirmar, es menester 
entender que el acto de la obediencia no hace necesariamente mella a la libertad de cada 
individuo, esto es, que obedecer no vuelve siervo a un sujeto ipso facto. Y esto por dos razo-
nes. En primer lugar, ya que la libertad no se trata de un término absoluto, sino de grados: 
únicamente Dios o la sustancia es infinita o absolutamente libre al ser causa sui; los demás 
elementos que pueblan la naturaleza son meros modos finitos que pueden aspirar a ser más 
o menos libres, pero nunca libres de manera absoluta. En segundo lugar, la obediencia, en 
ciertas ocasiones —como, por ejemplo, cuando un súbdito o un ciudadano acata las órde-
nes de las supremas potestades— no reduce a las personas a una situación de servidumbre, 
puesto que no quedan libradas a las potenciales interferencias de los poderes de turno que 
gobiernan, sino que los actos que esos súbditos o ciudadanos realizan redundan tanto en un 

10	 Ya Spinoza admite esta posibilidad en el parágrafo 11 del segundo capítulo del Tratado político: «se sigue 
que son autónomos en sumo grado quienes poseen el grado máximo de inteligencia y más se guían por ellas» 
(Spinoza, 2010, p. 96. Cursivas nuestras).

11	 «Por eso mismo llamo libre, sin restricción alguna, al hombre en cuanto se guía por la razón; porque, en cuanto 
así lo hace, es determinado a obrar por causas que pueden ser adecuadamente comprendidas por su sola natura-
leza, aunque éstas le determinen necesariamente a obrar» (Spinoza, 2010, pp. 96-97).

12	 «Por lo cual, cuanto más se guía el hombre por la razón, es decir, cuanto más libre es, con más tesón observará 
los derechos de la sociedad y cumplirá los preceptos de la suprema potestad, de la que es súbdito» (Spinoza, 
2010, p. 110).

13	 «Vemos, pues, que cada ciudadano no es autónomo, sino que depende jurídicamente de la sociedad, cuyos 
preceptos tiene que cumplir en su totalidad, y no tiene derecho a decidir qué es justo o inicuo, piadoso o impío» 
(Spinoza, 2010, p. 109).
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beneficio propio como en un rédito para la comunidad toda. Obedecer, para el súbdito o el 
ciudadano, es volverse más potente o libre, para sí mismo y para la sociedad en general.

5. Conclusiones

En este trabajo nos hemos puesto como objetivo indagar sobre la relación entre la obe-
diencia y la libertad. Nuestra investigación da cuenta de la relación compleja que aparece 
en el pensamiento de Spinoza y que no se agota en separar y distanciar una de otra sin más. 
Por el contrario, Spinoza elucida una relación positiva entre obediencia y libertad, donde el 
cumplimiento de una ley supone el ejercicio de liberación del sujeto político. Esto no solo 
aparece de forma explícita en el pensamiento de Spinoza, sino que es totalmente coherente 
con la intención del holandés de generar una práctica por la cual se es más libre. Es decir 
que, fuera de la servidumbre, es posible vincular obediencia y libertad de manera tal que la 
determinación causal y natural de las cosas se traduzca en un ámbito político como auto-
determinación.

Es así como en el primer apartado partimos del interrogante abierto por el propio Spinoza 
de la posibilidad de libertad humana en un sistema de necesidad y determinación causal. De 
la misma forma en la que Dios es libre porque sigue las leyes de su propia naturaleza y es 
determinado por ella, el ser humano debe encontrar la forma en la que pueda autodetermi-
narse. Lejos de la ilusión del libre albedrío, la obediencia a las leyes comunes aparece como 
la solución al problema de la libertad. Pero, sin caer en la ingenuidad, la libertad como una 
práctica dinámica da lugar a un tipo de ejercicio dentro de la determinación natural de las 
cosas que puede vincularse de forma virtuosa con la obediencia.

En el segundo apartado nos centramos en describir y explicar los diferentes significados 
de la noción de obediencia para poder identificar a los sujetos políticos. Para ello se partió 
del debate establecido entre Étienne Balibar y Marinela Chaui sobre los términos vulgus, 
plebs y multitudo y el propuesto por la filósofa brasileña: cives. Frente a ello, se indagó en 
otros tres términos que se distinguen a partir de dos variables: el origen motivacional de la 
obediencia y el beneficiario de la misma. Dichos términos son el esclavo (servus), el hijo 
(filius) y el súbdito (subditus), los cuales nos permiten apreciar la diferencia que queremos 
sostener entre libertad y servidumbre en la misma noción de obediencia.

En el tercer y último apartado sostenemos que la obediencia no debe ser identificada 
con la servidumbre. Para ello analizamos al súbdito (subditus) como sujeto político que, 
conociendo su propia utilidad, observa la ley (consentida por él mismo) y la obedece. Es 
así como se disuelve la dicotomía entre lo propio y lo común y se matiza el vínculo entre 
obediencia y libertad. Incluso podemos aventurar y aseverar que, si entendemos el ejercicio 
de libertad y lo que en términos del Tratado político se entiende como sui iuris, observa-
mos la gradualidad del ejercicio de la potencia. De esta manera, es factible poder pensar 
una obediencia de acuerdo a un grado de libertad, siempre y cuando esta no se entienda en 
términos absolutos.

A lo largo del trabajo insistimos en que la obediencia en sí misma no es un vehículo 
de libertad necesariamente. No queremos afirmar que la única forma de libertad posible se 
halle en el cumplimiento ciego e irrestricto de una ley o de la soberanía. Por el contrario, 
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el presente trabajo busca resaltar otro tipo de libertad posible. En todo caso, pensar en la 
libertad y las prácticas que implican su ejercicio es parte de su constitución determinada. 
Un afecto común puede ser emancipador siempre y cuando implique la acción del sujeto 
político, es decir, no su servidumbre pasional.
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1. Introducción

En este trabajo intentamos alcanzar una meta sencilla: ofrecer una traducción de la 
lógica natural de Moss a la lógica de términos de Sommers usando un método de árboles. 
El resultado de esta traducción muestra que la lógica de términos de Sommers es un sis-
tema alternativo a la lógica natural de Moss que i) se encuentra más allá de la frontera de 
los sistemas tipo Peano-Frege, Church-Turing y Aristóteles pero que ii) mantiene el poder 
expresivo de los sistemas que habitan dentro de los límites de tales fronteras —más adelante 
daremos detalles de lo que significa habitar estos confines.

Este resultado, como veremos, sugiere que las lógicas de términos, lejos de estar con-
denadas a ser un episodio superado de la historia de la lógica, pueden ser usadas adecuada-
mente en la implementación de un proyecto de lógica natural. Para alcanzar nuestra meta 
y exponer el resultado obtenido procedemos de la siguiente manera: primero hacemos una 
introducción general a la lógica natural de Moss y a la lógica de términos de Sommers 
(§2), posteriormente presentamos nuestra traducción (§3) y, por último, hacemos algunas 
observaciones sobre los resultados obtenidos (§4).

2. La lógica natural de Moss y la lógica de términos de Sommers

2.1. Aspectos generales de la lógica natural de Moss

De acuerdo con Moss (2015), la raison d’être de la lógica es el estudio de la inferencia 
en un lenguaje natural. Ahora bien, para estudiar la inferencia en un lenguaje natural es 
costumbre hacer uso de lenguajes de orden n: la lógica proposicional y la lógica de primer 
orden (con identidad), por ejemplo, son sistemas lógicos definidos mediante lenguajes de 
orden 0 y 1 respectivamente.

Aunque el origen de este hábito tiene una historia interesante y compleja (Eklund, 1996), 
está relacionado, ciertamente, con las ventajas de orden representativo que los lenguajes 
de primer orden ofrecen frente a sistemas más tradicionales;1 sin embargo, aunque esta 
elección sintáctica —la de usar sistemas de primer orden— nos es habitual en la docencia, 
la investigación y la aplicación de la lógica —digamos, es la visión heredada de la lógica 
(cfr. Castro-Manzano, 2021)—, no hace falta ser hipercríticos para notar que esta visión 
de la lógica, en efecto, nos puede ser familiar, pero no por ello nos resulta natural. Woods 
comenta (el énfasis es nuestro):

1	 Augustus De Morgan (1860) ya había notado la incapacidad de la lógica de términos aristotélica para lidiar con 
relaciones, pero fue Russell (1937/1900) quien popularizó la idea de que las limitaciones del programa lógico 
tradicional, i.e., silogístico (vide Apéndice A), se debían al análisis de los enunciados en clave terminista como 
triadas de términos sujeto y predicado unidos por una cópula. Posteriormente, Carnap (1930) generalizó esta 
consideración a toda la lógica tradicional al sostener que la única sintaxis disponible en este tipo de lógica es 
predicativa. Y si bien estos lı́mites sintácticos pueden parecer menores (ya que producen dificultades para la 
correcta representación de enunciados singulares, relacionales o compuestos), es la homogeneidad de términos 
(Geach, 1972; 1980) la dificultad más grave que este tipo de lógicas enfrentan.
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It is no secret that classical logic and its mainstream variants aren’t much good for 
human inference as it actually plays out in the conditions of real life —in life on 
the ground, so to speak. It isn’t surprising. Human reasoning is not what the modern 
orthodox logics were meant for. The logics of Frege and Whitehead & Russell were 
purpose-built for the pacification of philosophical perturbation in the foundations of 
mathematics, notably but not limited to the troubles occasioned by the paradox of 
sets in their application to transfinite arithmetic. (Woods, 2016: 404). 

Ciertamente, si bien la lógica de primer orden (clásica, según Woods) ha sido fundamental 
para el estudio de la inferencia en general, no deja de extrañarnos que, a pesar de su finalidad 
original en la fundamentación de las matemáticas, sea utilizada constantemente como una 
herramienta bona fide para la representación de razonamiento en lenguaje natural. Considere-
mos, a este efecto, lo que hemos denominado “el reto de Bar-Hillel” (el énfasis es nuestro):

I challenge anybody here to show me a serious piece of argumentation in natural lan-
guages that has been successfully evaluated as to its validity with the help of formal 
logic. I regard this fact as one of the greatest scandals of human existence. Why has 
this happened? How did it come to be that logic which, at least in the views of some 
people 2,300 years ago, was supposed to deal with evaluation of argumentation in 
natural languages, has done a lot of extremely interesting and important things, but 
not this? (Stall, 1969: 256). 

Para Moss, este desajuste entre lógica y lenguaje natural ha tenido dos efectos: una desaten-
ción al lenguaje natural y una sobrevaloración de los sistemas de primer orden. Estos efectos 
son problemáticos lógica y computacionalmente porque, por un lado, los sistemas de primer 
orden son incapaces de modelar ciertas inferencias interesantes de lenguaje natural, como la 
simplificación poliádica; y por otro lado, ciertos fragmentos de primer orden son indecidibles.2

Ante esta situación, el proyecto de Moss pretende mostrar que ciertas partes signifi-
cativas del razonamiento en lenguaje natural pueden llevarse a cabo usando lenguajes de 
primer orden —con ciertas modificaciones sintácticas, como veremos— pero en sistemas 
decidibles. Para alcanzar esta meta, Moss propone una serie de sistemas lógicos que se 
introducen de manera incremental, del sistema más simple al más complejo, y demuestra 
que cada uno de ellos es completo: a esta serie la llamamos “jerarquía de Moss”. Para los 
fines de este trabajo, a continuación exponemos la jerarquía de Moss mediante la exposición 
de su sintaxis y sus reglas de inferencia —por cuestiones de espacio y por las metas de este 
trabajo, omitimos las pruebas de completud.

2	 En este punto, como una revisora nos ha hecho notar, alguien podría observar que la lógica de primer orden 
trata de estudiar la (in)validez del razonamiento simpliciter, es decir, independientemente de su expresión 
en un lenguaje natural. Esto nos llevaría a considerar el problema de la representación del razonamiento en 
lenguaje natural como si fuera un problema externo, extra lógico. Esta observación tiene algo de verdad porque, 
ciertamente, este no es un problema propio de la lógica de primer orden, sino más bien de su enseñanza y su 
aplicación en la argumentación o en la filosofía del lenguaje; sin embargo, el hecho de que el problema pueda 
ser externo no implica que no sea un problema con sus propios méritos, y son justamente problemas externos 
los que han disparado las discusiones sobre la naturaleza de la lógica, o mejor dicho, las lógicas, y su relación 
con la argumentación y la filosofía del lenguaje.
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La jerarquía de Moss comienza con una lógica que incluye el cuantificador “Todo” (este 
sistema se llama A por el cuantificador universal, por All). La sintaxis de A depende de un 
conjunto infinito de sustantivos p, q, r, …, que son útiles para formar enunciados de la forma:

Todo p es q

La semántica de las expresiones de A depende de un modelo M que se define, como es 
usual, mediante un conjunto M y una interpretación |[p]|⊆M para cada sustantivo p de tal 
manera que:

M ⊨ Todo p es q si y solo si |[p]|⊆|[q]|.

Y las reglas de inferencia de A son dos:

Tabla 1: Reglas de A

⊢Todo p es p
Todo p es n    Todo n es q

⊢Todo p es q

Dada esta información, notar que el sistema A es, en efecto, completo, es trivial. Lo que 
hace Moss, posteriormente, es agregar nuevas reglas de inferencia al sistema A pero preser-
vando completud. Así, para generar el siguiente sistema, S, Moss introduce el cuantificador 
“Algún” para producir enunciados de la forma:

Algún p es q

La semántica de este sistema se define, entonces, del siguiente modo:

M ⊨ Todo p es q si y sólo si |[p]|⊆|[q]|.
M ⊨ Algún p es q si y sólo si |[p]|∩|[q]|≠∅.

Y las reglas de inferencia, en consecuencia, son las siguientes:

Tabla 2: Reglas de A y S

⊢Todo p es p
Todo p es n    Todo n es q

⊢Todo p es q
Algún p es q
⊢Algún q es p

Algún p es q
⊢Algún p es p

Todo q es n    Algún p es q
⊢Algún p es n
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Es claro, hasta este punto, cuál es la idea de la jerarquía: todo lo que se puede probar en 
un sistema inferior (digamos A) se puede probar en un sistema superior (digamos S) pero 
no a la inversa.

El siguiente sistema, S†, resulta de añadir los átomos complementarios, p, con la interpre-
tación |[p]|=M/|[p]| de tal manera que S† gana expresividad sobre S en la medida en que en 
S† se pueden expresar los siguientes enunciados que no se pueden expresar en A o en S (de 
ahora en adelante, todos los sistemas anotados con “†” representan sistemas con negación 
completa):

Tabla 3: Enunciados de S y S†

S Todo p es q

S†

Algún p es q
Todo p es q = Ningún p es q

Algún p es q = Algún p no es q
Algún p es q

En consecuencia, las reglas de inferencia para S y S† son las siguientes:

Tabla 4: Reglas de S y S†

⊢Todo p es p
Todo p es n Todo n es q

⊢Todo p es q
Todo q es q
⊢Todo q es p

Todo q es q
⊢Todo p es q 

Algún p es q
⊢Algún q es p

Algún p es q
⊢Algún p es p

Todo q es n Algún p es q
⊢Algún p es n

Todo p es q
⊢Todo q es p 

Algún p es p
⊢X 

Como se puede apreciar hasta este momento, con estos elementos de la jerarquía, Moss 
logra reconstruir la semántica y la completud de lo que conocemos como silogística asertó-
rica (vide Apéndice A). Sin embargo, añadiendo variables para representar verbos transitivos 
—lo cual es una variación sintáctica en un sistema típico de primer orden—, Moss produce 
un par de sistemas expresivamente más poderosos: los sistemas relacionales R y R†. Para 
ejemplificar las capacidades expresivas de R y R†, donde r expresa un verbo transitivo, 
consideremos los siguientes enunciados básicos de R y R†:

Todo p es q := ∀(p, q)
Algún p es q := ∃(p, q)

Todo p hace r a todo q := ∀(p, ∀(q, r))
Todo p hace r a algún q := ∀(p, ∃(q, r))
Algún p hace r a todo q := ∃(p, ∀(q, r))
Algún p hace r a algún q := ∃(p, ∃(q, r))

Ningún p es q := ∀(p, q)



114 J.-Martín Castro-Manzano

Daimon. Revista Internacional de Filosofía, nº 97 (Enero-Abril) 2026

Algún p no es q := ∃(p, q)
Ningún p hace r a todo q := ∀(p, ∀(q, r))
Ningún p hace r a algún q := ∀(p, ∃(q, r))
Algún p no hace r a todo q := ∃(p, ∀(q, r))
Algún p no hace r a algún q := ∃(p, ∃(q, r))

Dada esta sintaxis, las reglas de inferencia de R y R† son las reglas de S y S† más las 
siguientes reglas, donde p y q varían sobre átomos, c sobre términos y t sobre átomos bina-
rios o sus negaciones:

Tabla 5: Reglas de R y R†

∃(p, q)	 ∀(q, c)
⊢∃(p, c)

∀(p, q)	 ∀(p, c)
⊢∀(q, c)

∀(p, q)	 ∃(p, c)
⊢∃(q, c) ⊢∀(p, p) ∃(p, c)

⊢∃(p, p)
∀(q, c)	 ∃(p, c)

⊢∃(p, q)
∀(p, p)
⊢∀(p, c)

∃(p, ∃(q, t))
⊢∃(q, q)

∀(p, ∀(n, t)) 
	 ∃(q, n)

⊢∀(p, ∃(q, t))

∃(p, ∃(q, t)) 
	 ∀(q, n)

⊢∃(p, ∃(n, t))

∀(p, ∃(q, t)) 
	 ∀(q, n)

⊢∀(p, ∃(n, t))

[φ]
…

∃(p, p)
⊢φ

Para ilustrar el funcionamiento de estos sistemas consideremos una inferencia (válida) 
que puede ser modelada en R (pero no en S† o en A):

Tabla 6: Ejemplo de inferencia en R

Enunciado
1. Todo perro mira a todo gato.
2. Todo perro mira a algún ratón.
3. Algún ratón mira a algún gato.
⊢ Todo perro mira a algún gato.

Los siguientes sistemas en la jerarquía, RC y RC†, resultan de añadir cláusulas relativas 
a R y R†. Una cláusula relativa es una expresión tal que nos permite ofrecer inferencias 
(válidas) como las siguientes:
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Tabla 7: Ejemplo de inferencia en RC y RC†

Enunciado

1. Todos los perros son mamíferos.

⊢ Todos los que temen a los que respetan a los perros temen a todos los que respetan a 
los mamíferos.

Tabla 8: Ejemplo de inferencia en RC y RC† 

Enunciado

1. Todos los perros son mamíferos.

⊢ Todos los que temen a los que respetan a algunos perros temen a todos los que respetan 
a algunos mamíferos.

Tabla 9: Ejemplo de inferencia en RC y RC† 

Enunciado

1. Algunos perros son mamíferos.

⊢ Algunos que temen a los que respetan a algunos perros temen a algunos que respetan 
algunos mamíferos.

Las reglas de inferencia de RC y RC†, así, son las mismas de R y R† más las siguientes:

Tabla 10: Reglas de RC y RC†

∀(p, q)
⊢∀(∀(q, r), ∀(p, r))

∀(p, q)
⊢∀(∃(p, r), ∃(q, r))

∃(p, q)
⊢∀(∀(p, r), ∃(q, r))

Los siguientes sistemas en la jerarquía, RC(tr) y RC(tr)†, resultan de añadir un conjunto 
de frases adjetivas comparativas a los sistemas previos, RC y RC†. Las reglas de inferencia 
son, por tanto, las reglas de RC y RC† más las siguientes reglas:

Tabla 11: Reglas de RC(tr) y RC(tr)†

∀(p, ∃(q, r))
⊢∀(∃(p, r), ∃(q, r))

∀(p, ∀(q, r))
⊢∀(∃(p, r), ∀(q, r))

∃(p, ∀(q, r))
⊢∀(∀(p, r), ∀(q, r))

∃(p, ∃(q, r))
⊢∀(∀(p, r), ∃(q, r))

Un ejemplo de inferencia (válida) con frases adjetivas comparativas es el siguiente, 
donde la frase adjetiva comparativa es la expresión es más alto que:
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Tabla 12: Ejemplo de inferencia en RC(tr) y RC(tr)†

Enunciado
1. Toda jirafa es más alta que todo ñu.
2. Algún ñu es más alto que cualquier león.
3. Algún león es más alto que alguna zebra.
⊢ Toda jirafa es más alta que alguna zebra.

Los siguientes sistemas, RC(tr,opp) y RC(tr,opp)†, resultan de añadir un conjunto de fra-
ses adjetivas comparativas opuestas a los sistemas RC(tr) y RC(tr)†. Las reglas de inferencia 
RC(tr,opp) y RC(tr,opp)† son las reglas de RC(tr) y RC(tr)† más las siguientes reglas, donde 
el superíndice “-1” indica la presencia de una frase adjetiva comparativa opuesta:

Tabla 13: Reglas de RC(tr,opp) y RC(tr,opp)†

∀(p, ∀(q, t))
⊢∀(q, ∀(p, t−1))

∃(p, ∀(q, t))
⊢∀(q, ∃(p, t−1))

∀(p, ∃(q, r−1))
⊢∀(∀(q, r), ∀(p, r))

∃(∃(p, r−1), ∃(q, r))
⊢∃(p, ∃(q, r))

∃(∀(p, r), ∀(q, r−1))
⊢∀(p, ∀(q, r−1))

∃(∀(p, r), ∃(q, r−1))
⊢∃(q, ∀(p, r−1))

∀(p, ∃(q, r))    ∀(∃(p, r−1), ∃(n, r))
⊢∀(p, ∃(n, r))

∀(p, ∃(q, r))    ∀(∃(p, r−1), ∀(n, r))
⊢∀(p, ∀(n, r))

Un ejemplo de inferencia (válida) en este sistema es la siguiente, donde ser más grande 
que y ser más pequeño que son frases adjetivas comparativas opuestas:

Tabla 14: Ejemplo de inferencia en RC(tr,opp) y RC(tr,opp)†

Enunciado
1. Todo perro es más grande que algún erizo.
2. Todo lo que es más pequeño que un perro es más grande que algún gato.
⊢ Todo perro es más grande que un gato.

Pues bien, a modo de resumen, en la jerarquía de Moss los sistemas A, S, S†, R, RC, 
RC(tr) y RC(tr,opp) son sistemas aristotélicos; sin embargo, dada la negación completa de 
sustantivos, los sistemas R†, RC†, RC†(tr) y RC†(tr,opp) son sistemas que se ubican más allá 
de la frontera aristotélica. Todos estos sistemas, junto con la lógica de primer orden con dos 
variables (FO2), se encuentran por debajo del límite de la frontera Church-Turing, es decir, 
son sistemas decidibles; a diferencia de la lógica de primer orden (FOL). Adicionalmente, 
por su vocabulario definido con elementos de primer orden, todos los sistemas de la jerarquía 
se ubican dentro del límite de los sistemas tipo Peano-Frege. Esto contrasta, por ejemplo, con 
el sistema S≥, que no hemos considerado en este trabajo por cuestiones de espacio, pero que 
modela cuantificadores intermedios comparativos como “muchos”, “mayoría”, o “la mitad”.
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El desarrollo de esta jerarquía ofrece evidencia positiva de que, como argumenta Moss, 
es posible implementar un proyecto de lógica natural proponiendo sistemas lógicos con una 
noción modificada de variable y probando su completud para estar dentro de los límites de 
la decibilidad. Para ilustrar esto, Moss ha elaborado un mapa que nos permite visualizar su 
jerarquía (Fig. 1): más adelante volveremos a mencionarla. 

Figura 1. La jerarquía de Moss (2015)

2.2. Aspectos generales de la lógica de términos de Sommers

Fred Sommers, más cerca de Aristóteles que de Frege, estaba interesado en el razo-
namiento en lenguaje natural. Este interés resultó en el desarrollo de un sistema lógico-
algebraico conocido como Term Functor Logic (TFL) (o también ATL por Algebraic Term 
Logic) o lógica de términos y functores (Sommers, 1967; Sommers, 1982; Englebretsen, 
1987; Englebretsen, 1996; Sommers y Englebretsen, 2000; Englebretsen y Sayward, 2011).

La innovación de TFL es que asume una sintaxis terminística. Esto es de suyo interesante 
porque implica volver la mirada a las lógicas de términos, las cuales, como hemos mencio-
nado en una nota anterior, a pesar de haber sido duramente criticadas (Carnap, 1930; Rus-
sell, 1937/1900; Geach, 1972, 1980), han resurgido con fuerza después de la segunda mitad 
del siglo XX. Este resurgimiento puso de manifiesto que podemos modelar razonamiento 
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típico de primer orden sin usar elementos lingüísticos de primer orden —como variables 
individuales o cuantificadores (cfr. Quine, 1971; Noah, 1980; Kuhn, 1983). En este contexto, 
el proyecto lógico de Sommers tiene un alcance todavía más amplio: que sea posible usar 
una lógica de términos en lugar de un sistema de primer orden no tiene nada que ver con 
el hecho sintáctico, por decirlo de algún modo, de que podemos modelar inferencia típica 
de primer orden sin cuantificadores o variables, sino con la visión más general de que el 
lenguaje natural es una fuente genuina de una lógica natural (Sommers, 2005). 

Así pues, para comenzar con una representación de enunciados (categóricos), TFL ofrece 
la siguiente gramática:3

•	 SaP := −S+P = −S−(−P) = −(−P)−S = −(−P)−(+S)
•	 SeP := −S−P = −S−(+P) = −P−S = −P−(+S)
•	 SiP := +S+P = +S−(−P) = +P+S = +P−(−S)
•	 SoP := +S−P = +S−(+P) = +(−P)+S = +(−P)−(−S)

Dada esta representación sintáctica, TFL ofrece una regla de inferencia para la silogística: 
una conclusión se sigue válidamente de un conjunto de premisas si y sólo si i) la suma de 
las premisas es algebraicamente igual a la conclusión y ii) el número de conclusiones con 
cantidad particular (viz., cero o uno) es igual al número de premisas con cantidad particular 
(Englebretsen, 1996, p. 167). Así, por ejemplo, si consideramos un silogismo válido, diga-
mos un silogismo tipo aaa-1, podemos ver cómo la aplicación de este método produce la 
conclusión correcta (Tabla 15).

Tabla 15: Una inferencia válida tipo aaa-1

Enunciado TFL
1. Todos los mamíferos son animales. -M+A
2. Todos los perros son mamíferos. -P+M
⊢ Todos los perros son animales. -P+A

En el ejemplo anterior podemos ver claramente cómo es que funciona esta regla: i) 
si sumamos las premisas obtenemos la expresión algebraica (−M+A)+(−P+M)=−M+A−
P+M=−P+A, de tal modo que la suma de las premisas es algebraicamente igual a la 
conclusión, y la conclusión es igual a −P+A, en lugar de +A−P, porque ii) el número de 
conclusiones con cantidad particular (cero en este ejemplo) es igual al número de premisas 
con cantidad particular (cero en este ejemplo).

Esta aproximación algebraica, además, es lógicamente interesante porque es capaz de 
representar y modelar inferencias relacionales, singulares y compuestas sin perder su motiva-
ción principal, a saber, que una inferencia es un proceso que ocurre entre términos. Así, por 

3	 Aquí seguimos la presentación de (Englebretsen, 1996).
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ejemplo, los siguientes casos ilustran cómo representar y modelar inferencias con enunciados 
relacionales (Tabla 16), singulares4 (Tabla 17) o compuestos5 (Tabla 18).

Tabla 16: Una inferencia válida con enunciados relacionales

Enunciado TFL

1. Algunos caballos son más rápidos que algunos 
perros. +C1+(+R12+P2)

2. Los perros son más rápidos que algunos 
hombres. -P2+(+R23+H3)

3.

Lo que es más rápido que lo que es más 
rápido que los hombres, es más rápido que los 
hombres (i.e. la relación ser más rápido que es 
transitiva).

-(+R12+(+R23+H3))+(+R13+H3)

⊢ Algunos caballos son más rápidos que algunos 
hombres. +C1+(+R13+H3)

Tabla 17: Una inferencia válida con enunciados singulares

Enunciado TFL
1. Todo hombre es mortal. -M+L
2. Sócrates es hombre. +s+M
⊢ Sócrates es mortal. +s+L

Tabla 18: Una inferencia válida con enunciados compuestos

Enunciado TFL
1. Si eres Sócrates, eres amigo de Platón. -[s]+[p]
2. Eres Sócrates. +[s]
⊢ Eres amigo de Platón. +[p]

Todos estos ejemplos están diseñados para mostrar que TFL es capaz de modelar un gran 
rango de inferencias, a saber, aquellas que la lógica de primer orden es capaz de modelar. 
Sin embargo, en cierto sentido, TFL es más expresiva que la lógica de primer orden. Con-
sideremos, por ejemplo, la siguiente inferencia (Englebretsen, 1996, p.172):

Platón educó a Aristóteles. Luego, Aristóteles fue educado por Platón.

No parece controversial afirmar que la inferencia anterior es válida, después de todo, es 
imposible que la premisa sea verdadera y que la conclusión sea falsa. Sin embargo, no es 

4	 Provisto que los términos singulares, como Sócrates, se representan con minúsculas.
5	 Dado que los enunciados se pueden representar de la siguiente manera, P:=+[p], Q:=+[q], ¬P:=−[p], P⇒Q:=−

[p]+[q], P˄Q:=+[p]+[q] y P˅Q:=−−[p]−−[q], el método se comporta resolución (cfr. Noah, 2005).
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claro cómo es que esta inferencia es válida usando la lógica clásica de primer orden. Con-
sideremos, por mor de explicación, la siguiente representación de primer orden:

Epa ⊢ Epa

En el ejemplo original es evidente que la conclusión es semánticamente equivalente a la 
premisa, y no obstante, la premisa es sintácticamente diferente a la conclusión. Idealmente, 
esta diferencia sintáctica debería ser preservada, pues aunque reconocemos que la premisa y 
la conclusión comparten el mismo significado, la voz activa y la voz pasiva no son sintácti-
camente equivalentes. Ahora bien, frente a una inferencia como esta, lo que hace la lógica 
de primer orden es evadir la situación al asumir que la diferencia sintáctica es despreciable 
porque ambos enunciados comparten el mismo contenido proposicional (cfr. Quine, 1970, 
p.35-36), pero esto nos parece una solución ad hoc: en la inferencia “p y q, por tanto, q y 
p” las conjunciones “p y q” y “q y p” también comparten el mismo contenido proposicional 
pero no por ello decimos que la diferencia sintáctica entre la premisa y la conclusión es des-
preciable. En contraste, TFL es capaz de preservar la equivalencia semántica y representar 
la diferencia sintáctica de tal manera que TFL nos permite realizar inferencias con transfor-
maciones de voz activa-pasiva (por ejemplo, aplicando Conm y Asoc (para un sumario de 
las reglas de TFL vide Apéndice B)):

+p1+(+E12+a2) ⊢ +a2+(+E12+p1)

Más todavía, consideremos otra inferencia válida (Englebretsen, 1996, p.173):

Sócrates educó a un educador de Aristóteles. Luego, alguien a quien Sócrates educó, 
educó a Aristóteles.

Una representación perspicua del razonamiento anterior en lógica de primer orden es la 
siguiente:

(∃x)(Esx˄Exa) ⊢ (∃x)(Esx˄Exa)

Sin embargo, nuevamente, esta representación no parece ser una transcripción fidedigna 
porque no permite preservar una sutil pero significativa diferencia entre la premisa y la con-
clusión, a saber, el cambio asociativo. En contraste, TFL es capaz de llevar a cabo inferencias 
con cambios asociativos (por ejemplo, aplicando Asoc):

+s1+(+E12+(+E23++a3)) ⊢ +(+s1+E12)+(+E23+a3)

Por último, consideremos otra inferencia válida de sentido común (Englebretsen, 1996, 
p.174):
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Platón educó a Aristóteles con un diálogo. Luego, Platón educó a Aristóteles.

Una posible representación de la inferencia anterior en lógica de primer orden podría ser:

(∃x)(Dx˄Epax) ⊢ Epa

Ahora bien, como las relaciones Exyz y Exy tienen aridad diferente, una inferencia intuitiva 
como la anterior no es válida prima facie, y por tanto, para que tal inferencia sea válida en 
la lógica clásica de primer orden necesitamos una justificación extralógica que sea capaz de 
conectar tales relaciones. En contraste, TFL es capaz de llevar a cabo inferencias con simpli-
ficaciones poliádicas: TFL preserva la validez de la inferencia poliádica bajo la suposición de 
sentido común de que la relación educar es poliádica (por ejemplo, aplicando Asoc y Simp):

+p1+((+E123+a2)+D3) ⊢ +p1+(+E123+a2)

Así pues, como se puede apreciar hasta este punto, el sistema TFL ofrece una peculiar 
álgebra de términos con capacidades expresivas e inferenciales interesantes relacionadas con 
el modelado de inferencias en lenguaje natural. En efecto, TFL es capaz de modelar la silo-
gística asertórica (con negación completa), la silogística relacional (con negación completa, 
verbos transitivos, adjetivos comparativos, transformaciones de voz activa-pasiva, cambios 
asociativos y simplificaciones poliádicas) y la lógica proposicional. 

Ahora bien, en otro lugar hemos ofrecido un método de árboles para TFL que preserva 
sus capacidades expresivas e inferenciales pero que reduce el número de reglas de inferencia 
y facilita las demostraciones (Castro-Manzano 2018, 2020). Como en este trabajo haremos 
uso de este método, reproducimos, brevemente, sus nociones básicas. Así, comenzamos por 
definir, como es usual y siguiendo a (D’Agostino et al, 1999; Priest, 2008), un árbol como 
un grafo acíclico conectado determinado por nodos y vértices. El nodo superior es la raíz. 
Los nodos inferiores son puntas. Cualquier camino desde la raíz hasta una punta es una 
rama. Para probar la validez de una inferencia se construye un árbol que comienza con una 
única rama cuyos nodos son premisas y la negación de la conclusión: esta es la lista inicial. 
Entonces se aplican las reglas de expansión que nos permiten extender la lista inicial:

Figura 2. Reglas de expansión 

(a) (b)
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En la Figura 2a tenemos la regla para las proposiciones universales tipo a (e) y en la 
Figura 2b tenemos la regla para las proposiciones particulares tipo i (o). Notemos que al 
aplicar una regla introducimos un índice i∈{1, 2, 3, ...}. Para las proposiciones universales 
el índice puede ser cualquier natural; para las proposiciones particulares, tiene que ser un 
nuevo natural si tales proposiciones no tienen ya un índice asignado. Además, siguiendo las 
normas de TFL, asumimos las siguientes equivalencias de negación: −(±A) = ∓A, −(±A ± 
B) = ∓A ∓ B y −(− − A − −A) = +(−A) + (−A). También, como es costumbre, decimos que 
un árbol es completo si y sólo si toda regla que puede ser aplicada ha sido aplicada. Una 
rama está cerrada si y sólo si existen términos de la forma ±Ai y ∓Ai en dos de sus nodos; 
de otro modo está abierta. Una rama cerrada se denota escribiendo ⊥ en su punta; una rama 
abierta se indica escribiendo ∞ en su punta. Un árbol está cerrado si y sólo si todas sus 
ramas están cerradas; de otro modo está abierto. Así, como es usual, decimos que A es una 
consecuencia lógica de un conjunto de términos Γ si y sólo si existe un árbol completo y 
cerrado cuya lista inicial incluye los términos de Γ y la negación de A.

3. Una traducción terminista de la lógica natural de Moss

A continuación proponemos una traducción de la lógica natural de Moss al sistema 
TFL de Sommers usando los árboles de TFL. Para alcanzar esta meta seguimos dos pasos: 
primero, transcribimos las reglas de inferencia de la jerarquía de Moss a expresiones bien 
formadas de TFL (para llevar a cabo esta transcripción utilizamos letras mayúsculas, como 
es propio de TFL); posteriormente, mostramos que tales transcripciones resultan en árboles 
completos y cerrados de TFL.

En los Cuadros 19 y 20 presentamos la traducción de los sistemas A, S y S†, y R y R†.

Tabla 19: Sistemas A, S y S†

Sistema Reglas

S† S A

⊢Todo p es p Todo p es n    Todo n es q
⊢Todo p es q
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Algún p es q
⊢Algún q es p

Algún p es q
⊢Algún p es p

Todo q es n    Algún p es q
⊢Algún p es n

Todo q es q
⊢Todo q es p

Todo q es q
⊢Todo p es q

Todo p es q
⊢Todo q es p 

Algún p es p
⊢X 

Tabla 20: Sistemas R y R†

∃(p, q)    ∀(q, c)
⊢∃(p, c)

∀(p, q)    ∀(q, c)
⊢∀(p, c)

∀(p, q)    ∃(p, c)
⊢∃(q, c)

∀(q, c)    ∃(p, c)
⊢∃(p, q)
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⊢∀(p, p) ∃(p, c)
⊢∃(p, p)

∀(p, ∀(n, t))  ∃(q, n)
⊢∀(p, ∃(q, t))

∃(p, ∃(q, t)) ∀(q, n)
⊢∃(p, ∃(n, t))

∀(p, p)
⊢∀(p, c)

∃(p, ∃(q, t))
⊢∃(q, q)

∀(p, ∃(q, t))	 ∀(q, 
n) 

⊢∀(p, ∃(n, t))
[φ] … ∃(p, p) ⊢φ

En las Tablas 21 y 22 presentamos la traducción de RC y RC†, y RC(tr) y RC(tr)†.
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Tabla 21: Sistemas RC y RC†

∀(p, q)
⊢∀(∀(q, r), ∀(p, r))

∀(p, q)
⊢∀(∃(p, r), ∃(q, r))

∃(p, q)
⊢∀(∀(p, r), ∃(q, r))

Tabla 22: Sistemas RC(tr) y RC(tr)†

∀(p, ∃(q, r))
⊢∀(∃(p, r), ∃(q, r))

∀(p, ∀(q, r))
⊢∀(∃(p, r), ∀(q, r))

∃(p, ∀(q, r))
⊢∀(∀(p, r), ∀(q, r))

∃(p, ∃(q, r))
⊢∀(∀(p, r), ∃(q, r))

Finalmente, en el Cuadro 23 presentamos la traducción de RC(tr,opp) y RC(tr,opp)†; sin 
embargo, es preciso hacer un par de aclaraciones previas: para evitar la ambigüedad entre 
los índices de los árboles y el índice de las frases adjetivas comparativas opuestas, usamos 
la expresión “★”. Y por último, es notable que algunas de las inferencias del Cuadro 23 
son válidas sólo al añadir de manera explícita una proposición que indique la oposición 
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de las frases adjetivas comparativas (i.e. una proposición de la forma -A+A★ para indicar, 
por ejemplo, que “si X es mayor que Y, Y es menor que X”). Esta adición, no obstante, no 
representa un problema para TFL, pues dicha adición simplemente significa que la frase 
comparativa es una premisa implícita.

Tabla 23: Sistemas RC(tr,opp) y RC(tr,opp)†

∀(p, ∀(q, t))
⊢∀(q, ∀(p, t−1))

∃(p, ∀(q, t))
⊢∀(q, ∃(p, t−1))

∀(p, ∃(q, r−1))
⊢∀(∀(q, r), ∀(p, r))

∃(∃(p, r−1), ∃(q, r))
⊢∃(p, ∃(q, r))

∃(∀(p, r), ∀(q, r−1))
⊢∀(p, ∀(q, r−1))

∃(∀(p, r), ∃(q, r−1))
⊢∃(q, ∀(p, r−1))

∀(p, ∃(q, r))
∀(∃(p, r−1), ∃(n, r))
⊢∀(p, ∃(n, r))

∀(p, ∃(q, r))
∀(∃(p, r−1), ∀(n, r))
⊢∀(p, ∀(n, r))



127Una traducción terminista de la lógica natural de Moss

Daimon. Revista Internacional de Filosofía, nº 97 (Enero-Abril) 2026

4. Conclusiones

En este trabajo hemos ofrecido una traducción de la lógica natural de Moss a la lógica de 
términos de Sommers usando un método de árboles. El resultado de esta traducción muestra 
que la lógica de términos de Sommers es un sistema alternativo a la lógica natural de Moss 
que se encuentra más allá de la frontera de los sistemas tipo Peano-Frege, Church-Turing y 
Aristóteles pero que mantiene el poder expresivo de los sistemas que habitan dentro de los 
limites de tales fronteras:

i) 	 En efecto, TFL se encuentra más allá de la frontera de los sistemas tipo Peano-Frege 
por su naturaleza sintáctica terminística; y en la medida en que un subconjunto de 
TFL se equipara con la jerarquía de Moss, por lo menos un fragmento de TFL se 
encuentra más de allá de la frontera Church-Turing y de la frontera de los sistemas 
aristotélicos.

ii) 	Sin embargo, a pesar de lo anterior, la traducción que hemos presentado muestra que 
TFL mantiene el poder expresivo de los sistemas equivalentes en la jerarquía de Moss. 
Más todavía, TFL permite inferencias básicas que no son expresables prima facie en 
la jerarquía de Moss, como el cambio asociativo o la simplificación poliádica.

Este par de consideraciones nos permite ubicar el lugar del fragmento equivalente de 
TFL en el mapa de Moss (Figura 3):

Figura 3. El lugar de TFL en la jerarquía de Moss (adaptado de Moss (2015)
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Este resultado, así, sugiere que las lógicas de términos, lejos de estar condenadas a ser 
un episodio superado de la historia de la lógica, pueden ser usadas adecuadamente en la 
implementación de un proyecto de lógica natural, lo cual es interesante para la filosofía de la 
lógica y para la teoría de la computación. Para la filosofía de la lógica, porque promueve la 
revisión de las lógicas de términos (cfr. Veatch, 1970; Sommers, 1982; Englebretsen, 1996; 
Correia, 2017; Simons, 2020) como herramientas que pueden ser más interesantes y pode-
rosas de lo que originalmente habríamos creído (cfr. Carnap, 1930; Russell, 1937; Geach, 
1962; Geach, 1980); y para la teoría de la computación, porque no sólo nos permite reducir 
el número de reglas de la jerarquía de Moss, sino que, junto con la técnica de árboles, puede 
ser útil para la programación lógica (cfr. Mozes, 1989; Castro-Manzano y Lozano-Cobos, 
2018; Castro-Manzano, 2021).

Por último, nos gustaría añadir que en investigaciones futuras debemos reconsiderar 
dos tipos de estudios: comparativos y extensivos. Para los primeros sería necesario llevar a 
cabo una comparación más detallada con los sistemas de demostración algebraica (Carnielli, 
2005; Carnielli y Agudelo, 2011), ya que estos sistemas nos permiten reconstruir el análisis 
booleano de la silogística empleando polinomios además de que pueden extenderse para 
modelar otros sistemas lógicos. Para los segundos sería necesario extender el modelo de 
traducción a inferencias en lenguaje natural pero con operadores modales (cfr. Englebret-
sen, 1998, Malink, 2006), numéricos (cfr. Murphree, 1998) o probabilistas (cfr. Thompson, 
1986), además de modelos diagramáticos (cfr. Englebretsen, 1991), y diseños experimentales 
en psicología (cfr. Keil, 2005; Khemlani y Johnson-Laird, 2012) e inteligencia artificial (cfr. 
Mozes, 1989). 
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Apéndice A. Silogística

La silogística asertórica es una lógica de términos que tiene sus orígenes en Primeros 
analíticos y que estudia la relación de inferencia entre enunciados categóricos. Un enunciado 
categórico es un enunciado compuesto por dos términos, una cantidad y una cualidad. El 
sujeto y el predicado del enunciado se llaman términos: el término-esquema S denota el 
término sujeto y el término-esquema P denota el predicado. La cantidad puede ser universal 
(Todo) o particular (Algún) y la cualidad puede ser afirmativa (es) o negativa (no es). Estos 
enunciados se suelen representar mediante una etiqueta: “a” para los enunciados universales 
afirmativos (i.e. SaP); “e” para los universales negativos (i.e. SeP); “i” para los particulares 
afirmativos (i.e. SiP); y “o” para los particulares negativos (i.e. SoP). El uso de estas eti-
quetas nos permite identificar una secuencia de tres enunciados que se conoce como modo: 
un modo es una secuencia de tres enunciados categóricos ordenados de tal manera que 
los primeros dos enunciados son premisas y el último enunciados es una conclusión. Un 
silogismo categórico, entonces, es un modo con tres términos uno de los cuales ocurre en 
ambas premisas pero no en la conclusión. Este término especial, usualmente denotado con 
el término-esquema M, funciona como un enlace entre los términos restantes y es conocido 
como término medio. De acuerdo a la posición del término medio se pueden definir los 
cuatro arreglos o figuras que codifican los silogismos válidos (Cuadro A1).6

Tabla A1. Modos válidos de la silogística

Figura 1 2 3 4

Modo

aaa eae iai aee
eae aee aii iai
aii eio oao eio
eio aoo eio

6	 Sin pérdida de generalidad, omitimos los silogismos que requieren carga existencial.
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Apéndice B. Reglas de TFL

•	 Reglas de inferencia inmediata.
◦	 Premisa (P): Cualquier premisa o tautología puede introducirse en una prueba 

(se excluyen las tautologías que repitan el correspondiente condicional de la 
inferencia. El correspondiente condicional de una inferencia es un condicional 
cuyo antecedente es la conjunción de las premisas y cuyo consecuente es la con-
clusión).

◦	 Doble negación (DN): Pares de signos menos unarios pueden ser añadidos o 
borrados de una fórmula (i.e., --X=X). 

◦	 Negación externa (NE): Un signo menos unario puede ser distribuido dentro o 
fuera de cualquier frase (i.e., -(±X±Y)=±X±Y).

◦	 Negación interna (NI): Un signo negativo puede ser distribuido dentro o fuera de 
cualquier término-predicado (i.e., ±X-(±Y)=±X+(±Y)).

◦	 Conmutación (Conm): El signo positivo binario es simétrico (i.e., +X+Y=+Y+X).
◦	 Asociación (Asoc): El signo positivo binario es asociativo (i.e., 

+X+(+Y+Z)=+(+X+Y)+Z).
◦	 Contraposición (Contra): Los términos sujeto y predicado de una afirmación uni-

versal pueden ser negados y pueden intercambiar lugares (i.e., -X+Y=-(-Y)+(-X)).
◦	 Distribución de predicado (DP): Un término sujeto universal puede ser distribuido 

dentro o fuera de un predicado conjuntivo (i.e., -X+(+Y+Z)=+(-X+Y)+(-X+Z)) y 
un término sujeto particular puede ser distribuido dentro o fuera de un predicado 
disyuntivo (i.e., +X+ (-(-Y)-(-Z))=--(+X+Y)--(+X+Z)).

◦	 Iteración (It): La conjunción de un término consigo mismo es equivalente a dicho 
término (i.e., +X+X=X).

•	 Reglas de inferencia mediata
◦	 Dictum de omni (DON): Si un término M ocurre universalmente cuantificado en 

una fórmula y, o bien M ocurre no universalmente cuantificado o su contrario 
lógico ocurre universalmente cuantificado en otra fórmula, entonces se puede 
deducir una nueva fórmula que es exactamente como la segunda excepto que 
M ha sido reemplazada por lo menos una vez por la primera fórmula menos el 
término M universalmente cuantificado.

◦	 Simplificación (Simp): Cualquier conyunto puede ser deducido de una fórmula 
conjuntiva; de una fórmula cuantificada particularmente con un término sujeto 
conjuntivo, se puede deducir el término sujeto o un nuevo enunciado justo como 
el original pero sin uno de los conyuntos del término sujeto (i.e., de +(+X+Y)±Z 
se deduce cualquiera de las siguientes fórmulas: +X+Y, +X±Z, o +Y±Z), y de 
una fórmula cuantificada universalmente con un predicado conjuntivo se puede 
deducir un nuevo enunciado como el original pero sin uno de los conyuntos del 
término predicado (i.e., de -X±(+Y+Z) se deduce -X±Y o bien -X±Z).

◦	 Adición (Ad): Cualesquiera dos fórmulas previas en una secuencia pueden ser 
unidas para obtener una nueva fórmula, y de cualesquiera dos fórmulas universa-
les afirmativas que compartan un término sujeto común, una nueva fórmula que 
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puede ser deducida es una afirmativa universal que tiene el sujeto de las fórmulas 
anteriores y tiene la conjunción de los términos predicados de las fórmulas ante-
riores como el término predicado (i.e., de -X+Y y -X+Z se deduce -X+(+Y+Z)).
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Resumen: Este artículo propone una articulación 
entre la noción de lo mesiánico en la filosofía de 
Jacques Derrida y ciertos rasgos sociales propios 
de la Modernidad. Defiendo que el concepto de 
fe en Derrida es indesligable de las propiedades 
fiduciarias del vínculo social, propiedades que se 
radicalizan en la modernidad tardía. Apoyándo-
nos en algunos aportes sociológicos, sostendre-
mos que la fe derrideana es una hipérbole de lo 
que se pone de manifiesto en el socius presente, y 
que la modernidad socava su horizonte normativo 
en la forma de una mesianicidad sin mesianismo.
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a hyperbole of what the socius is currently bring-
ing to light, and that Modernity undermines its 
normative horizon as a messianicity without mes-
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1. Introducción

El concepto de lo mesiánico, o mesianicidad sin mesianismo, lo propone Jacques Derrida 
en varios escritos de la década de los noventa1. Citemos unos fragmentos como aproxima-
ción al concepto:

[Lo mesiánico] sería la apertura al porvenir o a la venida del otro como advenimiento 
de la justicia, pero sin horizonte de espera y sin prefiguración profética. (Derrida, 
2000, p. 30)2

...mesianismo desértico (sin contenido ni mesías identificables), (...) desierto abisal 
y caótico, si es que el caos describe antes que nada la inmensidad, la desmesura, la 
desproporción de una boca abierta de par en par –en la espera o en la llamada de lo 
que denominamos aquí, sin saber, lo mesiánico: la venida del otro, la singularidad 
absoluta e inanticipable del y de lo arribante (l’arrivant) como justicia. (Derrida, 
1993, p. 56)3

La promesa de [la] que hablo (...) no entrega ni transmite aquí ningún contenido 
mesiánico o escatológico. Ningún saludo que salve o prometa la salvación, aun si, 
más allá o más acá de toda soteriología, esta promesa se parece al saludo dirigido al 
otro, al otro reconocido como otro muy otro (...).

Pero el hecho de que no haya ningún contenido necesariamente determinable en esta 
promesa del otro y en la lengua del otro no hace menos irrecusable la apertura de la 
palabra por algo que se asemeja al mesianismo, la soteriología o la escatología. Es la 
apertura estructural, la mesianicidad, sin la cual el mesianismo mismo, en el sentido 
estricto o literal, no sería posible. (Derrida, 1996, p. 128)4

Lo mesiánico incluye dos elementos estrechamente relacionados. Por un lado, está el 
elemento utópico o escatológico inherente a todo mesianismo, la referencia a un porvenir 
absoluto (suspensión o interrupción del tiempo) que, según las citas anteriores, consiste en 
el advenimiento de la justicia. Dado que Derrida establece una equiparación estricta entre la 
justicia y el otro, el aspecto escatológico coincide con la alteridad y la singularidad absolutas 
del otro. Por otro lado, atendiendo a la relación entre el presente y ese porvenir, así como a 
la “experiencia posible” de lo mesiánico, está el elemento de la fe (en la promesa mesiánica). 
Fe sin horizonte de espera, sin anticipación profética; fe en el desierto, desesperada, y por 

1	 Principalmente, aunque no únicamente, en Derrida, 1993; 1994a; 1994b; 1996; 2000; 2003. También habría 
que tener en cuenta los seminarios impartidos por el autor en los que trata específicamente el concepto o lo 
construye a través de temáticas como la del perdón (2019; 2020) o la hospitalidad (2021).

2	 Traducción castellana en «Derrida en Castellano»: https://redaprenderycambiar.com.ar/derrida/textos/fe_y_
saber.htm (consultado: 19/06/22) 

3	 Traducción castellana: Derrida, J. (2012), Espectros de Marx, Madrid: Trotta; p. 42
4	 Traducción castellana en «Derrida en Castellano»: https://redaprenderycambiar.com.ar/derrida/textos/monolin-

guismo.htm (consultado: 6/7/22)

https://redaprenderycambiar.com.ar/derrida/textos/fe_y_saber.htm
https://redaprenderycambiar.com.ar/derrida/textos/fe_y_saber.htm
https://redaprenderycambiar.com.ar/derrida/textos/monolinguismo.htm
https://redaprenderycambiar.com.ar/derrida/textos/monolinguismo.htm
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tanto, fiabilidad sin pruebas; donación de crédito sin reservas, fidelidad a una promesa sin 
contenido ni garantía de cumplimiento.

Ahora bien, y esto es muy importante para lo que se expondrá después, esta fe relativa a 
un porvenir mesiánico es la misma que la que Derrida sitúa en el corazón o en el “origen” 
de todo vínculo social:

[Esta] mesianicidad abstracta pertenece desde un principio a la experiencia de la fe, 
del creer o de un crédito irreductible al saber y de una fiabilidad que “funda” toda 
relación con el otro en el testimonio. Esta justicia, que yo distingo del derecho, es la 
única que permite esperar, más allá de los “mesianismos”, una cultura universalizable 
de las singularidades, una cultura en la que la posibilidad abstracta de la imposible 
traducción pueda no obstante anunciarse. Ella se inscribe de antemano en la promesa, 
en el acto de fe o en la llamada a la fe que habita todo acto de lenguaje y todo após-
trofe [adresse] al otro. (Derrida, 2000, p. 31; cursivas mías).

Si bien Derrida insiste en que la promesa mesiánica es «necesariamente indeterminada, 
vacía, abstracta y seca» (Derrida, 1993b, p. 264; trad. p. 186), se suscita inmediatamente 
la pregunta por la relación entre la mesianicidad derrideana y los mesianismos históricos. 
Sobre esto, no obstante, Derrida permanece indeciso:

Me resulta difícil decidir si la mesianicidad sin mesianismo (como estructura uni-
versal) precede y condiciona toda figura histórica y determinada del mesianismo 
(en cuyo caso sería radicalmente independiente de todas estas figuras y se manten-
dría heterogénea respecto a ellas, convirtiendo el nombre mismo en algo accesorio) 
o si la posibilidad misma de pensar esta independencia no ha podido producirse 
o revelarse como tal, llegar a ser posible, sino a través de los acontecimientos 
“bíblicos” que nombran al mesías y le dan una figura determinada. (Sprinker (ed.), 
2002, p. 297).

En el contexto de la discusión sobre la hospitalidad, en la que se establece la misma 
estructura aporética entre “La” hospitalidad incondicional y las leyes de la hospitalidad 
histórica, social, cultural y económicamente condicionadas, aparece la misma duda:

Est-ce que La Loi de l’hospitalité, ce que nous appelons ici La Loi de l’hospitalité, 
comme appel ou invitation avant la loi même comme commandement, est une ouver-
ture plus originaire et plus radicale sur les fond de laquelle un événement comme le 
don de la Torah, le don de la loi (…) aura été possible comme événement à la fois 
déterminé et déterminant, venant déterminer mais aussi restreindre, comme je viens 
de l’indiquer, une loi de l’hospitalité plus vieille, quasi ontologique ou transcendan-
tale, préhistorique, historiale ou même préhistoriale  ? Ou bien, au contraire, si on 
peut dire, est-ce seulement à l’heure où la Torah est donnée, à partir de la Torah ou de 
l’événement historique préannonçant, promettant et enjoignant l’attente sans attente 
(…) que s’est révélée, de façon à la fois discrète et fulgurante, ce que nous appelons 
La Loi inconditionnelle de l’hospitalité ? (Derrida, 2021, p. 312). 
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En el marco de este debate sobre la relación entre lo mesiánico como «estructura uni-
versal» y los acontecimientos históricos concretos, cabe preguntarse por el vínculo entre 
la mesianicidad y ese acontecimiento en mayúsculas que llamamos Modernidad; aconteci-
miento caracterizado, curiosamente, por procesos que suelen catalogarse como “seculari-
zación”, “racionalización” o “desencantamiento del mundo”. La cuestión surge, entre otras 
cosas, porque el propio Derrida establece un lazo entre “lo” religioso y “lo” ilustrado, una 
especie de pliegue por el que las promesas con contenido religioso, sometidas a abstracción 
y desarraigo, vienen a “traducirse” en una idea de la democracia como promesa incondi-
cional5. Pues bien, si en algunos puntos el texto de Derrida parece plantear la idea de lo 
mesiánico como una condición absolutamente formal y universal de toda intersubjetividad, 
hay una interpretación alternativa que puede autorizarse igualmente en el texto de Derrida. 
Según ésta, la fiabilidad en la que se “funda” el lazo social –y todavía más la radicalidad 
mesiánica que le confiere Derrida– sólo emergería y se haría pensable dadas ciertas con-
diciones socio-históricas; y en particular, dadas unas transformaciones sociales (vinculadas 
a la modernización y a la racionalización social) que socavarían el fundamento del vínculo 
social abriéndolo a la fiabilidad desmesurada de lo mesiánico.

Dadas estas coordenadas, en este artículo propondré una lectura de lo mesiánico basada 
en la idea según la cual habría una relación estrecha y condicionante entre ciertos procesos 
sociales y lo que Derrida entiende por mesianicidad. Pese a que ésta parece surgir a partir de 
una reflexión filosófico-teológica, la idea es que no es pensable sin tener en cuenta ciertas 
transformaciones socioculturales acaecidas en la modernidad, y que se aceleran o radica-
lizan en la llamada modernidad tardía. Si bien es necesario mantener la distinción entre lo 
empírico-descriptivo y lo utópico-normativo (pues la mesianicidad derrideana no pretende 
ser un concepto para el análisis sociológico), la relación es más estrecha y productiva de 
lo que cabría pensar. En contraposición a la indecisión de Derrida, aquí se abogará por una 
lectura de corte dialéctico: lo mesiánico no es pensable sin tener en cuenta ciertos procesos 
sociales que lo posibilitan tanto como lo niegan. La vida social en condiciones de moder-
nidad se resiste o se cierra al horizonte de incondicionalidad que Derrida propone con su 
noción de lo mesiánico (pues ninguna socialidad podría hacer real y efectiva la venida del 
otro como otro); sin embargo, la modernidad parece tender aceleradamente a ese mismo 
horizonte normativo, proyectándolo como su horizonte y forzando su apertura.

Esta lectura de lo mesiánico se desarrollará en dos pasos: primero, se llevará a cabo una 
introducción de carácter psicosocial a la cuestión de la fiabilidad como fundamento del lazo 
social. En un segundo paso, se tenderá un puente entre la mesianicidad derrideana y ciertos 
aspectos de la teoría social de Anthony Giddens, cuya concepción de la modernidad y de la 
identidad personal se sustenta de forma preeminente en la temática de la confianza.

En relación a este segundo paso, es necesario señalar lo siguiente: se han dado algunas 
tentativas de relacionar la filosofía de Derrida con la sociología de Giddens. De hecho, el 
propio Giddens, en un texto de 1987 titulado “El estructuralismo, el post-estructuralismo y 

5	 «La eventualidad de ese desierto en el desierto (como de lo que se parece a la vía negativa, hasta confundirse 
con ella, pero sin reducirse a ella, que se abre paso ahí desde una tradición greco-judeo-cristiana) es que si se 
desarraiga la tradición que la conlleva, si se la ateologiza, esa abstracción libera, sin denegar la fe, una racio-
nalidad universal y la democracia política que le es indisociable» (Derrida, 2000, p. 32; trad.: https://redapren-
derycambiar.com.ar/derrida/textos/fe_y_saber.htm (consultado 19/06/22).

https://redaprenderycambiar.com.ar/derrida/textos/fe_y_saber.htm
https://redaprenderycambiar.com.ar/derrida/textos/fe_y_saber.htm
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la producción de la cultura”6, se ocupa con intención crítica de algunos aspectos del pensa-
miento de Derrida. Más recientemente, Sam Han7 ha contrastado la posición post-estructu-
ralista, supuestamente iniciada por Derrida entre otros, con las ideas de Giddens, aunque sin 
confrontar directamente ambos autores. Lo que tienen en común estas aportaciones es que 
se centran en las virtudes y los límites de las tesis post-estructuralistas a la luz de cuestiones 
que también atañen a la teoría social, como la producción cultural, en el texto de Giddens, 
o la identidad, en el de Han. Pero ahí, el pensamiento de Derrida es tomado exclusivamente 
como un ejemplo paradigmático del enfoque centrado en el lenguaje que, sobrepujando la 
semiología de Saussure, se dio a conocer como post-estructuralismo, lo que supone limitarse 
a los primeros escritos del filósofo francés. No es este el enfoque del presente artículo, que 
sin duda también tiene un carácter tentativo. Aquí se parte del supuesto de que los escritos 
de Derrida que tratan de la mesianicidad permiten una aproximación a la cuestión de la inter-
subjetividad y del lazo social independiente de las tesis canónicas del post-estructuralismo. 
La idea es que hay un conjunto valioso de ideas derrideanas que pueden entrar en diálogo 
con la teoría social sin presuponer o arrastrar, al menos no inmediatamente ni como un 
bloque, los sospechosos habituales –escritura, différance, traza...– de los debates en torno a 
Derrida y el post-estructuralismo. 

Sin duda, este artículo es también una tentativa que, en algunos puntos, más que tender 
puentes, salta al vacío, si puede decirse así, dejando en el tintero varias cuestiones de la 
relación entre el pensamiento de Derrida y el de Giddens. Las diferencias de enfoque y 
trayectoria de ambos autores obligan a admitir que el acercamiento propuesto aquí no está 
exento de forzamientos y conflictos8. No obstante, la pretensión de este artículo no es tanto 
demostrar similitudes o compatibilidades entre Derrida y Giddens, cuanto sugerir que el 
cruce de ambos autores ilumina algo de la “naturaleza” del lazo social en las condiciones 
de la tardomodernidad, lo que no obsta para que haya tensiones y distancias, tal vez infran-
queables, entre ellos.

2. La fe como “fundamento” de lo social

Al margen de la filosofía derrideana, hay un corpus asentado de teorizaciones psicosocio-
lógicas que consideran la fiabilidad, el crédito y la confianza como un elemento fundamental 
y constituyente del lazo social. Según éstas, más allá de lo epistémico (confianza no temati-
zada en un trasfondo de verdades), y de la dimensión moral (valores y prácticas tenidas por 
normativamente válidas), es la misma trama social la que se mantiene gracias a la confianza. 
A nivel subjetivo, la fiabilidad está implicada en un sentimiento de “seguridad” básico para 
la existencia, consistencia y continuidad tanto del entorno físico y social como del propio yo.

Algunas de las aportaciones más importantes sobre el papel de la confianza básica se 
encuentran en el ámbito psicoanalítico, por ejemplo, en los trabajos de Erik Erikson (1993) 

6	 Giddens, Turner et. al., 2010
7	 “The fragmentation on identity: post-structuralist and postmodern theories”, en Elliott (ed.), 2020
8	 Por ejemplo, Giddens elabora una teoría social de la identidad que pivota sobre un concepto del “yo” (self) 

iluminado, en parte, desde el psicoanálisis, mientras que Derrida problematiza tal concepto y sus referencias al 
psicoanálisis, por otra parte constantes a lo largo de su obra, no están orientadas por la pretensión de fundar una 
teoría de la identidad.
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o de Donald Winnicott (2012). Según estos autores, las relaciones tempranas de la niñez, 
incluso antes de la diferenciación de un “yo” y de un “mí”, aportan anclajes existenciales 
fundamentales basados en la fiabilidad de las personas de referencia y en las relaciones 
de reciprocidad y de mutualidad que se establecen con ellas. La confianza fraguada en las 
primeras relaciones es condición para una experiencia consistente y coherente del mundo 
externo, así como de la propia identidad9.

Desde el mismo psicoanálisis se han introducido matices relevantes a esta perspectiva. 
Algunos autores han rechazado el «mito del lactante feliz», esto es, la idea de una originaria 
fase de relación fusional e indiferenciada entre el bebé y la madre. Bajo esta idea, la con-
fianza básica es vista como una conjura contra el desamparo producido por la pérdida de este 
Uno originario. Frente a esto, algunos psicoanalistas han defendido que debe concederse una 
cierta individualización desde el nacimiento. La noción de mutualidad en Bruno Bettelheim 
(2012), o la dialéctica de la demanda en Jacques Lacan (1998), conllevan el reconocimiento 
de una actividad precoz por parte del bebé, una actividad de tipo interactivo-comunicativo. 
Lo esencial es que, incluso antes de que aparezcan las primeras expresiones lingüísticamente 
articuladas, la actividad del bebé debe inscribirse en un horizonte de demanda o apelación al 
otro; esto es, en un marco de intercambio de “actos de habla” dotados de fuerza ilocuciona-
ria. Esto implica que el infante no se limita a recibir pasivamente los dones del Otro, sino que 
goza sintiendo que «provoca una respuesta análoga o en otro sentido apropiada en la madre» 
(Bettelheim, 2012, p. 48), es decir, que sus gestos motivan al Otro a corresponderle. Pero, 
más importante aun, esto implica que debe haber una “distancia” o “separación” (comunica-
tivas) sin las cuales la interacción es imposible. De hecho, de estos enfoques se deduce que 
lo que arruina la confianza básica es la inhabilitación por parte del Otro de la capacidad de 
(inter)acción, la inhabilitación del sentimiento de que más allá de la necesidad cubierta hay 
una pretensión que es aceptada o rechazada. Lo más angustiante no es la fractura simbiótica, 
sino la total saturación del vacío que abre la relación comunicativa (demanda)10.

La fiabilidad básica no es, según esto, un manto tejido en una primigenia situación de 
seguridad absoluta; está más bien articulada en vínculos que desde el comienzo implican una 
dialéctica de alienación-y-separación11. El sentimiento de “seguridad ontológica” no depende 
de un estadio fusional en el que el sujeto gozaría de certeza respecto de la respuesta del otro; 
más bien al contrario. Si el sujeto pudiera anticipar en toda ocasión y lugar la respuesta a 
su demanda, difícilmente se desarrollaría una interacción en un marco de fiabilidad. Ésta 
debe implicar, por un lado, que el sujeto (en su advenimiento) depende de una apelación 
que lo deja radicalmente a expensas (de la respuesta) del otro. Pero este “estar arrojado” 
al otro no puede ser, por otro lado, un “caer en sus brazos”; incluso en la comunicación 
más correspondida, debe haber una infinita distancia irreducible. El otro debe seguir siendo 
inanticipable para que la relación pueda dar espacio y tiempo al crédito, para experimentar 
que llegar a él, o dejar que él llegue a mí, exige un acto de fe.

Desde una perspectiva sociológica, la importancia de la fiabilidad como cemento social 
está en la base de los trabajos, entre otros, de Erving Goffman (2004; 2006) y de Harold 

9	 Giddens, 1998, p. 54
10	 Lacan, 2004, p. 80
11	 Lacan, 1973
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Garfinkel (2006). Pero si hay un autor que ha recapitulado las tesis sobre la confianza como 
elemento básico del lazo social encuadrándolas en una amplia teoría de la modernidad, este 
es Anthony Giddens. Este sociólogo destaca cómo la ruptura estructural e institucional que 
supone la modernidad convierten a la confianza en un elemento clave. La generalización de 
patrones de cognición y acción altamente racionalizados no obsta para que estas transforma-
ciones modernizadoras se apoyen en una dimensión de fe o fiabilidad. Así, la modernidad 
implica una reconfiguración particular de los aspectos socializadores e integradores de la 
«fiabilidad básica» que en absoluto consiste en una disminución de las “demandas” sociales 
de fe debido a la disposición de más y mejores conocimientos.

Veámoslo en la figura del “extraño”. A diferencia de lo que ocurre en contextos premo-
dernos, en los que la diferencia entre lo propio y lo ajeno, lo interior y lo exterior, es más 
tajante y tiende a investir a la “persona total”, en las circunstancias de la modernidad estas 
fronteras se transforman y el espacio público se convierte en un lugar donde paradójicamente 
el encuentro con el/lo extraño es “lo propio” y lo habitual. El espacio de la modernidad está 
poblado de anónimos-conocidos y extraños-cercanos. En estas circunstancias, la fiabilidad 
necesaria para mantener la textura social se manifiesta en rituales como el de la «desatención 
cortés» estudiado por Goffman: 

La mirada concede el reconocimiento del otro como agente y como potencial conoci-
miento. Manteniendo brevemente la mirada en el otro y mirando luego hacia delante 
cuando cada uno pasa al lado del otro, iguala esa actitud a la de la tranquilidad que 
implica la ausencia de intenciones hostiles. (...) La desatención cortés representa el 
tipo más básico de los compromisos de presencia que se dan en los encuentros con 
extraños en las circunstancias de la modernidad. (Giddens, 2015, p. 82). 

El encuentro con el prójimo, podríamos decir en este caso, implica una menor fiabilidad 
en coordenadas “externas” (tiempos y escenarios del encuentro, y demás instancias que 
permiten preconcebir la naturaleza, origen e intenciones del prójimo) y una incrementada 
necesidad de fiar la fiabilidad en tanteos y microrrituales informales. Aunque esta “gestión” 
de la fiabilidad está integrada en el trasfondo inconsciente de la racionalidad práctica, en 
contextos de modernidad ocurre que esta “gestión” es sumamente extendida y adaptable 
(en lugares, tiempos y situaciones muy diversas), permanentemente activa y acechada por 
constantes perturbaciones.

Uno de los rasgos distintivos del enfoque de Giddens es su atención a los llamados «sis-
temas abstractos». El desenclave, la deslocalización y la desestabilización de los contextos 
premodernos va acompañada de la diferenciación e institucionalización de esferas de acción 
altamente formalizadas y especializadas. Aunque no podemos ocuparnos detalladamente de 
esta cuestión, cabe destacar su importancia en relación a la fiabilidad social: 

Será un aspecto básico de mi tesis que la naturaleza de las instituciones modernas está 
profundamente ligada con los mecanismos de fiabilidad en los sistemas abstractos, 
especialmente en lo que respecta a la fiabilidad en los sistemas expertos. En condi-
ciones de modernidad el futuro se presenta siempre abierto, no solo en términos de 
las corrientes contingencias de las cosas, sino también en términos de la reflexividad 
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del conocimiento en relación con el cual las prácticas sociales están organizadas. Este 
carácter contrafáctico, orientado al futuro, de la modernidad, está estructurado princi-
palmente por la fiabilidad conferida a los sistemas abstractos. (Giddens, 2015, p. 84)12 

Lo importante es que esta fiabilidad difiere fundamentalmente de un razonamiento induc-
tivo; se puede justificar la confianza en los sistemas abstractos en su “probada” fiabilidad, 
pero en último término hay siempre implicado un salto de fe. En la práctica cotidiana, uno 
no interroga constantemente la fiabilidad de los sistemas abstractos, simplemente “se fía”. La 
verificación o certificación de los sistemas abstractos, cuando existe, se basa en una variedad 
y complejidad de instancias de las que, por lo general, poseemos un ínfimo y extremamente 
brumoso conocimiento.

La fiabilidad está relacionada con otro rasgo esencial de la modernidad: la reflexividad. 
No solo como ampliación retroalimentada de saberes y competencias, sino como auto-
observación, evaluación, crítica y reinvención autorreferencial de las propias estructuras. 
Esta noción de reflexividad está íntimamente vinculada a la idea de una modernidad que 
no puede “darse” su propio fundamento, abocada, por ello, a una infinita sobrepuja desfun-
damentadora13. Lo crucial es que esta reflexividad cala en los sujetos y se convierte en un 
factor elemental de los procesos de individuación y socialización. Los sujetos no se limitan 
a padecer los resultados de la performatividad reflexiva de los sistemas expertos, sino que 
reproducen una reflexividad generalizada por medio de una continua labor de interpretación 
y reapropiación de lo elaborado por esos sistemas. Esto significa que los sujetos, tanto en su 
fuero interno como en sus relaciones interpersonales, reproducen y reverberan la reflexividad 
social con el carácter de desfundamentación que le es propio.

3. Mesianicidad y relaciones puras 

¿Qué papel jugaría lo mesiánico en el contexto de una modernidad que reconfigura, y 
a la vez, exacerba, el elemento socializador de la fiabilidad? Lo primero que hay que decir 
es que, si bien la fe derrideana puede inscribirse en este contexto sociológico, su relación 
con lo que hemos descrito como confianza básica no es simple ni directa. Derrida alude a 
una forma de fe que, en su carácter radical, no puede ajustarse o corresponder a una expe-
riencia de fiabilidad como la que sostiene la textura social. De hecho, la confianza básica 
es un compromiso: si bien expresa la ausencia de toda certeza o agarre incondicional para 
el sujeto, a la vez, implica que el sujeto se constituye y se desarrolla como defensa frente a 
la incertidumbre; luego también frente a lo que define el acontecimiento mesiánico: la falta 
absoluta de previsión ante la venida del otro. Y es que la fiabilidad, en el sentido de Giddens, 
es lo que posibilita el lazo social, mientras que la fe derrideana implica someter el lazo social 
a la prueba (à l’épreuve) de lo imposible. Pues esta fe, inscrita en la apelación o apertura 

12	 Ver también Giddens, 1998, p. 31
13	 «Podemos pensar la modernidad como una era en la que el orden –del mundo, del hábitat humano, del sí-mismo 

individual y de la conexión entre los tres– es reflejada en su interior; un asunto de consideración, interés y de 
una práctica que es consciente de sí misma, consciente de ser una práctica consciente y cauta del vacío que 
dejaría si se detuviera o meramente se erosionara» (Bauman, “Modernidad y ambivalencia” en Beriain (comp.), 
2011, p. 78; últimas cursivas mías)
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que comporta todo lazo social, desfonda éste hacia una alteridad absoluta, impresentable, 
irrealizable, con la que no puede haber otro vínculo que la promesa mesiánica. Por lo tanto, 
el vínculo social efectivo no puede darse más que allí donde la apertura mesiánica empieza 
protegerse de sí misma, a contaminarse de cálculo, negociación y compromiso.

Sin embargo, sigue siendo pertinente explorar la relación entre lo mesiánico y el lazo 
social en el contexto de la tardomodernidad. Porque en esta, las transformaciones en la fia-
bilidad se radicalizan de tal modo que adquieren inequívocos rasgos mesiánicos. Esto tiene 
que ver con el hecho de que lo que caracteriza la modernidad no es tanto la sustitución de un 
orden normativo por otro (con sus respectivos perfiles de riesgo y de fiabilidad), cuanto el 
desencadenamiento de una sobrepuja constante del horizonte normativo. Siendo así, hay una 
tensión interna en la modernidad que propende a abismar los marcos normativos situando 
una ausencia de horizonte en el “lugar” del fundamento del lazo social.

Reparemos en uno de los “efectos” de las transformaciones de la modernidad. Giddens 
afirma que «los vínculos sexuales razonablemente duraderos y las relaciones de matrimonio 
y amistad tienden a aproximarse hoy en día a la relación pura» (Giddens, 1998, p. 114)14. 
¿Qué significa aquí “pura”? El término alude a una desestabilización de lo que permitiría 
distinguir y jerarquizar modalidades de la relación social, y de la tendencia a que las rela-
ciones queden desprovistas de los marcos referenciales que tradicionalmente las prefigura-
ban, limitaban sus contornos y encauzaban su evolución. En los procesos de individuación 
modernos las relaciones puras se equiparan con la intimidad y con la interioridad del “yo”. 
Una relación es más íntima cuanto más pura, y a la inversa, porque, no pretendiendo funda-
mentarse en instituciones, normas, roles y expectativas sociales, se presume que se basa en 
los “verdaderos” y “reales” sentimientos y deseos de dos “yoes” auténticos y libres. Pero, al 
mismo tiempo, una relación pura, basada en la inmanencia radical del vínculo con el otro, 
pone al descubierto, para decirlo con Derrida, que tout autre est tout autre. Lo que la relación 
pura de Giddens se arriesga a desvelar es la falta de razón de mi vínculo con el otro: ¿por 
qué este otro en vez de aquél? En este sentido, la “pureza” de la que habla Giddens alude a 
una desertificación, a una abstracción que apunta a una forma de vínculo sin vínculo, en el 
que la ausencia de vínculo es la hipérbole del vínculo social. 

Giddens dice que la relación pura flota «en el vacío», pues «a diferencia de los lazos 
estrechos que se establecen en ambientes tradicionales, la relación pura no está anclada 
en condiciones externas de la vida social o económica» (Giddens, 1998, p. 116). Por otro 
lado, la pureza de la relación está estrechamente ligada a la reflexividad, y promueve una 
demanda permanente de evaluación y confirmación: la pregunta “¿va todo bien?” aparece 
como una letanía constante, y esto, a su vez, remite directamente al proyecto reflejo del yo 
(¿Cómo soy yo? ¿Por qué soy así?...). En definitiva, una relación es pura porque, en último 
término, pretende sostenerse “puramente” en la confianza mutua de los implicados. Esta 
confianza, no estando ya fijada por criterios externos, pasa a depender de los lazos fragua-
dos en condiciones de intimidad, sin que, pese a ello, o precisamente por ello, pueda nunca 
«darse por supuesta» (Giddens, 1998, p. 124). Estos rasgos permiten afirmar que responder 
de y al otro en el contexto de una relación pura solo es posible en el marco de una fiabilidad 
básica sobreexigida: debo “fiarme de mí mismo” en un contexto de desfundamentación y 

14	 Para un desarrollo más extenso: Giddens, 2017.
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de exploración constante y abierta de las “razones” que me unen al otro; y, a su vez, debo 
“fiarme del otro” en un contexto de ausencia de «criterios externos» (Giddens, 1998, p. 
117), de acrecentada duda sobre “¿qué soy (yo) para el otro?”, y, en el límite, de ausencia 
radical de saber sobre “qué hace” que dos personas se sientan unidas. Una relación pura, 
“sostenida” sólo en la confianza, convoca un análisis infinito –una reflexividad crítica insa-
ciable– sobre los “motivos”, sobre el valor y el sentido de la relación y, en último término, 
sobre las razones sin razón que me ligan al otro. El horizonte de una tal relación pura es, por 
ello, mesiánico, es decir, sin horizonte: no solo porque en el transcurso de la (auto)explo-
ración y (auto)análisis de las “verdaderas” razones de mi vínculo con el otro la confianza 
está esencialmente invocada, sino porque jamás voy a ser capaz de responder fundada ni 
definitivamente de las razones de mi vínculo con el otro.

En Políticas de la amistad, Derrida reflexiona sobre y desde una deconstrucción de la 
amistad (y del vínculo social en general) que está aconteciendo en el presente. Luego, si bien 
es cierto que la amistad que tematiza Derrida no se da en ningún tiempo ni contexto social 
concretos (de ahí su carácter mesiánico), no es menos cierto que sin la deconstrucción del 
vínculo social producido por la reflexividad moderna no podría vislumbrarse esa amistad 
por venir. En esta obra, entre otras cuestiones, Derrida se ocupa de problematizar el fraterna-
lismo. Derrida afirma la «condición soñada», imposible de retrotraer a naturalidad, realidad 
o sustancialidad alguna, del lazo fraterno; éste «no será nunca puramente real; su supuesta 
realidad no se entrega nunca a ninguna intuición, está siempre puesta, construida, inducida, 
implica siempre un efecto simbólico de discurso, una “ficción legal” (...)» (Derrida, 1994b, 
p. 114)15. Ahora bien, con esta crítica se pretende abrir el lazo social a su radical carácter 
mesiánico, esto es, a su condición de no ser, en último término, sino apertura al otro en la 
fe. El rostro del amigo debe liberarse de los rasgos que todavía lo hacen reconocible como 
hermano, rasgos que configuran una confianza de responsabilidad limitada, para abrirse a 
todo/cualquier otro (tout autre). 

Nótese que, respecto a esto, la relación pura de Giddens se presenta como el resultado de 
la «desnaturalización» de la que habla Derrida y, a la vez, como un acicate que propende a 
desbordar la fiabilidad social básica hacia la hipérbole de la amistad derrideana. Sin duda, la 
relación pura está muy lejos de esa hipérbole, pues se establece y pervive como un proceso 
de reanclaje en el que los implicados negocian constantemente los límites de la confianza, y 
en un medio que todavía permite apoyos en fianzas “externas” (ritos, roles, instituciones...). 
Además, las relaciones que Giddens califica como puras se establecen en buena parte por 
contraste con otros vínculos que aún conservan un importante componente institucional o 
tradicional, como por ejemplo las relaciones de parentesco. Y aun con todo, Giddens admite 
que en condiciones de modernidad los vínculos familiares no son inmunes a la reconfigu-
ración de la intimidad y de los lazos de confianza. Incluso entre padres e hijos, «a medida 
que el niño avanza hacia la edad adulta y la autonomía, los elementos de la relación pura 
intervienen cada vez más» (Giddens, 1998, p. 127). Así pues, con la progresiva erosión de 
los parámetros tradicionales, las relaciones familiares tienden a mimetizar muchos de los 
rasgos de las relaciones puras, pese a la aparente incontestabilidad de su arraigo biológico 
o cultural. Ahora bien, si esto es así es porque se da un proceso de desnaturalización o 

15	 Traducción castellana: Derrida, J. (1998), Políticas de la amistad, Madrid: Trotta; p. 114.



143Mesianismo y modernidad radicalizada. El lazo social fiduciario a través de la mesianicidad...

Daimon. Revista Internacional de Filosofía, nº 97 (Enero-Abril) 2026

deconstrucción que, como afirma Derrida, no deja indemne ninguno de los vínculos que 
parecían irremovibles. La relación pura de Giddens está en el meollo de esa deconstrucción 
en curso: se opone al horizonte mesiánico de la amistad derrideana y produce efectos de 
reapropiación que justifican una confianza “bien fundada”. Haciendo esto, sin embargo, 
la relación pura empuja sin cesar las relaciones institucionalizadas a reencuadrarse en ese 
marco de fiabilidad desanclada, pues deseca sus presupuestos normativos y las deja a merced 
de las negociaciones de crédito propias de las relaciones puras. En este sentido, la “pureza” 
que describe Giddens es una fisura por la que, en la socialidad propia de la modernidad, se 
vislumbra el horizonte mesiánico de un vínculo completamente desfondado. 

La relación pura se sitúa en la tensión propia de la modernidad radicalizada: entre, por 
un lado, el no poder ya fiarse de los criterios tradicionales-naturales que fundaban el lazo 
social y, por otro, el no querer fiarse de una socialidad no fundada en nada más que en la 
fe. Esa fe, siendo la esencia de la relación pura es también la imposibilidad del vínculo: 
pues ella supone la supresión de esa negociación de expectativas, cálculos, proyecciones 
y anticipaciones en un marco de fiabilidad recíproca, base de toda relación social. La fe 
mesiánica es el secreto de la relación pura, la cual se mantiene como relación gracias a la 
guarda de ese secreto.

Precisamente el secreto es otra cuestión inevitablemente invocada tanto por la mesiani-
cidad derrideana como por la relación pura giddensiana. Derrida trabaja la crucial relación 
entre amistad y secreto de un modo que tampoco puede dejar de relacionarse con la radica-
lización de la fiabilidad en el contexto de la tardomodernidad. Puede establecerse un doble 
nivel de lectura: en un sentido más laxo, la relación pura convierte la cuestión del secreto 
en un elemento problemático más, de algún modo inesquivable, dentro de una economía de 
confianza. Así, una relación fundamentada en esa fiabilidad tensionada, y que apela constan-
temente a la presencia “auténtica” y entregada del otro, convierte el secreto en un fantasma 
acuciante y acechante, en una virtualidad siempre operante16. No obstante, en un sentido 
más fuerte, una relación pura exige el secreto como su fundamento: el otro debe tener un 
secreto, pues solo así está a la altura de una fidelidad y entrega en el testimonio. Aquí se 
pone de manifiesto la aporía derrideana: esta paradójica entrega –que guarda celosamente el 
secreto para hacerse merecedora de una amistad “pura”– es la imposibilidad de la confianza 
mutua que requieren las relaciones puras, pues estas se basan precisamente en una constante 
negociación de reciprocidad. Y, sin embargo, el secreto de la relación pura (Giddens) es la 
relación en el puro secreto (Derrida). Esta última está siendo constantemente conjurada por 

16	 En efecto, no se trata de que el otro pueda tener un secreto. Más bien se trata de que el secreto está ahí, efectivo 
sin hacerse presente, el otro lo tiene, no puede no tenerlo, si la relación pura, desanclada de criterios y expectati-
vas externos, se basa en un proceso de exploración, conocimiento y confianza mutuos. Ninguna relación social 
se ha basado jamás en un saber total del otro. Mas la cuestión estriba en que lo que Giddens llama «criterios 
externos» (tradicionales) no son nada más que operadores que eluden o desactivan la necesidad del saber para la 
funcionalidad social de la relación. Una relación que «flota en el vacío» es, por el contrario, una relación en la 
que la reflexividad del saber está constantemente activa (lo que sé del otro, lo que podría saber, lo que debería 
saber, lo que sé que sabe de mí, lo que sé de mí en relación con la relación, lo que sé de los otros en relación con 
el otro, en relación conmigo y en relación con la relación...). La negociación del secreto –esto es, no el mero 
no-saber, sino el no saber si el otro querría saber y si querría que yo supiera– no es más que una consecuencia 
directa de esa reflexividad. En la medida en que esa negociación es constante, el secreto es algo activo en todo 
momento.
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las relaciones que establecen los individuos en el contexto ultramoderno de purificación o 
abstracción de los vínculos sociales.

Así pues, secretamente la relación pura requiere del otro un secreto, o mejor, requiere 
al otro como secreto. Ahora bien, si seguimos a Derrida, esta exigencia se desdobla en dos 
(secretos): por un lado, el otro (como yo) debe ser o tener un secreto, pues solo así puede 
pensarse un lazo social en el respeto absoluto a la alteridad. Mas, por otro lado, si bien lo 
anterior implica compartir (que hay) un secreto, este debe silenciarse, guardarse en secreto, 
convertir en separación lo que reúne en una comunidad del secreto. Doble separación, pues, 
por el secreto y por el secreto del secreto. Es más: el secreto en el primer sentido podría 
no ser nada, o el secreto podría ser que no hay secreto para el otro. Y aun así, parece decir 
Derrida, yo debería guardar el secreto de mi (falta de) secreto. No porque la confesión 
supusiera reconocer que no hay confianza, sino porque supondría confesar que la confesión 
es «inverificable», que en ella el «equívoco es imborrable y el perjurio siempre posible» 
(Derrida, 2001, p. 82 )17; o sea, que se funda en una solicitud de fe sin fondo.

Ahora bien, lo capital es que esta alianza en el (doble) secreto, a la vez simétrica y 
disimétrica18, se da en todo vínculo social: pues todo sujeto –y esto es lo que las relaciones 
puras hacen emerger a la superficie en comparación con los vínculos sociales en condiciones 
de premodernidad–, aun sin saberlo, comparte con todo/cualquier otro la “verdad” secreta 
del lazo social, a saber: que no hay razón o fundamento “último” del lazo. A este respecto, 
reciprocidad absoluta del, y en el, secreto. Pero hay un segundo secreto y una asimetría 
radical en él: las “razones” singulares e irreconocibles que hacen posible el lazo con el otro. 
En otras palabras: habida cuenta de que no hay razón (primer secreto), el archi-secreto es 
que lo incomprensible, lo injustificable, ocurriera, y que haya lazo (en la fe). Este no es 
solo un secreto asimétrico e irrevelable, sino radicalmente individual; es el secreto de la 
singularidad del lazo (para cada uno). Este secreto singular es el que hace que el otro esté 
marcado por una alteridad radical e inaccesible que, como tal, sólo puede ser objeto de una 
relación mesiánica. Sin embargo, esta alteridad no está en otro lugar ni en otro tiempo; está 
ya encarnada en el prójimo de las relaciones puras, las que se sostienen en la denegación 
de este secreto pero que, a la vez, no dejan de confesar lo inaudito del lazo social en el 
horizonte sin horizonte de la modernidad.

4. Conclusiones

La mesianicidad sin mesianismo de Jacques Derrida, pese a su aparente nicho teológico, 
es un concepto a través del cual pensar con cierta radicalidad cuestiones como la hospita-
lidad, la amistad, el secreto, y ante todo, la fe como núcleo de la intersubjetividad. En este 

17	 Traducción al castellano: Derrida, J. (2003), Papel máquina, Madrid: Trotta; p. 73
18	 Se propone aquí una relectura de lo que tematiza Derrida en torno a la alianza entre Dios y Abraham. En efecto, 

entre Dios y Abraham hay un doble secreto: «Primer secreto: no debe desvelar que Dios le ha llamado y le ha 
pedido el mayor sacrificio en el cara a cara de una alianza absoluta. Dicho secreto, él lo conoce y lo comparte. 
Segundo secreto, pero archi-secreto: la razón o el sentido de la petición sacrificial. Al respecto, Abraham está 
obligado al secreto sencillamente porque ese secreto sigue siendo secreto para él. Está obligado entonces al 
secreto no porque comparte sino porque no comparte el secreto de Dios» (Derrida, 1999, p. 172. Traducción al 
castellano: Derrida, J. (2000), Dar la muerte, Barcelona: Paidós; p. 121)



145Mesianismo y modernidad radicalizada. El lazo social fiduciario a través de la mesianicidad...

Daimon. Revista Internacional de Filosofía, nº 97 (Enero-Abril) 2026

sentido, se ha tratado de justificar la posibilidad, y hasta la necesidad, de articular las ideas de 
Derrida con otras ideas procedentes de la teoría social, en particular, con las tesis de Anthony 
Giddens sobre la modernidad, la identidad y el papel que la fiabilidad juega en ellas. No 
se pretendía mostrado que Derrida y Giddens dicen “lo mismo” en relación a la fiabilidad, 
o que sus tesis congenien fácilmente. De hecho, se podría parafrasear a Han y afirmar que 
la amenaza para la «seguridad ontológica» que implica la mesianiciad es la «pesadilla» de 
Giddens19. Pero esto no quiere decir que no pueda llevarse a cabo una articulación con un 
carácter dialéctico, como se ha propuesto en este artículo. Ciertamente, en la medida en que 
por medio de la fiabilidad la teoría social trata de explicar el establecimiento y el mante-
nimiento del lazo social, debe necesariamente avanzar de espaldas a las implicaciones de 
la mesianicidad derrideana. Sin embargo, no son pocas las consideraciones teóricas sobre 
la modernidad que destacan su carácter desfundamentador y auto-socavador. Las ideas de 
Giddens sobre la confianza, en este sentido, mantienen una ambigüedad: si por un lado se 
afirma que con la modernidad hay un cambio de paradigma en la fiabilidad social (otras 
formas de confianza que garantizan la identidad y el vínculo interpersonal), por otro lado, sus 
ideas pueden ser leídas como afirmando que, en la modernidad radicalizada, la fiabilidad es 
tensionada, sobreexigida o abrumada; llevada a un extremo. Para pensar este extremo quizá 
sea imprescindible la filosofía, y en particular, una cierta noción de lo mesiánico. 
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División y reintegración del concepto. La asimilación en la 
Lógica de Hegel 

Division and Reintegration of the Concept. Assimilation in 
Hegel’s Logic 

EDUARDO ASSALONE*

Resumen: En el presente artículo abordo el con-
cepto de «asimilación» en la Lógica de Hegel. En 
primer lugar explico en qué consiste la vida lógica 
y qué papel juegan el «juicio» y el «género» en 
esa categoría. En segundo lugar expongo el «pro-
ceso vital», del cual extraigo la «lógica» de la 
asimilación. Lo cual me permite concluir que la 
Lógica hegeliana nos ofrece la estructura lógica 
de la asimilación. El objetivo de la asimilación es 
en última instancia la reintegración del concepto 
consigo mismo, lo cual implica su objetivación 
tanto en la naturaleza orgánica como en el espíritu 
subjetivo y objetivo.
Palabras clave: Asimilación, lógica, vida, juicio, 
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Introducción1

El presente artículo aborda el concepto de «asimilación» (Assimilation) en la Lógica de 
Hegel, tanto en la Ciencia de la Lógica (en adelante, wl), como en la Lógica de la Enciclo-
pedia de las ciencias filosóficas en compendio de 1830 (en adelante, enz.). Para un lector o 
una lectora no familiarizados con la Lógica hegeliana puede ser sorprendente recurrir a esta 
sección del sistema para profundizar en la concepción de la asimilación. Incluso para los 
especialistas sigue resultando un tanto extraño toparse con la «vida», la «sensibilidad», la 
«asimilación», la «irritabilidad», la «reproducción» y el «género» en un libro, como la wl, 
dedicado a las determinaciones puras del pensamiento.

En la Doctrina del Concepto, la Begriffslehre de la wl, Hegel introduce, luego del capí-
tulo sobre la Teleología que concluye la sección sobre la Objetividad, la tercera y última 
sección de esta doctrina, dedicada a la Idea. El primer capítulo de esa última sección se titula: 
«La vida». Hegel explica que «si la lógica no tuviera que contener nada más que formas del 
pensamiento vacías, muertas, entonces no podría en ella tratarse ningún contenido tal como 
la Idea o la vida» (wl, ii, p. 469 [479]). Pero como Hegel reconoce la necesidad de tratar 
en su Lógica «el concepto concreto del conocimiento», el conocimiento como algo vivo, no 
como una forma del pensamiento vacía o muerta, entonces abordar la Idea, el objeto de la 
Lógica, implica en primer lugar «considerarla en su inmediación […] que es vida».

La vida es entonces «la Idea inmediata» o la Idea en su inmediación o inmediatez 
(Unmittelbarkeit). Claro que se trata de la «vida lógica», no la vida natural o la espiritual, 
que serán tratadas en otras secciones del sistema: en la Filosofía de la Naturaleza de la enz. 
y en la Filosofía del Espíritu, respectivamente (wl, ii, pp. 470-472 [480-481]).2 En la Lógica 
lo que nos debe importar es la vida como categoría del pensamiento, no sus realizaciones 
en la esfera de la naturaleza o del espíritu. Por esta razón no debería sorprendernos que la 
forma lógica de los procesos vitales, tanto naturales como espirituales, se encuentre aquí, 
en la Lógica.

En el primer apartado de este trabajo explicaré en qué consiste esa vida lógica, la Idea 
en su inmediatez, en especial con respecto a la asimilación, y qué papel juegan el «juicio» 
y el «género» en esa categoría. Tomaré como base la Begriffslehre de 1831, pero la comple-
mentaré con la Lógica de la enz. de 1830 y las Lecciones sobre la Lógica de 1817 y 1831. 
En el segundo apartado expongo lo que Hegel denomina en la Lógica el «proceso vital». 
Luego de ello extraigo la «lógica» de la asimilación. Todo lo cual me permite concluir que 
la Lógica hegeliana nos ofrece la estructura lógica de la asimilación, tanto en lo relativo a 
sus componentes como al contexto en el que ella se inscribe. El objetivo de la asimilación es 
en última instancia la reintegración del concepto consigo mismo, lo cual implica a la vez una 
objetivación del concepto, que encuentra espacios de manifestación cada vez más complejos 
tanto en la naturaleza orgánica como en el espíritu subjetivo y objetivo.

1	 El presente artículo es resultado del proyecto de investigación «El consumo en la filosofía de Hegel. De la 
asimilación en la Lógica y la Filosofía de la Naturaleza al consumo en la Filosofía del Derecho» llevado a cabo 
como Investigador Adjunto del Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas, Argentina.

2	 Sobre este tema, véase mi trabajo: Assalone (2017).
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1. La vida lógica: el juicio y el género desde un punto de vista lógico

Lo primero que debemos comprender al momento de abordar la vida en su sentido 
lógico es esa oscura afirmación de que la vida es la «Idea inmediata». En un reciente libro, 
Karen Ng explica que, cuando el pensamiento aparece determinado como la capacidad de 
auto-realización del concepto (tal es el resultado de la Doctrina del Concepto), la inmediatez 
relevante ya no es la del «ser» (Sein), es decir, el punto de partida de la Doctrina del Ser y 
de la Lógica en su conjunto, sino la vida (Ng, 2020, p. 175). El concepto de inmediación 
o inmediatez en la filosofía hegeliana admite diferentes sentidos y no todos representan el 
mismo nivel de indeterminación y abstracción que se le suele atribuir incorrectamente.3 La 
vida, como inmediatez de la Idea, es la única inmediatez apropiada para comenzar el trata-
miento específico de la Idea. Ya no se trata del «puro ser», sino de la actividad viviente. En 
la vida el concepto está inmediata e irreflexivamente hundido en lo material. Ello explica 
que la realidad efectiva esté viva, articulada conceptualmente de manera intrínseca y movida 
por un principio interno de determinación (Herszenbaun, en prensa).

Pero para que la Idea sea efectivamente «el concepto adecuado, lo verdadero objetivo 
o sea lo verdadero como tal» (wl, ii, p. 462 [471]), en otras palabras, para que la Idea sea 
«la unidad del concepto y la objetividad, es decir, lo verdadero» (wl, ii, p. 464 [473]), 
debe existir cierta correspondencia de base, cierta comunidad ontológica entre el concepto 
y la objetividad. La objetividad (o la realidad) no puede seguir siendo el mero ser, porque 
no podría corresponder con la actividad del concepto. El objeto propio del concepto debe 
expresar la actividad auto-fundante del concepto. Debe ser él mismo algo auto-fundado. Tal 
cosa es la vida. Dicho de otro modo: cuando aparece la Idea en la Lógica, la correspon-
dencia entre el concepto y la objetividad ya está demostrada, por lo tanto, la realidad ya no 
es más simple objetividad, sino vida. Por eso Hegel sostiene que la objetividad que tiene 
en sí la vida «está compenetrada en absoluto por el concepto [ist vom Begriffe schlechthin 
durchdrungen]; tiene sólo el concepto como substancia» y «el concepto es aquí el alma 
omnipresente» (wl, ii, p. 472 [482]).4

La vida existe como un «alma» (Seele), un «individuo que se refiere a la objetividad 
como a un otro, como a una naturaleza carente de vida [eine unlebendige Natur]» (wl, ii, p. 
473 [483]). Por esta razón el tratamiento de la vida en la Lógica comienza con el «individuo 
viviente», continúa con el «proceso vital que consiste en eliminar su presuposición», esto 
es, la naturaleza inorgánica, su medioambiente vital, y finaliza con el «proceso del género» 
(Prozeß der Gattung), en el cual se elimina (aufheben) la individualidad en lo universal, se 

3	 Véase: wl, ii, p. 406 [413], donde Hegel afirma al comienzo de la sección sobre la Objetividad: «Se han presen-
tado ya, como se mencionó, varias formas de inmediación, pero en diferentes determinaciones. En la esfera del 
ser, la inmediación es el ser mismo y el ser determinado; en la esfera de la esencia es la existencia [Existenz] y 
después la realidad [Wirklichkeit] y la sustancialidad; en la esfera del concepto, además de la inmediación como 
universalidad abstracta es ahora ya la objetividad».

4	 Robert Pippin (2019, p. 281) explica a este respecto que el concepto de un ser vivo no es externo al ser vivo 
como un ente particular. La particularidad es esencialmente el devenir de su concepto. El concepto es interno a 
la naturaleza del ser vivo, es una naturaleza auto-determinante, no determinada desde afuera. Por esta autode-
terminación, que es la actuación del concepto desde dentro del ser vivo particular, Hegel afirma que la vida es 
la primera y más inmediata manifestación de la Idea, de la unidad de la subjetividad y la objetividad.
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restablece la unidad, y al mismo tiempo se produce un nuevo individuo. En lo que sigue 
quisiera detenerme en el «proceso vital» (Lebensprozeß), el segundo momento, porque el 
mismo incluye expresamente la asimilación como parte esencial de la relación del individuo 
viviente con su entorno.

Antes de ello es necesario explicar cómo entiende Hegel el enfrentamiento entre el 
individuo y la naturaleza inorgánica. Al respecto, el filósofo sostiene: «El juicio originario 
de la vida [das ursprüngliche Urteil des Lebens] consiste, por ende, en que ella se separa, 
como sujeto individual, respecto de lo objetivo, y al constituirse como la unidad negativa 
del concepto, forma [macht] la presuposición de una objetividad inmediata» (wl, ii, p. 473 
[483]). Cabe preguntarse por qué introduce aquí Hegel el juicio, cuando ya le ha dedicado 
todo un capítulo completo en la Begriffslehre (es el segundo capítulo de la sección sobre la 
Subjetividad). El término «juicio» (Urteil) tiene aquí un sentido más aferrado al significante, 
a la materialidad de la palabra alemana, que al significado que le otorga la lógica tradicional, 
aunque no lo excluye para nada. Hegel comprende al juicio como una división primitiva, una 
Ur-Teilung o una ursprüngliche Teilung, la escisión de la unidad original en el sentido que 
le dio Hölderlin, aunque, a diferencia de éste, Hegel entiende que la división es tan original 
como la unidad misma (Ng, 2020, pp. 169-170).5

El juicio introduce la división del sujeto y el objeto, una separación entre la dimensión 
individual, subjetiva e intencional y la dimensión universal, substancial y objetiva. Por virtud 
de esta división de la vida tenemos por un lado al individuo viviente y por otro a la «natura-
leza carente de vida»; por un lado, lo orgánico, por otro lado lo inorgánico, pero entendido 
este último como presupuesto de lo orgánico, puesto por él, no como su otredad absoluta. 
Esta división originaria de la vida explica también la actitud del viviente en relación con la 
objetividad carente de vida que Hegel denomina «proceso vital».

El concepto de «género» (Gattung), a su vez, como el de juicio, tiene en la Lógica 
hegeliana un sentido peculiar que es necesario reponer aquí antes de introducirnos en el tra-
tamiento del proceso vital. La comprensión del género ayuda a entender tanto la concepción 
de la vida como la del propio «concepto» en la filosofía de Hegel. Este filósofo introduce por 
primera vez el concepto de género en la wl en el tránsito del «juicio universal» al «juicio 
categórico», que es la primera forma del «juicio de necesidad». En el comienzo de la sec-
ción dedicada al juicio categórico, Hegel afirma que «[e]l género se divide [teilt sich] o se 
descompone esencialmente en especies; es género sólo por cuanto comprende [begreift] en 
sí las especies; y la especie es tal sólo por cuanto de un lado existe en los individuos, y de 
otro lado representa una universalidad superior en el género» (wl, ii, p. 335 [341]). Vemos 
entonces que el género supone una división similar a la del juicio en general: por un lado, 
tenemos el sujeto, un individuo «que pertenece a la inmediación de la existencia exterior», 
y, frente a él, el género o la especie como predicado (ibid.). Pero el juicio categórico implica 
también la unidad de los elementos separados sobre la base de una «identidad substancial» 

5	 En otro trabajo, Ng (2018, pp. 133-134) conecta directamente la concepción hegeliana del juicio con el con-
cepto lógico de vida, puesto que entiende la vida como un presupuesto necesario del juicio, no tanto en el 
sentido trivial de que sólo los seres vivos pueden juzgar, sino también, y específicamente, porque la forma del 
juicio, sujeto/objeto, proviene de la división original de la vida («el juicio originario de la vida») y porque esta 
división es el fundamento y la primera realización de los actos de juicio autoconscientes. Sobre la inspiración 
de Hölderlin, véase: Henrich (1971).
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del sujeto y el predicado; esa identidad confiere necesidad a la cópula de esta forma de 
juicio.6 «El sujeto está reflejado [reflektiert] en su predicado en su ser-en-sí y por-sí», dice 
Hegel (wl, ii, p. 334 [341]). Que la rosa sea roja es algo accidental, porque bien podría ser 
blanca o amarilla y seguiría siendo una rosa. Pero afirmar «La rosa es una planta», dice algo 
más que un hecho accidental, habla de algo necesario: no hay rosa que no sea una planta; ser 
vegetal forma parte de la esencia de la rosa. De modo que sujeto y predicado, la especie (la 
rosa) y el género (las plantas), si bien se presentan de forma dividida en el juicio, se hallan 
no obstante unidos substancialmente.

El concepto de género está ligado al de la vida. En las Lecciones sobre la Historia de 
la Filosofía, cuando Hegel aborda la teoría de las ideas de Platón, comenta que la palabra 
griega eidos, origen del término «idea», suele traducirse por «género» y «tipo», y que «la 
idea es también, evidentemente, el género». Pero agrega:

Claro está que cuando nuestro entendimiento cree que el género consiste, pura y 
simplemente, en que la reflexión compendie, para mayor comodidad nuestra y como 
criterio distintivo, determinaciones iguales de varias cosas concretas, se fija sola-
mente en lo general [das Allgemeine] concebido bajo una forma totalmente externa. 
El animal es género, está vivo; este es su género, la vitalidad [Lebendigkeit] es su 
substancia, su verdad, su realidad [ist sein Substantielles, Wahres, Reelles]; si se le 
quita al animal su vida, entonces no es nada. (Hegel, 1986, pp. 63-64 [160]. Traduc-
ción modificada)

Con ello habla a favor de Platón y su teoría de las ideas, porque la Idea o el género no 
debe ser confundido con una mera generalización empírica y subjetiva, sino que es algo 
vivo, substancial. La relación entre lo singular y lo universal o entre el individuo y el género 
se comprende mejor sobre la base del «modelo de la vida». En palabras de Thomas Sören 
Hoffmann: «Quien […] habla de lo universal, debe hablar también inmediatamente de su 
particularización; quien habla de lo singular, debe hablar inmediatamente de su ser asumido 
en la relación con otro singular y en ésta en relación con lo universal. Quien habla de la vida 

6	 Georg Sans (2004, pp. 195-196) explica a este respecto: «El género es más que una propiedad inherente al 
sujeto. El género tampoco designa sólo una clase de objetos que pudieran ser subsumidos en él. El predicado 
del juicio categórico debe expresar más bien la “naturaleza inmanente” del sujeto. Entre el sujeto y el predicado 
existe según Hegel una relación que no es ni de inherencia ni de subsunción, sino de “identidad substancial”». 
En el juicio categórico se conectan, en base a esta identidad substancial, la «singularidad inmediata» con la 
«universalidad objetiva», como cuando se afirma que «Sócrates es hombre». Ser hombre es un elemento subs-
tancial de Sócrates. Sans ofrece un interesante rastreo del concepto del género y de la concepción de la vida 
(íntimamente asociada con él) en la filosofía hegeliana. Para este especialista lo viviente le proporciona a Hegel 
desde muy temprano en su carrera un modelo para comprender la relación entre lo universal y lo singular. La 
vida orgánica debe ser concebida como la interacción entre el individuo y el género o la singularidad y la uni-
versalidad, respectivamente (pp. 192-194). Richard Kroner entiende que hacia 1800 el joven Hegel tenía una 
perspectiva biológica, al punto tal de que encuentra una suerte de «metafísica biológica» en el Systemfragment 
de 1800: «Lo que [Hegel] había llamado “Vida” en sus manuscritos anteriores, ahora –en el fragmento de 1800– 
trata de entenderlo en términos de una metafísica biológica. Él identifica el misterio de la unidad orgánica con 
el misterio de lo Real y considera la relación entre el organismo y sus partes como la oposición primordial de la 
cual surgen todas las contradicciones metafísicas» (1975, p. 13).
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no puede excluir a los vivos, y quien habla de los vivos sólo los entiende si los entiende 
como vida que se pone a sí misma» (2014, pp. 107-108).

La concepción especulativa de la vida que trae Hegel desde su juventud conecta lo 
viviente con la actividad del concepto y viceversa. Recordemos que en la wl el filósofo 
se refiere a las determinaciones del concepto (universalidad, particularidad y singularidad 
o individualidad) como «movimientos animados» o «vivos» (lebendige Bewegungen) del 
concepto (wl, ii, p. 294 [298]). De modo que la vida es esencial al concepto: el ser vivo es 
el modelo de la relación entre el concepto y el individuo, lo universal y lo singular.7 Pero lo 
contrario también es válido, en la medida en que los procesos vitales siguen el movimiento 
de las determinaciones conceptuales. Como explica Cinzia Ferrini, «la vida comienza a partir 
de un principio esencial pero todavía abstracto, distingue o particulariza sus componentes y 
luego reintegra estas divisiones reales dentro del principio esencial original para formar un 
individuo viviente concreto» (2011, p. 204). Esta estructura de la vida es idéntica al movi-
miento especulativo y dialéctico del concepto: se parte de una universalidad abstracta que se 
determina a sí misma, es decir, se particulariza y, en la medida en que la determinidad que 
se refiere a sí misma es la singularidad, entonces el concepto alcanza también lo singular 
(Sell, 2013, p. 12. Sell, 2020). La estructura de la vida y la del concepto son idénticas y por 
eso no puede faltar la categoría de la vida en la Doctrina del Concepto.

2. El proceso vital en la Lógica

Retomo en este punto el tratamiento de la vida en la Lógica para abocarme especialmente 
al proceso vital, donde se incluye la asimilación. Veamos cómo explica Hegel ese proceso:

Al formarse el individuo viviente en sí mismo, se pone en tensión [spannt es sich] 
contra su presuposición originaria [i.e., la naturaleza inorgánica], y se coloca [stellt 
sich] como sujeto que es en sí y por sí, frente al presupuesto mundo objetivo. El 
sujeto es el fin para sí mismo [der Selbstzweck], es decir, el concepto, que tiene su 
medio y su realidad [Realität] subjetiva en la objetividad que le queda sometida; con 
eso está constituido como la Idea existente en sí y por sí, y como lo independiente 
esencial, frente al cual el mundo externo presupuesto tiene sólo el valor de un nega-
tivo, carente de independencia [eines Negatives und Unselbständigen]. En su propio 
sentimiento de sí el viviente tiene esta certeza de la nulidad [Nichtigkeit], existente 
en sí, del ser-otro [Andersseins] que se halla frente a él. Su impulso es la necesidad 
de eliminar [aufzuheben] este ser-otro y de darse la verdad de aquella certeza. (wl, 
ii, p. 480 [490]. Traducción apenas modificada)

7	 A este respecto Ilting sostiene que, para Aristóteles y luego para Hegel, el modelo de la relación entre el con-
cepto y el individuo se encuentra en lo viviente, puesto que un ser vivo es esencialmente su «forma» (eidos), la 
especie (Art, species) a la que pertenece y de la cual ese ser vivo es un ejemplar. Hegel hizo propia esta concep-
ción aristotélica de la forma para pensar la Idea porque también para él el concepto es primariamente la especie 
como forma inmanente. (Ilting, 1987, p. 354)
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En la medida en que tenemos un individuo viviente, un sujeto, está presupuesto siempre-
ya lo otro de él, el mundo externo, la objetividad. Ese sujeto que es un fin para sí mismo, un 
organismo viviente (wl, ii, p. 476 [486]), es el concepto que ha convertido toda objetividad 
en su objetividad y que, en tanto alma, se relaciona con el mundo externo por medio de su 
corporalidad que procede de la naturaleza (wl, ii, p. 475 [485]).8 Por cuanto la objetividad 
corresponde al concepto, tenemos ya la Idea, que indica justamente la realización de esa 
correspondencia. El sujeto es «lo independiente esencial», en el sentido de lo que es tanto 
independiente como esencial, pero también, y sobre todo, en el sentido de que es lo esen-
cialmente independiente. Frente a él se encuentra el mundo externo, que es un presupuesto 
del sujeto, y que se presenta como algo que tiene «el valor de un negativo, carente de inde-
pendencia», es decir, algo esencialmente dependiente. Pero el sujeto viviente no permanece 
indiferente ante lo otro de sí. Tiene la certeza de la nulidad del ser-otro, de su carácter 
esencialmente dependiente, de algo que no puede subsistir por sí mismo o que no tiene un 
valor intrínseco sin la mediación del sujeto. Esa certeza se traduce en el impulso de eliminar 
el ser-otro, de probar la certeza de que ese otro no tiene ninguna realidad por sí mismo. Es 
decir, al eliminar lo otro de sí, el sujeto prueba la nulidad de la objetividad exterior, con lo 
cual demuestra la verdad de su certeza subjetiva. El paralelismo con la actitud de la con-
ciencia al comienzo del capítulo sobre la autoconciencia de la Fenomenología del Espíritu 
es palmario. Lamentablemente no tengo espacio aquí para desarrollar ese paralelismo.9

Esta relación de tensión entre el sujeto y su ser-otro presupuesto por él constituye el 
proceso vital. Ese proceso comienza con la «necesidad» (Bedürfnis), la cual manifiesta una 
negatividad en el sujeto, una «carencia» (Mangel) que apunta a una objetividad externa o 
ajena. El sujeto experimenta la falta de algo que está fuera de él. En segundo lugar, se pre-
senta el «impulso» o la pulsión (Trieb) de convertir el ser-otro en algo propio, es decir, el 
impulso de eliminar lo exterior y con ello, al mismo tiempo, objetivarse. En este punto se 
manifiesta la «contradicción absoluta» al interior de la vida: «el concepto se ha desdoblado» 
(mit sich entzweit), «el viviente es así por sí mismo este desdoblamiento [Entzweiung], y 
tiene el sentimiento de esta contradicción, que es el dolor [Schmerz]» (wl, ii, p. 481 [490-
491]).10 Dicho de otra manera: en la medida en que el individuo viviente siente en sí la 

8	 En la Enz. Hegel afirma que, en la vida, como Idea inmediata, «[e]l concepto está realizado como alma en un 
cuerpo [Leibe]». La relación alma/cuerpo proporciona una imagen arquetípica o un modelo de la plena corres-
pondencia entre el concepto y la objetividad. (enz., i, § 216, p. 373 [287])

9	 Sobre este tema, véase mi artículo: Assalone (2022).
10	 Véase también: enz., i, § 60, Obs., p. 144 [162-163]: «Las cosas vivas tienen el privilegio del dolor por encima 

de las cosas que carecen de vida [leblosen]; incluso [se puede decir que] las cosas vivas sienten una deter-
minidad singular como algo negativo, porque en cuanto vivas tienen en ellas mismas la universalidad de la 
vitalidad que está por encima de lo singular; en lo negativo de sí mismas se conservan, y esta contradicción la 
sienten como algo que existe en ellas. Esta contradicción está en ellas solamente en la medida en que las dos 
cosas se encuentran en un único sujeto, la universalidad de su sentimiento vital y la singularidad negativamente 
enfrentada a este sentimiento». Aquí aparece nuevamente la contradicción que se da en todo lo viviente entre 
el sentimiento vital, que es universal, y la singularidad que se presenta como algo nulo pero que pone en entre-
dicho la autosuficiencia del individuo viviente. Michela Bordignon explica a este respecto que en el proceso 
vital la primera negación consiste en la distinción entre el ser vivo y la objetividad que éste debe asimilar para 
realizarse. El ser vivo tiene en sí mismo su otro, el concepto como finalidad interna a realizar. Tiene dentro de 
sí, por tanto, una contradicción intrínseca. En un segundo momento, la negación se muestra como carencia, 
como el sentimiento que experimenta el individuo de que algo le falta. La carencia es una segunda negación, 
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necesidad de algo otro fuera de sí, siente por ello dolor, tiene la negatividad dentro de sí, 
tiene el sentimiento de una carencia y, por ello, experimenta el impulso irrefrenable de ali-
viar el dolor, de saciar la necesidad. «La identidad», aclara Hegel, «que está en el impulso 
como tal, es la certeza subjetiva de sí mismo, según la cual el viviente se refiere a su mundo 
externo, que existe de modo indiferente [seiner äußerlichen, gleichgültig existierenden Welt], 
como a una apariencia [Erscheinung], o como a una realidad que carece en sí de concepto y 
es inesencial [an sich begrifflosen und unwesentlichen Wirklichkeit]» (wl, ii, p. 482 [491]).

Las Lecciones sobre la Lógica de 1831, según el manuscrito de Karl Hegel, suministran 
más detalles de este proceso de objetivación que involucra la misma secuencia estructural 
que observamos recién en la wl:

El sujeto viviente se relaciona con algo ajeno [einem Fremden]. Pero este sujeto 
tiene la certeza infinita de sí mismo y niega la independencia de lo que sea ajeno a 
él. Ponerse en relación con algo más significa negar el propio sentimiento de sí, y 
esta negación ocurre dentro del sujeto viviente mismo. La vida es, dentro de él, una 
contradicción, es el sentimiento de la carencia [Mangel], de la necesidad [Bedürfniß], 
y esta carencia está particularizada de acuerdo con cada especie [ist spezifisch par-
tikularisirt]. Cada animal tiene su naturaleza inorgánica particular. […] El impulso 
[Trieb], la necesidad [Bedürfniß], el sentimiento de sí, la infinita certeza de sí mismo, 
su unidad consigo mismo, por tanto, la negación de esta contradicción suya, la reso-
lución [Auflösung] de la misma, es la satisfacción. Lo [que está] satisfecho preserva 
el sentimiento de sí [das Befriedigte erhält Selbstgefühl]. (Hegel, 2015, p. 798. La 
traducción y las cursivas son mías)

Nuevamente se aprecia la tensión entre el sujeto y lo otro de él, que este texto nombra 
como «algo ajeno» (ein Fremden). Otra vez el sujeto tiene una certeza de sí que implica 
negar toda independencia a lo que está fuera de él. El solo hecho de ponerse en relación 
con algo exterior supone negar el sentimiento de sí. Esa negación, que el sujeto vive dentro 
de sí mismo, es una contradicción de la vida misma que se expresa con el sentimiento de 
carencia, como necesidad, la cual es particular a cada especie animal. Eso significa que las 
necesidades no son las mismas para cada animal y por eso no todos los animales sobreviven 
en los mismos entornos naturales. «Cada animal tiene su naturaleza inorgánica particular», 
dice Hegel; cada especie está atada, por así decir, a un medio ambiente particular en el cual 
puede satisfacer sus necesidades.

una negación concreta en la que el ser vivo se realiza. Lo otro se encuentra dentro del propio individuo. La 
carencia mueve al individuo en dirección a lo otro de sí a fin de asimilarlo. De allí que ella sea lo que guía el 
proceso de autodeterminación del individuo por el cual la presencia de la ausencia se transforma en presencia 
real. De esa forma el individuo niega su negación intrínseca, niega la carencia y se satisface en el proceso de 
asimilación. Esta es la negación de la negación a través de la cual el ser vivo alcanza su realización concreta. Un 
elemento especialmente interesante en esta perspectiva que introduce Bordignon es que este movimiento dia-
léctico de todo lo viviente también alcanza a las categorías de la Lógica hegeliana, en la medida en que la lógica 
especulativa de Hegel puede ser entendida como una «lógica de la vida», basada en un modelo de racionalidad 
«organicista». (2014, pp. 248 y 263-265)
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	 Nuevamente aparece el impulso hacia la negación de la contradicción interna. La 
satisfacción del viviente es la resolución de esa contradicción. La última frase citada lo 
sintetiza muy bien: «lo que está satisfecho preserva el sentimiento de sí», es decir, le da 
realidad a ese sentimiento, lo hace subsistir. O, como traduce Clark Butler en la edición 
inglesa de estas lecciones: «Obtener satisfacción es conservar el sentimiento de sí» (To reach 
satisfaction is to preserve self-feeling). El viviente puede sobrevivir como un sujeto, un ser 
auto-referenciado que subsiste por sí mismo y es un centro no sólo de su propia corporalidad, 
sino también de la naturaleza inorgánica que subsume en su interioridad.

Lo interesante de esta cita es que explica la dialéctica por la cual la constitución de un 
individuo viviente supone una contradicción que debe ser superada por él mismo. Pues, en 
la medida en que logra constituirse un individuo viviente, ello supone la concomitante apari-
ción de un «afuera», de un espacio exterior no viviente, un entorno, la naturaleza inorgánica. 
Pero la presunta subsistencia de un ser ajeno al sujeto desmiente la certeza que éste tiene de 
sí mismo, la de ser algo independiente, un ser en sí y por sí, lo substancial que es para sí, 
algo que no necesita de otra cosa para ser, lo verdadero, la coincidencia del concepto con la 
objetividad, la Idea. De modo que el solo hecho de ponerse en relación con algo fuera de sí 
entraña una contradicción en el sujeto que niega su propio sentimiento de sí. Esa negatividad 
se expresa en el sujeto como carencia o necesidad de algo exterior, algo que pueda satisfacer 
ese vacío. Por ello se explica la posterior actitud aniquiladora del sujeto que, al devorar el 
objeto, cree eliminar esa contradicción y restaurar de este modo la certeza de sí.

Sin embargo, la indiferencia del mundo exterior que se contrapone inmediatamente a 
la actitud intencional del sujeto en tanto fin en sí mismo (uno es indiferente, el otro no), 
resulta clave para el individuo viviente porque constituye la capacidad del mundo exterior 
de adecuarse al sujeto, a sus fines. Si el mundo exterior fuera capaz de proponerse fines, 
éstos podrían colisionar con los fines del sujeto. Sin embargo, la indiferencia del mundo, 
su determinismo mecánico, su falta de libertad «constituyen su impotencia para mantenerse 
frente a lo viviente» que, a diferencia de la objetividad externa, tiene la libertad del concepto 
como algo inmanente (wl, ii, p. 482 [491]).11 El objeto, o bien actúa de manera mecánica con 
respecto al sujeto, como causa (una manzana golpea la cabeza de Newton cuando cae de la 
rama por su propio peso y maduración), o bien actúa de forma «orgánica», podría decirse, 
no ya como causa, sino como algo que «excita» (erregt) al sujeto (una manzana despierta el 
apetito de Newton). Pero el objeto externo de alguna manera ya está en el sujeto, de lo con-
trario éste no podría ser excitado por aquél. El objeto es algo adecuado al impulso subjetivo 
porque efectivamente puede satisfacer la necesidad (la manzana en efecto sacia el apetito).

Aquí se verifica que la vida supone la teleología, como bien lo expone la Lógica. En la 
sección sobre la Teleología de la enz. se presenta al objeto (Objekt) como «sólo una realidad 
ideal, nula en sí» (eine ideelle, an sich nichtige Realität). La «realización del fin» significa 
que el concepto se ha objetivado, ha superado o eliminado (aufgehoben) la oposición entre lo 
subjetivo y lo objetivo (enz., i, § 204, p. 359 [278]). En las observaciones al § 204 que estoy 

11	 Es importante señalar aquí que, desde el punto de vista de la naturaleza inorgánica, la aniquilación del objeto 
externo por parte del sujeto viviente puede ser representada como un fin de dicha naturaleza, como explica 
Hegel en las Lecciones sobre la Lógica de 1817: «La naturaleza inorgánica es la contradicción en sí misma; 
ella aspira a aniquilarse y a convertirse en su contraparte [sie strebt, sich zu zernichten und in ihr Gegenteil 
überzugehen]» (Hegel, 1992, p. 181).
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comentando aquí, Hegel introduce la relación entre necesidad, impulso y fin que reaparecerá 
luego en la sección sobre la vida. Dice: «Necesidad, impulso, son los ejemplos más a mano 
de fin [Zweck]. Son la contradicción sentida [der gefühlte Widerspruch] que tiene lugar en 
el interior mismo del sujeto viviente y pasan a la actividad de negar esta negación que es 
aún mera subjetividad. La satisfacción pone paz entre sujeto y objeto» (enz., i, § 204, Obs., 
pp. 360-361 [279]). Inmediatamente explica el impulso:

Este impulso es, por así decirlo, la certeza de que lo subjetivo es unilateral y no tiene 
verdad, como tampoco la tiene lo objetivo. El impulso es además el llevar a cabo 
[Ausführung] esta certeza suya; pone en disposición de superar esta oposición y su 
finitud, a saber, no dejar que lo subjetivo sea y permanezca meramente subjetivo, y 
no dejar igualmente que lo objetivo sea y permanezca meramente objetivo. (enz., i, 
§ 204, Obs., p. 361 [279])

En la actividad finalística hay una referencia al objeto externo y un apoderamiento de 
él como un «medio» (Mittel) y como algo «nulo en sí» (an sich nichtig) (enz., i, § 208 y 
Obs., p. 364 [280-281]). El Agregado de este párrafo de la enz. aclara que el «fin se apodera 
[ergreift] del objeto de modo inmediato porque él es el poder sobre el objeto [er die Macht 
über das Objekt ist]», él domina el objeto. Ejemplo de ello es la relación del alma humana 
con el cuerpo: «Lo viviente tiene un cuerpo [Körper]; el alma se apodera [bemächtigt sich] 
del mismo y con ello se ha objetivado inmediatamente. El alma humana tiene por tanto 
mucho que hacer para convertir su corporalidad [Leiblichkeit] en un medio. El ser humano 
tiene primero que tomar posesión de su cuerpo, por así decir, para que éste pueda ser el 
instrumento de su alma» (enz., i, § 208, Zusatz, pp. 364-365. La traducción es mía).

3. La lógica de la asimilación

Si tomamos como referencia lo que se afirma en la wl, en la vida el objeto ya no actúa 
como una causa externa, sino como algo que excita al sujeto. Antes de que la satisfacción 
de la necesidad restablezca la paz entre el sujeto y el objeto, la tensión entre ambos llega 
a un extremo insostenible. A la dolorosa excitación por parte del objeto le corresponde una 
«violencia» (Gewalt) sobre el objeto ejercida por el sujeto: «la exterioridad se transforma 
en interioridad». El sujeto «se apodera [aneignet] del objeto, de manera tal, que lo priva de 
su constitución particular, lo reduce a su medio, y le da como substancia su propia subje-
tividad» (wl, ii, p. 483 [492]). Esto es la «asimilación» (Assimilation), que se conecta con 
el proceso de «reproducción» (Reproduktion) del individuo viviente que Hegel analiza en 
el punto anterior y que alude, no a la procreación, como uno creería en principio, sino al 
proceso por el cual el individuo se mantiene a sí mismo mediante la metabolización de los 
nutrientes externos en componentes de su propia corporalidad (wl, ii, pp. 478-479 [488-
489]).12 La reproducción es la producción continua de sí mismo (Valls Plana, 2018, p. 428). 
Pero sin asimilación no hay reproducción: cuando el sujeto logra someter al objeto y le da 

12	 La reproducción aparece como una de las tres determinaciones del individuo viviente, junto a la «sensibilidad» 
(Sensibilität) y la «irritabilidad» (Irritabilität).
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su propia subjetividad ha logrado transformar así la exterioridad en interioridad, la objeti-
vidad en subjetividad. Así, «el individuo, en este proceso, primeramente se alimenta de sí 
mismo [es zehrt… aus sich] pues convierte en objeto de él su propia objetividad» (wl, ii, p. 
483 [492]).13 El individuo se ha fundido con su objetividad. Esto significa, por un lado, que 
«se ha constituido como unidad real», pero por otro lado ello implica que «ha eliminado 
[aufgehoben] su particularidad y se ha elevado [erhoben] a la universalidad» (wl, ii, p. 484 
[493]). De allí que la deducción de las categorías pase ahora inmediatamente al «género» 
(Gattung), la universalidad concreta donde el individuo llega a la identidad con su ser-otro.

En la enz. de 1830, el concepto de Assimilation se enmarca en la Doctrina del Concepto, 
en la sección sobre la Idea, y en especial en parte dedicada a la vida (§§ 216-222), tal como 
en la wl. En el tratamiento del «viviente» (das Lebendige), se describen tres procesos: 1) el 
de la «corporeidad» (Leiblichkeit); 2) el de la «asimilación»; y 3) el «proceso del género» 
(Gattungsprozeß). La corporeidad refiere al viviente que hace de su propio cuerpo su natu-
raleza inorgánica. Esto incluye la tríada de sensibilidad, irritabilidad y reproducción (§ 218, 
Agregado). La asimilación, por su parte, apunta a la eliminación del objeto externo y, con 
ello, al mismo tiempo, a la objetivación del viviente (§ 219). Finalmente, en el proceso del 
género el sujeto se relaciona con «otro sujeto de su mismo género», lo cual conduce a la 
diferencia sexual (§ 220).

Con respecto a la asimilación, que es lo que me interesa destacar, Hegel explica lo 
siguiente: «La dialéctica en virtud de la cual se supera [sich aufhebt] el objeto como algo 
nulo en sí [als an sich Nichtiges], es la actividad del viviente cierto de sí que de este modo, 
en este proceso frente a una naturaleza inorgánica, se conserva a sí mismo, se desarrolla y 
objetiva [objektiviert]» (enz., i, § 219, p. 375 [288]). Aquí se verifica la misma tensión entre 
lo orgánico y lo inorgánico que detectamos en la sección correlativa de la wl. Sólo que se 
agrega que por medio de este proceso de asimilación no sólo se supera el objeto, sino que 
el viviente se objetiva.

En el primer proceso ya verificábamos una cierta división del individuo viviente que 
da lugar a la corporeidad como naturaleza inorgánica del sujeto. Pero en esa división, «[e]l 
juicio del concepto en cuanto libre sigue empero adelante hasta desprender de sí [aus sich zu 
entlassen] lo objetivo como una totalidad autosuficiente» (loc. cit.). Se trata de la naturaleza 
inorgánica enfrentada al viviente que en verdad es la «presuposición» (Voraussetzung) que 
éste hace. Hegel explica que, como lo negativo es un momento del concepto del individuo 
viviente, lo negativo por tanto está en él como una «carencia» (Mangel). E inmediatamente 
afirma lo que ya observábamos en la sección equivalente de la wl: «La dialéctica en virtud 
de la cual se supera [o elimina] el objeto como algo nulo en sí [als an sich Nichtiges sich 
aufhebt], es la actividad del viviente cierto de sí que de este modo, en este proceso frente 
a una naturaleza inorgánica, se conserva a sí mismo, se desarrolla y objetiva» (loc. cit.). 
Reaparece en este contexto la consideración del objeto como «algo nulo en sí» y la caracte-
rización del proceso de asimilación como una dialéctica por la cual el sujeto se desarrolla y 
gana objetividad gracias al apoderamiento de una realidad externa, la naturaleza inorgánica, 
sin la cual no podría demostrar la certeza de ser, no ya algo nulo en sí como el objeto externo, 
sino algo esencial e independiente.

13	 Sobre este tema véase: Brinkmann (1996).
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En suma, lo que vemos en el proceso vital es un movimiento por el cual la vida parte 
de un desdoblamiento o una escisión que es experimentada en el sujeto como necesidad, 
carencia e incluso dolor. Podemos pensar en el hambre, por ejemplo. Para el hambriento 
la presencia de alimento cerca de él acentúa el dolor y produce una excitación que llega a 
ser todavía más insoportable cuanto más próximo esté el alimento. Es la tortura de Tántalo, 
condenado por los dioses a la eterna proximidad con el agua y el alimento que nunca podrá 
ingerir. Ante la presencia del alimento se manifiesta el impulso o la pulsión de incorporarlo, 
de volverlo una misma cosa con su propio cuerpo. Pero para eso debo realizar un movi-
miento que es más mecánico que orgánico: tengo que tomar con mis manos o con mi boca 
ese objeto externo, destrozarlo, devorarlo. Recién entonces puede producirse la asimilación 
como proceso propiamente orgánico. Gracias a ella, la exterioridad se confunde con la inte-
rioridad y el cuerpo logra subsistir gracias a incorporar los nutrientes del entorno. Pero lo 
que nos explica Hegel es que en última instancia lo que está en juego es un desdoblamiento 
del concepto (la contradicción) y una reintegración del concepto o, lo que es lo mismo, una 
identidad del concepto con la objetividad. La satisfacción que produce la asimilación es en 
definitiva de un orden conceptual: es el fin (momentáneo) de la contradicción del concepto 
consigo mismo, es la prueba (provisoria) de la certeza de sí del viviente. El viviente prueba 
su sustancialidad subsistiendo y, en el mismo acto, demuestra que el ser-otro que se le 
enfrentaba y hasta desafiaba en términos ontológicos es efectivamente algo nulo. Prueba 
de ello es que ese otro desaparece en él. El sujeto subsiste y el objeto (en este caso el ali-
mento), no.

Este proceso, que caracteriza esencialmente al desarrollo de lo viviente, sea éste el 
pensamiento, la naturaleza orgánica o el espíritu, y que tiene a la asimilación como un 
momento fundamental, es lo que denomino la «lógica de la asimilación». Por ella entiendo 
la explicación que ofrece Hegel de la raíz lógica y la estructura conceptual de fenómenos 
vitales como la necesidad, el impulso, el deseo, el dolor y la excitación, el apoderamiento 
mecánico del objeto de deseo, su consumo y la satisfacción que ello produce en el sujeto. 
Cómo se relacionan estructural y conceptualmente estos fenómenos propios de la vida, cuál 
es la razón de la satisfacción que encontramos en la asimilación, cuál es la finalidad a la 
que apunta en última instancia la búsqueda del alimento o del abrigo, todas estas preguntas 
son respondidas por la lógica de la asimilación.

Conclusión

El propósito de este artículo es mostrar la importancia del concepto de asimilación en la 
Lógica de Hegel. Ella explica, por un lado, las razones del dolor que solo los seres vivientes 
pueden sufrir, mientras que, por otro lado, da cuenta de por qué encontramos satisfacción 
en el consumo de objetos sensibles. No se trata por cierto de dos lados independientes, 
desconectados uno del otro, sino, por el contrario, de dos extremos de un mismo proceso 
vital que parte de la necesidad y concluye en la satisfacción y en la reproducción del indi-
viduo viviente. Lo que revela la importancia de la asimilación es la explicación lógica que 
Hegel ofrece: la asimilación busca producir la reintegración de la vida o, en definitiva, del 
concepto, esto es, superar la contradicción del concepto consigo mismo. De allí que la asimi-
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lación y, en general, la vida ocupe un lugar tan destacado en la deducción de las categorías 
del pensamiento puro.

Como la asimilación forma parte de lo que Hegel llama «proceso vital», comencé la 
exposición de mi argumento con el sentido lógico de la vida, así como también del juicio y 
del género. El juicio corresponde al momento de necesaria división de la vida, por la que el 
individuo viviente queda enfrentado a su medioambiente vital, su «naturaleza inorgánica». 
El género, por su parte, constituye el momento de reintegración de la vida, gracias al cual 
el individuo se funde en lo universal. Como la vida es la Idea inmediata, es la unidad sin 
mediación del concepto y la objetividad, en esa división y reintegración de la vida está en 
juego en verdad la división y reintegración del concepto consigo mismo.

Esta presentación de la vida, el juicio y el género en sentido lógico me permitió reponer 
el sentido más amplio y profundo del proceso vital. Gracias a ello pude luego analizar el 
proceso vital y en especial de la asimilación en la Doctrina del Concepto de la Lógica. De ese 
análisis quisiera destacar ahora tres elementos. En primer lugar, la división originaria de la 
vida en dos polos: uno subjetivo, cierto de sí, y otro objetivo, caracterizado como «nulo» por 
el sujeto. Esta división replica la oposición entre el concepto y la objetividad que comenzará 
a ser superada en el proceso vital, en la medida en que lo objetivo llega a ser asimilado por 
el individuo viviente. De esta manera se verifica que la vida es la inmediatez de la Idea y 
que la Idea es la unidad del concepto y la realidad. En segundo lugar, destaco la secuencia 
estructural de necesidad, dolor, excitación, impulso y apoderamiento mecánico del objeto 
que está presente en el Lebensprozeß. En tercer lugar, remarco la actitud aniquiladora del 
sujeto frente a lo otro de sí, que se consolida en la asimilación y en la reproducción, y que 
persigue en última instancia un fin cognitivo para el sujeto: la demostración de la certeza 
subjetiva.

A partir de estos tres elementos mencionados es posible concluir que el tratamiento de 
la asimilación en la Lógica (tanto en la wl como en la enz.) nos ofrece la estructura lógica 
de la asimilación o, como la he llamado antes, la «lógica» de la asimilación. Esto incluye 
tanto los componentes de la asimilación, me refiero a la secuencia estructural que lleva de la 
necesidad a la reproducción, como también el contexto de la asimilación, esto es, la tensión 
en el seno de lo viviente entre un polo subjetivo, cierto de sí, y un polo considerado «nulo» 
por el sujeto. Por la Lógica sabemos que esa tensión se produce por la «división originaria» 
de la vida, la separación primordial de la vida en esos dos polos que mencioné recién. Esta 
división es la contradicción del concepto consigo mismo, que produce dolor en el individuo 
viviente. La asimilación apunta a la reconciliación de esos dos polos, la «paz» entre sujeto 
y objeto, la reintegración del concepto consigo mismo, lo cual se expresa como una conco-
mitante objetivación del concepto.

Pero si la Lógica nos muestra la estructura lógica de la asimilación, otras secciones del 
sistema hegeliano presentan las manifestaciones más concretas de la asimilación. El primer 
lugar donde veremos realizada la asimilación es en la Filosofía de la Naturaleza Orgánica. 
La asimilación como «proceso real» conectará el organismo animal con el medio ambiente 
(Enz., II, § 357). La misma estructura lógica de la asimilación se realizará también en el 
mundo espiritual, tanto en el espíritu subjetivo como en el objetivo. Pero, si bien mantiene 
su estructura lógica, la asimilación se hará cada vez más sofisticada. Del devorar inmediato 
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(Aufzehren) pasaremos al consumo (Konsum) en el mercado moderno.14 Pero para desarrollar 
apropiadamente esta tesis más amplia sobre la asimilación serán necesarios futuros trabajos 
específicos para cada sección del sistema de Hegel. Aunque un primer paso para ese desa-
rrollo más ambicioso es el que he dado en este artículo, en la medida en que pude explicitar 
el sentido y la estructura de la asimilación, que sólo la Lógica de Hegel los puede ofrecer.
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Violencia y reproducción digital

The death-image in the downfall of representation: 
Violence and digital reproduction
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Resumen: Este artículo ofrece una reflexión crí-
tica de la imagen de la muerte contemporánea 
(vídeos de violaciones, decapitaciones y torturas 
registradas en tiempo real) en un presente atra-
vesado por la reproducción digital. Esta ima-
gen-muerte, como se sugiere denominar a esta 
«nueva» producción de imágenes, se interpreta a 
la luz del análisis de Jean Luc Nancy de la idea de 
«presencia manifestada», que se descubre como 
la voluntad de visibilidad integral y da cuenta del 
espectáculo del aniquilamiento de la propia posi-
bilidad representativa. Según Nancy, este final 
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in the light of Jean Luc Nancy’s analysis of the 
idea of «manifested presence», which is defined 
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the spectacle of the annihilation of the represen-
tational possibility itself. According to Nancy, 
this end of representation is located at the time of 

http://dx.doi.org/10.6018/daimon.549721
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/3.0/es/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/3.0/es/legalcode.es
mailto:paula.kuffer@ub.edu


164 Paula Kuffer

Daimon. Revista Internacional de Filosofía, nº 97 (Enero-Abril) 2026

the emergence of the Nazi extermination camps. 
Today, many decades later, that moment serves 
to establish a genealogy to measure the effects 
of that end with the advent of digital produc-
tion and reproduction in the era of «multimedia 
horror reality», in Marzano’s words. This new 
device is made manifest in death-images, which 
are presented as a symptom of this beyond rep-
resentation that imposes itself in the face of other 
possible strategies, as Nancy himself proposed a 
couple of decades ago with his term «forbidden 
representation». Within the framework of this 
new configuration of the digital exhibition device, 
the subject generates a new link with images, a 
«new common sense» that emerges in the context 
of the end of representation and that raises ethical 
and political problems, already annunced by Ben-
jamin or Arendt, such as the atrophy of thought, 
indifference. In this scenario, the drive (Trieb) 
finds a fertile field for the dissemination of vio-
lence and reveals itself as a symptom that goes 
beyond the discontentment in the representation.
Keywords: death-image, representation, manifes-
ted presence, fascism, discontent, drive

de la representación se ubica en el momento de 
emergencia de los campos de exterminio nazi. 
Hoy, mucho tiempo después, ese momento sirve 
como genealogía para medir los efectos de ese 
final con la llegada de la producción y reproduc-
ción digital en la época de “la realidad horror 
multimedia”, en palabras de Marzano. Este nuevo 
dispositivo se hace manifiesto en las imágenes-
muerte, que se presentan como síntoma de este 
más allá de la representación que se impone frente 
a otras posibles estrategias, como el propio Nancy 
planteó un par de décadas atrás con su término 
«representación prohibida». En el marco de esta 
nueva configuración del dispositivo de exposición 
digital, el sujeto genera un nuevo vínculo con las 
imágenes, un «nuevo sentido común» que emerge 
en el contexto del final de la representación y que 
plantea problemas éticos y políticos, ya anuncia-
dos por filósofos como Benjamin o Arendt, tales 
como la atrofia del pensamiento, la indiferencia. 
En este escenario, la pulsión (Trieb) encuentra un 
campo fértil para la diseminación de la violencia 
y se revela como síntoma que va más allá del 
malestar en la representación.
Palabras clave: imagen-muerte, representación, 
presencia manifestada, fascismo, malestar, pul-
sión

¿Malestar en la representación o supervivencia más allá de la cultura?

Afirma Jean Luc Nancy que «una civilización no es otra cosa que la conformación de un 
mundo según una representación» (Nancy 2006: 44). En este sentido, la pregunta por «nues-
tro mundo» está estrechamente ligada al interrogante por el dispositivo representacional. Si, 
como sostiene el autor, después de Auschwitz hemos llegado al final de la representación 
(Nancy 2006: 20-21),1 debe plantearse «lo que este acontecimiento representa en el (o del) 
destino occidental» (Nancy: 2006:33). Su propuesta permite interpretar que es precisamente 
la ejecución de la representación acaecida en los campos de exterminio lo que ha dado pie 
a la emergencia, en los últimos veinte años, de un nuevo tipo de imágenes, que este artículo 
propone definir como «imagen-muerte». Estas son imágenes de horror y de odio produci-
das y reproducidas digitalmente, en las que la pulsión ocupa todo el espacio sin dar lugar a 
ningún tipo de representación, sino más bien a una exposición integral. 

En su centro se ubica el imperativo del «todo se puede», el cual responde a «la manía 
destructora de los miembros de la cultura». (Freud 1991: 10)2 Se pone en obra una imagen 

1	 Sin duda resuena la sentencia adorniana sobre la imposibilidad de escribir poesía después de Auschwitz.
2	 Los deseos pulsionales a los que se refiere Freud son «los del incesto, el canibalismo y el gusto por matar». Es 

su prohibición lo que habría propiciado el «desasimiento del estado animal». Sin embargo, estos deseos «siguen 
siendo eficaces». De especial importancia para este escrito resulta aquel gusto por matar, combinado con la 
pulsión escópica.
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con anhelos de visibilidad total, que ya no se estructura a partir del «no-todo» constitutivo 
de la verdad y la identidad. En el sentido lacaniano, se exhibe como una imagen-toda que 
aspira a la verdad y, por eso mismo, es incapaz de representar ni de mostrar nada. (Lacan 
1981: 111-112)3 «Yo digo siempre la verdad: no toda, porque de decirla toda, no somos 
capaces. Decirla toda es materialmente imposible: faltan las palabras. Precisamente por este 
imposible, la verdad aspira a lo real.» (Lacan 1980: 83) En este sentido, la imagen debe 
entenderse como un acto y no una cosa, y todo el mal, como sentencia Sartre, procede de 
haber llegado a la imagen con una idea de síntesis. (Sartre 1981: 162). También la propuesta 
de Nancy alrededor de la «representación prohibida» frente a la ejecución de visibilidad 
total que “introduce en el mundo el campo” se articula alrededor de la reivindicación de la 
ausencia que atraviesa toda representación y voluntad de visibilidad que busque el «sentido».

La representación también es, pues, un campo de batalla en el que la elaboración de 
lo pulsional —su renuncia— ocupa un lugar central (Freud 1991: 41).4 Es sabido que esta 
elaboración conlleva de manera intrínseca un malestar, e incluso una hostilidad hacia la 
cultura, que las distintas épocas, en función de la intensidad de la violencia y los ardides que 
logra tejer cada presente para enfrentarla, es capaz —o no— de soportar (Freud 1991: 15).5 

Hace poco menos de un siglo, en 1933, Benjamin afirmaba que la decadencia de la expe-
riencia es inversamente proporcional al desarrollo de la técnica, y atisbaba el siniestro (unhe-
imlich) retorno de la barbarie, es decir, de lo reprimido, que no por ello es menos propio, sino 
todo lo contrario (Kuffer 2017).6 «En sus edificaciones, en sus imágenes y en sus historias, 
la humanidad se prepara a sobrevivir, si es preciso, a la cultura. Y lo que resulta primordial, 
lo hace riéndose. Tal vez esta risa suene a algo bárbaro. Bien está» (Benjamin 1989: 173). 
En el mundo moderno, las imágenes tampoco se salvan en el marco de la catástrofe de la 
experiencia, una decadencia que está íntimamente ligada a la posibilidad de la transmisión, 
es decir, de la representación, y que en Benjamin se traduce en la idea «narración». 

La experiencia es elaboración más allá de la mera recepción a la manera del sujeto del 
empirismo, y a su vez articulación activa ajena a la pura contemplación. De ahí su carácter 
intersubjetivo, pues es lo común lo que está en juego. No se trata de expresar aquello que 
el sujeto vive en su interioridad, sino de entender la narración —o la forma de representa-
ción— como espacio de configuración de la propia experiencia. Lo que se ha perdido es 
una «facultad que nos pareciera inalienable»: aquella que se tenía por la «más segura entre 
las seguras, nos está siendo retirada: la facultad de intercambiar experiencias». (Benjamin 
1998: 112)

3	 «Toda la verdad es lo que no puede decirse. Es lo que no puede decirse a condición de no extremarla, de sólo 
decirla a medias.» 

4	 Freud reflexiona acerca de «las renuncias de lo pulsional indispensables para la convivencia humana» y añade 
que estas renuncias luego quedaron por largo tiempo adheridas a la cultura en las sedimentaciones de esos pro-
cesos, parecidos a una «represión». 

5	 Esta represión genera «una hostilidad a la cultura (…) por las renuncias de lo pulsional que exige».
6	 «En el efecto de lo siniestro, lo familiar deviene ominoso y se experimenta como algo extraño, es decir, no 

familiar; como algo nuevo y desconocido, sin serlo. Das Unheimliche es la revelación de lo que está escondido 
y reprimido, pero no de los demás sino de uno mismo.» (Kuffer 2017: 220)
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La figura del moribundo, de aquel que está en el umbral de la muerte, resulta funda-
mental en la construcción de la experiencia y el espacio de la narración para la posibilidad 
de generar vínculos y legados: 

«¿Acaso los moribundos dicen hoy palabras perdurables que se transmiten como un 
anillo de generación en generación? (…) La cosa está clara: la cotización de la expe-
riencia ha bajado y precisamente en una generación que de 1914 a 1918 ha tenido una 
de las experiencias más atroces de la historia universal» (Benjamin 1989b: 167-168).7 

La denominada Gran Guerra —grande por lo inimaginable hasta entonces de su violen-
cia— no sería sino el disparador de un continuum destructor cada vez más atroz.

Hoy las imágenes-muerte son síntoma de esa muerte de la experiencia propia de lo 
humano vaticinada por el diagnóstico de Benjamin, de esa supervivencia a la cultura que 
plantea que hay vida más allá de esta y de la representación tal y como se había entendido 
hasta la emergencia de los campos.8 Son imágenes-muerte que muestran la filiación maca-
bra entre técnica y barbarie en el marco del advenimiento del imperio de la guerra. Así se 
vislumbra en las palabras de Virilio, cuando expresa que «el uso de la photo-finish» infunde 
a la representación «la instantaneidad de su violencia», que se acaba convirtiendo, «como la 
guerra», en un mero «exhibicionismo que impone su voyeurismo terrorista: el de la muerte 
en vivo» (Virilio 2001: 62-63). En el marco de la reproductibilidad digital, desaparece la 
figura del moribundo y la imagen de la muerte se disemina sin el dique de la cultura que 
contenga la insaciable violencia de la pulsión.

La imagen-muerte

En su texto La muerte como espectáculo: la difusión de la violencia en Internet y sus 
implicaciones éticas, Marzano presenta el vínculo entre reproducción digital y violencia. 
Este se encarna en lo que denomina «realidad-horror» que muestra, a partir de imágenes 
que exponen torturas y asesinatos reales, la «crueldad en estado puro» (Marzano 2009: 11 
y 15). Tras haber visionado durante horas y horas estos vídeos al alcance de cualquiera, la 
autora plantea que «el fenómeno está muy cerca de nosotros, incluso en nuestras propias 
casas, donde la crueldad penetra por el pequeño tragaluz del ordenador y del móvil. Después 
del reinado de la telerrealidad, ¿hemos entrado en el de la realidad-horror?» (15) No se trata 
únicamente de la proximidad espacial de la que las pantallas de los dispositivos dan cuenta, 
sino también de la ruptura de toda distancia que, frente a esa crueldad pura, lo ocupa todo 
y anula la posibilidad representativa. 

A diferencia de la dureza de otro tipo de escenificaciones, aquí la ficción queda atrás y 
entra en escena la «realidad», su producción y reproducción digital. Si bien «la realidad» 

7	 Traducción modificada.
8	 En este sentido, las reflexiones de Agamben alrededor de Auschwitz apuntan a la transformación de la experi-

encia, y en concreto de la experiencia de la muerte: «El hombre es lo que puede sobrevivir al hombre». Preci-
samente la destrucción del vínculo privilegiado del hombre con lo que lo constituye como humano hace que 
quede en entredicho la humanidad misma del hombre. (Agamben, 2000: 85)
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no puede entenderse como algo dado a representar, lo «horroroso» de estas imágenes es 
precisamente lo que pone en juego «lo real». En un intento sin duda abocado al fracaso, pero 
sumamente provocador y agresivo, estas imágenes pretenden ir más allá de la mediación 
ineluctable que siempre atraviesa cualquier expresión. Porque, como sostiene Didi-Huber-
man, «todo lo real no es soluble en lo visible», pues «existe una impotencia de la imagen 
para transmitir todo lo real» (Didi-Huberman 2004: 94).

Los primeros vídeos conocidos datan del año 2000 y reproducen las imágenes de malos 
tratos y asesinatos a civiles durante los enfrentamientos de Chechenia (Marzano 2009: 23). 
Este planteamiento se entronca con lo que Cavarero ha dado en llamar «horrorismo», una 
formulación que intenta, como reza el propio subtítulo de su texto, el ejercicio de mediar 
ese «real» en la forma verbal del gerundio: «nombrando la violencia contemporánea» 
(Cavarero 2009). La autora, ante una nueva violencia de formas «inauditas»,9 da cuenta del 
reto que enfrenta la representación, en este caso en su declinación lingüística: «La lengua 
contemporánea tiene una dificultad para darle nombres plausibles», afirma Cavarero, y 
agrega que justamente «los procedimientos de nominación que suministran los marcos 
interpretativos de los acontecimientos y que orientan la opinión, sobre todo después del 11 
de septiembre de 2001, son parte integrante del conflicto» (16). Es entonces en el campo 
de la nominación, de la mediación de lo real, de la posibilidad representativa, donde se 
juega este conflicto. La realidad de los cuerpos destrozados y desmembrados no puede 
confiarse a «la lengua en general o a un sustantivo en particular» (17). Su imposibilidad 
de integración en el marco del dispositivo de representación de la denominada cultura 
occidental, el cual ha operado hasta el momento de la emergencia de los campos nazis, es 
lo que da lugar a estas imágenes que solo exponen, pero no dejan ver —ni ser mirados—
,10 justamente por su voluntad de totalidad.

El pensamiento de las imágenes pertenece al propio ámbito político que se disputa en 
aquel terreno (Huberman 2004: 91). En este sentido, no se plantea, como sostiene Cavarero, 
la incapacidad de la lengua para renovarse a la hora de nombrar una violencia que no es 
nueva, sino más bien constitutiva e inmemorial (Caverero 2009: 18), tal y como expresa 
por ejemplo la temible Medusa, rostro nítido, desde siempre, del horror. El mito condensa 
la impotencia del sujeto frente al horror directo, real; un horror que paraliza y petrifica. 
Es un horror que solo en tanto que un horror reflejado y reconstruido puede enfrentarse, 
conocerse y combatirse. El escudo de Perseo no es una mera protección, sino el ardid, el 
medio (médium y no instrumento) que da lugar a la posibilidad de decapitar a la monstruosa 
y despiadada gorgona.

En un principio, las grabaciones de torturas y asesinatos estaban destinadas a colegas 
militares, a familiares y amigos (Marzano 2009: 26).11 Estas imágenes, ya sean vídeos o 

9	 Caverero, A., Horrorismo, op. cit., pág. 16.
10	 «El acto de ver (…) es el momento preciso en que lo que vemos comienza a ser alcanzado por lo que nos mira, 

un momento que no impone ni el exceso de plenitud de sentido (al que glorifica la creencia) ni la ausencia 
cfnica de sentido (a la que glorifica la tautología). El momento en que se abre el antro cavado por lo que nos 
mira en lo que vemos.» (Didi- Huberman 2002b: 47).

11	 Marzano sostiene que en 2004 se produjo un punto de inflexión con la aparición de los vídeos realizados por 
los grupos islamistas. En la actualidad, en Francia, entre 6 mil y 8 mil personas visitaron los sitios francófonos 
que muestran este tipo de imágenes. En 2006 se cerró Ogrish-com, donde 200.000 personas por día veían estas 



168 Paula Kuffer

Daimon. Revista Internacional de Filosofía, nº 97 (Enero-Abril) 2026

fotografías, no profesan una voluntad representativa, pero no porque sus destinatarios per-
tenezcan a un círculo íntimo, sino porque en ellas no hay reflejo: su sola visión «convierte a 
los hombres y las bestias en piedra (…). La moraleja del mito es, desde luego, que no vemos, 
ni podemos ver, los horrores reales porque nos paralizan con un terror cegador» (Kracauer 
1996: 373-374). Se trata de muertes reales que no son representaciones, precisamente porque 
están llenas de muerte y, en este sentido, operan un borramiento y no una revelación. Frente 
a la representación, se impone la reproducción.

Estas no son «imágenes intolerables» en el sentido que plantea Rancière, pues ya no 
se trata de imágenes que «nos vuelven incapaces de mirar […] sin experimentar dolor o 
indignación» (Rancière 2008: 85), sino más bien al contrario: son imágenes que seducen, 
hipnotizan, narcotizan. Surge, entonces, otra pregunta: «¿Es tolerable hacer y proponer a la 
vista de los otros tales imágenes» siendo lo que muestran «demasiado real, demasiado into-
lerablemente real para ser propuesto en el modo de la imagen»? (85). En el centro de estas 
imágenes, lo intolerable ya no es objeto de rechazo, sino que se convierte en el objeto de 
la pulsión. Estas imágenes no despiertan una incomodidad, no nos hacen apartar la mirada, 
por ejemplo, como en el caso de la famosa fotografía de la guerra de Vietnam en la que 
se ve a una niña desnuda en una carretera gritando entre soldados. Esas imágenes todavía 
dan cuenta de «las tensiones que afectan al arte político» (86). Hoy, sin embargo, tal como 
plantea Rancière, «ya no habría más realidad intolerable que la imagen pueda oponer al 
prestigio de las apariencias sino un único e idéntico flujo de imágenes, un único e idéntico 
régimen de exhibición universal, y es ese régimen lo que constituiría hoy lo intolerable» 
(86). Precisamente la imagen-muerte invierte el uso militante de la imagen intolerable y da 
cuenta de un uso más bien reaccionario de la imagen, ligado a la gratificación de la pulsión. 
Estas imágenes ya no «denuncian la realidad de un sistema» sino que que constatan la con-
versión de lo intolerable en la imagen a lo intolerable de la imagen, el propio «régimen de 
exhibición». En este sentido, Rancière desplaza la cuestión de lo intolerable: 

«El problema no es saber si hay que mostrar o no los horrores sufridos por las vícti-
mas de tal o cual violencia. Reside en cambio en la construcción de la víctima como 
elemento de una cierta distribución de lo visible. Una imagen jamás va sola. Todas 
pertenecen a un dispositivo de visibilidad que regula el estatuto de los cuerpos repre-
sentados y el tipo de atención que merecen. La cuestión es saber el tipo de atención 
que provoca tal o cual dispositivo.» (99). 

El tratamiento de lo intolerable, pues, se convierte en una cuestión alrededor del «dis-
positivo de visibilidad» que crea «un sentido común», definido «antes que nada [como] 
una comunidad de datos sensibles: cosas cuya visibilidad se supone que es compartible por 
todos, modos de percepción […] Es la forma de estar juntos [...] como maneras comunes 
de percibir, de ser afectado y de dar sentido.” (102).

imágenes, que llegaban a alcanzar las 700.000 visualizaciones cada vez que colgaban un vídeo nuevo. No se 
dispone de ningún dato sobre los sitios anglófonos y árabes.
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Indiferencia y barbarie como nuevo sentido común

En el centro de la construcción de las imágenes-muerte, en el nudo del lazo del vínculo 
que conforma el sentido común, aquello que se siente de manera común, se trenzan el odio 
y la diversión. Un odio no solo dirigido dirigido al otro, «a los demás», sino también «hacia 
uno mismo» (Marzano 2009: 14), y una diversión que pareciera sin objeto. Los soldados 
en la época de la técnica digital—a diferencia del gesto nazi, que registraba la muerte para 
controlar y ordenar, demostrar los momentos de éxito asesino—12 intercambian imágenes 
y las envían simplemente por diversión, «for fun» (Marzano 2009: 44). Esta diversión úni-
camente es posible siempre y cuando el otro quede reducido a una cosa de la que se puede 
disponer a placer: cuando el otro ya no es otro, cuando ya no hay lugar para la compasión, 
uno de los diques a la pulsión planteados por Freud. 

Es precisamente la Segunda Guerra Mundial la instancia histórica del declive de la 
representación que a su vez supone el apogeo de la reificación, tanto de la víctima como 
del propio verdugo. A partir de esa operación surge esta síntesis de odio y diversión con-
jugada en la imagen-muerte, que tiene como principal consecuencia la atrofia radical de la 
experiencia y la neutralización del juicio del espectador, ya dignosticadas por autores como 
Benjamin o Arendt.13 De ahí que estos vídeos generen «una nueva forma de barbarie, la 
de la indiferencia» (Marzano 2009: 14). El problema, como plantea Rancière en relación 
con el tejido del sentido comú, es saber «qué clase de humanos nos muestra la imagen y 
a qué clase de humanos está destinada, qué clase de mirada y de consideración es creada» 
(Rancière 2008: 102).

Freud sostiene que la barbarie se presenta como un aspecto indestructible de lo humano, 
una posibilidad siempre latente en toda civilización: «Descubrimos con asombro que el 
progreso ha sellado un pacto con la barbarie.» (Freud 1991b: 52) Los procesos inconscientes 
no solo son «indestructibles», sino también «incorregibles», afirma (75). Lo bárbaro es la 
pulsión desatada y eso es precisamente lo que proporciona una gratificación, la transgre-
sión misma: «El sentimiento de felicidad experimentado al satisfacer una pulsión instintiva 
indómita, no sujeta por las riendas del yo, es incomparablemente más intenso que el que se 
siente al saciar un instinto dominado. Tal es la razón económica del carácter irresistible que 
alcanzan los impulsos perversos y quizá de la seducción que ejerce lo prohibido en general» 
(Freud 2010: 24).

En un texto temprano, Freud ubica la vergüenza, el asco y la compasión como mecanis-
mos de inhibición de la pulsión, a los que denomina diques psíquicos (Freud 1991c: 200). 
Pero los vídeos que exponen la imagen-muerte, que no son solo imágenes de la muerte, sino 
que son la ejecución material de la muerte que puede verse y reproducirse hasta el infinito, 
encuentran millones de personas dispuestas a visionarlos, a rebasar cualquier límite, a entrar 
en la lógica de la barbarie. La satisfacción del placer de ver, de la pulsión escópica, brinda 

12	 Como ha dicho Hannah Arendt en relación con los nazis, «el mayor éxito de su empresa residía en que nadie 
podría llegar a creerse algo así». Los nazis estaban convencidos de que habían entrado en un «terreno» que ni 
siquiera «sus peores enemigos podrían considerar verdad». (Arendt, 1995: 29-64). «La voluntat era, pues, con-
vertir Auschwitz en algo inimaginable», (Didi-Huberman 2004: 41).

13	 Véase, en este sentido, por ejemplo, uno de los últimos textos de Arendt, «El pensar y las reflexiones morales», 
en el que la autora, retomando a Kant, reivindica el juicio como la más política de las facultades. 
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un sentimiento de felicidad superior al que podría proporcionar una representación, ligada 
en este caso a la «vergüenza» (Freud 1991c: 143),14 a las «riendas del yo» y del nos-otros. 

En los campos, sostiene Caverero, el «horrorismo» alcanza su punto culminante, que 
pasa, precisamente, porque es la naturaleza humana, es decir, el plano ontológico, aquello 
implicado. En Los orígenes del totalitarismo, Arendt esgrime de manera explícita el lazo 
ontológico que anuda la esfera del horror a la del mal radical. El horrorismo radical, para 
Arendt, está ligado a la propia condición humana. Ni vivir ni morir pueden inscribirse en 
cuanto tales: conciernen a un viviente interpretado como «espécimen de la especie animal 
hombre» (Arendt 1999: 366) en el que ha sido aniquilada la unicidad singular de cada ser 
humano y por eso mismo de la dimensión necesariamente singular de una vida que concluye 
con la muerte. El horror es, en este sentido, el ataque a la materia ontológica, que hace de 
la singularidad de la vida humana una masa de seres superfluos cuyo «homicidio es tan 
impersonal como el aplastamiento de un mosquito» (59) y que les arrebata también su propia 
muerte, su propia humanidad. Por el contrario, el horror, por más que resulte extremo en los 
comentarios que Arendt le dedica, permanece sin adjetivos calificativos, como si ninguna 
ulterior especificación fuese aquí necesaria para revelar todo el abismo de perversión. Como 
si el horror, en la constitutiva inmensidad de su crimen ontológico, se bastase a sí mismo. 
(Caverero 2009: 84)

La representación prohibida frente a la representación aplastada

Nancy cuestiona en La representación prohibida los discursos que rechazan la posibi-
lidad de representación15 de los campos de concentración nazis como uno de los capítulos 
más oscuros en la historia humana de la destrucción: «Circula en la opinión corriente, con 
respecto al tema de la representación de los campos o de la Shoá, una proposición mal plan-
teada pero insistente: el exterminio no podría o no debería representarse» (Nancy 2006: 17). 
En este sentido se revela como una pista genealógica a la hora de abordar la denominada 
imagen-muerte en la época de la reproductibilidad digital en el marco contemporáneo. El 

14	 «El poder que se contrapone al placer de ver y que llegado al caso es suprimido por este (…) es la vergüenza.» 
15	 No es objeto de este artículo -puesto que aquí se aborda un estadio posterior del regimen de exposición, mar-

cado por la reproducción digital de la muerte en directo-, exponer el debate alrededor de la posibilidad –o impo-
sibilidad– de la obra de arte para representar una memoria de exterminio, que desepertó un debate intrincado a 
principios de siglo, pero sí se apunta porque sirve para construir una arqueología que permita entender el marco 
actual de la imagen-muerte, que pertenece a regimen de exposición posterior. En este sentido, cabe destacar el 
volumen «L’Art et la mémoire des camps» publicado en Le Genre Humain, al que, bajo la dirección de Jean-
Luc Nancy, contribuyeron filósofos, artistas, y psicoanalistas (entre los que se cuentan el propio Nancy con su 
artículo «La représentation interdite» y Rancière con su artículo «S’il y a de l’irreprésentable»). En este sentido, 
es interesante mencionar también el debate posterior entre Wajcman y Didi-Huberman. El primero considera 
que Auschwitz fue «un acontecimiento sin testigos» y que «no hay imagen de la Shoah», «no hay imagen», «no 
hay» –en consonancia con el planteamiento de la película Shoa de Lanzmann–, y acusa a Didi-Huberman de 
«cristianización» y «fe en las imágenes» cuando éste entiende cuatro imágenes “supervivientes” de los campos 
de concentración como una posibilidad de saber, como una exigencia a imaginar la experiencia del otro. Veáse 
Didi Huberman, Imágenes pese a todo, pág. 83 y ss. La posición de Wajcman se presenta, por ejemplo, en «De 
la croyance photographique», Les Temps modernes, págs. 47-83. Sobre la ambigüedad de la idea de irrepresen-
tabilidad y su abuso como hipérbole especulativa véase Kuffer, P. (2011: 161).
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autor se pregunta si esta prohibición es consecuencia del carácter insostenible de lo que 
habría que representar (18); si, en efecto, se trata de una imposibilidad o de algo ilegítimo. 
Afirma, aun así, que uno no se indigna por los horrores de la guerra de los grabados de 
Goya, ni ante las crudas muertes que exhiben multitud de películas. Si se tratara de una 
ilegitimidad, sostiene, esta no podría más que remitir al «interdicto de la representación», a 
una «prohibición religiosa». Sin embargo, «tiene poco y nada que ver con la prohibición de 
producir obras de arte figurativas» (20). 

En realidad, Nancy plantea que la representación de la Shoá se instaura como un impe-
rativo, siempre y cuando la representación sea comprendida en los términos en que él la 
concibe, como «representación prohibida». En su seno, sostiene el autor, la representación se 
enfrenta al reto fundamental de «cómo dar presencia a lo que no es del orden de la presen-
cia» (32). Pero no apunta en ningún caso a la pura y simple presencia, sino a una presencia 
presentada. Su operación fundamental consiste en sacar a la presencia de su inmediatez, en 
hacerla valer «como tal o cual presencia». Aquello que presenta es el valor o el sentido «de 
estar ahí frente a un sujeto» (37), que indica el ahuecamiento constitutivo de toda presencia: 
«La representación no presenta solamente algo que por derecho o de hecho está ausente: 
presenta en realidad lo que está ausente de la presencia pura y simple, su ser como tal, o 
incluso su sentido o su verdad» (37 y 38). El prefijo «re», no alude en ningún caso a la 
repetición de la presencia, sino que implica un valor «intensivo» (36).16 Aquello esencial de 
la representación es presentar lo que le falta a la presencia pura, y esto no es otra cosa que 
el sentido: el sentido de la presencia, pues, «es un au-sentido [absens]» 28).17 

La «representación prohibida», pues, no es aquella que se inhibe frente a lo inconmen-
surable del horror y la tragedia como pretenden los discursos que plantean la imposibilidad 
de representar los campos, sino aquella que deja entrever «la puesta en presencia que divide 
la presencia y la abre a su propia ausencia (que le abre los ojos, los oídos y la boca) o para 
ser más exacto, la representación que se deja sorprender e interdecir en el sentido en que la 
interdictio del juez romano emitía un fallo entre las dos partes: puesta en suspenso del ser 
ahí para dejar paso al sentido» (67). 

La operación que ejecuta la imagen-muerte es precisamente la contraria de la que pone 
en obra la «la representación prohibida» que plantea Nancy: expone la pura presencia de la 
muerte, la inmediatez ligada a esa pulsión en busca de la «felicidad» que promete su satis-
facción, al decir de Freud. La presencia aquí ya no vale nada. Tiene voluntad de presentar 
una presencia integral. Y es precisamente este tapar la falta de la imagen lo que lleva a su 
inflación, a su saturación y anulación. Porque es la ausencia aquello que confiere el rasgo 
esencial a lo representado; la ausencia de la cosa, y la ausencia en la cosa, el au-sentido, el 
sentido en tanto que no es la cosa. 

La pregunta por la representación insiste: ¿puede haberla en la imagen-muerte, o más 
bien esta refiere ya a una nueva configuración del mundo que ya no está regida por la 
representación? ¿Qué sucede cuando la imagen apuesta por el todo y elude la estrategia, el 
dispositivo que pone la ausencia y la falta en el centro de su razón de ser, es decir, de su 

16	 Nancy aclara que, para ser más precisos, el valor inicialmente iterativo del prefijo re- en las lenguas latinas se 
transforma a menudo en valor intensivo o, como se dice a veces, «frecuentativo».

17	 La idea de absens, como indica la traductora de la obra de Nancy, juega con la idea de ausencia de sentido 
(ab-sens), que es fonéticamente idéntico a «ausencia» (absence).
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sentido? Entonces lo innombrable corre el riesgo de convertirse en lo demasiado nombrable 
de una esencia absoluta. ¿Es posible, aún, la «representación prohibida»?

Nancy reivindica la representación prohibida como dispositivo frente a los discursos que 
apuntan a la irrepresentabilidad del Holocausto. Pero, a su vez, a lo largo de su análisis, 
sostiene que la efectividad de los campos de exterminio, su gran victoria que se actualiza 
todavía hoy, «habría consistido, ante todo, en un aplastamiento de la representación» (31). 
La representación no debe entenderse como una operación particular o una técnica, sino que 
más bien se refiere, «a un nombre general para el acontecimiento y la configuración ordina-
riamente denominados Occidente» (34). En este sentido, algo extremadamente significativo 
nos han legado los campos: el final de aquello que se da en llamar sociedad occidental. La 
Shoá debe entenderse también como la crisis última y la última crisis de la representación. 

Anihilación por exceso

Sin duda la representación es uno de los ejes fundamentales sobre los que se construye el 
nazismo. No solo por su escenografía monumental, sino también por la Weltanschauung que 
cultiva, una visión de un mundo «que pueda dejarse ver y hacerse presente en su totalidad, 
su verdad y su destino y, por lo tanto, un mundo sin fallas, sin abismos, sin invisibilidad 
oculta» (Nancy 2006: 42). Aquí la imagen se entiende «como producción de la verdad in 
praesentia», (42) que viene a ser todo lo contrario de la ausencia que atraviesa la represen-
tación, según el autor. El rasgo fundamental de la operación nazi no pasa únicamente por su 
carácter colosal y espectacular, sino más bien por una estrategia representativa cuyo objeto 
o intención se cumple íntegramente en la «presencia manifestada» (45). Esta comporta una 
presencia plena, transparente; y a su vez se revela voraz e insaciable, precisamente por su 
anhelo de totalidad.

Su inmediatez e inmanencia apunta a una evidencia que se manifiesta por sí misma, y 
que no es otra cosa que su mera manifestación. En este sentido, sería exactamente lo con-
trario, y no por casualidad, de la revelación monoteísta: «La suprarrepresentación nazi es 
[…] la revelación que, al revelar, no retira lo revelado, sino que, por el contrario, lo exhibe, 
lo impone e impregna con él todas las fibras de la presencia y del presente» (46). Es una 
revelación que todo lo exhibe. Pero si el sentido solo puede surgir como lo ab-sens, en la 
presencia manifestada no tiene cabida alguna.

En la imagen-muerte, el muerto privado de la muerte se reproduce una y otra vez, 
hasta el infinito. La mirada del espectador coincide con la del verdugo, que ha entrado 
en el reino del todo está permitido. Es el espectáculo para aquel que, refugiado tras 
la pantalla, se identifica con la ejecución. La suprrarepresentación se impone como 
eje que define lo visible: exhorta a la manifestación absoluta, a la pura exhibición. Se 
entiende a sí misma como la verdadera representación: por eso el campo de exterminio 
puede entenderse como el lugar donde también se aniquila todo lo que encarna la no-
representación, anunciada sobre todo por el judío, pero también por el gitano. Estas 
son figuras capaces de corromper la presentación misma de la presencia supuestamente 
auténtica —es decir, integral—, y corromper la presencia manifestada, una lógica de 
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exposición plena de la humanidad, el orden y el destino del mundo. La suprarrepre-
sentación pretende traer a la presencia aquello que no es del orden de la presencia: 
la muerte. Por eso en el extermino se da una transformación radical en la que es la 
ausencia por antonomasia. A partir de ahora, solo habrá cadáveres, ni siquiera muertos.

Muerte sin muerte

En los campos, la muerte coincide con un vaciamiento que no opera a partir de la falta, 
sino del exceso: lo otro inapropiable de la propia presencia desaparece. Ya solo hay muertos 
idénticos a sí mismos y coincidentes con el gesto del asesino, ya no hay «ser para la muerte». 
Ha sido Agamben quien ha planteado la incapacidad de las categorías morales de nuestro 
tiempo para enfrentar la ejecución de lo humano —y de la representación— en Auschwitz, 
mostrando un rechazo radical de la ética heideggeriana del ser-para-la-muerte. Esta ya no 
puede darse en Auschwitz, pues allí lo imposible se apropia de lo posible: la fabricación 
de cadáveres implica que ya no se pueda seguir hablando propiamente de muerte, que la 
muerte de los campos no era tal muerte (Agamben 2000: 76-79). Así, no llega a sorprender 
ni inquietar no solo la emergencia de un nuevo régimen representacional que da lugar a 
la imagen muerte, sino también a que la muerte se muestre por todas partes, en asesinatos 
aleatorios en un supermercado o en la filmación de una decapitación en tiempo real.

El registro o el documento, plagado de listas infinitas de muertos, ya no apunta a una 
existencia que pueda proyectarse o ser parte de una representación, es decir, que se sitúe 
en la dialéctica entre la presencia y la ausencia, entre el sentido y el ab-sens. Solo queda 
y se consuma el fin de la muerte en el horizonte del final de la representación. Ese final 
opera todavía hoy. Las imágenes-muerte son, del mismo modo, índice de la voluntad de una 
visibilidad total que instaurada por este nuevo régimen guiado por la suprarrepresentación. 
Rancière afirma que el régimen de este tipo de visibilidad, «aquel de la presentación ince-
sante a todos y a cada uno de un real indisociable de su imagen no es la liberación de la 
apariencia. Es lo contrario, su pérdida». (Rancière 1995: 145).

El testimonio de Améry da cuenta de esta pérdida cuando explica que, en Auschwitz, «lo 
que sucedía de entrada era el hundimiento total de la representación estética de la muerte 
(…) Los hombres morían por todos lados, pero la figura de la muerte había desaparecido» 
(Nancy 2006: 57). Con sus palabras expone la descomposición de la capacidad y la dispo-
sición representativa, que no tiene nada que ver con la visión de una puesta en escena, sino 
con un régimen entre cuyos márgenes la presencia puede abrirse y ausentarse de sí misma 
en tanto que «representación prohibida». El nuevo dispositivo que impone el nazismo se rige 
por la presencia manifestada, en el que la simple presencia no puede abrirse y ausentarse de 
sí misma, en el que se ha acabado la representación de la muerte. 

El marco de la representación guiado por esta voluntad absolutista negadora de toda 
alteridad y diferencia no solo vacía la muerte, sino que a su vez supone el apagamiento de 
la palabra y el propio pensamiento.18 Benjamin ya había indicado la pérdida de «omnipre-

18	 «La alteridad −expone Arendt− es propia de la experiencia del yo, una escisión que no se refiere en primera 
instancia al otro, sino a uno mismo: «La conciencia humana sugiere que la diferencia y la alteridad (…) son 
también las auténticas condiciones para la existencia del ego humano. Pues este ego, el yo soy yo, experimenta 
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sencia y fuerza plástica» del sentido de la muerte para lo común en la conciencia colectiva. 
Este morir en la época moderna ha sido expulsado cada vez más «del mundo perceptivo de 
los vivos». La muerte, que «antaño fue un proceso público en la vida del individuo y alta-
mente ejemplar» (Benjamin 1998: 74), ha sido depurada de lo común y ha perdido, pues, su 
sentido para los que siguen en vida. Esta muerte es, además, el fundamento de la autoridad 
de la narración. El moribundo es el transmisor de «lo inolvidable» y está en el origen de la 
propia transmisión. Es inextricable el vínculo entre el final de la narración y el de la muerte.

En los campos, la visión de lo intolerable se convierte en un deber, e incluso podría 
llegar a plantearse un imperativo del mal.19 Es parte de la visión del mundo nazi, de su 
Weltanschauung: mantener la mirada frente al propio aniquilamiento que ejecuta, del otro 
y de sí, de la muerte y de su representación. El heroísmo pasa por una representación de sí 
capaz de mantener la mirada ante el horror, un heroísmo que consiste precisamente en no 
sentir ni asco ni vergüenza ni compasión. Ante la presencia obtusa y plena, el sentido queda 
limitado a sí mismo. Se convierte en pura ejecución, en este caso del exterminio: pero no 
hay sentido más allá de esta ejecución.

Si la posibilidad de la representación de la muerte es la del sentido, el exterminio, enton-
ces, es la puesta en obra de una muerte sin-sentido. Pero el exterminado no es, solamente, 
un objeto para el exterminador. También se convierte en ídolo, presencia plena, masa vacía 
abismada de sí. Es la ejecución del exterminador la que convierte al exterminado en pre-
sencia amurallada frente a su verdugo, la que destruye la representación del otro. Alienada 
la víctima de cualquier espacio de representación, el verdugo tampoco puede acceder a una 
representación que no sea la de sí mismo ejecutando la anulación de este espacio. Esta ope-
ración se reproduce en las imágenes-muerte, en las que también desaparecen los rostros. No 
hay mirada, sino anhelo de pura visibilidad. Y esta voluntad no puede sino dar lugar a una 
representación que aspira a una representación sin resto ni vaciamiento. Y es lo contrario de 
lo que define el dispositivo de la representación en su vínculo con la presencia, que supone 
un desdoblamiento, un fuera de sí del sí mismo.

Este ejercicio de suprarrepresentación está marcado «por una vuelta a sí mismo que ya 
no tiene estructura de ‘sí mismo’, sino que se hace potencia pura (…), potencia agotada en 
su acto lanzada en el gesto del verdugo que en él se sacia y con él remata a un ser reducido 
a un golpe mortal» (Nancy 2006: 65). Un acto puro, una potencia pura en la que ya no hay 
lugar para la ausencia ni la retirada, y menos aún para el otro. 

la diferencia en la identidad precisamente cuando no está relacionado con las cosas que aparecen sino sólo 
consigo mismo. Sin esta escisión original, que Platón más tarde utilizó en su definición del pensamiento como 
el diálogo silencioso (eme emautô) entre yo y mí mismo (…) no sería posible» (Arendt 1995a: 132-135). El 
pensamiento, pues, actualiza la diferencia que se da en la propia conciencia. 

19	 En este sentido, frente a la banalidad del mal arendtiana, véase el discurso de Himmler del 4 de octubre de 1943: 
«La mayoría de vosotros sabéis lo que significa tener delante 100 cadáveres, o 500, o 1.000. Haber soportado 
esto y -aparte de las excepciones causadas por la debilidad humana- haber conservado la decencia, nos ha endu-
recido. Esa es una página de gloria jamás escrita en nuestra historia y que jamás se escribirá». (Hildberg 2005: 
1.119)
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De la representación a la reproducción

Si el rito impide el contagio de la violencia, el sacrificio humano exhibido en los vídeos 
que pueden encontrarse fácilmente en Internet, y que hace de las víctimas una presencia 
integral, supone su multiplicación en la lógica del espectáculo. El carácter de la presencia 
manifestada exhibe únicamente su propia exhibición. La imagen-muerte que ponen en 
circulación estos vídeos siempre accesibles, en todo lugar y en todo momento, solo puede 
abrirse en el campo de lo real después de la ejecución de la representación. Bienvenidos al 
desierto de la representación. 

En este sentido, la muerte de la representación da cuenta de una «nueva» forma de 
civilización no ya marcada por la representación, sino por la reproducción. Esta no está 
atravesada por la ausencia, sino que se inscribe en el marco de la presencia integral, de la 
repetición de la pura identidad de un sí mismo que ha dejado atrás su alteridad constitutiva. 

En 1936, Walter Benjamin advirtió, en una de las notas al pie de su conocido ensayo 
La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica que «a la reproducción masiva 
corresponde en efecto la reproducción de masas (…). Los movimientos de masas se exponen 
más claramente ante los aparatos que ante el ojo humano (…). Los movimientos de masas 
y también la guerra representan una forma de comportamiento humano especialmente ade-
cuada a los aparatos técnicos» (Benjamin 1989b: 55). 

Es conocido el análisis de la masa de Freud (Freud 1991d) en el que el individuo encuen-
tra la gratificación en la disolución de su singularidad y su identificación cabal con el líder 
como presencia plena y verdad absoluta, como manifestación íntegra donde no queda lugar 
para la diferencia ni la falta. Las masas, afirma Freud, «son indolentes y carecen de inteli-
gencia, no aman la renuncia de lo pulsional, es imposible convencerlas de su inevitabilidad 
mediante argumentos y sus individuos se corroboran unos a otros en la tolerancia de su 
desenfreno» (Freud 1991: 7). Los bienes de la cultura siempre están amenazados por la esa 
«manía destructora» de los propios miembros que la conforman.

Tras el final de la época de la representación, se impone el solipsismo de la mirada en 
la que ya no hay nada que ver porque no ve más allá de sí misma; un sí mismo rotundo 
y pleno que se convierte en su fetiche, en espectáculo de sí mismo. La presencia deviene 
acto puro o pura potencia como expone la imagen-muerte. «La humanidad, que antaño, en 
Homero, era un objeto de espectáculo para los dioses olímpicos, se ha convertido ahora 
en espectáculo de sí misma. Su autoalienación ha alcanzado un grado que le permite vivir 
su propia destrucción como un goce estético de primer orden. Este es el esteticismo de la 
política que el fascismo propugna» (Benjamin 1989: 57). 

El fascismo no es solo un régimen político. También es un dispositivo de representación 
que no ha desaparecido, sino que se ha intensificado en la época digital. La insensibilidad 
y la indiferencia, sea mera negligencia o voluntad expresa, se imponen hasta hacer de lo 
insoportable una cotidianidad en la que el sufrimiento de los demás no atraviesa ningún 
tipo de subjetividad y se convierte en puro producto de consumo y espectáculo. La historia 
occidental ha estado desde el principio combatiendo la presencia integral y sin resto, ya 
fuera como esencia humana o divina, pero finalmente ha caído en la «llamada cuestión de 
la representación de los campos» (Nancy 2006: 69). Conjugada con la reproducción digital, 
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esta nueva época da lugar a lo que se ha venido denominando la «imagen-muerte», que 
ejecuta la representación hasta reducirse a la mera reproducción. 

Imagen nunca toda

Todo ello no significa que no haya imágenes de Auschwitz. Hay imágenes, pese a todo. 
Este «pese a todo» es entendido por Didi-Huberman como imperativo ético. Hay que mirar, 
a pesar de no poder soportar, a pesar del dolor que implica esa mirada; pero, sobre todo, 
hay que mirar a pesar de que no podamos ver, porque la magnitud de la tragedia, como la 
violencia de formas inauditas, sea inimaginable, como el infierno mismo. De ahí que la 
imagen imponga el imperativo de la imaginación. «Para recordar, hay que imaginar» (Didi-
Huberman 2004: 55). 

Es otro el marco en las imágenes-muerte, donde el «mandamiento» de Didi-Huberman 
no puede inscribirse porque no hay, en esta inmediatez impuesta, la distancia que sustenta 
el propio ejercicio de la imaginación. En las imágenes-muerte no hay mirada, porque no 
se puede ver nada, precisamente, sin la falta que constituye toda imagen y todo mirar. Pero 
sigue habiendo imagen porque no hay borramiento real.

Es el campo el que prohíbe la representación, que no debe confundirse con la figuración 
(o desfiguración) de algunas obras de arte. La representación disloca, suspende, interrumpe 
para abrir paso al sentido. La representación prohíbe, se prohíbe, la plena presencia, como 
apunta la condena bíblica de los ídolos. «La imagen, en el sentido antropológico del tér-
mino, está en el centro de la cuestión ética» (232) Pero en la imagen-muerte solo hay pura 
transgresión; una transgresión que «no es la negación de lo prohibido, sino que lo supera y 
lo completa» (Bataille 2002: 67).

Frente a la maquinaria de violencia, solo nos queda reconocernos: «Los verdugos son 
nuestros semejantes», pues al «igual que todos nosotros, los responsables de Auschwitz 
tenían olfato, una boca, voz, razón humana, se casaban y tenían hijos: como las Pirámi-
des o la Acrópolis, Auschwitz es el hecho, el signo del hombre. La imagen del hombre es 
inseparable, desde entonces, de la de una cámara de gas» (Bataille 1988: 226-228). Ante 
la terrible violencia y la constitutiva agresividad humana en su relación inextricable con la 
imagen (Lacan 1979: 97), emerge la propia imagen del hombre en tanto que produtor de la 
imagen-muerte. 

Ingenuo sería obviar el aplastamiento de las imágenes en un mundo donde lo terrible —
aquello insoportable que debería dar lugar al rechazo—20 se ha convertido en una mercancía. 
Pero también sería ingenuo, y perezoso, tachar toda imagen de fetiche. Que la verdad se 
base sobre una negatividad no dialectizable, que ninguna imagen sea capaz de mostrar la 
ausencia no supone que la imagen pueda dar lugar a esa totalidad, sino que nos emplaza a 
buscar, en la relación entre la imagen y la verdad, el punto de contacto entre la imagen y lo 
real (Didi-Huberman 2004: 116). Fetichizar una imagen siempre es posible, por supuesto, 
como hace la imagen-muerte. Pero ese gesto no dice nada sobre la propia imagen, sobre su 
valor de verdad. 

20	 «En un determinado momento, frente a los acontecimientos públicos, sabemos que debemos rechazar. El rec-
hazo es absoluto, categórico» (Blanchot, 2006: 23). 
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Solo la imagen fetiche puede ser total, de ahí la gratificación que proporciona. Al decir 
de Lacan, «en el fetichismo, el sujeto mismo dice que encuentra finalmente su objeto, su 
objeto exclusivo, tanto más satisfactorio cuando es inanimado. Así al menos estará tran-
quilo y seguro de no sufrir ninguna decepción por su parte […] Un objeto desprovisto de 
toda propiedad subjetiva, intersubjetiva, incluso transubjetiva, proporciona más seguridad» 
(Lacan 1994: 88). El mostrarlo todo es una tentación. Pero no existe la transparencia, de 
ahí la inflación del mostrar y del mirar que solo lleva al borramiento. Por eso se va cada 
vez más lejos sin llegar nunca: la tentación de mostrarlo todo y la voluntad de verlo todo 
empuja a la transgresión infinita y exponencial. 

La experiencia del otro solo es imaginable, y por eso accedemos únicamente a ella a 
través de su representación. Una representación, pero, que nunca es absoluta, porque lo que 
está en juego es lo que falta, ese no-todo que sin embargo es el único acceso al otro. En el 
marco de la ética, la representación, y la imagen, se presenta como un no todo, como un 
resquicio que nos permiten acceder al otro. Si es absoluto, no hay representación posible, 
sino tiránica suprarrepresentación.

La imagen del régimen de la suprarrepresentación pretende mostrar lo que no puede ser 
visto, ya sea el deseo, la muerte o el tiempo, pero lo real no es soluble en lo visible. Frente 
a esta imagen-fetiche propia del régimen de la suprarrepresentación, Didi-Huberman, en un 
gesto análogo al de la representación prohibida de Nancy, apuesta por una imagen que no 
es «ni la ilusión pura, ni toda la verdad, sino ese latido dialéctico que agita al mismo tiempo 
el velo y el jirón» (Didi-Huberman 2004: 122). Ni pura presencia, ni pura ausencia, sino lo 
que queda entre ellas, un resto, un resto que da lugar a la legibilidad, al sentido. Esa sería la 
vuelta al dispositivo que guio a Occidente durante siglos hasta la emergencia de los campos 
y el aplastamiento de la representación.

¿Medusa ha muerto?

Quien ha visto a la gorgona no ha vuelto para contarlo. La moral del mito griego que 
acompaña a la cultura occidental desde hace miles de años revela que el horror no puede 
contemplarse de frente sin quedar petrificado. La parálisis gangrena la mirada y el posible 
enfrentamiento a lo más destructivo y terrible de nosotros mismos. Es necesario un espejo 
que dé lugar a la elaboración de aquello imposible de encarar sin mediación. 

Pero parece que la decapitación de Medusa no acabó con ella: hoy la imagen-muerte 
entumece a sus espectadores sumiéndolos en la gratificación gozosa ante las más oscuras 
escenas de odio. Frente al continuum de la violencia, se impone la interrupción dialéctica 
capaz de desgarrar el anhelo de visibilidad absoluta; la construcción de una armadura repre-
sentativa que permita cortar de cuajo la cabeza del monstruo es la única protección posible 
frente a la impotencia en la que sume la imagen-muerte.

En el marco de la reproductibilidad digital se expone una exigencia esencial para la ética 
contemporánea en la relación de la imagen y lo real. No debe olvidarse el consejo de Atenea 
a Perseo: el reflejo vale en lo esencial por lo que falta en él y por eso mismo puede sortear 
la tentación de la presencia integral e imponerse a los monstruos de la barbarie. Hay que 
confiar, pese a todo, en la «indestructible» (Blanchot 1969: 180) humanidad del ser humano; 
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«ver en las imágenes el lugar donde sufre, el lugar donde se expresan los síntomas» (Didi-
Huberman 2013: 27). Frente al «analfabetismo de la imagen», se apunta a una «arquelogía de 
la cultura» (17) en la que no sólo se encuentre la barbarie escondida en el concepto mismo 
de cultura, sino en la que se pueda «reconocer, en cada documento de la barbarie, algo así 
como un documento de la cultura» que construya una «arqueología crítica y dialéctica» (17), 
una legibilidad de las imágenes capaz de restituir, «en tensión entre el vértigo del demasiado 
y el de la nada» (18), una experiencia, si acaso paradójica.
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1.	 Introduction

During his pre-critical period, Kant made two objections against the ontological argument: 
1) The so-called ‘Thomistic objection’, according to which from the fact that the notion of 
existence is included in the concept of God it does not follow that God exists in reality; 2) The 
so-called ‘Empiristic objection’, according to which, given that existence is not a real predicate, 
existence is not included in the notion of any being.1 The first objection is similar to Christian 
August Crusius’ objection to the ontological argument presented in his Entwurft (Crusius, Ch. 
A. 2006).2 Both authors base their objections on a reformulation of the ‘principle of reason’ 
that allows for a distinction between the ‘reason of being’ and the ‘reason of knowing’.3

In his reformulation of the ‘principle of reason’, Kant follows Crusius in replacing the 
term ‘sufficient’ for ‘determining’, as an attempt to distinguish logical possibility from real 
possibility more clearly. Although both agree that, in order to make this distinction correctly, 
the principle of determining reason must be reformulated in terms of the ‘determining reason of 
being’ and the ‘determining reason of knowing’, their respective reformulations present some 
significant differences. Due to these differences in their respective reformulation of the prin-
ciple of determining reason, Crusius’ and Kant’s objections to the ontological argument, based 
on the distinction between ‘reason of being’ and ‘reason of knowing’, are not exactly the same. 

Some scholars in recent times, like Kanzian (2009),4 Boehm (2016),5 Perin (2015)6 and 
Longuenesse (2001),7 among others,8 as well as the classical writing by Heimsoeth (1926),9 
have made substantial contributions concerning Kant’s ‘principle of reason’ from different 
perspectives. In this paper, I will take for granted the core of their findings and will not 
disagree with them. Instead, I will try to focus on two things: 1) The main differences bet-
ween Crusius’ and Kant’s reformulation of the principle of determining reason. 2) The way 
in which these differences affect their respective formulations of the objection against the 
ontological argument.

1	 The expressions and meanings of the names ‘Thomistic objection’ and ‘Empiristic objection’ are taken from 
Harrelson, K. J., The Ontological argument from Descartes to Hegel, 159 and 172. It is also important to point 
out that the so-called ‘Thomistic objection’ is not the only objection that Saint Thomas Aquinas raised against 
the ontological argument, nor perhaps the most decisive one for him.

2	 References to this work will be made by the paragraph number and the abbreviation E. All translations were 
made by Alejandro Vigo and me.

3	 I decided to translate ratio as reason in a more literal way, although in this context the meaning may be closer 
to ground.

4	 Kanzian’s paper is an analysis of Crusius’ influence in Kant’s writings from 1762/63.
5	 Boehm proposes that Kant’s rejection of ‘existence’ as a predicate is the key element of the mature Kantian 

opposition to any metaphysical thought based on the ‘principle of reason’.
6	 Perin analyses the strife between Wolff, Crusius and Kant about the foundation of metaphysics.
7	 Longuenesse compares Kant’s pre-critical and critical view on the ‘principle of reason’. 
8	 Hogan (2009) discusses the ‘principle of reason’ in relation to the Aesthetic’s argument for the Subjectivity The-

sis. Nikkarla (2020) analyses the meaning of ‘God’ as the ‘reason’ or ‘ground’ for the existence of everything. 
Watkins (2003) studies the ‘principle of reason’ as regards to early Kant’s natural philosophy. There is also Lu-
Adler’s (2021) investigation about the role of the ‘principle of reason’ in Kant’s arguments for the possibility of 
two branches of theoretical philosophy.

9	 Heimsoeth is one of the firsts to point out the importance of Crusius’ metaphysical thought in order to under-
stand Kant’s critical turn correctly.
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2.	 Crusius’ reformulation of the principle of reason

Crusius is known for leading the pietistic opposition against the philosophical tradition 
initiated by Leibniz and Wolff, which would culminate with Kant.10 One of the main ideas 
of Crusius’ opposition to the Leibnizian-Wolffian rationalism is the accusation that the 
power of reason has been exaggerated.11 According to Crusius, due to this exaggeration, 
the logical and the ontological orders could not be properly distinguished. This confusion 
could lead to serious mistakes, such as the denial of human freedom. In order to bring reason 
back within its limits, Crusius makes two moves: 1) He rejects the identification between 
the mathematical and the philosophical method, and 2) He redefines the principle of reason 
in such a way that, in considering the distinction between the two orders more properly, it 
does not eliminate human freedom.12 This reformulation is also the basis for his objection 
against the ontological argument.

Crusius’ reformulation of the principle of reason does not respond to a merely theoretical 
discrepancy between his philosophy and the Leibnizian-Wolffian tradition, but rather to the 
fact that he sees an inevitable tendency to determinism in the principle of sufficient reason 
as presented by this tradition, as has already been mentioned.13 Therefore, the principle of 
sufficient reason should be called ‘principle of determining reason’ and the principle of 
sufficient reason should be redefined in terms compatible with freedom. In De usu, Crusius 
states that, for both Leibniz and Wolff, a ‘sufficient reason’ is a reason that allows one to 
understand why something exists, and why it exists in one way and not in another (§1 DU). 
If this is so, this principle should not be called ‘principle of sufficient reason’, but rather 
‘principle of determining reason’. Indeed, given that ‘to determine’ is to actualize one way 
of existing of a thing, excluding every other, once a way of existing of a thing is determined, 
that thing cannot exist in any other way (§3 DU). Therefore, if this principle is not restric-
ted, it introduces absolute necessity in everything that exists (§5 DU) and eliminates free 

10	 See, for example Sassen (2014).
11	 Harrelson briefly enumerates some of the main ideas of this opposition: “In his chief metaphysical work, Sketch 

of the Necessary Truth of Reason (1745), he achieves a number of breaks with the German rationalist tradition 
that Kant will soon make more familiar: he distinguishes formal from real possibility; he rejects determinism; 
he defines existence with reference to space-time; he argues for a theology based largely on morality; most 
importantly, he rejects the derivation of the principle of sufficient reason from the principle of contradiction” 
(Harrelson, 2009, 160).

12	 Hogan agrees that, according to Crusius, in order to preserve freedom, the Leibnizian-Wolffian epistemology 
based on the universality of the ‘principle of reason’ must be reformed. “For Crusius, then, the metaphysical con-
ditions of freedom rule out a construal of the PSR as an unrestricted law. Since Wolff’s epistemology of rational 
knowledge relies essentially on such a construal, this epistemology must be rejected out of hand” (Hogan, 2009, 
365). For a very complete description of Crusius’ rejection of dogmatic rationalism, see: Heimsoeth, 1926, 4-15.

13	 It would be useful to point out that sometimes Crusius is very accurate about what he attributes to Leibniz and 
what to Wolff. For instance, his Dissertatio philosophica de usu et limitibus principii rationis determinantis 
vulgo sufficientis (Crusius, 1987), usually known as De usu he criticizes Wolff for trying to derive the truth of 
the principle of sufficient reason from the principle of contradiction but points out that Leibniz did not make 
this attempt (§11 y §14 DU). However, he refers to both Leibniz and Wolff when he says that the principle 
should be called ‘principle of determining reason’ and that it should be restricted because it introduces deter-
minism (§1 - §5 DU). References to De usu will be made by the paragraph number and the abbreviation DU. All 
translations from this work were made by Agustín Echavarría and me.
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will and moral responsibility (§8 DU). As we will see further on, when Kant redefines the 
‘principle of reason’, he does not have this moral motivation. In fact, he explicitly disagrees 
with Crusius’ analysis as regards to freedom.

Aiming to preserve the existence of free will and to keep determinism within the boun-
daries of the physical world, Crusius elaborates a very complex division of the ‘principle of 
reason’. I will explain here only the aspects of this division that are useful for understanding 
Cursus’s objection to the ontological argument.

In the first place, Crusius distinguishes the ‘reason of physical existence’ from the ‘reason 
of moral existence’. The former refers to the reason that explains why things physically exist 
or can exist. The latter refers to the reason according to which things should be done one way 
or another (§34 DU). The ‘reason of physical existence’ is divided in two: the ‘principle of 
being’ (essendi) and the ‘principle of knowing’ (cognoscendi). The former refers to a thing 
considered in itself, existing outside the understanding. This obtains, for example, when we 
say that God is the reason for the world. The latter refers to the reasons that allow us to know 
something. This would explain why we know that one concept follows from another. For 
example, when we say that God’s supreme perfection is the reason of his eternity (§35 DU). 

 

5 
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The first distinction, between the ‘reason of physical existence’ and the ‘reason of moral 
existence’, allows Crusius to preserve free will and determinism of the physical world at 
the same time. This is because human actions are ruled by the ‘principle of reason of moral 
existence’,14 which is compatible with freedom. However, the physical world is ruled by 
the ‘principle of reason of physical existence’ (§26 DU), which guarantees determinism.

The second distinction, between the ‘reason of being’ (which includes the ‘principle of 
efficient cause’) and the ‘reason of knowing’, will allow Crusius to say, against the ontolo-
gical argument, that even if the concept of the perfect being includes existence, this is only 
the reason of knowing, but not the reason of being. And so, the existence of God cannot be 
proven this way, as we will see further on.

3.	 Kant’s reformulation of the principle of reason

Kant’s reformulation of the ‘principle of reason’,15 on which his first objection against 
the ontological argument is based, is developed in his Nova Dilucidatio (Kant, 1922, 1:385-
416).16 Here Kant does not have the same moral motivation of Crusius, as we will see, but he 
follows him in replacing the term ‘sufficient’ for ‘determining’ (IV ND) and both reformu-
lations share the following intuition: in order to make inferences concerning the real world, 
we should postulate a principle independent from the ‘principle of contradiction’. However, 
the division of the ‘principle of determining reason’ proposed by Kant is much simpler than 
Crusius’.17 In addition, he uses some terms with a different meaning, as we will soon see.18

Kant starts his analysis by explaining that, “to determine is to posit a predicate while 
excluding its opposite” (IV ND), as Crusius did. At the same time, he distinguishes the 
‘antecedently determining reason’ (reason of being) from the ‘consequently determining 
reason’ (reason of knowing) also in a similar way to Crusius’ (§3 DU). 

14	 Crusius explains the idea of free will as a first cause in §25 DU. I will not explain this relationship more deeply 
in order to avoid diverging too much for the main topic of this article.

15	 In this analysis, I mainly agree with Longuenesse’s description (Longuenesse, 2001, 70-76).
16	 All translations of this work will be taken from Kant, 2003. References will be made by the proposition number 

and the abbreviation ND. For some good analysis of the ‘principle of reason’ in Kant’s mature works see: Lu-
Adler, 2021, 1–13.

17	 Kanzian notices that, even though Kant shares some ideas with Crusius, it is not accurate to say that he is ‘cru-
sian’ at this time: “Die naheliegendste Folgerung besteht somit darin, Kant 1763 keinesfalls als ‘Crusianer’ zu 
bezeichnen. Der ideengeschichtliche Zusammenhang der Schriften besagter Schaffensperiode muß angesichts 
der Tatsache, daß sich auch gegenüber der rationalistischen Schulphilosophie ihrer Zeit wesentliche Abweic-
hungen, die vor allem die ersten beiden hier behandelten Themen betreffen, namhaft machen lassen, differenzi-
ert betrachtet werden, will man einseitigen Urteilen entgehen” (Kanzian, 2009, 405).

18	 Schönfeld also agrees that in Nova dilucidatio Kant uses the same terminology than Crusius, but with a differ-
ent meaning: “Kant´s terminology in the New Elucidation reveals Crusius´s influence. But in contrast to the 
earlier distinction between logico-epistemic and ontological aspects of causality, Kant´s employment of these 
terms had little to do with how Crusius´s defined them. Whereas Crusius referred with ‘determining reason’ 
to physical process and with ‘sufficient reason’ to freedom, Kant used ‘determining reason’ as a label for the 
principle of causality, which applies to both free and deterministic events, and ‘sufficient reason’ as a label for 
the conception of causality proposed by Leibnizian-Wolffian School” (Schönfeld, 2000, 147).
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That which determines a subject in respect of any of its predicates, is called the 
ground. Grounds may be differentiated into those which are antecedently determi-
ning and those which are consequentially determining. An antecedently determining 
ground is one, the concept of which precedes that which is determined. That is to 
say, an antecedently determining ground is one, in the absence of which that which 
is determined would not be intelligible. A consequentially determining ground is one 
which would not be posited unless the concept which is determined by it had not 
already been posited from some other source. You can also call the former the reason 
why, or the ground of being or becoming, while the latter can be called the ground 
that, or the ground of knowing (IV ND).19 

In other words, the notion of reason refers to a link between a subject and any of his 
predicates. Furthermore, that link can be held in the sphere of being (in that case, it is called 
‘antecedently determining reason’), or in the sphere of knowledge (and, in that case, it is 
called ‘consequently determining reason’). He illustrates this distinction with the example of 
the eclipses of Jupiter’s satellites. Thanks to those eclipses we know the fact of the diffusion 
of light. However, this constitutes only the ‘consequently determining reason’, that is, the 
reason why we arrived at that truth. Indeed, even if Jupiter didn´t have any satellites, the 
light would diffuse anyway, whether we knew that truth or not. The case of the ‘antecedently 
determining reason’ is different, because it concerns the reason why light spreads; without 
this reason, that determination would not take place (IV ND).

So far, it seems that Kant’s reformulation of the ‘principle of reason’ is only trying to 
draw the same distinction between the logical and the ontological order proposed by Crusius. 
However, Kant further defines the scope of the principle, restricting it to only contingent 
existent things. Indeed, nothing that exists contingently can exist without a reason that 
determines its existence.20 The only necessary being is the only one that is not ruled by this 
principle, and so, the principle does not extend to every possible being. 

First of all, namely, I had carefully to distinguish between the ground of truth and 
that of existence, although it might have seemed that the universality of the principle 
of the determining ground, which holds in the realm of truths, might equally extend 
over existence as well. […] But, in the case of existing things, it is necessary to search 
for the antecedently determining ground. If there be no such ground, then the being 
in question exists absolutely necessarily (VIII ND).

19	 Crusius also makes distinction between these two concepts. However, they do not belong to the distinction 
between ‘reason of being’ and ‘reason of knowing’ but to the distinction between the a priori y a posteriori 
demonstrations that Crusius explains in §33 DU.

20	 According to Perin, Kant justifies the principle of sufficient reason in “two progressive steps: (i) the establish-
ment of a transmutability or logical equivalence of the principle of contradiction and the so formulated “prin-
ciple of determining, commonly called sufficient reason”; and (ii) the assurance that the latter principle, as long 
as specified as a principle of “antecedently determining reason”, is the reason of being or becoming to be [ration 
essendi vel fiendi] of what exists in a contingent way” (Perin, 2015, 523).
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This means that the ‘principle of determining reason’ has universal scope in the field of 
knowledge. Therefore, a ‘consequently determining reason’ can be found for everything, and 
this principle is sufficient to establish a truth. On the contrary, in the field of being, only that 
which exists contingently has an ‘antecedently determining reason’, that is, a cause; if there 
exists something that does not have one, then this thing exists necessarily.21 This restriction 
to the principle of reason of being only to contingent things does not appear explicitly in Cru-
sius.22 However, it will play an important role in distinguishing the different ways in which 
the two authors present their objections against the ontological argument, as we will see.

Finally, it´s clear that Kant’s division of the ‘principle of reason’ is much simpler than 
Crusius’, as has been said. This is because they also disagree about the scope of the ‘prin-
ciple of reason of being’ regarding human actions. As we have already shown, for Crusius, 
free actions are ruled by the ‘principle of reason of moral existence’. However, this principle 
is different from the ‘principle of being’, which belongs to the ‘principle of reason of phy-
sical existence’, which governs physical world determinism. Nevertheless, Kant contradicts 
Crusius in this point, by arguing that free actions also have their ‘reason of being’.

So, too, in the case of the free actions of human beings: in so far as they are regarded 
as determinate, their opposites are indeed excluded; they are not, however, excluded 
by grounds which are posited as existing outside the desires and spontaneous inclina-
tions of the subject, as if the agent were compelled to perform his actions against his 
will, so to speak, and as a result of a certain ineluctable necessity. On the contrary, 
it is in the very inclination of his volitions and desires, in so far as that inclination 
readily yields to the blandishments of his representations, that his actions are deter-
mined by a fixed law and in a connection which is most certain but also free. It is 
not a difference in the nature of the connection or the certainty which constitutes 
the distinction between physical actions and those possessed of moral freedom, as if 
these actions alone, subject to doubt in respect of their futurition and exempt from 
the chain of grounds, had a vague and indeterminate ground of coming to be. For, 
if that were the case, such actions would scarcely deserve to figure among the pre-
rogatives of intelligent beings. But the way in which the certainty of their actions is 
determined by their grounds gives us all the room we need to affirm that they bear 
the characteristic mark of freedom. For such actions are called forth by nothing other 
than motives of the understanding applied to the will, whereas in the case of brute 
animals or physico-mechanical actions everything is necessitated in conformity with 
external stimuli and impulses and without there being any spontaneous inclination 
of the will (IX ND).

According to Kant, even free actions have a ‘reason of being’, not in an external being, 
but in the intelligence and the influx of will.23 Therefore, it is not necessary to postulate 

21	 Longuenesse does a very clever analysis arguing that Kant jumped “too quickly from distinguishing between 
reason that and reason why to asserting that there is always a reason why” (Longuenesse 2001, 67-87).

22	 Even when he speaks about different kinds of actions (constant and contingent) in §24 DU.
23	 Nikkarla points out that, as regards to the difference between ‘ground’ and ‘determination’, Kant is closer to 

Leibniz and Wolff than to Crusius. “For Kant, a ground is that which determines, whereas Crusius thinks that a 
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another principle different from the ‘principle of being’ to explain human actions without 
introducing absolute necessity into them and eliminating moral responsibility.24

4.	 Crusius’ objection against the ontological argument

Beside its implications in the moral field, Crusius’ reformulation of the ‘principle of 
reason’ also has a primary role in his objection against Leibniz’s and Wolff’s formulation of 
ontological argument, both based on that same principle. This objection is explained in his 
Natural Theology, the second part of his Entwurft. According to Crusius, only a posteriori 
demonstrations of the existence of God are possible. This is because any reasoning that starts 
from the field of concepts, arrives to its conclusion also only in the field of concepts, and 
it is impossible to infer any real existence from it (§377 E). This is the reason why Crusius 
finds no problem in accepting that existence is included in the idea of the most perfect being:

That of which it is said that nothing greater can be conceived, must possess every 
perfection, and possess it in the highest conceivable degree. Given that existence 
itself belongs to the number of perfections, if we attribute the concept of infinite 
perfection to a thing, we also must attribute to it the concept of constant and neces-
sary existence (§137 E).25

However, even if Crusius accepts that existence is included in the concept of the most 
perfect being, for him, this does not imply that we also must accept that this is a demons-
tration of the existence of God. According to Crusius, these kind of inferences, the ones 
that allow us to know that a concept is included in the notion of another concept, are ruled 
by the ‘principle of reason of knowing’. To recall, this is the reason why we know that one 
concept follows from another. Therefore, as these inferences are based on the ‘principle of 
contradiction’, they can only have consequences in the logical order, but not in the ontolo-
gical one. On the contrary, in order to lead to real existence, deductions must be based on 
the ‘principle of efficient cause’, which belongs to the ‘principle of being’, which refers to a 
thing considered in itself, existing outside the understanding, as has already been explained.

Given that every existence can only be proved by a reasoning based on a relation of 
cause an effect, even demonstrations of the existence of God cannot be carried out a priori 
by a geometrical method and based only on the ‘principle of contradiction’. In contrast, they 
must be carried out a posteriori and based on the ‘principle of sufficient cause’.

ground need not determine to be sufficient. According to Crusius, a free agent, whether it be God or a created 
rational soul, is a sufficient ground for its actions, even though in free action the effect does not have a deter-
mining ground. It is true, according to this view, that everything has a sufficient ground, but it is not true that 
everything necessarily has a determining ground. While respecting Crusius’ distinction between sufficiency of 
a ground and determination, Kant sides with Wolff and Leibniz on the question of free action” (Nikkarla, 2020, 
258-259).

24	 For a deep analysis of Leibniz, Crusius and the pre-critical Kant concept of free action see: Forman, 2013, 323-
334.

25	 It is possible that the fact that Crusius had included this argument in his Ontology, rather than in his Natural 
Theology, is what inspired Kant to call it “Ontological argument” (Harrelson, 2009, 160).
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§234. On the contrary, in the demonstration of the existence of God, since it is asked 
for an efficient cause of the world, at least the principle of sufficient cause must be 
employed (§31), and this principle, by virtue of the concept of sufficient cause, can´t 
be followed from the principle of contradiction […]. This may well be what atheists 
obscurely perceive when they assure that the existence of God cannot be geometri-
cally demonstrated (§234 E).

That is to say, the existence of God cannot be proved by the geometrical way because 
conclusions based on the ‘principle of contradiction’ only have a formal validity. Therefore, 
they are useful only on the logical order, but not in the ontological one. The epistemological 
meaning of the notion of existence reached by a reasoning that starts from a priori concepts 
and is based only on the ‘principle of contradiction’ is merely logical, but not real.26 To 
confuse one with the other, as Crusius understands that Leibniz and Wolff do, constitutes 
an illegitimate step from the logical to the real order. 

However, in order to satisfy the atheists in every possible way, some scholars had 
tried to prove the existence of God using exclusively the geometrical method and 
merely by the principle of contradiction. But it can be seen a priori that such a 
demonstration can´t be right and that it is impossible to know the existence of God 
in any other way than by his work. One of those attempts is the Cartesian demonstra-
tion, which tries to deduce the existence of God from the concept of the most perfect 
being, a concept which would include existence. That is why it is thought that just 
by demonstrating the possibility of the most perfect being, his existence would be 
patent by the principle of contradiction (§235 E).

This is the reason why Crusius holds the ‘Thomistic objection’ against the ontological 
argument and argues that it is a syllogism with four terms, that falls into an equivocation 
fallacy. The term ‘existence’ does not have the same meaning in the premises than in the 
conclusion. In the premises, it means ‘ideal existence’, since it means that existence is 
included in the idea of God. In the conclusion, on the contrary, it means ‘real existence’, in 
the sense that God exists in reality.

This reasoning must go like this: the being that has every possible perfection, has 
also existence. God is a being that has every possible perfection, and so, he also has 
existence. Therefore, there is a God. This reasoning can be deceiving because the 
first sentence is an axiom and the other one a definition. Except that in its form it 
is not right, but it is a syllogism with four terms. The term “has existence” means 

26	 Heimsoeth sees in this objection made by Crusius one of the main breaks with dogmatic rationalism and an 
important antecedent of Kantian thought. “Zwar wird der sogenannte ontologische Beweis, der immer schon 
seit seiner ersten Aufstellung den krassesten Ausdruck eines Begriffsrationalisnrns darstellte, bestritten. Der 
Anspruch, die Existenz Gottes ‘völlig nach geometrischer Manier, nemlich durch den bloßen Satz vom Wid-
erspruche’ zu erweisen, muß abgewiesen werden! Von der in einem Begriffe des Verstandes eingeschlossenen 
Existenz […]. Das ist schon ein bedeutsamer Schritt vom klassischen Rationalismus weg in der Richtung auf 
Kant” (Heimsoeth, 1926, 26-27).
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something different in the conclusion than in the major premise. In the last one, 
it refers to existence in the understanding because a concept in the understanding 
includes existence in itself in the sense that when it is thought it must be thought 
together with existence as a part of it. But in the conclusion, it refers to real existence 
outside the understanding. Both premises are ideal propositions, but the conclusion 
must establish a real proposition. That’s why there is indisputably more in the pre-
mises than in the conclusion. Hence, even if one has demonstrated the possibility of 
a being that has every perfection, the only thing that this reasoning proves is that it 
is real existence outside the understanding is possible. But the question whether such 
a being exists outside the understanding still remains (§235 E).

For Crusius, this leap in the argumentation constitutes an illegitimate step from the 
logical to the ontological order. This illegitimate step is due to the lack of clarity in the 
formulation of the Leibnizian-Wolffian ‘principle of reason’, which introduces a confusion 
between the ‘reason of being’ and the ‘reason of knowing’. As the former refers to a real 
thing outside the understanding, the latter only allows us to know that one concept follows 
from another. However, according to Crusius, in order to avoid this confusion, one must dis-
tinguish the properties that are attributed to a concept in the logical order from the properties 
that are attributed to a being in the real order. Therefore, based on this distinction, Crusius 
can agree with Leibniz and Wolff to the effect that in the concept of the most perfect being 
the notion of existence is included, but, at the same time, he can disagree with them in the 
fact that this inference proves that God exists in reality.27 

§37. Sometimes we say that something is the reason for another thing, even if it is 
only the reason of knowing that thing […]. This has to be taken into account not to 
fall into confusion and think, for example, that, in postulating a concept from which 
another one can be easily derived, with that, the real reason of the thing represented 
in that concept has also been explained (§37 E).

Furthermore, for Crusius, although the argument that proves that the idea of a most 
perfect being includes existence is not a demonstration of the existence of God, neverthe-
less it is not totally useless. It is useful in order to argue that, once the existence of God is 
demonstrated, his existence is necessary. This means that, if a maximally perfect been exists, 
it must necessarily exist.28

27	 This objection against Leibniz and Wolff version of the ontological argument is very similar to the one made by 
Johannes Kater against Descartes formulation of Anselm’s argument (Descartes, 2008, 203).

28	 The idea that once God’s existence has been proved, then we can attribute to him necessary existence because 
he is the most perfect being has already been stated by Saint Thomas Aquinas. “[…] Anselm’s reasoning must 
be understood in the following way. Once we understand God, it cannot be thought what God is, and (at the 
same time) that he does not exists. However, it does not follow from this that someone cannot deny or think 
that God does not exist. Because he can still think that there is not something greater than which nothing can 
be thought. That is why his reasoning proceeds from a supposition, that there is something greater than which 
nothing can be thought” (Saint Thomas Aquinas, 1956, lib. 1 d. 3, q. 1, a. 2, ad. 4). The translation is mine.
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But even if the existence of God cannot be proved by the concept of the most perfect 
being, the consideration that it includes existence has another utility. It shows that, 
as soon as every perfection is attributed to a thing that exists, then also necessary 
existence is attributed to that thing (§235 E).29

Kant will agree with Crusius in denying the possibility of a demonstration of the exis-
tence of God that moves from attributing existence to the idea of a perfect being to esta-
blishing its real necessary existence. However, in this text Crusius still maintains the idea 
that God is a necessary existent, because existence belongs to his essence, which Kant will 
deny. I think this difference is important because it shows that, for Crusius, there is still a 
link between maximal perfection and necessary existence. As we already said, if the concept 
of a perfect being includes necessary existence, once its existence has been established, the 
ontological argument can be used to prove that this being exists necessarily, because it has 
existence in its essence. The main contribution of this paper is that it is possible that Kant 
denied this and every possible link between maximal perfection and existence in order to 
also deny that something exists necessarily because it has existence in its essence, as we 
will see.

5.	 Kant’s objection against the ontological argument

As we have already seen, Kant follows Crusius in criticizing Wolff’s ‘principle of 
sufficient’ reason and in distinguishing the ‘reason of being’ from the ‘reason of knowing’. 
However, his critique is not just the ‘Thomistic objection’ from the Entwurft, since he also 
criticizes the notion, typical of the Leibnizian-Wolffian tradition, of God as the being that 
has the reason of its existence in its essence30. 

Kant states that nothing can have its reason of existence in itself. However, if God is 
defined as the being that has the reason of his existence in his essence, this principle would 
be violated. Thus, given that nothing is its own cause, any argument that tries to prove the 
existence of God from the concept of the most perfect being is invalid. Consequently, accor-
ding to Kant, the being that exists necessarily has no reason of its existence. We say that it 
‘necessarily exists’ because it cannot be thought as non-existing. However, this is only the 
‘reason of knowing’ of its existence, that is, the ‘consequently determining reason’, but not 
its ‘antecedently determining reason’:

29	 Here Crusius rejects the use of the ‘principle of contradiction’ and the ‘principle of reason’ to demonstrate the 
existence of God. However, he uses other tow principles that allow him to prove that if God exists, then he nec-
essarily exists. These are the ‘principle of the inseparable’ (that what cannot be thought as separate cannot exist 
separately) and the ‘principle of the non-unifiable (that what cannot be thought as united cannot be connected) 
(E §15).

30	 Beyond his critiques to rational theology of a speculative nature, Kant maintains the canonical formulation of 
the problem of the existence of God, which he treats under that rubric not only in the pre-critical period, as it 
can be seen in his texts examined in this paper, but also in his works of the critical period (see: Kant, 1990, A 
583-681 / B 611-658).
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I find, indeed, the view repeatedly expressed in the teachings of modern philosophers 
that God has the ground of His existence posited in Himself. For my part, I find 
myself unable to support this view. To these good men it seems, namely, somehow 
rather hard to deny that God, the ultimate and most complete principle both of 
grounds and of causes, should contain within Himself the ground of Himself. Thus 
they maintain that, since one may not assert that there is a ground of God which is 
external to Him, it follows that He contains concealed within Himself the ground of 
Himself. But there could scarcely be anything more remote from sound reason than 
this. For when, in a chain of grounds, one has arrived at the beginning, it is self-
evident that one comes to a stop and that the questioning is brought to an end by the 
completeness of the answer. Of course, I know that appeal is made to the concept 
itself of God; and the claim is made that the existence of God is determined by that 
concept. It can, however, easily be seen that this happens ideally, not really. Form for 
yourself the concept of some being or other in which there is a totality of reality. It 
must be conceded that, given this concept, existence also has to be attributed to this 
being. And, accordingly, the argument proceeds as follows: if all realities, without 
distinction of degree, are united together in a certain being, then that being exists. But 
if all those realities are only conceived as united together, then the existence of that 
being is also only an existence in ideas. The view we are discussing ought, therefore, 
rather to be formulated as follows: in framing the concept of a certain Being, which 
we call God, we have determined that concept in such a fashion that existence is 
included in it. If, then, the concept which we have conceived in advance is true, then 
it is also true that God exists (VI ND).

So far, Kant’s reasoning is very similar to Crusius’. Both agree in that, while it is true 
that we have to confer existence to the concept of the most perfect being, it does not follow 
from that that it really exists. However, they disagree about the implications of this idea. 
On the one hand, at the end of his argument, Crusius states that if an argument proves that 
the concept of God is possible, it only proves that his existences is possible, but not real: 
“Even if one has demonstrated the possibility of a being that has every possible perfection, 
it has only been proved that its real existence is possible” (§235 E). On the contrary, Kant 
says that if an argument proves that the concept of God is possible, then it also proves that 
his existence is real: “If, then, the concept which we have conceived in advance is true, then 
it is also true that God exists” (VI ND). This statement by Kant is not far from Leibniz’s 
description of the ontological argument as a solid but incomplete demonstration. For Leibniz, 
Anselm’s proof is a valid argument, but it is not complete because the possibility of God 
has not been established. However, if it is shown that the idea of God is a possible or true 
idea, then the ontological argument proves that God exists in reality.31 

31	 “The argument for the existence of God taken from the concept of God was first discovered and stated, so far 
as I know, by Anselm, archbishop of Canterbury, in his book Contra insipientem, which still exists. […] These 
arguments are valid, if only it is granted that a most perfect being or a necessary being is possible and implies 
no contradiction or, what amounts to the same thing, that an essence is possible from which existence follows”. 
(Leibniz, 1976, 386).
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The main contribution of this article is to pose that, possibly, Kant realized that, if it is 
shown that the idea of the most perfect being is a real idea, then the ontological argument 
is sound. And also, that if we accept that the idea of the most perfect being includes its 
existence, there is still a link that goes from the greatest perfection to necessary existence 
that could be held, not only in the ideal order, but also in reality. This is because if existence 
is included in the concept of the most perfect being, once its existence is proved, we must 
attribute to it necessary existence, as Crusius said. In that case, God would exist necessarily 
because his essence implies his existence, that is, because he has the reason of his existence 
in his essence. Now, this would contradict Kant’s claim that nothing can have its reason of 
existence in itself. In addition, it would make the idea of the being which has the reason of 
its existence in its essence a coherent one, which Kant finds absurd.

If this is so, in order to maintain that no being can have its reason of being in itself, 
one must state one of two things: 1) That the idea of a most perfect being, which implies 
existence, is not a real idea, or 2) That the idea of a most perfect being is a true idea, but it 
does not imply existence. The first option leads to atheism, because if the idea of God is not 
a true idea, then his concept is contradictory and his existence is impossible. Therefore, God 
would not exist.32 The second would lead one to state that maximal perfection does not imply 
existence as one of its perfections. That is to say, that the maximal perfection of the idea of 
God would not be the reason for this idea to imply existence. The only way to do this is to 
destroy every possible link between maximal perfection and necessary existence, denying 
that existence itself is a perfection. This way, if existence is not included in the concept of 
the most perfect being, even if its existence is proved, we will not be able to attribute to 
it necessary existence in the sense that it has the reason of his existence in its essence, as 
Crusius said.33 However, this would be the only way in which the same principle that holds 
that ‘nothing has the reason of its existence in itself’, would be valid both for the real order 
and for the ideal order as Kant supposed. It would be valid in the ontological order because 
nothing could be cause of itself. At the same time, it would also be valid in the logical order 
because no idea would imply existence. It is possible that Kant followed a line of reasoning 

32	 One example of this choice is Findlay’s ontological argument for the non-existence of God. This argument is 
based on the idea that the concept of a being that has existence in his essence is a contradictory or impossible 
concept: “For if God is to satisfy religious claims and needs, He must be a being in every way inescapable, One 
Whose existence and Whose possessions of certain excellences we cannot possibly conceive away. And modern 
views make it self-evident absurd (if they don’t make it ungrammatical) to speak of such a Being and attribute 
existence to Him. It was indeed an ill day for Anselm when he hit upon his famous proof. For on that day he not 
only laid bare something that is of the essence of an adequate religious object, but also something that entails its 
necessary non-existence” (Findlay, 1948, 182).

33	 This inference made by Crusius, based on the ‘principle of the inseparable’, could be considered a good exam-
ple of the remaining possibility of a priori knowledge in his philosophy. Possibility that Kant will completely 
rule out later on, as Hogan points out. “Crusius nevertheless remains committed to the possibility of substantive 
a priori knowledge of reality incompatible with Kant’s mature philosophy. He develops his own distinctive 
and highly dogmatic epistemology as an alternative foundation for such knowledge. It is based on two highest 
“material” principles of knowledge, supposedly placed in our minds by God, which supplement the “merely 
formal” Principle of Contradiction. A Principle of Inseparability asserts that what cannot be thought of as sepa-
rate cannot exist separately; and a Principle of Non-Combinability that what cannot be thought of as connected 
cannot be connected” (Hogan, 2009, 365).
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similar to this one when he opted for the second option shortly after in Beweisgrund34 and 
stated that existence is not a real predicate or a perfection.35

6.	 Conclusion

As we have seen, Kant follows Crusius in a certain way in his first objection against the 
ontological argument. Both agree that, in the idea of God, maximal perfection is the reason 
of knowing that this idea also includes existence, and that this only happens in the ideal 
order. They also agree that this does not constitute the reason of being, that is, the reason why 
God exists. Therefore, the existence of God cannot be proved by a reasoning that moves from 
the idea of maximal perfection to necessary existence. However, Kant takes the consequen-
ces of this principle far beyond his predecessor. Crusius, on the one hand, thought that this 
critique would just disprove the ontological argument and, at the same time, strengthen the 
a posteriori demonstrations. Kant, on the other hand, finds in those demonstrations the same 
principle expressed in the ontological argument, according to which, maximal perfection is 
the reason of necessary existence.36 Crusius accepts this principle, but only in the ideal order, 
and not as a demonstration of the existence of God. He also accepts that, once the existence 
of God has been proved, this principle can be used to show that, in reality, the most perfect 
being has existence in its essence. Based on this analysis, the main contribution of this work 
to the ongoing debate on Kant´s indebtedness to his predecessors is to pose the following: It 
is possible that Kant thought that if this principle – namely, the one that allows the reasoning 
from maximal perfection to necessary existence –, holds even in the ideal order, it could 
still be used to prove that, in reality, there is a maximal perfect being that has existence in 
his essence. It is possible that, in rejecting this way of reasoning, Kant ended up stating that 
the principle according to which nothing has the reason of its existence in its essence holds 
not only in the ontological order, but also in the logical one.37 In fact, Kant did this shortly 

34	 “Existence is not an attribute” (Kant, 1900, 2:156). The translation is mine.
35	 Boehm thinks that the whole Kantian critical philosophy is based on the idea that existence is not a predicate: 

“The attack on the ontological argument is presented within the context of the criticism of reason, not as an 
indispensable assumption of that criticism. As we now see, however, Kant’s rejection of the supreme principle 
of pure reason, the PSR, depends on the claim that existence is not a predicate. For the claim that we cannot 
have legitimate knowledge of the ‘obviously synthetic’ supreme principle depends on the claim that existence 
is not a predicate. In fact, the Kantian project more generally depends on the same assumption” (Boehm, 2016, 
566).

36	 According to Heimsoeth, Kant would think that Crusius’ demonstrations of the existence of God are still 
dogmatic. “Gottesbegriff. Ausführliche Beweise (‘demonstrativische’ und WahrscheinlichkeitsBeweise) von 
der Wirklichkeit des Gottes, von seinem Wesen und seinen Eigenschaften bilden das Kernstück von Cru-
sius’ Metaphysik; eine vollkommen gewisse und zuverlässige Erkenntnis von der ‘schlechterdings nothwendi-
gen und ewigen Substanz’ ist unserm Verstande möglich, und von der theoretischen natürlichen Theologie zu 
leisten. Insofern also bietet diese Metaphysik, von Kants Kritik der Gottesbeweise aus gesehen, durchaus das 
Bild des ‘Dogmatismus’” (Heimsoeth, 1926, 26).

37	 This hypothesis is aligned with the following conclusion by Boehm. “The traditional ontological argument is 
assumed, albeit implicitly, in the assumption that the PSR is true. Every attempt to justify that principle would 
amount to justifying the claim that existence is a predicate. Therefore, whoever finds Kant’s refutation of the 
ontological argument conclusive has a good reason to reject Spinoza’s alternative PSR-arguments for the exis-
tence of God” (Boehm, 2016, 565-566).
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after when he denied that existence is a perfection or a predicate. Therefore, while Crusius 
will still hold the idea that God exists necessarily because existence is in his essence, Kant 
will deny it. And this is why, while Crusius will still hold the possibility of a demonstration 
of the existence of God (by a posteriori arguments), Kant will also deny this possibility in 
his mature works. 
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Introducción

Abordado siempre desde las categorías más inquietantes como la angustia, la desespera-
ción, la fe, el tiempo y la eternidad, el concepto de recuerdo en la filosofía de Kierkegaard 
sigue pasando desapercibido, excepto pocos estudios1. Desde mi punto de vista, existe en 
Kierkegaard un modo de comprender el concepto de recuerdo que tiene implicaciones muy 
relevantes para su antropología cristiana. 

El recuerdo es la manifestación de la memoria y el olvido su aniquilación; a este último, 
San Agustín lo comprendía como “una privación de la memoria” (1997: 31). El olvido repre-
senta una forma de evasión; es decir, evadir una responsabilidad, evadir nuestros recuerdos 
que nos interpelan y nos invitan a tomar una decisión; sin embargo, contra el olvido, el 
recuerdo es siempre la salvación. 

El filósofo danés Søren Kierkegaard afirmaba que recordar no es acordarse de algo, sino 
que el recuerdo tiene el poder de evocación y de creación de un sentido y de una identidad. 
Mediante los recuerdos somos presencia, ya que recordar significa dar continuidad, integrar 
el pasado en nuestro presente y sentir que pertenecemos, que tenemos sentido. El que no 
quiere recordar, el que no se quiere vincular con su pasado es un ser humano fragmentado, 
nivelado. Esto significa que un recuerdo no es un mero retorno al pasado, sino que está 
presente en la narración de uno mismo en su presente. La memoria es tan importante para 
el ser humano, que en el momento en el cual empieza a desvanecerse la persona pierde su 
identidad, y no sabe ya quién es2. 

Es verdad que los filósofos griegos, sobre todo Platón3, hablaban más de anámnesis 
(ἀνάμνησις) un tipo de rememoración de un pasado remoto, mediante el alma (razón) que 
era inmortal y tenía la capacidad de recordar lo antes conocido en un mundo suprasensible 
y eterno (Platón). Sin duda, se refería a una memoria con una función epistemológica, des-
cuidándose por completo la capacidad de recordar y evocar un pasado individual. 

A pesar de esta interesante postura de Platón con relación al significado de la ἀνάμνησις, 
es a partir de San Agustín que se recupera el sentido individual de la memoria, por lo que 
se vuelve el vínculo originario con lo eterno en el hombre, con lo duradero en el tiempo; 
es lo que le da una identidad propia en la narración de una historia singular. La memoria 
sostiene la durabilidad de nuestras vivencias en el tiempo. Su esencia está en su capacidad 
de despertar el recuerdo y, mediante él, hacer presente nuestra memoria. Un ser humano 
puede vivir toda la vida sin saber quién es, pero, en un momento dado, surge algo insigni-
ficante y despierta lo que había almacenado en el abismo de su alma. Esto significa que, 
sin darnos cuenta, nos narramos en el tiempo, nuestra historia no se disipa en el pasado, no 
se pierde, sino que se hace presente; y así entendemos de dónde venimos y quiénes somos. 

1	 Fitzpatrick, M. (2013).  The Recollection of Anxiety: Kierkegaard as our Socratic Occasion to Transcend 
Unfreedom. The Heythrop Journal, 55(5), 871–882; y Thorbjornsson, G. B., & Verstrynge, K. (2015). “Mar-
vel at Nothing”: Reconsidering Kierkegaard’s Category of Recollection through Social Networking Services. 
Kierkegaard Studies Yearbook, 20(1), 191-217; Nathaniel Kramer. (2015). “Psychology” en Steven M. Emman-
uel, William McDonald, Jon Stewart (Eds), Kierkegaard´s Concepts; USA: Routledge. 

2	 Como se ha demostrado, por ejemplo, en el caso de la enfermedad de Alzheimer. 
3	 Nos referimos aquí a diálogos como Menón, Fedón o El banquete. Platón (1997), Diálogos, vol. II y vol. III, 

Madrid: Biblioteca Clásica Gredos. 
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El recuerdo está siempre separado de la acción presente: como en el caso del personaje 
proustiano (Proust, 2013: 67-68) cuyo recuerdo se empieza a deslizar del acto de comer en 
sí, y lo conduce hacia algo que ya no tiene presencia en el tiempo real, pero tiene presencia 
en el tiempo interno (y eterno).

Cuando recordamos, en nuestra mente se representa algo ausente; y esta ausencia se 
hace presencia, ofreciendo un sentido, por lo mismo “la relación entre ausencia y presencia 
constituye el tronco común entre la imaginación y la memoria” (Kierkegaard, 2009: 102). 
Sin la memoria la vida será una total ruptura, un cúmulo de fragmentos aislados imposibles 
de unir, puesto que el recuerdo hace esta labor de hilar nuestra memoria y de crear una 
narración de nosotros mismos. 

Vladimir Jankélévitch, afirmaba que “la memoria es más el ejercicio de un poder que el 
acercamiento de un haber, y es más la recreación activa del pasado que el registro de este 
pasado” (2006: 18). Por lo mismo, la memoria nos ayuda a recrear todo aquello que somos 
y tiene un valor significativo para nuestra existencia. El recuerdo tiene que ver con el ser en 
el tiempo, con una presencia que viene del más allá de la memoria inmediata; tiene que ver 
con el hecho de que somos espíritu y no una mera conexión biológica entre cuerpo y mente. 

Cuando se trata el tema de la memoria, en la historia de la filosofía, siempre señalamos 
a filósofos como San Agustín, Henri Bergson o Paul Ricoeur que, si bien tienen páginas 
enteras dedicadas al sentido y a la fuerza de la memoria, olvidamos la aportación de Søren 
Kierkegaard en este sentido. Su pensamiento está enfocado al tema de la relación entre la 
temporalidad y el ser singular, el individuo, como un eje central de su escritura. Esta relación 
implica un marco de categorías que nos ayudan en esta narrativa kierkegaardiana del tiempo 
y de la identidad personal (como devenir espíritu): elección, repetición, instante, memoria, 
recuerdo, desesperación, angustia, eternidad, Dios, libertad, contemporaneidad, fe, etcétera. 

En estas páginas no voy a analizar la relación del recuerdo y la memoria con todas estas 
categorías, sino que me interesa comprender la “fuerza del recuerdo” y su relevancia para la 
narrativa de la singularidad, aunando la idea de que, sin el recuerdo, sería imposible entender 
nuestra relación con lo eterno. Para esto, iniciaré especificando la diferencia entre memoria 
y recuerdo, que hace Kierkegaard, enfatizando en la importancia que el recuerdo tiene en el 
proceso de devenir sí mismo y en la conciencia de la identidad. Otro punto importante que 
quiero demostrar es que la repetición4 y el recuerdo no son categorías opuestas, así como se 
considera, sino que el recuerdo es un proceso importante en la realización de la repetición 
junto con el arrepentimiento. Y, por último, trataré de demostrar la relación entre el recuerdo 
y lo eterno en el corazón del hombre. 

1. “Recordar es un verdadero arte”: Memoria y recuerdo en la filosofía de Kierkegaard

Es difícil ubicar con precisión cuándo aparecen, por primera vez en la obra kierkega-
ardiana, las reflexiones en torno a la memoria y el recuerdo. Aunque las identificamos a 
partir del escrito O lo uno o lo otro, Etapas en el camino de la vida o en algunos Discursos 
edificantes, es posible que, en los escritos anteriores a 1843, aparezcan ideas apuntadas en 

4	 Aunque se harán referencias a otras obras kierkegaardianas, me centraré más en el escrito La repetición, ya que 
en este escrito es donde Kierkegaard hace esta relación entre recuerdo y repetición. 
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sus Diarios. No me propongo hacer una indagación histórica y estadística del concepto. 
Pero sí es cierto que podemos identificar en la escritura del danés una verdadera filoso-
fía de la memoria en la Modernidad y, por lo mismo, reflexiones originales en torno al 
sentido del recuerdo que, desde la antigüedad griega5, pasando por San Agustín y John 
Locke, cayeron en el olvido, hasta Kierkegaard y luego han sido retomadas por varios 
pensadores del siglo XX. 

Para el filósofo danés, el recuerdo deja de ser anámnesis de un mundo de las ideas eter-
nas (ideales); y deja de tener una función meramente epistémica (metafísica), tomando una 
faceta totalmente existencial, plasmando un acercamiento ético-antropológico, que tiene que 
ver con el devenir sí mismo (individualidad) que es un proceso de continuo crecimiento, que 
refleja la conciencia de ser en el tiempo. 

Cuando hablamos sobre el tema del recuerdo en Søren Kierkegaard pensamos de inme-
diato en el apartado In vino veritas del escrito Etapas en el camino de la vida, donde afir-
maba con toda razón: “el recuerdo es como un buen vino que, aunque embotellado, todavía 
conserva el aroma de lo que fue” (Kierkegaard, 2009: 24), enfatizando claramente que 
recordar no es acordarse de algo en la inmediatez de nuestra vida; sino que el recuerdo tiene 
el poder de evocación y de creación de un sentido y de una identidad. Recordar significa 
dar continuidad a la personalidad, a la vida, integrar el pasado en el presente y sentir que 
nos pertenecemos, que tenemos una historia. 

Etapas en el camino de la vida es el texto en el cual profundiza Kierkegaard sobre la 
memoria y el recuerdo. En la primera parte, llamada In vino veritas. Un recuerdo, el autor 
seudónimo, Wilhem Afham hace esta distinción entre at huske y at erindre (traducidos por 
acordarse y recordar); donde acordarse tiene que ver con cosas casuales de la vida (me 
acuerdo esto o aquel, me acuerdo de una persona, de un lugar, etcétera); mientras que el 
recordar “está relacionado con lo eterno en el hombre” (Kierkegaard, 2009: 25), porque es 
un proceso que implica internalización. Lo que es recordado ya no existe exteriormente, sino 
que se transforma en un objeto ideal de la conciencia (Stephen, 199: 232). 

Al hacer esta distinción, Kierkegaard separa la memoria del recuerdo; es decir, el 
recuerdo no es una potencia de la memoria (como era en San Agustín); sino que “la memo-
ria es inmediata y recibe sus provisiones de lo inmediato. El recuerdo siempre es reflexivo, 
por eso recordar es un verdadero arte” (Kierkegaard, 2009: 31). Dicho de otro modo, la 
memoria, aunque trae detalles del pasado, está relacionada más con la inmediatez; mientras 
que el recuerdo está en elación a lo eterno, como lo veremos. 

Patrick Stokes (2015) sostiene que, con relación a esta diferencia, la memoria es involun-
taria y el recuerdo es voluntario. Claro que la memoria aporta al recuerdo porque conserva 
las vivencias; sin embargo, recordar no se reduce solo a la actividad de la memoria; es decir, 
el recuerdo pertenece a la memoria, pero no es en su totalidad memoria porque no reproduce 
exactamente los eventos guardados. El recuerdo evoca una vivencia, no la reproduce; por 
lo mismo, es activo y creativo es, como dice Kierkegaard, “reflexión a segunda potencia”. 

5	 David D. Posen sostiene que “el filósofo danés ha sido caracterizado a menudo como un oponente enérgico del 
recuerdo en sentido clásico griego” (Posen, 2009: 27). ¿Qué quiere decir esto? Es necesario comentar esta cita. 
Exponerla. ¿Qué implicaciones tiene este argumento? ¿Por qué es importante resaltarlo para este artículo? 
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Si bien memoria y recuerdo son manifestaciones de la conciencia, el recuerdo no es un 
proceso mecánico, sino que se trata de una “actitud ante la vida” como afirma Nordentoft 
(1980, p. 76); es un vivir desde el espíritu. El recuerdo implica unas fluctuaciones, un “juego 
de contraste de estados de ánimo”, como dice Kierkegaard (2009: 32). 

Relacionado con esto, sostengo que el recuerdo juega un papel importante en el proceso 
de devenir espíritu en Kierkegaard; es decir, procesado por la memoria, mira al pasado, 
pero implica también crear la interioridad en su devenir hacia el futuro. En otras palabras, 
recordar es traer del pasado aquello que tiene un significado esencial para la creación (el 
desarrollo) de la interioridad, además de ser un proceso abierto al futuro. Esto es el signifi-
cado ético y antropológico del recuerdo, ya que evoca y crea la constitución de la identidad 
propia de la personalidad. 

Considerando lo que dice Stokes, de que en la Modernidad la filosofía se reorganiza 
con relación al tema de la conciencia (Stokes, 2015: 12); sostengo que Kierkegaard mismo 
reorganiza su filosofía alrededor del problema de la conciencia que es dinámica y dónde la 
elección, el arrepentimiento, la repetición (Gjetagelsen) la memoria y el recuerdo, represen-
tan manifestaciones de esta dinamicidad que marcan el sentido de la temporalidad. 

El filósofo danés comprende la conciencia como relación. No es una conciencia estática, 
constituida por la identidad consigo misma, sino que se trata de una conciencia como rela-
ción de contrarios; es el espíritu, es el devenir como un reconstruir (repetición); un devenir 
no necesario, sino desde la libertad. En este proceso, el recuerdo (Erindring) tiene un papel 
muy importante porque aparece para reconstruir y recrear. ¿Qué debe recrear? 

A esta pregunta contestaré con otra pregunta: ¿Qué es lo que debemos recordar? ¿Cuál 
es el objeto del recuerdo para Kierkegaard? De entrada, hay que decir que no se trata de una 
realidad arquetipal, como en Platón. El filósofo danés considera que este objeto es incomuni-
cable, es un secreto que está fuera de las miradas profanas de la mundanidad y, por lo mismo, 
es lo esencial. Afirma Kierkegaard, a través de Wilhelm Afham, que “solo se puede recordar 
aquello que es esencial” (Kierkegaard, 2009: 29). Lo esencial es ser espíritu; entonces: ¿Qué 
debemos recrear? Aquello que es esencial; nuestra vida desde el espíritu manifestado en la 
personalidad entera. Lo esencial es lo eterno que ya está puesto en el corazón del hombre, 
como diría Kierkegaard, y como analizaremos más adelante. 

A través de los recuerdos somos presencia, ya que recordar significa dar continuidad, 
integrar el pasado en nuestro presente y sentir que pertenecemos, que tenemos sentido. El 
que no quiere recordar, el que no se quiere vincular con su pasado es un ser humano frag-
mentado, nivelado ya que, como afirma David Lapoujade, “recordar es regresar, es despertar 
emociones que son el efecto que produce el fluir del tiempo en la sensibilidad” (2011: 7).

Kierkegaard no considera el recuerdo como un cúmulo de datos de hechos y vivencias 
almacenados; no es el recuerdo como hábito (como diría Henri Bergson6); al contrario, tiene 
esta capacidad creativa, reconstructiva. Cuando recreamos, el recuerdo trae a la superficie 

6	 En su escrito más importante llamado Materia y memoria, Bergson hace una diferenciación clara entre recuer-
dos que son representaciones por ser el resultado de un hábito, como un mero mecanismo; y lo que él llama 
“imágenes-recuerdo”. Se trata, como dice el filósofo francés, de dos memorias: una que repite y otra que 
imagina, criticando las posturas psicologizantes que reducen precisamente la memoria a un automatismo. “El 
recuerdo-espontáneo, que se esconde sin dudas tras el recuerdo-adquirido (hábito) puede revelarse a través de 
iluminaciones bruscas” (Bergson, 2006, pp. 96-101). 
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algo esencial para nosotros, algo que tiene un significado para nuestra identidad personal 
como espíritu. En este proceso, la memoria puede aportar algo específico; pero de ahí, el 
recuerdo empieza a tejer su historia, reescribiéndola. 

Kresten Nordentoft, en su análisis de la categoría de recuerdo, llamado Recollection 
(Erindring), propone una separación que se tiene que hacer entre el recuerdo estético y el 
recuerdo ético, en la filosofía de Kierkegaard (Nordentoft, 1980: 76-77). Esto hace sentido 
si pensamos que el esteta vive en relación a una memoria poética, vive relacionado con un 
ideal, con una fantasía y, por lo mismo, el esteta vive en una retrospectiva, en el pasado, en 
un “amor-recuerdo”, como por ejemplo el Joven del escrito La repetición7. El recuerdo que 
lo estanca en un estado de ánimo desesperado. Al esteta le falta recrear su realidad presente 
mediante el recuerdo; le falta, como diría el Juez Guillermo, “memoria de su propia vida” 
(Kierkegaard, 2007:181). 

En cambio, el recuerdo ético tiene que ver con el arrepentimiento y con el proceso de 
devenir sí mismo, de devenir espíritu, que implica un Erindring, un recuerdo de lo esencial. 

2. Repetición, recuerdo, arrepentimiento

En el libro La repetición, Kierkegaard decía que: 

Cada uno debe de hacer verdad en sí mismo el principio de que su vida ya es 
algo caducado desde el primer momento que empieza vivirla, pero en este caso es 
necesario que tenga también la suficiente fuerza vital para matar esa muerte propia 
y convertirla en una vida auténtica. […] Esta forma de recordar es cabalmente la 
proyección retroactiva de la eternidad en el presente (2009: 39). 

¿No es, por si acaso, esta proyección retroactiva de la eternidad en el presente, la repe-
tición misma? ¿Será posible la repetición sin el recuerdo y sin el arrepentimiento? 

El concepto de arrepentimiento aparecerá con recurrencia en la escritura kierkegaardiana, 
a veces sutilmente, para marcar el significado del perdón y, con ello, de la elección misma. 
Desde el Equilibro entre lo estético y lo ético, pasando por In vino veritas o los Discursos 
edificantes, el concepto viene a señalar que una vida auténtica (cristiana) es, en el fondo, la 
aceptación del pecado original (Synd), de la condición de seres caídos en el tiempo; y, a la 
vez, una reconciliación con la historia singular de cada individuo, con la que uno es, y esta 
reconciliación es arrepentimiento8. El pecado problematiza la conciencia de lo que somos 
y la coherencia de nuestras obligaciones éticas, como afirma Andrew Jampol-Petzinger 
(2019: 389). 

7	 “La gran ventaja del recuerdo es que comienza con una pérdida, por eso es tan seguro, pues ya desde el princi-
pio no tiene nada que perder” (Kierkegaard, 2009, p. 38).

8	 Si bien el arrepentimiento puede tener matices en los diferentes autores seudónimos de Kierkegaard, ya sea solo 
como la consideración ética de lo que no se puede remediar pero ante lo cual tomamos una posición de asumirla 
para que otro futuro sea posible, o ya sea con la consideración más profunda religiosa de que nos pone en rela-
ción con la ruptura de origen, en cualquiera de ellos el arrepentimiento es un acto y un camino relacionado con 
un tipo de reconciliación, lo que quiero decir es que tiene un carácter transversal.
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No hay reconciliación si no hay recuerdo. Se trata de recordar quién es uno esencial-
mente para poder perdonar, ya que, como piensa Kierkegaard, arrepentirse profundamente 
significa a la vez perdonar y, a través del perdón, uno recibe la Gracia y, a la vez, se recibe 
a sí mismo. En el arrepentimiento se produce un actuar interno, que es posible mediante 
el recuerdo y, por lo mismo, la repetición, y esto sitúa al individuo en una relación con lo 
eterno. Cuando un ser humano se elige, en el fondo lo que hace es rescatarse a sí mismo del 
pasado, para devolverse a sí mismo en el presente, en el cual está también el futuro. Aquí 
entra la creatividad del recuerdo, que no solo trae en el presente lo esencial de uno mismo. 
Esto significa que recordar no implica traer a la memoria hechos; sino recordar lo que uno 
es como “herida” existencial (el pecado), intrínseca al origen del yo. En este proceso, uno se 
recibe a sí mismo como nuevo y así se reconcilia consigo mismo. Afirma Wilhelm Afham, 
en In vino veritas: “el arrepentimiento es un recuerdo de la culpa” (Kierkegaard, 2009: 34). 
No se trata de una culpa moral, sino de una culpa genuina, como dice Kierkegaard en su 
escrito El concepto de la angustia, una culpa que es el pecado (peccatum originale), la caída 
(Kierkegaard, 2012: 64)9.

Un ser humano es él y su historia a la vez; es su pasado, inclusive el heredado y, por lo 
mismo, es él y su culpa a la vez; es él y su condición de ser caído. Cuando se produce el acto 
de elección de sí mismo, uno debe tener la fuerza de arrepentirse: de sí mismo, de su pasado, 
de su familia, de su especie, “hasta que se encuentra él mismo en Dios” (Kierkegaard, 
2007: 96). Por lo que, arrepentirse significa recordar y perdonar aquello que esencialmente 
somos, y de ahí poder redimirnos, reconstruirnos tras la repetición, que es un movimiento 
que implica no solo el pasado, sino el futuro y el presente simultáneamente, para que un 
hombre pueda nacer de nuevo ante Dios. 

El recuerdo verdadero surge cuando el individuo se elige a sí mismo, y decide vivir 
éticamente su vida. Así, el individuo ético vive de igual manera con esperanza y recuerdo 
para poder estar en el presente. Su recuerdo es la expresión esencial de su arrepentimiento, 
como antes mencioné. Una vida ética genuina es posible cuando el individuo elige y acepta 
que su vida y sus acciones están arraigadas a algo que los sobrepasa, a la trascendencia cuya 
presencia le hace recordar su condición. 

En el escrito La repetición, Kierkegaard, a través del seudónimo Constantin Constantius, 
sostiene que “repetición y recuerdo constituyen el mismo movimiento, pero en sentidos 
contrarios” (Kierkegaard, 2009: 27). El recuerdo y la repetición son como dos hojas que 
nacen del mismo tallo, solo que una crece en una dirección y la otra en el sentido contrario. 
Sin embargo, el tallo no puede formarse sin sus hojas. Así también el espíritu del hombre, 
el devenir sí mismo, no es posible sin la repetición y sin el recuerdo, ya que la repetición 
misma es recordar hacia adelante. 

La advertencia de Constantius, en su libro, es no quedarse en el mero recuerdo, porque 
entonces uno se quedaría atrapado en un eterno pasado y esto “hace al hombre desgraciado” 
(Kierkegaard, 2009: 27); por eso el recuerdo debe traer consigo el arrepentimiento; para 
advertir al ser humano de que hay una tarea por hacer (recordad adelante); por eso, para 

9	 Si bien la noción de culpa en Kierkegaard también adquiere matices, sea se relacione con un acto particular o 
sea que se relacione con la noción de pecado, lo que queremos evidenciar es que hay un sentido de culpa en 
cualquiera de las modalidades, es decir de una responsabilidad implícita.
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que tenga fuerza, al recuerdo hay que revigorizarlo desde la repetición. Es así como el 
Joven poeta de La repetición, mientras vive solamente desde el recuerdo de su amor, vive 
en desgracia. Pero una vez que vive la tormenta, a través de Job; es decir, una vez que vive 
un arrepentimiento, elige y llega a ser sí mismo. Este devenir es la repetición: cuando el 
individuo “recibe por duplicado lo que antes poseía” (Kierkegaard, 2009: 202). 

Nathan Alden Barczi, en su artículo Movement of the Soul: Platonic Recollection, 
Kierkegaardian Repetition and Covenant Invocation, sostiene que 

la afirmación de Kierkegaard, de que el recuerdo no es más que la repetición hacia 
atrás indica su opinión de que el pasado no es menos contingente que el futuro. El 
movimiento de fe de creer que el mundo será restaurado en el futuro, es para Kierke-
gaard el mismo movimiento que la fe de creer que lo eterno ha entrado en el tiempo, 
en el mismo punto en el pasado (Barczi, 2011: 5). 

La repetición es imposible sin el recuerdo porque se necesita de la memoria del pasado 
para poder abrir el flujo del futuro en el presente; esto hace que el individuo pueda devenir 
sí mismo como un ser consciente de su valor eterno. Ambos movimientos son importantes, 
aunque para Constantin Constantius la filosofía antigua enseñaba que todo se reduce a la 
reminiscencia (recuerdo), y la filosofía moderna enseñará que la vida es repetición. La 
oposición que pone Constantius entre recuerdo y repetición es para marcar que, en el pen-
samiento griego, la función del recuerdo era meramente epistémica y metafísica; mientras 
que la repetición es la nueva filosofía: la filosofía del espíritu del ser singular, del devenir 
sí mismo y de recibirse cualitativamente en esta singularidad que cada persona es. La exis-
tencia auténtica para Kierkegaard significa devenir y devenir significa el descubrimiento 
del yo en nuestra interioridad. El movimiento del devenir es la repetición (que necesita del 
recuerdo): se deviene lo mismo (lo esencial que se debe recordar); pero a la vez se deviene 
como nuevo. 

Como sostiene Niels Eriksen, “en el recuerdo el devenir se remonta al ser; en la repe-
tición el ser surge del devenir; en el recuerdo el ser precede al devenir mientras que en la 
repetición el devenir precede al ser” (2000: 50). Lo único constante en todo este proceso es 
lo eterno. Reiterando a Eriksen, podemos decir que en el recuerdo el espíritu se remonta a 
lo eterno; en la repetición, el devenir procede de lo eterno. Y, como diría Kierkegaard, el 
recuerdo – y, añadiría, la repetición-, tratan de mantener la continuidad de lo eterno en la 
vida de los hombres, asegurándole una existencia temporal (Kierkegaard, 2009: 25-26) y 
esto es el fundamento de la personalidad: “ser capaz de vivir en el tiempo como una persona 
irreductible a la biología o las determinaciones culturales, sociales” (Pattison, 2015: 253). 
Esto es posible a la doble estructura del tiempo (pasado y futuro) que piensa Kierkegaard, 
cuya unidad está puesta por lo eterno (el Instante). 

3. La fuerza del recuerdo como huella de lo eterno en el hombre

George Pattison en su escrito llamado Eternal God. Saving Time, sostiene con razón que 
Kierkegaard crea un contraste polémico entre el tiempo y la eternidad (Pattison, 2015: 247) 
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sin el cual sería difícil comprender la estructura del yo, la elección, la vida ética, la existencia 
en sí, la repetición, la libertad, el amor, la fe o la contemporaneidad. Para el filósofo danés, 
a través de nuestra existencia temporal podemos alcanzar la eternidad hacia adelante, como 
hemos visto a través de la repetición y el recuerdo, ya que, “existir como espíritu, significa 
existir como abierto al futuro, en relación con lo eterno” (Pattison, 2015: 252), y para poder 
hacer esto, uno debe cultivar en su corazón la relación con lo eterno. 

En el año 1847, Kierkegaard publicaba, entre otras obras, Un discurso ocasional, cono-
cido también como La pureza del corazón, que invita a la reflexión en torno de ¿cómo 
logramos purificar el corazón? Esta pregunta gira alrededor del concepto de Individuo (Den 
Enkelte) que representa la columna vertebral de toda su escritura, porque este individuo 
es sinónimo con espíritu, con interioridad. La constante preocupación de Kierkegaard fue 
concientizar el peligro que representa la multiplicidad del mundo y el autoengaño para la 
interioridad, como resultado de una falta de elección de sí mismo auténtica que surge de 
no querer conocer y asumir la verdad de la propia existencia; por eso, hay que purificar el 
corazón. Partiendo del Eclesiastés (7, 3) Kierkegaard está convencido de que “el corazón 
puede cambiar para mejorar” (pero esto depende de la disposición, de una honesta confesión 
ante sí mismo en silencio para escuchar la propia conciencia como individuo singular. Kier-
kegaard cita a Juan (4, 24): “Un hombre no puede engañosa e insinuantemente mantenerse 
cerca de Dios con la lengua mientras su corazón está alejado”. 

En este proceso de purificación, un papel importante lo tiene el recuerdo. El que no 
quiere recordar, vivirá con un corazón dividido, ya que los seres humanos pueden vivir toda 
la vida sin saber quiénes son. Pero en un momento dado, en un Instante, como dice Kier-
kegaard puede pasar que algo insignificante despierte lo que en la memoria se había alma-
cenado. Kierkegaard parte de la idea que “Dios ha puesto la eternidad en el corazón de los 
seres humanos” (Eclesiastés 3, 11). Con esta idea, el sentido del tiempo cambia totalmente. 
El hombre no solo “tiene” un tiempo como una dimensión abstracta, sino que “vive” en el 
tiempo que cobra la dimensión de la temporalidad en el cual lo eterno es el fundamento. 

El problema del tiempo, que es un muy complejo10, se transforma, para nuestro filósofo, 
en un debate ético y antropológico, dado que la eternidad define en esencia la estructura de 
lo que el hombre es. Por eso, en la Enfermedad mortal, dice que el espíritu del hombre no 
es un yo puro; es una relación, una síntesis de necesidad y libertad; cuerpo y alma, eternidad 
y temporalidad (Kierkegaard, 2008: 33). A partir de aquí lo eterno en el corazón del hombre 
es lo que da sentido a lo temporal. 

Kierkegaard delimita así una diferencia entre tiempo y eternidad. El tiempo es la sucesión 
lineal, abstracta, de momentos sucesivos, de causas y efectos; que divide nuestra vida en 
(infancia, juventud, y vejez) y que mide el cambio. Mientras que la existencia se vive en 
términos de eternidad —ya que el devenir espíritu (un ser singular) se da en el momento 
que lo eterno (instante) está en el tiempo—, que se vive como un permanente salir de la 
condición finita. “El instante es esa cosa ambigua en la que entra en contacto el tiempo y 
la eternidad —con lo que queda puesto el concepto de temporalidad— y, donde el tiempo 

10	 No es la intención de este artículo tratar al fondo el problema del tiempo en la filosofía de Kierkegaard, ya que 
es un tema muy complejo que implica un estudio aparte, además de que es un tema muy analizado con relación 
a la autoría kierkegaardiana.



206 Catalina Elena Dobre

Daimon. Revista Internacional de Filosofía, nº 97 (Enero-Abril) 2026

está continuamente seccionando la eternidad y esta continuamente traspasando el tiempo, 
solo ahora empieza a tener sentido la división aludida: el tiempo presente, el tiempo pasado 
y el tiempo futuro”, afirma Kierkegaard a través de Vigilius Haufniensis en El concepto de 
la angustia (Kierkegaard, 2012: 163). 

El presente, el pasado o el futuro, sin lo eterno carecen de sentido. Cuando lo eterno está 
en el corazón del hombre, el futuro se vuelve el tiempo de la existencia; es decir, se vuelve 
posibilidad. Y, cuando toma conciencia de que el instante es la plenitud de la existencia, el 
hombre ya no es cualquier hombre, sino que vive un tipo de epifanía que le revela la singu-
laridad de su ser; esta epifanía es el Instante, este “átomo de eternidad” (Kierkegaard, 2012, 
p. 162) que invita al hombre a una transformación de sí mismo, pero no una alteración, ya 
que la existencia está cargada de la posibilidad de descubrirse en su interioridad entendida 
por Kierkegaard como “el manantial que salta hasta la vida eterna y lo que brota de este 
manantial es precisamente seriedad” (Kierkegaard, 2018: 80). 

La eternidad es la medida auténtica de nuestra existencia, la que da sentido. A través 
de la eternidad el individuo se descubre como ser singular en su temporalidad, deviene 
consciente de lo que es; se asume en su existencia y se elige espíritu. Es así como a través 
de la eternidad, el pasado se transforma y el futuro también; los dos emergen en una plena 
vinculación a través del recuerdo y la repetición. Como dice el seudónimo Vigilius Hauf-
niensis, “el instante y el futuro ponen a su vez el pasado” (Kierkegaard, 2012: 164). Por eso 
la eternidad no es lo que quedo atrás (como pensaban los griegos), sino lo que es. Por lo 
mismo, la eternidad no es sucesión, no es algo cuantitativo que se acumula; al contrario, es 
presencia (Instante). En cuanto hay eterno, hay futuro que se regresa como pasado y esto se 
traduce en “la plenitud de los tiempos” sin la cual no podía ser posible, desde un punto de 
vista cristiano, la redención, el arrepentimiento, la salvación o la resurrección (Kierkegaard, 
2012: 166). En todo esto, el recuerdo es indispensable, porque para lograr esta plenitud, uno 
tiene que recordar lo esencial en su corazón. 

Los seres humanos pueden vivir toda la vida sin saber quiénes son, pero, en un momento 
dado, en un Instante, como dice Kierkegaard, puede pasar que algo insignificante haga des-
pertar lo que había guardado en el abismo del alma. Aquí es donde entra lo que el filósofo 
llama “la fuerza del recuerdo”. Este recuerdo está en relación con la verdad y, en el instante 
que menos esperamos, nos guste o no, nos revela quiénes somos de verdad. Por eso, el 
autoengaño se produce cuando ocultamos la memoria de aquello que somos esencialmente. 
Afirma Kierkegaard:

Tú sabías muy bien en tu corazón, y yo también, lo que debías arriesgar, y tú cono-
cías cuál peligro se involucraba; ¿recuerdas que lo eludiste (para tu propia destruc-
ción)? ¿Recuerdas? Sin embargo, lo estás haciendo muy bien en cuanto a que usas 
la medalla sobre tu pecho en recuerdo de que te evadiste para tu propia destrucción. 
¿Te acuerdas de esa vez? Tú sabías muy bien en tu corazón y estuviste de acuerdo 
con mi solitaria voz en tu ser interior en lo que deberías elegir, pero lo eludiste, para 
tu propia destrucción (2018: 91). 

En este momento “el recuerdo toca de forma amenazadora a la puerta del corazón divi-
dido” (Kierkegaard, 2018: 90): Cuando el recuerdo nos visita debería uno estar alegre ya que 
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esta es la verdadera y auténtica recompensa que se puede recibir. Y ¿qué hay que recordar? 
¿qué debemos recordar? Recordar quiénes somos de verdad; recordar que en nuestro cora-
zón está ya puesto lo eterno y esto nos ayuda a recuperar nuestra identidad y autenticidad 
para no desvanecer nuestro ser en la multiplicidad del mundo. En el proceso de recordar el 
espíritu, traer la eternidad en el tiempo, dando lugar a un salto cualitativo, un devenir en la 
posibilidad manifestado a través de la elección. 

Kierkegaard afirma: “el tiempo piensa que la eternidad está muy lejos; pero la eternidad 
no es un nuevo mundo y tampoco lejano” (2018: 101). Dado que se tiene esta idea de la 
eternidad, el ser humano ocupa su vida con diferentes haceres (ocupaciones) y es en este 
momento donde se olvida de la eternidad, a través de pretextos para evitar la relación con 
lo eterno. 

¿Estás viviendo de tal modo que seas consciente de que en toda relación en la que te 
relacionas externamente, en cuanto individuo singular, también te estas relacionando 
contigo mismo como individuo singular, que también en las relaciones que los seres 
humanos llamamos tan bellamente lo más íntimo, que recuerdes que tienes una rela-
ción todavía más íntima, la relación en la que tú como individuo te relacionas contigo 
frente a Dios? (Kierkegaard, 2018: 134). 

Lo eterno es el fundamento, es Dios, es lo esencial en la constitución del yo y de la 
conciencia; el hombre y la conciencia son una, como diría Kierkegaard. Es verdad que es la 
temporalidad la que define al ser humano y esta temporalidad es signo de la Gracia (Kierke-
gaard, 2007: 225) es un regalo de lo divino, de lo eterno para el hombre, como afirma en el 
Equilibrio. Sin la temporalidad, el ser humano no tendrá ni una historia que hacer o contar; 
y tampoco tendrá dignidad. Como dice nuestro filósofo, “la dignidad eterna del hombre es 
que tiene una historia” (Kierkegaard, 2007: 225); es decir, tiene temporalidad sostenida por 
lo eterno. Y siendo lo eterno el que sostiene al hombre en su temporalidad, este es respon-
sable de sí mismo y de los medios que utiliza para crear su vida; es decir la presencia de la 
eternidad nos hace responsables en nuestra condición finita. Ante la presencia de lo eterno 
en el corazón, uno no puede evadir, ocultarse, autoengañarse. Por eso, lo eterno (Dios) es 
lo que el hombre tiene que recordar, para esto se necesita profundizar en interioridad, como 
dice Kierkegaard. 

El recuerdo se vuelve así una interrupción de lo común en la actividad del hombre, pero 
es una interrupción necesaria de regresar al inicio, de modo que se pueda volver a unir lo 
que se ha separado. 

¡Oh, Tú que das tanto para comenzar como para acabar, concede la victoria en el 
día de la aflicción, para que el afligido en arrepentimiento pueda lograr lo que no 
pudieron hacer ni el que arde en deseo ni el resuelto en intención: solo querer una 
cosa! (Kierkegaard, 2018: 159). 

Lo que el ser humano debe querer es no perder la relación con lo esencial en su corazón. 
Por eso necesita vivir un proceso de reintegración de su fragmentación a través de la elección 
de sí mismo, ya que, al perder la conexión con lo eterno, como dice George Pattison (2015: 
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256), el ser humano pierde inclusive la relación con lo temporal. Y, para Kierkegaard, este 
olvido de sí, el olvido11 de vivir auténticamente, lleva a la desintegración del espíritu; es 
como si este se diluyera y perdiera consistencia, dejando espacio a la desesperación. Así, los 
seres humanos empiezan a vivir como si la vida no fuera suya, porque no quieren relacio-
narse con lo eterno, no quieren elegirse a sí mismos y se dejan vivir por las circunstancias y 
las determinaciones. Es aquí, en este tipo de contexto, donde uno debe empezar a reconstruir 
su relación con lo eterno, porque este es el que nos permite tomar conciencia de que vivimos 
en el tiempo. George Pattison afirma: 

Pero si el tiempo es el don de lo eterno y el don de lo eterno se encuentra solo en el 
tiempo, entonces no necesitamos resistir al tiempo para encontrar algo que perma-
nezca en medio del cambio. El tiempo nos da la posibilidad de experimentar nuestras 
vidas, de otra manera y la posibilidad es, por lo tanto, el medio por el cual, en, con 
y bajo la limitación de la vida temporal, lo eterno se nos hace presente (2015: 280). 

Kierkegaard no habla de que los seres humanos debemos negar la temporalidad para 
vivir en unión con lo eterno; al contrario, más conciencia del tiempo, más conciencia de lo 
eterno. Esta es la belleza de esta paradoja, como le llama Pattison y es debido a la tempo-
ralidad que nosotros podemos expresar y experimentar nuestra identidad simultáneamente 
(pasado, presente y futuro). Pero esta reconstrucción implica dejarnos educar por lo eterno. 

Resistir a esta educación por lo eterno, significa reprobar en la escuela de la vida, como 
dice Kierkegaard. Si bien en lo temporal todo tiene su tiempo; desde la eternidad las cosas 
toman otra perspectiva: ahí el arrepentimiento, la conciencia, la responsabilidad tienen otra 
intensidad. Por eso, cuando la eternidad se presenta, el individuo tiene que recogerse hacia 
la interioridad; detenerse para que el corazón pueda hacer el movimiento interno y recordar 
lo esencial. El individuo singular tiene la capacidad de ver todo invertido; es decir, su mirada 
está con relación a lo eterno y no a lo temporal. 

Uno puede evadir esta relación, puede mentir, justificarse etcétera, pero Kierkegaard 
advierte de que “hay un lugar en el futuro dónde no existe más evasión” (2018: 142). En 
otras palabras, viene un momento cuando ya no hay escapatoria y uno debe “rendir cuen-
tas”, no ante los demás, sino ante sí mismo y, sobre todo, ante lo eterno. Este último es el 
“maestro” que viene a recordar al “alumno” (al ser humano), que tiene una tarea por cumplir: 
de darse luz a sí mismo, nacerse a sí mismo; de recordar que el telos de su existencia está 
ya puesto en su corazón. 

Conclusiones

A través de todo lo expuesto, mi objetivo fue analizar cuál es el papel del recuerdo en la 
estructura antropológica del ser humano, entendido por Kierkegaard como una conciencia 

11	 El olvido de lo eterno, o el olvido de Dios para Kierkegaard tiene la misma consecuencia que la “muerte de 
Dios” de Nietzsche. Explicar cuál es la importancia de esta similitud. ¿Por qué es importante para la argumen-
tación del artículo?
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relacional (espíritu) en la cual la relación paradójica entre tiempo y eternidad es fundamental 
en el proceso de devenir sí mismo. Esto me lleva a las siguientes conclusiones:

 El espíritu del hombre es el lugar en el cual se cruzan el flujo de lo temporal y lo eterno 
y en este proceso el recuerdo (acompañado por la repetición y el arrepentimiento, así como 
por la elección de sí mismo) es el que ayuda en la recreación de sí mismo. 

El recuerdo, para Kierkegaard, no es una reproducción exacta de vivencias y hechos; 
es decir, no reproduce literal una realidad. En la re-creación las imágenes no son fijas, se 
mueven y crean algo esencial para nosotros y, a la vez, real porque tiene que ver con nuestra 
identidad personal, con lo que somos. 

En el recuerdo nada se pierde, el pasado se vuelve presente y es así como el recuerdo 
nos devuelve la esperanza de que hay posibilidad, de que hay un “otra vez” (repetición); 
porque no es un recuerdo del pasado, sino que, a través de la creación de nuestra identidad, 
se transforma en un recuerdo del futuro; en la repetición de lo eterno en nuestro corazón. 

El recuerdo como huella de lo eterno, hace esta labor de hilar nuestra memoria y de crear 
una narración de nosotros mismos. 

Quise demostrar que el recuerdo no está en relación con el pasado, sino que se trata de 
recordar la eternidad que es el tiempo del futuro y el movimiento de la repetición. Lo que 
se recuerda es lo que uno esencialmente es en su identidad puesta por Dios mismo. 

Casi todas las reflexiones en torno al recuerdo, en la filosofía de Kierkegaard, remiten a 
lo que sostiene en el escrito La repetición, donde el recuerdo aparentemente es lo opuesto 
a la repetición. Sin embargo, el tema del recuerdo tiene una potencia, una fuerza que eleva 
al hombre por encima de su tiempo. Hemos visto que para Kierkegaard el tiempo como 
sucesión es una categoría abstracta, es un sumar cuantitativo de hechos; y, por eso, habla 
sobre la temporalidad que implica una vivencia cualitativa, y que solo se puede compren-
der en relación con el hombre. Esto hace que, a diferencia del tiempo de la representación 
entendido como una irreversible sucesión, la temporalidad, que tiene su eco en la interiori-
dad, sea reversible porque es devenir en el espíritu; es decir, un proceso mediante el cual la 
conciencia vence el tiempo a través del recuerdo y de la repetición. 
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SÁNCHEZ LÓPEZ, J. (2023). Superemocional: Una defensa del amor. Madrid: Continta 
Me Tienes, 288 pp.

Superemocional: Una defensa del amor 
es un estudio monográfico sobre cómo 
funciona en el contexto contemporáneo el 
amor, desde una concepción polisémica y 
ambigua (¿es el amor un afecto profundo 
hacia el otro, una fuerza erótica desatada, 
una experiencia incapacitante y cercana a lo 
sagrado…?), y sobre cómo se relaciona este 
tema con disposiciones tales como la iden-
tidad de género, la orientación sexoafectiva 
y la clase socioeconómica. Su autor, Juanpe 
Sánchez López (Alacant, 1994), se graduó 
en Literatura General y Comparada para 
especializarse luego en Teoría y Crítica de 
la Cultura. De hecho, en la actualidad inves-
tiga, precisamente, sobre filosofía, literatura 
y cultura en la ciudad de Madrid.

Por su faceta de escritor ha formado 
parte de las antologías (h)amor7 roto (Con-
tinta Me Tienes, 2022), con una aportación 
que conforma el cuarto capítulo del ensayo 
aquí reseñado, y De qué hablamos cuando 
hablamos de amor (Cántico, 2023). Ade-
más de haber participado en catálogos de 
exposiciones artísticas y revistas literarias 
como Agua: Poesía líquida y Zenda, ha 
publicado Desde las gradas (Letraversal, 
2021), un poemario que funciona como 
la primera entrega de una trilogía sobre 
el amor. La última parte será una novela, 
aún no escrita, y la segunda la conforma 
Superemocional, texto vertebrado, a su vez, 
en torno al Trabajo de Fin de Máster del 
autor, titulado ¿Será el amor suficiente?: 

Las formas románticas, el cansancio y el 
futuro de nuestra vulnerabilidad.

Esta obra se divide en tres partes, las 
dos primeras («Cómo amamos» y «Cómo 
no amar») de tres capítulos cada una y la 
última («Cómo seguir amando»), de dos. 
Su prólogo, «Las herramientas de la noche», 
lo firma la escritora Belén Gopegui, quien 
defiende el amor como una potencia nece-
saria para la humanidad. Acto seguido, ya 
el autor presenta su libro con «Fracasar para 
mirar en los espejos», introducción donde 
afirma que el fracaso vital, en tanto que 
inevitable, aleja al ser humano del esencia-
lismo, las expectativas dañinas y la culpa.

El propio cuerpo teórico se abre con un 
capítulo llamado «La promesa eterna del 
amor romántico». Según esta idea, las emo-
ciones deben estar por encima de cualquier 
modelo sociocultural y económico conven-
cional, por lo que su realización última es 
toda relación que ofrezca una satisfacción 
sexoafectiva completa, sin ningún tipo de 
interés material implicado. En línea con este 
deseo y libertad individuales, el segundo 
capítulo, «Elegir el amor porque somos 
libres», trata las características de la denomi-
nada modernidad emocional, que llega hasta 
hoy desde la revolución sexual de la década 
de 1960. En un espacio de individualismo 
moral, los actuantes de las relaciones inter-
subjetivas, que son ahora casuales y efímeras, 
no se involucran emocionalmente y, además, 
posicionan el acto sexual como meta. Contra 
estas prácticas de consumo del cuerpo, el 

http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/3.0/es/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/3.0/es/legalcode.es
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autor defiende en «Si no podemos amar a 
los demás», tercer segmento del libro, que lo 
amoroso no es autónomo ni autosuficiente: 
el ser humano necesita de la sociedad para 
pensarse, por lo que debe construir una red 
de desposesión, interdependencia y vulnera-
bilidad para con los demás.

El primer capítulo de la segunda parte, 
«Demasiado cansados para querer», habla 
de una herramienta de desprestigio del amor: 
el cansancio lesivo que proviene de las cons-
tantes opresiones y precariedades humanas. 
Se denuncia que el sujeto actual es uno can-
sado y, dado que no tiene tiempo ni ganas 
de relacionarse, no-amoroso. Como la medi-
cación se ha convertido en un medio para 
invisibilizar dicho cansancio, el sujeto actual 
está también medicalizado y, así, anulado. 
En el capítulo siguiente, «La vergüenza de 
los hombres que amaban a otros hombres», 
se afirma que el amor orienta o desvía a las 
identidades humanas respecto de la norma 
(la familia nuclear, cisheterosexual y monó-
gama), y que la conciencia subjetiva de toda 
persona LGTBI+ no tiene como afecto pri-
mario el amor, sino la vergüenza. Esta parte 
de la obra concluye con «El amor será cursi 
o no será», alegato a favor de lo cursi en la 
cultura, entendido como un sentimentalismo 
exacerbado, central, en ocasiones ligado a 
lo femenino y al autobiografismo y, por lo 
tanto, reprimido en su creación y desmante-
lado en su recepción.

La última sección de la obra se inicia con 
«Imaginación y esperanza desde el amor», 
donde se trata la potencialidad del amor en 
el futuro, bien a través de los movimientos 
feministas y queer, que pueden transformar 
el amor y la filiación, así como han trans-
formado ya la masculinidad, la feminidad 
y el sexo; bien a través de la ficción cultu-
ral, capaz de modificar la cosmovisión del 
ser humano. En el octavo capítulo, «Que-
rer querer y querer no hacer nada», al que 

siguen los agradecimientos y las referencias 
bibliográficas, el autor reincide en el amor 
como un medio para impedir que las rela-
ciones interpersonales, que se deben cuidar 
y atender, se vuelvan abusivas.

De este modo, es todo un acierto el ejer-
cicio de síntesis que hace Juanpe Sánchez 
López de las principales teorías de los afec-
tos y del eros de los últimos años. Mantiene 
siempre en el centro a Eva Illouz y su ensa-
yística sobre la sociología del amor, aunque 
en dicho campo son igualmente destacables 
pensadoras como Anne Carson, Mari Luz 
Esteban Galarza y Sara Ahmed. Además, 
el libro recoge un variopinto legado teó-
rico en tanto que trata tópicos tan aparente-
mente disímiles como la corporalidad queer 
(ampliamente estudiada por Eve Kosofsky 
Sedgwick, José Esteban Muñoz o Judith 
Butler), la cultura de la cursilería (Nöel 
Valis) y la resistencia al capitalismo tardío 
(Jenny Odell o Remedios Zafra).

Asimismo, durante la lectura filosófica 
es vitalizadora la inclusión de productos 
artísticos que ayudan a ejemplificar lo decla-
rado en el ensayo: desde ficciones literarias 
como Mujercitas de Louisa May Alcott y 
Los puentes de Madison de Robert James 
Waller (pp. 67-72) hasta series posfeministas 
en la estela de Sexo en Nueva York y Girls 
(pp. 92-96), pasando por divas actuales de 
la música como Lady Gaga y Lana Del Rey 
(pp. 162-165). Esta lectura lúdica también 
la facilitan unas cartas, amorosas y autofic-
cionales, que se intercalan entre capítulos.

Sin embargo, llama la atención que, 
así como sí se debaten largo y tendido las 
variantes socioeconómicas y, sobre todo, 
sexogenéricas respecto a la configuración 
del amor, no se tienen en cuenta aspectos 
tales como la diversidad funcional o la 
racialidad. Tampoco se aportan conclusio-
nes explícitas ni se describe en la obra nin-
guna propuesta reciente sobre los nuevos 
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modos relacionales humanos, como las de 
Bell Hooks, Brigitte Vasallo, Juan Carlos 
Pérez Cortés o Paul B. Preciado.

Por otro lado, los análisis de La edad 
de merecer de Berta García Faet y Los 
argonautas de Maggie Nelson en el sexto 
y séptimo capítulo respectivamente resultan 
excesivos: vincular lo que se expone con 
obras literarias para su mejor comprensión 
es un útil método de argumentación, pero 
pierde fuerza si se pone el foco por completo 
en los materiales ejemplificadores en lugar 
de en las teorías defendidas.

En conclusión, Superemocional supone 
una defensa del amor como categoría para 
visibilizar el sistema de cansancio que sub-
yuga al ser humano y donde participan ele-
mentos como las tecnologías mercantiles del 
cuerpo, la precariedad laboral o las disiden-
cias. Representa, así, un buen comienzo de 
lectura, incluso con deficiencias, para un 
alegato aún no manido en lo académico.

Abraham del Río Serantes
(Universidad Autónoma de Madrid)

PÉREZ ZAFRILLA, P. J. (2024). Clásicos de la filosofía política: Su influencia en la era 
de las redes sociales. Valencia: Tirant Humanidades, 359 pp.

En una sociedad impregnada por las 
redes sociales y en un contexto marcado por 
la posverdad, el presente libro se pregunta 
por la influencia que tienen los clásicos de 
la filosofía política actualmente.

Los autores clásicos, son aquellos cuyo 
pensamiento ha conformado nuestro modo 
de pensar a los largo de la historia. Gra-
cias a su aportación tenemos las nociones 
nucleares de las actuales formas de gobierno 
democrático, de la soberanía popular y sobre 
todo, su filosofía ha servido para eliminar 
todo atisbo de error o abuso del poder.

Marco Aurelio en sus Meditaciones, había 
afirmado que los grandes hombres de la histo-
ria, tras su muerte, acaban convirtiéndose en 
“locuciones caducas”, su recuerdo se pierde 
en la historia y acaban siendo “los no men-
tados”. Pérez Zafrilla quiere revelarse contra 
esta sentencia del emperador filósofo, pues la 
gran aportación de este libro es clarificar, de 
modo tenaz y contundente, cual sigue siendo 
la aportación de estos filósofos clásicos de la 

filosofía política, en una sociedad dominada 
por las redes sociales. 

En el libro se articula, desde la antigua 
sabiduría de estos clásicos de la filosofía polí-
tica, unas claves explicativas junto a unas solu-
ciones a las constantes amenazas a nuestras 
democracias en la era digital. Pérez Zafrilla 
desarrolla sus argumentos con contundencia 
filosófica llegando desde los clásicos a 
la actualidad de las ciencias sociales y la 
neurociencia sobre sus dinámicas e impulsos 
latentes en las poderosas redes sociales. 

Pérez Zafrilla aborda con una dinámica, 
cuasi genealógica, remontándose al origen 
y tomando como punto de partida la apor-
tación de Aristóteles, analizando qué es el 
hombre como animal cívico que vive en 
sociedad y qué es un animal político. El 
ser humano que aspira, desde la comunidad 
política donde le toca vivir, a la felicidad. 
Como bien dice el Estagirita la polis: nació 
a causa de las necesidades de la vida, pero 
subsiste para el bien vivir. 
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Otro importante tema tratado en el libro 
es el de la sagacidad política y el interés, 
que encuentra en Nicolás Maquiavelo su 
máximo exponente. Para el filósofo floren-
tino, el hombre debe mirar más allá de la 
felicidad eterna pues, anticipándose en más 
de un siglo a lo que dirá Hobbes, el ser 
humano se impulsa por dos pasiones prin-
cipales: la ambición y el deseo de gloria. 
La política se convierte en un área indepen-
diente de la moral, como ya había sugerido 
Tucídides y como afirma Maquiavelo y des-
pués de él Hobbes.

Al pensamiento de Hobbes va dedicado 
el tercer capítulo, en este filósofo arranca 
una corriente conocida como contractua-
lismo. Hobbes ya en el Leviatán describe al 
ser humano como mecanismo, más allá del 
derecho natural, el hombre es presentado 
como una materia corpórea en movimiento 
impulsada por apetitos y deseos. Para Hob-
bes más allá de los deseos particulares de 
cada uno, coexisten en cada hombre unos 
deseos o inclinaciones fundamentales que 
impulsan sus movimientos. Por un lado hay 
dos pasiones negativas: el deseo insaciable 
de poder que solo acaba con la muerte y el 
deseo de gloria (como ya había defendido 
Tucídides en Historia de la guerra del Pelo-
poneso), También encontramos 2 pasiones 
positivas que son: el deseo de vivir tranquilo 
y en paz, y debido al miedo a la muerte que 
se da en todo ser humano, el deseo de man-
tener la vida. Hobbes concibe a los hombres 
como iguales por naturaleza, pero a dife-
rencia de la idea de comunidad aristotélica 
donde se tendía a un telos: el vivir bien, en 
la sociedad hobbesiana ya no hay un telos ni 
un orden moral compartido, de ahí la célebre 
afirmación del autor del Leviatán: el hombre 
es un lobo para el hombre.

El cuarto capítulo tiene a John Locke 
como protagonista, quien es un defensor de 
la Ley natural, como atestiguan tres de sus 

obras: Lecciones sobre ley natural, Ensayo 
sobre el entendimiento humano y Dos ensa-
yos sobre el gobierno civil. Para Locke, la 
ley natural es fruto de la voluntad divina 
como legisladora y creadora y no es arbitra-
ria ni caprichosa. Por ello el hombre puede 
acceder y conocer por medio de su razón 
la ley divina y obedecerla como criaturas 
creadas por Dios. Mientras que en el Levia-
tán de Hobbes los ciudadanos ceden todo su 
poder a un soberano absoluto, para Locke 
los ciudadanos no renuncian a sus derechos 
naturales a la vida, la libertad y la propiedad, 
lo que convierte a Locke en un defensor de 
la democracia liberal frente al absolutismo 
de Hobbes. 

A continuación el libro nos conduce a la 
obra filosófica de dos grandes pensadores 
ilustrados, para acabar con el padre del idea-
lismo absoluto. Pérez Zafrilla aborda con 
minuciosidad la filosofía política de Jean-
Jacques Rousseau, quien distingue entre 
el hombre originario, que representa como 
sería el hombre en sí mismo sin una relación 
social y el hombre natural, que ya vive en 
sociedad, donde ya no hay un estado de vida 
despreocupado y ocioso, ni una igualdad de 
propiedad, pues mediante las leyes de la 
sociedad se afianza el dominio de los pode-
rosos sobre los débiles. De este modo piensa 
Rousseau que el progreso de la razón y de 
la sociedad no hizo a los hombres mejores, 
sino que les condujo a instituir formas de 
desigualdad y de dominio entre las perso-
nas. La aparición de la sociedad civil ha 
provocado que el ciudadano viva encade-
nado por las leyes, por este motivo Rousseau 
apuesta por el contrato social en el cual: 
uniéndose cada uno a todos, no obedezca, 
sin embargo, más que a sí mismo y quede 
tan libre como antes.

El segundo filósofo ilustrado al que se 
enfrenta Pérez Zafrilla es Inmanuel Kant, sin 
duda cumbre por antonomasia de la época 
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de las luces. Kant trasforma la idea de dere-
cho natural, que ya no es como en Locke 
un conjunto de mandatos de origen divino 
conocidos por la razón, ni como en Hob-
bes el derecho que los individuos tienden a 
hacer todo lo que consideren oportuno en el 
estado de naturaleza para conservar la vida. 
En Kant el derecho natural se presenta como 
una doctrina racional del derecho que rige, 
como criterio regulativo a priori, el derecho 
positivo que regula la libertad externa de los 
sujetos. La gran aportación de este capítulo 
es destacar como ya la Escuela de Sala-
manca, con el padre Vitoria a la cabeza, se 
había adelantado al filósofo de Königsberg 
en defender el concepto de derecho de gen-
tes y la justa causa de la guerra, como luego 
retomará Kant en La paz perpetua.

Finalmente se aborda la filosofía de 
Hegel, el padre del idealismo absoluto, que 
afirma que el proceder del filósofo debe ser 
de forma retrospectiva captando la esencia 
de lo racional que hay en lo real conforme 
el espíritu se va desvelando pues: el búho 
de Minerva solo alza su vuelo en el ocaso. 

Una vez realizado el viaje filosófico 
por estos grandes clásicos del pensamiento, 
Pérez Zafrilla llega al mundo contemporá-
neo, enfocando su argumentación a muchos 

de los problemas que afligen a nuestra socie-
dad, con las nuevas tecnologías, los medios 
de comunicación de masas y la implantación 
de la posverdad. La humanidad se enfrenta 
a nuevos retos, como el ciberespacio con-
vertido en una suerte de Ciberleviatán con 
un poder omnímodo sobre la vida de las 
personas. Esto plantea la exigencia de nue-
vas respuestas filosóficas que orienten a la 
humanidad ante estos nuevos retos. Es impe-
rativo reconocer la degradación a la que 
puede llevarnos la manipulación de la opi-
nión pública a través de los bots, cuentas fal-
sas para difundir bulos y mentiras, los fake 
news, pues como advertía Hegel la demo-
cratización de la opinión pública, abierta a 
la participación del particular, degrada su 
valor normativo y hace difícil reconocer su 
valor normativo racional, lidiando con los 
nuevos problemas y retos que debe afrontar 
la humanidad, demostrando que el búho de 
Minerva todavía alza su vuelo y que el saber 
filosófico de los clásicos del pensamiento se 
renueva cada dia.

Raúl Francisco Sebastián Solanes 
(Grupo Investigación en Bioética  

Universidad de Valencia)

SERRA, C. (2024). El sentido de consentir. Barcelona: Anagrama, 136 pp.

Hace unos días, en un intento fallido de 
desvinculación de mis pensamientos con mi 
tesis doctoral, me dispuse a ver una serie sur-
coreana. La trama consistía en la historia de 
una recepcionista que, sorprendentemente, 
se enamora del dueño del hotel en el que 
trabaja. Fue la manera en la que se trataba la 
sexualidad a lo largo de los episodios la que 
me dejó reflexionando. Concretamente, se 

podía identificar una respetabilidad extrema 
hacia los cuerpos «femeninos». Tanto era así 
que, tras numerosos episodios en los que la 
atracción es mutua, pero no hay contacto 
físico, el chico se anima a preguntar a la 
protagonista si puede besarla y ella se queda 
completamente paralizada. Si lo pensamos 
bien, las razones que llevan a la protagonista 
a no responder pueden ser varias: tal vez 
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se estaba preguntando qué pasaría si, tras 
consentir la acción del chico, no le gustaba 
lo que había consentido; puede ser, tam-
bién, que la reacción tuviese que ver con 
el «miedo» a perder su «dignidad» —obe-
deciendo a las normas de lo que se conoce 
como una «mujer fácil»—; o, sencillamente, 
podía ser que no supiese qué contestar, por-
que no estaba segura de si quería o no ese 
beso. Lo que está claro es que, aunque el 
sexo sea un campo difuso y complicado, 
muchas de nuestras actitudes hacia él tienen 
que ver con cómo nuestra sociedad lo com-
prende. La inacción de las mujeres frente a 
propuestas sexuales, ese no estar segura de 
lo que una quiere, está relacionada con aque-
llo que Michel Foucault (2009: 12) llamó 
«la puesta en discurso» del sexo.

En el libro que se reseña a continuación, 
Clara Serra hace un recorrido por el para-
digma del yes means yes norteamericano, 
también conocido como «consentimiento 
afirmativo». La autora se centra en la ame-
ricanización de la legislación sobre la vio-
lencia sexual en España, especialmente tras 
la actuación de la judicatura con la sentencia 
de «la manada». En efecto, el «solo sí es sí» 
alberga en su interior una concepción con-
creta de la utilidad del consentimiento como 
concepto jurídico, así como también una 
determinada comprensión de las relaciones 
entre hombres y mujeres. Serra empieza con 
una mirada histórica, atendiendo a los deba-
tes feministas posteriores a la revolución 
sexual de los años sesenta norteamericanos. 
Dichos debates consistieron, a mi parecer, en 
una disputa sobre el futuro del feminismo. 
Esto es, se trató de un momento histórico 
y político que acabó por marcar nuestras 
discusiones actuales sobre el «sexo».

Durante la segunda mitad de los años 
sesenta norteamericanos, coincidieron 
varios cambios sociales: las oportunidades 
laborales de las mujeres aumentaron, surgió 

una subcultura muy centrada en la soltería, 
se dejó de lado la obligación de contraer 
matrimonio y, por supuesto, la sociedad 
de consumo entró en escena. Fue también 
entonces cuando cristalizó la ruptura entre 
la izquierda norteamericana y muchas muje-
res militantes que se sentían insatisfechas 
(Osborne, 2002). Por lo tanto, la revolución 
sexual tuvo lugar en un momento político 
activo y trastocó muchos de los viejos esque-
mas respecto a la sexualidad. En particular, 
se dejó atrás la popular costumbre victoriana 
que atravesaba la vida de muchas mujeres: 
la de reprimir las pasiones femeninas con 
tal de controlar los impulsos sexuales de 
los hombres —es decir, represión a cam-
bio de seguridad—; este fue el gran pacto 
autodefensivo de las mujeres del siglo xix. 
Frente a ello, la revolución sexual difundió 
el mensaje de que las mujeres querían vivir 
y experimentar su sexualidad y que no iban 
a dejar de hacerlo por miedo a la violencia 
masculina. Por lo tanto, dicha revolución 
estuvo muy centrada en el placer, hasta el 
punto de que numerosos análisis feministas 
posteriores —y no solo los realizados desde 
el feminismo radical— constataron el olvido 
de la vulnerabilidad de las mujeres en el 
campo de la sexualidad, y señalaron este 
elemento como el que dio paso a proyectos 
políticos conservadores en el seno del femi-
nismo (Segal, 1998). Fue a partir de este 
análisis que en el interior del feminismo se 
fue gestando una reacción en contra de la 
revolución sexual, ya que se consideraba 
que la búsqueda del placer servía para poco 
si las mujeres seguían siendo violentadas 
por los «actos masculinos». Es cierto que 
la mayoría de los hombres se resintieron al 
no poder controlar la acción de las mujeres 
en lo que respecta a la sexualidad y que, 
además, el énfasis en el placer femenino 
no pudo evitar la persistencia de la vio-
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lencia machista.1 Fruto de este diagnóstico, 
las voces de las corrientes feministas con-
servadoras repitieron, una y otra vez, que 
el sexo libre se estaba empezando a poner 
demasiado arriesgado.

Este es el contexto en el que se llega a 
las conocidas «guerras del sexo» (sex wars), 
que fueron el resultado de la hibernación 
posterior a la acción política intensa de los 
años sesenta; se trató de un momento de 
pensar rigurosa y exhaustivamente la sexua-
lidad de las mujeres. En su transcurso se 
hicieron visibles los posicionamientos del 
«feminismo de la dominación», caracteri-
zado por considerar el sexo como la base 
de la opresión de las mujeres. El marco 
discursivo del peligro sexual, que se desa-
rrolló con las campañas antipornografía de 
Women Against Pornography (wap), pero 
que se remonta a la época victoriana inglesa, 
fue la base de un feminismo que definió a 
las mujeres de acuerdo con su posición de 
«víctimas» de la violencia sexual masculina.2 
En este sentido, el libro de Clara Serra pone 
encima de la mesa ideas considerablemente 
incómodas, que tratan de explicar por qué ni 
siquiera las propias herederas de la tradición 
de Catharine MacKinnon y Andrea Dworkin 
aceptan completamente las ideas que ambas 
popularizaron.

1	 Muchos sexólogos, entre ellos Masters y Johnson, 
llegaron a la conclusión de la necesidad de alcanzar 
la igualdad de orgasmos a través de los estímulos 
físicos correctos. Desde esta óptica, el impulso 
sexual peligroso podía ser entrenado y domesti-
cado. Con el paso de los años, el contraste entre 
esta supuesta autonomía sexual de las mujeres y 
el aumento de la violencia machista fue algo a lo 
que tuvo que enfrentarse el feminismo de los años 
setenta (Segal, 1998: 91).

2	 Al «feminismo de la dominación» también se le 
conoce como «feminismo pro-censura» o «femi-
nismo antipornografía». Para atender a su surgimi-
ento, véase Norman (2016).

Siguiendo la línea de la autora, el dis-
curso de fondo del proyecto político del 
«feminismo de la dominación» es el que 
ya vino a conocerse como el discurso del 
«feminismo pro-censura». Tal como afirma 
Carol Vance (1985: 18), el movimiento anti-
pornografía cayó en la contraposición entre 
seguridad sexual y libertad sexual, opuso 
ambos conceptos y consideró que la inves-
tigación del placer debía quedar pendiente 
para tiempos más «seguros». La clave recae 
en que las premisas mackinnonistas, una 
vez deslegitimadas tras la Antipornography 
Civil Rights Ordinance, así como por las 
alianzas de estas feministas con la nueva 
derecha norteamericana, fueron adoptadas 
parcialmente por una parte de sus sucesoras. 
Esto ha dejado paso al discurso contradic-
torio de aquellas que promueven el «solo 
sí es sí».

Por consiguiente, el feminismo hege-
mónico actual —por lo menos a nivel 
institucional— es una especie de mezcla 
paradójica entre las premisas neoliberales 
básicas sobre el «sexo» y las ideas de lo 
que fue el «feminismo de la dominación». 
El feminismo actual, por un lado, acepta el 
contractualismo sexual, que considera que 
las mujeres pueden —y casi que deben— 
conocer su sexualidad antes de incurrir en 
una relación sexual y, por el otro, asume 
que las mujeres no pueden decir que «no» 
en la mayoría de las ocasiones, es decir, 
que hace falta que haya un «sí». Pero, en 
realidad, para las feministas de la domina-
ción es también imposible decir que «sí» en 
una sociedad patriarcal, ya que rechazan el 
propio concepto de consentimiento.3 Frente 

3	 Las «feministas radicales» actuales exponen una 
crítica a la Ley Orgánica de Garantía Integral de 
la Libertad Sexual —la llamada ley del «solo sí 
es sí»— desde la premisa de la imposibilidad de 
consentir dentro de una estructura de dominación 
patriarcal (Altuzarra, 2023). Parece que el con-
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a esta posición contradictoria que sostiene 
el feminismo actual, las propuestas, como 
la defendida por Serra, que entienden el 
consentimiento como algo complejo —pues 
ningún sujeto es totalmente transparente ni 
es externo a relaciones de dominación—, 
pero a la vez necesario —pues cualquier 
proyecto transformador presupone que los 
sujetos tienen agencia— quedan fuera de la 
agenda política.

En lo que respecta a la importancia que 
acarrea el consentimiento, debemos atender 
a Clotilde Leguil (2023: 59) cuando dice 
que «adquiere un valor particular en la filo-
sofía política a partir del siglo xviii entre los 
teóricos del contrato social, cuando se trata 
precisamente de distinguir entre el derecho 
y la fuerza». Fue a partir de la noción de 
«consentimiento» que se produjo un cambio 
en la fuente de autoridad. No se trata de 
idealizarla, ignorando el uso que se ha hecho 
de ella para legitimar situaciones de explota-
ción, sino que considerar que la ciudadanía 
no puede elegir —y, por lo tanto, ser racio-
nal— es una premisa política extremada-
mente peligrosa. Esta no solamente pone en 
peligro la vida de aquellos sujetos que son 
infantilizados y a quienes se les niega el 
poder de agencia, sino que negar la capaci-
dad de consentir a algunos sectores sociales 
es también abrir una puerta por la que deter-
minadas fuerzas políticas pueden llegar a 
poner en cuestión las premisas más básicas 
de la democracia. Al fin y al cabo, nuestra 
autora decide incidir en una discusión sobre 
la «libertad».

Para finalizar, merece la pena mencio-
nar la que es, a mi parecer, la gran tesis de 
la autora en este libro: en realidad, lo que 
rodea al feminismo del «solo sí es sí» es una 

sentimiento no deba ni siquiera ser un concepto 
jurídico cuando se trata de la libertad sexual de las 
mujeres.

falsa contradicción. Aun sin haber aceptado 
acríticamente las tesis del dúo MacKinnon-
Dworkin, el feminismo del «sólo sí es sí» 
hereda el paradigma ideológico que con-
sidera que las mujeres raramente pueden 
consentir. Esto es, piensa el consentimiento 
desde dos posiciones ideológicas aparente-
mente contradictorias: desde la considera-
ción de la conducta de las mujeres como 
puramente libre —a partir del contractua-
lismo— y desde la consideración de los 
actos de las mujeres como pura cesión ante 
el patriarcado —mediante el discurso de la 
falsa conciencia. Es solamente desde esta 
posición que se puede comprender que el 
«sí» de las trabajadoras sexuales no se reco-
nozca. Asimismo, este tipo de feminismo se 
postula como un sujeto colectivo portador 
de determinados intereses históricos inmuta-
bles, alzándose como la vanguardia moral de 
los intereses objetivos —en contraposición 
con los subjetivos— de las mujeres (Uría, 
2009: 32).

En cualquier caso, el libro de Clara Serra 
se propone el reto de trasladar al campo de 
la filosofía del derecho —o al campo jurí-
dico— una mirada feminista que mire de 
frente la cuestión de la agencia sexual de las 
mujeres, lo cual no ha sido, históricamente, 
una tarea sencilla (Abrams, 1995: 316). No 
obstante, es probable que el reconocimiento 
del poder de agencia y, por tanto, la posibili-
dad de ser sujetos activos sea el primer paso 
hacia la libertad.
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TOSCANO, M. (2024). Contra Babel. Ensayo sobre el valor de las lenguas. Sevilla: Athe-
naica.

I 

Celebrar la diversidad de las lenguas 
habla sobre lo inagotable de la creatividad 
humana, que incluso cabe suponer que los 
recursos de inteligencia artifical genera-
tiva podrán potenciar hasta límites antes 
no explorados. Pero aun así, hacerlo en 
poco o nada afectará a su situación real, 
que depende, sin embargo, del número de 
hablantes y de sus diferentes usos y registros 
comunicativos. Ambos factores describen en 
cada momento histórico la vigencia o la 
fortaleza de una lengua.

Entenderla pasa por investigar las con-
diciones que explican por qué crecen o se 
reducen sus hablantes a lo largo del tiempo. 
Eso no tiene que ver tanto con sus cualida-
des fonéticas o de morfología léxica, que a 
partir de sus orígenes permitirían anticipar 

su potencial constructivo, sino con el res-
paldo que reciben de sus hablantes, que las 
tienen como lengua materna o, cuando no 
es el caso, como lengua en la educación, el 
trabajo o el ocio. El respaldo puede deberse 
a las más variadas razones, espontáneas y no 
espontáneas, que justifican el papel de una 
lengua en los procesos básicos de sociali-
zación, pero también en los intercambios 
económicos, culturales y científicos.

Las razones no espontáneas llevan a con-
siderar por qué habría que proteger con recur-
sos públicos una determinada lengua. En 
cualquier estado constitucional los recursos 
públicos son limitados y se distribuyen, en 
buena medida, según criterios de necesidad, 
equidad y oportunidad. De ahí que quepa 
preguntarse ¿cuándo puede considerarse que 
una necesidad para un determinado grupo 
humano merece ese apoyo, cuándo contri-
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buye su defensa a fortalecer la igualdad de 
derechos entre individuos, y cuándo cons-
tituye una oportunidad de mejora para una 
minoría o para los intereses generales?

Si bien no hay sociedades sin comuni-
dades de lenguas minoritarias, tampoco las 
hay en las que las prácticas libres de sus 
hablantes impidan identificar las lenguas de 
mayor uso. Es el caso del español junto al 
inglés en Estados Unidos, que destaca como 
ejemplo de la fuerza incuestionable del mes-
tizaje producido por la emigración desde los 
países de América central y del sur. Ha sido 
suficiente con no prohibirla o con no pena-
lizar a sus hablantes, al tiempo que la red 
descentralizada de escuelas a nivel local ha 
estimulado el bilingüismo con la enseñanza 
del inglés para inmigrantes. En algo más de 
un siglo ha transformado así la demografía 
lingüística del país.

Si tomamos, por otra parte, los casos 
del griego y del latín clásicos la respuesta 
nos dirige a la vigencia tanto de su legado 
cultural como de su relevancia académica. 
El primero se sigue investigando y difun-
diendo, mientras que su presencia curricular 
se mantiene en el cultivo de las humani-
dades. Son, sin embargo, excepciones a la 
regla del número de hablantes que usan una 
lengua y si los usos comunicativos se extien-
den al ámbito público y en qué grado. Se 
trata de una regla implacable que lleva a 
ponderar los argumentos para el fomento y 
la protección pública de las lenguas.

II

Es justamente dilucidar su razonabilidad 
el tema central sobre el que versa el libro 
de Manuel Toscano. Contra Babel es una 
reflexión en torno a los debates que abre la 
cuestión del valor de las lenguas y las con-
secuencias prácticas que de su interpretación 

se derivan en términos sociológicos, mora-
les, económicos, legales y políticos. Quien 
se adentre en sus páginas encontrará resulta-
dos de más de dos décadas de investigación 
que recorren debates en parte separados por 
sus diferentes afinidades académicas, como 
los relativos a la diversidad de lenguas, al 
pluralismo cultural, a las políticas lingüís-
ticas y a su interpretación en el marco de 
derechos constitucionales.

Al conectarlos en su análisis muestra una 
continuidad que permite entender los tras-
vases que se producen entre conocimientos 
e interpretaciones y las controversias que 
generan sus propuestas de adaptación, como 
ilustra el ejemplo del intento de traducir argu-
mentos culturalistas al lenguaje universalista 
de los derechos. Su estilo combina rasgos del 
trabajo académico (la representación orde-
nada de las cuestiones en juego, la implica-
ción en debates, el reconocimiento de fuentes 
para contextualizar las discusiones) con una 
factura ágil que lo acerca al gran público.

El libro se divide en cuatro partes equi-
libradas y comunicadas entre sí por nexos 
argumentales que evidencian una escritura, 
y en parte reescritura, muy reciente que 
lo convierte en una guía actualizada para 
un buen número de debates en curso. La 
primera, “Lenguas en peligro”, aborda la 
cuestión de la viabilidad de las lenguas, que 
depende de su número de hablantes. Las 
expectativas de duración se explican por la 
reducción gradual del censo de lenguas por 
agotarse con la desaparición de sus últimas 
generaciones de hablantes. Al observarlo 
resulta obligada la apreciación etnográfica 
sobre lo que significa que una lengua se deja 
de hablar porque ya no quedan hablantes y 
su enseñanza a nuevas generaciones tiene 
un coste difícilmente asumible, salvo en los 
casos con literatura impresa bien desarro-
llada y con una industria cultural que toda-
vía la considere rentable.
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En la segunda parte, “Conservacionismo 
lingüístico”, se analiza críticamente el argu-
mento por analogía de dicha tendencia con 
el conservacionismo de especies animales 
y vegetales. De su poder retórico no parece 
haber dudas, pero lo cierto es que la condi-
ción de vida solamente se puede predicar 
en sentido cabal de sus hablantes. Aun así, 
aplicar a las lenguas propiedades humanas 
genera una cierta ilusión de que tienen vida 
propia y hasta dignidad, que es la condición 
distintiva última, o primera, de los indivi-
duos. Podría pensarse que se limita a dis-
cusiones de política cultural, pero ocurre 
que su base de legitimidad, que justifica su 
relevancia pública, la aportan discusiones de 
carácter académico.

A medida que se leen los capítulos se 
aprecia la complejidad creciente de la inves-
tigación y de la discusión pública sobre el 
valor de las lenguas. Las dos siguientes 
partes retoman argumentos previos y los 
amplían al abordar su relevancia económica, 
política y legal. La tercera parte, “Algunas 
lenguas son más iguales que otras”, estu-
dia la situación de las lenguas a través de 
los usos cotidianos de sus hablantes. En 
concreto, explora el uso que hacen de una 
determinada lengua, entendida como un bien 
público, tanto en su vida privada como en 
la vida pública, en sus diferentes facetas. 
Cruzar los datos de ambos niveles de comu-
nicación permite seguir la dinámica que se 
desarrolla cuando en una misma población 
confluyen diferentes lenguas. Se trata de la 
dinámica que genera su coordinación por 
su distribución entre hablantes y ámbitos 
de uso, y que contrapesa su competencia 
interna, que se produce también en comuni-
dades bilingües.

La cuarta parte, “Identidad y derechos”, 
presenta los retos políticos del nacionalismo 
lingüístico para tratar la cuestión de los dere-
chos lingüísticos. Es un asunto difícil por la 

polarización que los debates sobre cuestio-
nes nacionalistas suelen propiciar. Manuel 
Toscano lo plantea con el examen de argu-
mentos. Son dos los principales debates que 
vertebran su discusión académica y pública.

Por un lado, la controversia sobre la 
defensa de una continuidad argumental 
entre el nacionalismo de carácter cultural 
y el nacionalismo político. Hay grados que 
separan dos posturas opuestas entre las que 
en estados constitucionales se han llegado 
a fraguar compromisos por razones prag-
máticas, como ilustran los casos de Bélgica 
o España: la que defiende una continuidad 
lógica, necesaria, entre ambos, asumiendo 
un presupuesto del nacionalismo político, 
esto es, la aspiración a que la comunidad 
política sea homogénea en materia lin-
güística; y la que sostiene que reconocer y 
proteger el patrimonio cultural no justifica, 
sin embargo, su traducción en términos de 
nacionalismo político.

Por otro lado, la controversia sobre la 
titularidad de los derechos lingüísticos, en 
la que detectar grados es más difícil, dada 
la inequívoca oposición que existe entre las 
dos posturas implicadas: la que defiende que 
dicha titularidad tiene carácter colectivo y, 
por tanto, postula la primacía normativa de 
la comunidad lingüística sobre sus hablan-
tes, haciendo de la lengua un marcador de 
identidad política; y la que argumenta que 
son los hablantes los titulares de dichos 
derechos, por más que el ejercicio de los 
derechos lingüísticos tenga una dimensión 
social.

III

Contra Babel disecciona con precisión la 
lectura del mito de Babel entendido ahora no 
como una condena en su simbología bíblica, 
sino interpretado como una celebración, 
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cabría decir que hasta incondicional, de la 
diversidad de lenguas. Más en concreto, 
como la tesis que identifica dicha diversidad 
como un signo del pluralismo moral y que 
propone seguir su defensa en términos tanto 
políticos como de derechos constitucionales.

Manuel Toscano presenta en cada 
momento de su estudio los argumentos que 
compiten por caracterizar el valor de las len-
guas y, en algunos casos, que exploran su 
virtualidad política. Hay diferencias entre los 
diagnósticos, en particular entre los realiza-
dos por especialistas en etnología y en socio-
logía lingüística, o entre los económicos y los 
filosóficos, pero apenas generan controver-
sias normativas sobre qué debe hacerse hasta 
que no tratan de inspirar políticas públicas y 
afectan, por tanto, al reparto de los recursos 
comunes de cualquier sociedad.

En torno al diagnóstico se producen con-
troversias, pues las vías de investigación 

están siempre abiertas, pero no tienen la 
intensidad que alcanzan en la arena política, 
cuando de observaciones etnográficas se deri-
van consecuencias prácticas. Lo que resulta 
entonces puede ser la defensa del valor de las 
lenguas como bienes públicos, pero también 
puede ser, como la experiencia comparada 
demuestra, la defensa de una agenda política 
determinada que se asocia a otros intereses.

Esa maleabilidad retórica de los argu-
mentos sobre lenguas los convierte en 
recursos políticos inmediatos. El efecto que 
producen suele ser sugestivo. Para explo-
rarlos desde una juiciosa distancia crítica la 
lectura de este libro proporciona un instru-
mental analítico fiable para orientarse en los 
debates que generan.

José María Rosales 
(Universidad de Málaga)

MARTÍNEZ ARIAS, A. (2023). The Master Builder: How the New Science of the Cell is 
Rewriting the Story of Life. London: Basic Books UK, 352 pp.

El libro de Alfonso Martínez Arias, 
genetista y biólogo del desarrollo, no solo 
tiene un fortísimo impacto en biología, sino 
que también tiene importantísimas reper-
cusiones filosóficas en el debate referido 
al estatuto del embrión humano, cuestión 
convertida, en palabras de Ronald Dwor-
kin, en la guerra de religión del siglo xx. 
Este debate tiene como protagonistas a dos 
posturas antagónicas y terriblemente beli-
gerantes, representadas por las actitudes 
pro-life y pro-choice: mientras que la pri-
mera considera que en los estadios iniciales 
de la concepción debe serle reconocida per-
soneidad al producto de la misma, defiende 

que cualquier acción que vaya contra la 
integridad del embrión es equivalente a 
la que pueda cometerse con una realidad 
humana adulta, pues tanto el embrión como 
el adulto están dotados del mismo nivel de 
realidad ontológica; por el contrario, para 
la segunda, la adquisición de personeidad 
acontece en un momento muy posterior al 
de la concepción, por lo tanto, hasta que 
esto no ocurra, las decisiones que puedan 
tomarse respecto al embrión no vulnerarán 
ningún tipo de derecho inherente a este, 
siendo los únicos derechos que deberán 
tomarse en consideración los propios de 
la gestante.
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Teniendo esto en cuenta, el libro de 
Martínez Arias arroja luz sobre el conflicto 
que ambas actitudes mantienen. En las tesis 
esgrimidas por la postura pro-life, al defen-
der que debe hablarse de persona desde los 
primeros momentos de la fecundación, sub-
yacen presupuestos procedentes de la bio-
logía que parecen respaldarla. Para dicha 
postura, una vez fusionados los gametos 
femenino y masculino se obtiene el cigoto, 
el cual posee toda la información necesa-
ria y suficiente para poder dar a término a 
una realidad humana adulta, por lo que las 
diferentes fases que gradualmente irá reco-
rriendo este no podrán tener una considera-
ción ontológica distinta y deberá admitirse 
que el mismo nivel de realidad ontológica 
posee un cigoto que una persona adulta. Es 
como si en el cigoto ya estuviera contenido 
el plano o mapa exacto proporcionado por su 
información genética, con lo que los genes 
serían los protagonistas de todo el proceso, 
verdaderos arquitectos que decidirían, desde 
un comienzo, los trazos últimos de los que 
gozaría finalmente todo el edificio.

A pesar de tales presupuestos, ya en la 
«Introduction» el autor comienza recha-
zando la veracidad de los mismos, desa-
cralizando el papel que cumplen los genes 
en la configuración de los seres vivos y 
concediéndole el protagonismo a las células. 
Así llega a advertirnos de que muchas de 
las enfermedades crónicas no son causadas 
por una predisposición genética, sino que 
la verdadera causante es la forma en la que 
las células responden a su entorno. Mar-
tínez Arias afirma que son las células las 
que utilizan a los genes, eligiendo cuáles 
se activarán y expresarán para determinar 
cuándo y dónde se despliegan los produc-
tos de estos. De este modo, un organismo 
es el resultado del trabajo de las células, 
donde los genes simplemente proporcionan 
los materiales para su labor. Los genes se 

constituyen en meras herramientas, mien-
tras que las células son las que realmente se 
convierten en arquitectos y constructores de 
la vida. El autor reconoce así que la visión 
de la vida desde el punto de vista celular 
plantea preguntas sobre la identidad y la 
naturaleza humana que debemos abordar a 
medida que se acerca un futuro en el que la 
manipulación de las células puede crear no 
solo estructuras para reparar nuestros cuer-
pos, sino también organismos completos y, 
tal vez en algún momento, seres como noso-
tros. La célula no es solo un componente 
básico de nuestros tejidos y órganos, sino 
que también es arquitecto y constructor.

El libro, aún no traducido al español, 
está dividido en tres partes. La primera de 
ellas titulada «The Cell and the Gene» se 
divide a su vez en tres apartados. El primero, 
Not in the Genes, comienza analizando qué 
son los genes, cómo funcionan y por qué 
ellos han llegado a convertirse en una abre-
viatura de gran parte de lo que somos y de 
cómo llegamos a ser. El autor realiza aquí 
un exhaustivo recorrido histórico por las 
principales figuras que se han ocupado de 
su estudio, hasta desembocar en la idea de 
que el ADN supone un texto compuesto por 
una secuencia de cuatro bases –adenina (A), 
citosina (C), guanina (G) y timina (T)– que 
sirve como manual de instrucciones para 
construir organismos. Dicha conclusión es 
rebatida por Martínez Arias, puesto que, 
aunque los manuales de instrucciones nos 
muestran el orden en el que hacer las cosas, 
dónde hacerlas y qué usar para poder reali-
zar cada paso, no es cierto que el ADN sea 
el responsable de ello. Tras exponer minu-
ciosamente multitud de investigaciones rea-
lizadas a lo largo del siglo xx, llega a la 
conclusión de que, así como una casa no 
es una colección de ladrillos, un organismo 
es mucho más que una simple colección de 
genes. Ahora bien, cabe entonces hacerse 
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una pregunta: si los genes no están a cargo, 
¿quién lo está entonces? Si el genoma es una 
caja de herramientas, ¿quién la utiliza? La 
tesis de Martínez Arias es que sin una célula 
el ADN es inútil, siempre se necesita de ella 
para que el ADN haga algo. Si pusiéramos 
ADN en un tubo de ensayo y esperáramos 
a que se formara un organismo, eso nunca 
ocurriría. Incluso si se añadieran todos los 
ingredientes que permiten la lectura y expre-
sión de la información en el ADN, los fac-
tores de transcripción, además de algunos 
aminoácidos, lípidos, azúcares y sales para 
ayudar a catalizar reacciones químicas, esto 
nunca sucedería. El ADN necesita una célula 
para transformar su contenido en una forma 
tangible: tanto para construir un organismo 
como para construir una casa, no solo se 
necesita un plano, sino también trabajadores 
cualificados que interpreten el diseño del 
arquitecto y reúnan las herramientas y las 
materias primas necesarias para ejecutarlo. 
Es de ahí que, en la construcción de un 
organismo, las células son las maestras de 
obra. El segundo apartado, The Seed of All 
Things, se reserva para un estudio pormeno-
rizado de en qué consiste la célula. Desde la 
perspectiva de esta, el genoma se convierte 
en el catálogo de una ferretería con una 
amplia gama de herramientas, accesorios 
y materiales de construcción entre los que 
las células pueden elegir. Esta analogía es 
apropiada porque las células recurren a los 
genes de diferentes maneras según los nece-
sitan, ya que se requieren herramientas para 
realizar tareas particulares y materiales para 
crear. El ADN se convierte en un conjunto 
de instrucciones que esperan a un usuario y 
este usuario no es otro que la célula. Esta-
mos vivos solo mientras nuestras células 
están activas: fabricar hormonas, distribuir 
alimentos y oxígeno por el cuerpo, todo es 
necesario para mantener nuestro organismo 
en funcionamiento. Cuando estas activida-

des llegan a su fin, la vida termina. Sin 
embargo, nuestro ADN permanece y, mien-
tras esté protegido de elementos externos, 
seguirá existiendo durante miles de años. 
Ahora bien, aunque el ADN lleve un registro 
de nuestra historia como especie, es inca-
paz de crear un individuo vivo, puesto que 
para que el ADN tenga significado precisa 
de una célula y es que sin ella el genoma 
no puede expresar ninguna de la informa-
ción que contiene. En el tercer apartado, 
A Society of Cells, sostiene que la publica-
ción de El gen egoísta de Richard Dawkins 
impulsó la visión de la vida centrada en los 
genes que reina en la biología actual. Para 
Dawkins los organismos son vehículos para 
que los genes se propaguen, convirtiéndose 
en diseños desechables creados por ellos 
mismos con el único propósito de avanzar 
en el tiempo a través de la descendencia 
del organismo. Por ende, los organismos se 
comportan como lo hacen porque sus genes 
egoístas así lo dictan, esto es, un organismo 
es una herramienta del ADN y no al revés. 
La crítica que realiza Martínez Arias es que 
la copia del ADN puede ser importante, 
pero requiere maquinaria adicional y espa-
cio dedicado para realizar su trabajo, donde 
la célula es vital para este funcionamiento. 
Las células son las entidades que interpretan 
la información del genoma y la transforman 
en un organismo, con lo que este último no 
es una herramienta creada por el ADN, sino 
que el ADN es el almacén de hardware de 
la célula.

La segunda parte lleva por título «The 
Cell and the Embryo», dividiéndose del 
mismo modo en otros tres apartados. En 
el primero de ellos, Rebirths and Resurrec-
tions, se realiza un estudio sobre las células 
totipotentes, las cuales se hallan presentes en 
el embrión muy temprano y tienen el poten-
cial de dar origen a un organismo completo. 
Sin embargo, teniendo en cuenta la diferen-
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ciación entre células totipotentes, pluripo-
tentes y multipotentes, cabría preguntarse: 
¿se pierde la capacidad de dar lugar a otros 
tipos de células después de que las células 
se diferencian en neuronas, músculos y piel? 
Una vez más el autor realiza una detallada 
exposición histórica donde recorre los prin-
cipales estudios que demuestran que la toti-
potencia puede ser recuperada, por lo que la 
diferenciación celular resulta reversible. Por 
otro lado, en el segundo apartado, Moving 
Patterns, se expone el conflicto entre pre-
formacionistas y epigenetistas: mientras que 
la postura pro-life podría adscribirse a los 
primeros, la pro-choice podría hacerlo a los 
segundos. Es en este punto donde el pro-
ceso de la gastrulación es tratado de forma 
minuciosa, aclarando que en los vertebrados 
las células intercambian señales para crear 
los ejes del cuerpo como referencia para su 
organización y se reparten roles entre sí en 
función de su posición relativa, siguiendo 
una brújula invisible que las lleva de un lado 
a otro. Cuando la danza de la gastrulación 
se detiene, se revela la silueta de una rana, 
de un conejo, de un cerdo o de un humano. 
En todos los casos, la gastrulación tiene 
que ver con las células, con su movimiento 
con propósito y dirección entre sí, sintiendo 
su número y la geometría del espacio que 
construyen, creando fuerzas, moviéndose y 
enviando señales químicas para decirse lo 
que están haciendo, qué deberían hacer y su 
destino futuro. La danza de la gastrulación 
llega a su fin una vez que se ha esbozado el 
plan corporal básico del organismo, con los 
rudimentos de los órganos y tejidos princi-
pales en su lugar, listos para ser esculpidos 
y otorgarles su forma definitiva. Al final de 
la gastrulación, las semillas de los compo-
nentes del cuerpo están en su lugar y es que 
las células muestran su capacidad de cons-
trucción en la gastrulación más que en cual-
quier otro proceso. No obstante, aunque el 

proceso de la gastrulación en humanos sigue 
siendo en gran medida un misterio debido a 
la imposibilidad de poder experimentar con 
embriones más allá de los catorce días, los 
investigadores han podido discernir que el 
lenguaje utilizado para construir el modelo 
del organismo es universal y que los embrio-
nes pueden incluso traducir señales entre 
especies. Por ejemplo, si se toma el orga-
nizador Spemann-Mangold de un embrión 
de rana y se coloca en un embrión de pollo 
en los primeros días de desarrollo, indicará 
a las células circundantes que construyan 
un segundo embrión y se desarrollará el 
embrión de un pollo, no el de una rana. 
De esta forma, el organizador envía una 
instrucción que puede ser leída e interpre-
tada por las células receptoras en su propio 
idioma. Por lo tanto, independientemente de 
su origen, es la célula la que lee, interpreta y 
traduce las herramientas o señales que se le 
dan, y no así los genes. En el tercer apartado, 
Hidden from View, el autor expone que en 
la octava semana de gestación el embrión 
humano ha crecido hasta una longitud de 
alrededor de media pulgada y todos los ele-
mentos de un bebé reconocible están en su 
lugar: los brazos, las piernas y una cabeza 
con contornos de ojos, nariz y boca. A par-
tir de este momento es cuando puede ser 
descrito como un feto. Antes de esta tran-
sición, las células del embrión están ocupa-
das alineándose en pequeñas camarillas, las 
semillas de órganos y tejidos luchando por 
el espacio y creando los vínculos necesarios 
para su funcionamiento. Como en otros ani-
males, la gastrulación es la encargada de dis-
poner esta organización. Teniendo en cuenta 
este y otros argumentos, Martínez Arias trata 
algunas cuestiones éticas a propósito del 
Informe Warnock y la regla de los 14 días, la 
cual imposibilita investigar con embriones 
humanos cultivados en laboratorio más allá 
de este límite, debido a que a partir de esa 
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fecha se ha de considerar al embrión dotado 
de dignidad y derechos, al igual que una 
realidad humana adulta. Aunque la opinión 
de Martínez Arias pueda resultar de lo más 
prudente, se vislumbra con claridad cómo 
realiza una crítica a la misma, invitando a la 
sociedad a retomar de nuevo el debate, pues 
dicha regla después de cuatro décadas acusa 
ya el paso del tiempo, no siendo el momento 
en el que se convino idéntico al actual.

La tercera parte se titula «The Cell and 
Us», igualmente dividida en otros tres apar-
tados. El primero, Renewal, está dedicado 
al estudio de las células madre pluripotentes 
inducidas (iPSC), las cuales representan una 
poderosa herramienta para la medicina rege-
nerativa. A todos los efectos prácticos, este 
tipo de células son equivalentes a las células 
madre embrionarias y pueden utilizarse en la 
ingeniería de órganos y tejidos. Su ventaja 
reside en que no se derivan de blastocistos 
y, por tanto, evitan las dificultades éticas 
asociadas con el uso de embriones. Por otro 
lado, en el segundo apartado, The Embryo 
Redux, el autor nos señala que si queremos 
aprender sobre embriones humanos y trastor-
nos y enfermedades del desarrollo humano, 
no existe sustituto alguno para estudiarlos, 
pero debido al estatus moral especial que 
otorgamos a nuestra propia especie no pode-
mos experimentar con ellos, tal y como se 
concluye del Informe Warnock y del esta-
blecimiento de la regla de los 14 días. De 
acuerdo con el autor, aprender por qué 
algunos embriones no se unen de manera 
completamente funcional nos sería de una 
gran utilidad: el poder analizar la naturaleza 
exacta de la relación entre células y genes, 
escuchar el diálogo entre células que se ini-
cia tempranamente cuando se está formando 
el blastocisto, observar cómo y cuándo se 
produce la danza de la gastrulación, seguir 
su coreografía, requiere de una investiga-
ción que actualmente está prohibida. En los 

últimos años, los científicos parecen estar 
llegando a un consenso respecto a la conve-
niencia de poder permitir que las investiga-
ciones puedan continuar con excedentes de 
FIV en cultivo sin definir un límite, pues de 
esta forma podrían probarse las células para 
ver durante cuánto tiempo están dispuestas 
a construir el embrión fuera de un cuerpo, 
en parte porque esto podría revelar aspectos 
del desarrollo humano que están moldea-
dos por el útero de la madre. En último 
lugar, en el tercer apartado, On the Nature 
of a Human, el autor reconoce la dificultad 
de poder ofrecer un concepto de embrión, 
aunque él mismo lo describe como un pro-
ducto de la gastrulación que surge a través 
de este proceso. Fundamentalmente, para 
que pueda considerarse embrión, debe tener 
pleno potencial orgánico, la capacidad de 
generar todos y cada uno de sus órganos. Por 
ello, antes de la gastrulación no puede haber 
embrión, puesto que con anterioridad a este 
proceso esa masa de células, aunque tenga 
el potencial de convertirse en un embrión, 
carece del esquema de un plan corporal, lo 
que significa que aún no ha ejecutado dicho 
potencial. Además, si se divide, puede dar 
lugar a dos o tres embriones, por lo que 
aún no se ha individualizado, e individuo 
no significa otra cosa que indivisible. Como 
resulta evidente, tales consideraciones resul-
tan contrarias a las tesis mantenidas por la 
actitud pro-life, pues no habría persona desde 
los primeros momentos de la concepción ni 
tampoco la información genética resultaría 
necesaria ni suficiente para llevar a término 
una realidad humana adulta. Es cierto que 
los genes son necesarios para el desarrollo y 
el mantenimiento de los tejidos, pero desde 
el diseño del cuerpo hasta la organización y 
funcionamiento de nuestro sistema nervioso, 
las células gobiernan su expresión y nos 
hacen ser quiénes y qué somos. En todos 
los animales, las células utilizan el mismo 



229Reseñas

Daimon. Revista Internacional de Filosofía, nº 97 (Enero-Abril) 2026

conjunto de herramientas y accesorios para 
sentar las bases del cuerpo, pero después de 
la gastrulación toman caminos separados, 
construyendo características específicas de 
cada especie y seres individuales únicos, 
basándose en sus interacciones entre sí y, 
como somos mamíferos, también en nues-
tras conexiones intercelulares con nuestra 
madre. Es el usuario quien da sentido a las 
herramientas y las utiliza para construir 
objetos de forma creativa: en nuestro caso, 
el usuario no es otro que la célula.

Finalmente, en el «Epilogue», concluye 
Martínez Arias manteniendo que, sin una 
célula, un genoma no significa mucho: son 
las células las que trabajan con otras célu-
las para construir un organismo. La célula 
decide qué genes se utilizan para qué pro-
pósitos y cuándo, en lugar de estar a merced 
de los genes. Ante los mismos genes pueden 
obtenerse diferentes resultados, dependiendo 
del entorno inmediato de las células, de las 
interacciones y comunicaciones de billones 

de células emergen los distintos organis-
mos, por lo que la célula es el arquitecto, 
el maestro de obra, y el genoma su caja de 
herramientas. 

Concluyendo, el libro de Martínez Arias 
implica un auténtico giro copernicano en el 
que se percibe un cambio en nuestra com-
prensión de cómo estamos hechos y quiénes 
somos, pasando de una posición en la que 
los genes eran los sumos artífices que deter-
minaban cada detalle de la biología, a ser las 
células las verdaderas maestras constructo-
ras de la vida. Es así que las tesis contenidas 
en esta obra pueden suponer un potentísimo 
acicate para ser confrontadas –y a nuestro 
entender, rebatidas– con las mantenidas por 
la actitud pro-life, como también para depu-
rar las defendidas por la actitud pro-choice, 
no exentas tampoco estas de dificultades.

Antonio Redondo García 
IES Ramón y Cajal (Albacete)

WEBER, A. (2017). Matter & Desire. An Erotic Ecology, Vermont, Chelsea Green Publish-
ing.

El autor de Matter & Desire. An Erotic 
Ecology es Andreas Weber, filósofo, bió-
logo y escritor. Obtuvo su doctorado bajo 
la supervisión de Hartmut Böhme en Berlín 
y Francisco Varela en París con una tesis 
titulada “La naturaleza como significado. 
Intento de una teoría semiótica de los seres 
vivos”. Ha colaborado con publicaciones 
como GEO, Die Zeit, National Geographic 
or Greenpeace Magazine. En el 2003 y 2004 
fue profesor de la Universidad de Hamburgo 
y actualmente lo es en la Universidad de las 
Artes de Berlín. 

Autor de numerosas publicaciones, 
forma parte de la tradición del pensamiento 
ecológico y filosófico que pretende integrar 
la percepción y experiencia humana con su 
entorno, subrayando la inmportancia de los 
afectos y alejándose de una visión mecani-
cista de la naturaleza. Ha recibido varios 
reconocimientos, como la Medalla de oro 
del Premio Nautilus en Ecología y Medio 
Ambiente por Matter & Desire.

En esta obra, parte de la realidad ecoló-
gica como un sistema de relaciones en el que 
el erotismo juega un rol intrínseco, al consti-
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ruirse como un proceso que incluye tanto el 
autocuidado como la apertura a los vínculos 
con las demás partes de la red ecológica. 
De este modo, se desprende que la autoor-
ganización de todo sistema vivo requiere del 
apego que genera su interdependencia así 
como de la práctica de la autonomía. 

Precisamente, el propósito de Andreas 
Weber es tratar de entender, desde nuestra 
experincia humana, el rol del amor para toda 
comunidad viva, sea esta un grupo de célu-
las o de familias, como característica de las 
relaciones que comparten y que producen 
sentido, tanto en su deseo por permanecer en 
su propio cuerpo de manera efectiva como 
de desplegarse a través de él.

En consonancia con la perspectiva rela-
cional de su erotismo ecológico, Weber 
estructura el libro en tres partes: Yo, Tú y 
Nosotros. 

La dedicada al Yo comienza asumiendo 
que la vida sin contacto no existe. Eros se 
fundamenta en un acto de alcance físico, sea 
este mediante una onda de luz, una célula 
nerviosa o la piel. La realidad se forma a 
partir del contacto matérico de las partes y 
facilita las relaciones eróticas, de tal manera 
que todo anhela estar en relación para gene-
rar sentido y sentirse completo en sí mismo. 
Si bien la dinámica de las interacciones pro-
voca un aumento creciente de la compleji-
dad en nuestro mundo, el sentido aportado 
por Eros contrarrestra la inevitable entropía 
asociada a este incremento.

Por otro lado, el ser vivo se tranforma 
en el contacto con otros. Weber plantea 
tres dominios de lo erótico: la simbiosis, la 
comunicación y el metabolismo. La trans-
formaciones producidas en estas tres esferas 
son consecuencia del contacto, de la pene-
tración o de la conversión. Consecuente-
mente, la pureza del yo individual no existe 
sino que se trata de materia organizada de 

manera compleja con un deseo irresistible 
de pervivencia y expansión. 

Weber apunta que esta tendencia a seguir 
siendo es lo que diferencia un animal de una 
máquina. Además, la creatividad de la vida 
es debida a la muerte de la que parte como 
materia. El deseo de las cosas por comple-
jidad permite su autoorganización pero esta 
originalidad no deja de ser la perccepción de 
finitud de la naturaleza. 

La segunda parte, dedicada al Tú, con-
tinúa la estela dejada por la transfomración 
del yo en todo proceso erótico que, inevi-
tablemente, también transforma lo que hay 
a su alrededor. El roce erótico vincula a 
las dos partes y nos las deja indiferentes. 
Ejemplo de esto es la transformación de la 
Tierra debida a su relación con la Luna, que 
provoca mareas cambiando su masa y la 
relación de las partes integrantes de mares 
y oceános, así como la percepción de sí 
misma que la Luna puede tener en su movi-
miento rotatorio debido a la masa terrestre; 
una y otra se afectan y, en esta afectación, 
se transforman.

Desde la ecología erótica propuesta por 
Andreas Weber, sentir es transformar nues-
tra experiencia debida a la presencia de otro. 
La conservación de la materia que desea 
conformarse en vida, transforma su mundo 
interior y crea sentido a partir de su rela-
ción con el mundo exterior. Me parece que 
propone un ejemplo esclarecedor mediante 
la alteración del material genético. Actual-
mente conocemos que las experiencias emo-
cionales pueden provocar alteraciones en el 
ADN, es decir, que el resultado de mi rela-
ción con el “afuera” cambie características 
“dentro de mí”, y que estas se transmitan a 
nuestra herencia.

Otro de los aspectos que introduce en 
el capítulo dedicado a la transformción es 
la del lenguaje poético. Para este autor, la 
poesía es la mejor de las herrameintas para 
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la experincia de lo erótico. De modo coehe-
rente con esta premisa, en muchas partes del 
texto, la narración abandona el tono ensayís-
tico para describir vivencias personales en 
un estilo lírico. De esta manera, ofrece una 
perspectiva diferente desde la que pensar y 
comprender la ecología erótica. La poesia 
como parte esencial de nuestro comporta-
miento erótico está ligada a la creatividad 
intrínseca de nuestro deseo de contnuar 
vivos, y de la percepción de la muerte como 
tendencia natural de todo sistema efectivo: 
la naturaleza aparece en múltiples formas, 
siendo una de ellas el lenguaje, mediante 
el cual fundamos realidad vinculando nues-
tros cuerpos e ideas en el seno de una red 
ecológica. Al crear lenguaje, objetivamos, 
organizamos, ordenamos, damos sentido.

En una ecología erótica, la historia de las 
relaciones supondría rastrear el momento en 
que la vida emergió. Partiendo de esta con-
sideración, todos nosotros seguimos practi-
cando las relaciones que tuvieron éxito en 
el pasado. Prueba de ello es el vínculo entre 
madre y feto. Ambos cuerpos poseen iden-
tidades propias pero también forman una 
combinación simbiótica. Cada uno tiene la 
capcidad de intercambiar y de mutar gracias 
a esta mutualidad, actuando por el otro y 
percibiéndose en su subjetividad. A través 
de esta distancia y la tensión entre el Yo y 
el Tú residen los tipos de relación humana 
y sus desarrollos. Tanto Tú como Yo somos 
partes involucradas en la relación que con-
formamos y, para seguir vivos como partíci-
pes saludables de ella, debemos permitir, por 
medio de una moderación, que la libertad de 
nuestras autonomías contribuya a un flore-
cimeinto de la totalidad que creamos juntos.

En la tercera y última parte, dedicada 
al Nosotros, Andreas Weber enfatiza que el 
valor capital de lo erótico es su gratuidad, 
pues la reciprocidad es un regalo que la 
naturaleza no mercantiliza. Considera que 

todo sistema que se autoorganiza es gracias 
a nuevas capacidades de las que dispone a 
cambio de nada. Asimismo, sostiene que 
lo sagrado está presente en todas las mani-
festaciones de la realidad, desde las más 
catastróficas hasta las más generosas, y que 
hemos de asumir su presencia en todo como 
en nosotros mismos, teniendo la certeza de 
que el Eros constituye una fuerza creadora 
que nos orienta a través de su despliegue en 
nuestra experiencia.

Para finalizar, propone la designación de 
materialismo poético para hablar de la acti-
tud erótica de toda red ecológica. La materia 
que constituye la bioesfera ha de entenderse 
tanto a través de las leyes naturales como del 
valor que es otorgado por medio del sentido 
que el mundo otorga a través de sus relacio-
nes y que explica su autoorganización. Lo 
poético es el gesto otorgado por Eros que 
anuncia un deseo y, con él, un acercameinto 
o una separación para seguir fomrando vida.

Con un lenguaje accesible y un estilo 
lírico, Andreas Weber propone un pensa-
miento de lo erótico en la ecología que 
nos permite una nueva consideración del 
deseo en el marco del pensamiento com-
plejo. Apoya sus razonamientos en auto-
res de diferentes disciplinas, entre los que 
se cuentan David Abram por sus estudios 
en ecopsicología; Stuart Kauffman, quien 
además de ser un referente en complejidad 
también trató el tema erótico como fuerza 
creativa y autoorganizativa en la naturaleza; 
Sergei L. Rubinstein o Francisco J. Varela, 
para entender los efectos de nuestra acti-
vidad relacional o del autoengendrameinto 
mutuo, respectivamente; Gregory Bateson, 
y su concepto de paisaje como red de rela-
ciones… entre otros. Además, también se 
apoya en otros pensadores como Octavio 
Paz, Schiller, Hans Jonas o Simone Weill 
desde los que enteder otras conexiones tales 
como la poesía o lo divino. 
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En la lectura encontré dos asuntos que 
considero pueden ser malinterpretados. El 
primero es que cuando habla del concepto 
de Eros de acuerdo a Diotima (personaje 
femenino del Banquete de Platón) parece 
atribuirle a ella la teoría de la incompletud 
y la búsqueda de la otra mitad, cuando esto 
corresponde al mito del andrógino defen-
dido por Aristófanes en dicho Banquete. El 
segundo es en el Capítulo VIII, dedicado a 
la acción de compartir. En él da a entender, 
apoyándose en la idea de “orden gratuito” 
de Kauffman, que los procesos de autoor-
ganización se proporcionan desde fuera del 
sistema o sin inversión de ningún tipo. No 
obstante, todo aumento de complejidad que 
se da a través de la flecha del tiempo genera 
un desorden que requiere inversión de un 
trabajo para organizarse de un nuevo modo, 
es decir, que la misma transformación con 
la que Weber caracteriza la relación eró-
tica se da también en paso de una energía 
aportada para llevar a cabo una autoorga-

nización efectiva. Comprendo que el autor 
resalta el valor del regalo como intercam-
bio, pero me parece pertinente resaltar que 
no es un intercambio por nada, “caído del 
cielo”, sino que el erotismo hace de inter-
mediario (como el daimon del que sí habla 
Diotima en el texto platónico) entre lo que 
hay y lo que se desea.

En definitiva, Matter & Desire. An Ero-
tic Ecology aporta una contribución exce-
lente al pensamiento ecológico, con un 
enfoque interdisciplinario y una perspectiva 
necesaria sobre nuestras relaciones natura-
les. Andreas Weber conecta diferentes argu-
mentos desde los que nos invita a pensar y 
conversar en torno nuestra percepción sensi-
ble, las poéticas que objetivamos y la cultura 
que conformamos.

Montserrat Sobral Dorado 
(UNED)

FERNÁNDEZ AGIS, D. (2022). La voz y el eco de la ternura, Granada: Aliar Ediciones 
(128 pp.)

En los últimos tiempos, las ciencias cog-
nitivas buscan la unidad de las dimensiones 
afectiva y racional. Considerando la ética 
como el vínculo entre el saber y su uso, 
tanto la emoción como la razón fueron siem-
pre los dos polos sobre los que se estableció 
la pertinencia de cada filosofía. En Platón el 
auriga domina las emociones, en Descartes 
la res extensa, en Hume la impression, Kant 
la sensibilidad, Hegel su Espíritu, Nietzs-
che el kataklismòs. Fernández Agis pretende 
hacer confluentes y sinérgicos los signifi-
cados afectivos, así una madre y su hijo, o 
un jardinero con sus plantas, la aceptación 

del otro ser como el mí mismo es el ger-
men de este ensayo. A partir del trabajo de 
Julien Offray de la Mettrie y su Métaphysi-
que de la tendresse, Fernández Agis intenta 
desvelar los vínculos mereológicos y las 
connotaciones, las íntimas conexiones del 
conocimiento mostrando la universalidad 
compartida. Con un ritmo tierno y poético, 
aunque en ocasiones estrictamente racional 
el autor incide en «un recorrido exploratorio 
e incitador» a lomos del tiempo filosófico 
describiendo la sensibilidad. 

En sus capítulos despliega la historia, 
desde el arraigo silente de un bulbo hasta el 
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florecimiento luminoso del color; una forma 
diferente, en ocasiones excesivamente densa: 
a partir de la expiración y la disolución de 
la energía vital de “L´homme Plante” nos 
lleva al panteísmo espinosista; el control de 
la energía vital como formas de poder nos 
evoca a Byung Chul-Han o a Sloterdijk; una 
disquisición leve pero profunda acerca de 
la naturaleza del alma humana, en la que la 
ternura es una forma de orar, «para quienes 
han encontrado un resquicio a través del 
que consolarse del dolor que produce el 
abrumador peso del silencio celestial», nos 
conduce al aprendizaje y a la educación. 

El profesor Fernández Agis vincula, en 
un ejercicio voluntarista, la conciencia de la 
subjetividad a la educación y al sufrimiento 
animal como consecuencias de la miseria 
humana, pues el profesor Agis, integrante de 
diversos comités de bioética para el bienestar 
animal, iguala a este con el ser humano en 
su sensibilidad, revelando profundos aspec-
tos morales de gran actualidad en nuestra 
sociedad. Agis nos sugiere, a partir del pensa-
miento de la Mettrie, pensar la trascendencia 
del alma humana, no con respecto a su corpo-
reidad y materialidad, que tanto Mettrie como 
él sostienen, sino con respecto a qué sea la 
inteligencia. El ensayo mantiene un constante 
diálogo con diversos autores: el automatismo 
de los brutos cartesiano, la conciencia del Yo 
de Fichte, el lenguaje como débil órgano del 
sentimiento, o la neutralización de la intros-
pección más nihilista.

Pero es la corporeidad, la aporía del 
conocimiento y del saber que mejor refleja 
la idea de este ensayo, la indisolubilidad 
de los aspectos emocionales y del sustrato 
fisiológico del que surge. El lector aquí 
queda interpelado, la ternura es lo vívido y 
vivido, irreductible. ¿Y qué es sino otredad 
el sentido de Derrida, la compasión de Lévi-
nas, la vida buena griega? Agis pretende dar 
su voz a la ética, interpretando a la Mettrie 

alineado en el sentir epicúreo. Pinceladas 
polícromas colorean a la Mettrie como eje 
narrativo: la razón panteísta y de vuelta a 
Spinoza, de la virtud, del “gnothi seauthon”, 
de la subjetividad, “tan solo la educación 
ha mejorado la organización”, quizá sea 
posible oponerse con él a Rousseau.

Lo moralmente conveniente lleva a lo 
justo, sin ignorar el utopismo de la armonía, 
Fernández Agis relee al filósofo de Caen 
para quien la relación entre lo moral y lo 
jurídico condiciona, pero ordena lo social. 
Spinoza está presente desde la primera 
página, en ocasiones recurrente, para dar 
cohesión armonizando la naturaleza con lo 
bello, lo voluptuoso, desde un materialismo 
consecuente y displicente con la divinidad, 
como el filósofo que piensa sensualmente 
y crea su propia mística, su “metafísica 
de la ternura”. Moral del rebaño, espíritu 
del enjambre, sociedad líquida, consumo 
masivo, nos hablan del riesgo del totalita-
rismo interpretativo, de la reificación y el 
adiestramiento, de la perversión distópica y 
la domesticación. Llevan al provincianismo 
y al desuso de las capacidades intelectivas. 

En un ensayo sobre la ternura, no podía 
faltar el capítulo más civilizado y tierno de la 
ética griega, la amistad como paradigma de 
relación en la que el otro es lo ideal del mí 
mismo. La dificultad de la verdadera amistad 
aparece ya en Hesíodo, dioses y hombres se 
traicionan entre sí cuando la existencia les 
urge, y se forja en la convivencia, el respeto 
mutuo, la responsabilidad para con el amigo. 
No debe ignorarse el número de amigos huma-
namente posibles, quiénes son potencialmente 
amigables; en todo caso, queda cristalina la 
tendencia del hombre a completarse en el otro, 
cuidándonos y cuidando a los demás.

Se llega al momento más importante del 
ensayo, culminado con el buceo en aguas 
densas y profundas, ejercicio arriesgado que 
no siempre puede ser expuesto con la claridad 
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suficiente, tratando con las ideas de Heide-
gger acerca de la otredad y su relación con 
el Ser. La distancia con el mí mismo es pre-
via al reconocimiento de lo otro, la reflexión 
sobre el ser es como el lenguaje en Nietzsche, 
retórica de sentido emergente que actúa, no 
desde el silencio sagrado del concepto, sino 
de la identificación con lo otro que reconozco 
en mí mismo. Heidegger con su complejidad 
y elitismo disciplinar, ha quedado durante 
largos períodos expuesto al etiquetado de 
sus aspectos más célebres y polémicos, pero 
este ensayo aporta una interpretación aca-
démica con sentido de divulgación, quizá 
pretendiendo valorar su contribución a la 
metodología metafisicista de la fenomeno-
logía y descuidando su conexión con el eje 
central del ensayo. A partir de su análisis y 
valoración, Agis interpreta a Heidegger en la 
comprensión del ser humano, prudente con el 
tratamiento del otro, como adjetivaba Lessing 
su ilustración “considerada”, objetivo simi-
lar a la aportación del profesor Fernández 
Agis. El puerto de la ternura contrasta con la 
metáfora vívida y constante del mar y evoca 
el reposo del navegante de aguas profundas, 
un reposo en el que la grandeza del océano 
conecta con el sentido mismo de la particular 
existencia humana.

La pena y la angustia, formas extremas 
de miedo, hacen del “ser-ahí” el atrezo de 
la existencia, en la que «incluso la frecuente 
y árida indiferencia afectiva son apertura 

existencial», donde la continuidad indiferen-
ciada se transforma, a partir de la emotivi-
dad y la voluntad de comprensión del otro, 
en una disposición afectiva, antesala de la 
razón significativa que evoca las ideas de 
Uexhüll, de Blumemberg y su relato meta-
forológico, o del mismo Kant en el que las 
cuatro dimensiones fundamentales de toda 
razón práctica quedan en la intuición. Para 
Agis, siguiendo el relato de Heidegger: “lo 
que llamamos libertad será […] algo que 
solo puede existir tomando en cuenta esa 
previa disposición emocional”.

Dejo al lector que corone las ideas verti-
das en esta recensión, que complete el cua-
dro fragmentario que he dispuesto y valore 
este trabajo del profesor Fernández Agis. El 
ensayo es filosofía pura, ordenado escolásti-
camente en su apariencia de heterogeneidad, 
en él se reflexiona sobre la naturaleza, sobre 
el alma humana y animal, sobre la sociolo-
gía como modo de relación entre los seres 
vivos y el mundo, acerca del Derecho, de 
la ciencia y sus fronteras epistémicas, de la 
otredad, la corporeidad, el Ser y la amistad. 
Su densidad requiere conocimientos previos 
que desarrollen el potencial inspirador del 
ensayo, pero su lectura es en ocasiones pro-
funda y espesa, en otras sosegada y tierna.

Fermín Valerón Hernández 
(Universidad de La Laguna)

LØLAND, OLE JAKOB (2023), El apóstol de los ateos. Pablo en la filosofía contemporá-
nea, traducción de Mario Iribarren, Madrid, Trotta, 266 páginas.

El teólogo y filósofo noruego Ole Jakob 
Løland presenta un actualizado cruce en teo-
logía y filosofía contemporánea. A sus pre-
vias publicaciones sobre la obra de san Pablo 

en autores como Žižek o Taubes, Løland 
añade ahora el tratamiento sistemático de las 
diversas lecturas que las y los filósofos han 
hecho del pensamiento paulino. 
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El apóstol de los ateos. Pablo en la filo-
sofía contemporánea es un libro en que se 
despliegan las más variadas lecturas filosó-
ficas de san Pablo. La obra incluye cuatro 
enjundiosos capítulos —el primero de los 
cuales es la introducción— y una conclu-
sión. El primer capítulo (introducción) está 
organizado en torno a la relación (o disyun-
ción) fe/razón. ¿Cómo encaja Pablo allí? 
En principio hay una clara oleada de filóso-
fos e intelectuales como Michael Onfray o 
Richard Dawkins que se resisten a encontrar 
valor alguno en la obra de san Pablo. Por 
ejemplo, frente al interés de Badiou por san 
Pablo, Onfray no ocultó su decepción ante lo 
que consideraba una “recaída” de la filosofía 
en el pensamiento religioso o teológico. El 
propio Badiou se sorprendió de que su libro 
más vendido sea, precisamente, ese dedi-
cado a una lectura filosófica de un teólogo 
o pensador religioso como Pablo. 

El libro de Løland da cuenta del clásico 
rechazo de la filosofía por el pensamiento 
paulino pero avanza, como era de esperar, 
con lecturas más “amigables”, como las del 
propio Badiou, los mencionados Žižek y 
Taubes —aunque también Agamben, Kris-
teva, Derrida y Lévinas, entre otros—. 

En la historia de la recepción filosófica 
de san Pablo el filósofo holandés Spinoza 
ocupa un lugar preponderante. Bien desta-
cado por Løland, Spinoza ya había advertido 
el potencial filosófico de algunos planteos 
del apóstol. Más cerca en el tiempo, la cono-
cida caracterización de Paul Ricoeur orga-
niza, en parte, la argumentación de Løland. 
Ricoeur denominaba a Nietzsche, Freud y 
Marx como los “maestros de la sospecha”; 
en base a esto, Løland toma como referen-
cias cruciales a Nietzsche y a Freud. Dedica 
algo de espacio a especular sobre una posi-
ble relación entre contenidos paulinos y 
filosofía marxista, aunque esto es solo para 

“completar el cuadro” de los maestros de la 
sospecha. 

Nietzsche y Freud están muy presentes 
a lo largo de todo el libro de Løland, y 
con razones justificadas. Nietzsche —hijo 
de un pastor protestante— había caracteri-
zado a san Pablo como un “falsificador”, 
alguien que no estaba preocupado por la 
“verdad”. Pero filósofos contemporáneos 
como Badiou sostienen que la “fidelidad al 
acontecimiento-verdad”, tal como se ve en 
el apostolado paulino, pueden abrir nuestros 
ojos frente a la tarea militante que tenemos 
por delante —por ejemplo, la militancia por 
la “idea” del comunismo y su “verdad”—. A 
Nietzsche Løland no solo opone a Badiou, 
sino también a Žižek, Agamben y Taubes. 
Este último, como es sabido por su conferen-
cia de 1987 en Heidelberg, había postulado 
un cierto grado de “envidia” de Nietzsche 
para con Pablo: este último habría logrado 
“crear nuevos valores” para el mundo Occi-
dental, (tarea nietzscheana por excelencia). 

Freud está presente, también, por sus 
afirmaciones sobre Pablo en Moisés y la 
religión monoteísta, así como por el poten-
cial de lectura de Romanos 7 desde una 
perspectiva psicoanalítica —practicada 
por teólogos como el uruguayo Juan Luis 
Segundo y rechazada por teólogos como 
Krister Stendhal, también muy presente en 
distintas obras de Løland—. 

La lectura fenomenológica de Heidegger 
tampoco está ausente en el tratamiento de 
Løland, centrada en la cuestión de la espera de 
la parousía en las cartas a los Tesalonicenses. 

La estructura argumental de los capítu-
los segundo y tercero es similar: Nietzsche 
aparece como el paradigma de una recepción 
filosófica “negativa” para con el pensamiento 
paulino, mientras que hoy en día se puede 
recurrir a una amplia gama de filósofos para 
mostrar un interés creciente en la fecundi-
dad filosófica de este pensador cristiano del 
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siglo I. En el tercer capítulo, como antici-
pábamos, la discusión se centra en si Pablo 
era un “falsificador” y un “platonista para el 
pueblo” (tesis de Nietzsche) o alguien preo-
cupado, filosófica o pre-filosóficamente, por 
la “verdad”. En el tercer capítulo la estructura 
es similar: las lecturas filosóficas de Pablo 
deben sobreponerse al escozor de las prime-
ras líneas de la primera epístola a los Corin-
tios. Allí san Pablo sostiene que el evangelio 
es “la locura de la cruz” y que se opone a la 
racionalidad de la filosofía. Nietzsche, otra 
vez, aparece como el defensor de la resis-
tencia al pensamiento paulino: Pablo es el 
representante de una “anti-filosofía”. Pero, 
una vez más, a esto opone Løland la amplia 
batería de filósofos contemporáneos que “no 
le hicieron caso a Nietzsche” en este sentido 
(incluyendo a Vattimo y Derrida, dos filóso-
fos muy influenciados por el “predicador” del 
Übermensch). 

El cuarto capítulo está dedicado, en gene-
ral, a la recepción filosófica de la carta a los 
Romanos, pero en particular, al capítulo 7, 
en donde Pablo presenta su concepción de 
la lucha contra un “poder que se opone” a 
nuestras más puras intenciones, y nos lleva 
a acciones de las cuales nos vamos a arre-
pentir (la “ley de los miembros”). Ahí es 
donde la discusión con Freud y Lacan pasa 
a primer plano, pero esa recepción pscioa-
nalítica se discute con la tesis de Stendhal 
(rechazo a ver a san Pablo con “pensador 
de la introspección”). Además, Løland dis-
cute esta cuestión en el marco de sistemas 
teológicos como el de teólogo luterano Paul 
Tillich, más amigable a la recepción psicoa-
nalítica y filosófica de Pablo. 

Løland distingue el trabajo exegético (que 
él mismo practica) de las lecturas filosóficas 
(siempre algo más “libres” en cuanto al con-
texto histórico en que se originó un texto). Es 
decir que reconoce, y trata de mediar, entre 
el acercamiento histórico-crítico (exegético) 

y la recepción filosófica. Si bien esta última 
“abre la interpretación” (como la “terapéu-
tica paulina” de Kristeva), Løland aclara que 
si bien puede haber “muchas interpretacio-
nes posibles” o hasta “válidas”, algunas son 
mejores que otras, algunas son “buenas” y 
otras “malas”. En principio, varios de los 
filósofos estudiados en el libro centran el 
tema de la carta a los Romanos en la cues-
tión del dualismo entre “ley” y “evangelio” 
o “fin de la ley” (lectura subsidiaria de la 
tradición protestante). No obstante, el tema 
central de la carta podría ser la justicia. Esto 
ya lo vieron Walter Benjamin (y su “débil 
fuerza mesiánica”), Derrida y Agamben. Así, 
la recepción filosófica de san Pablo incluye 
un tratamiento de la distinción entre “jus-
ticia” y “ley”: en qué medida la justicia se 
sustrae a las consideraciones sobre la ley y el 
sistema jurídico (algo caro a la literatura de 
Kafka y sus interpretaciones derrideanas, de 
las cuales Løland también se ocupa). 

Løland es consciente de que está 
muy difundida la lectura filosófica “anti-
nomiana” de san Pablo, típica del “mesia-
nismo” filosófico: san Pablo es un opositor 
a la ley, la ley reaviva y hasta “produce” el 
pecado. Sin embargo, el mismo san Pablo, 
en distintos lugares de su obra, habla positi-
vamente de la ley. En este escenario, Løland 
advierte que las lecturas “desmitologizan-
tes” de san Pablo son, en cierto sentido, 
también unilaterales. Afirma: “La desmi-
tologizción o la ‘depuración’ secular efec-
tuadas por los filósofos sobre sus escritos 
[de Pablo] transforman el pensamiento de 
Pablo en un corpus casi químicamente libre 
de religión: así es como Pablo ha llegado a 
convertirse en un apóstol para los ateos” (p. 
244-245). Si bien este énfasis da origen al 
título de la obra, Løland intenta presentar un 
panorama más amplio. Como tesis centrales 
de la obra se pueden mencionar dos: “Este 
ensayo no pretende arribar a una conclusión 
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definitiva sobre el sentido último de las car-
tas paulinas, sino que es más bien un intento 
por abrir un diálogo intelectual y existencial 
sobre ellas” (p. 245). Si Michael Onfray 
—un poco en la línea de Nietzsche— recla-
maba a Badiou el no considerar la historia 
opresiva del cristianismo en su análisis del 
pensamiento de san Pablo, a esto Løland 
replica que es más bien lo contrario (en lo 
que sería su segunda tesis): 

La decadencia se produjo cuando la 
Iglesia se convirtió en la religión oficial 
de un imperio, haciendo que el plato-
nismo para el pueblo pudiera exten-
derse mucho más libremente. Podemos 
ir más allá de esta poderosa institución 
eclesiástica y leer a Pablo, quien fue un 
crítico del poder (…)” (p. 149). 

Ernst Käsemann decía que el cristia-
nismo, a lo largo de la historia, “no sabía 
bien qué hacer” con la teología paulina, por 
el potencial liberador y revolucionario de 
su pensamiento. Løland —aunque curiosa-
mente no cita a Käsemann— se enmarca en 
esa tradición de lectura, aún con los reparos 
contra la unilateralidad de la recepción pro-
testante, de la que Käsemann fue, quizá, su 
mayor exponente en el siglo XX. 

En conclusión, recomendamos amplia-
mente la lectura de la obra de Løland a fin 
de introducirse en los debates filosóficos 
más relevantes que ha despertado el pensa-
miento del apóstol Pablo. 

David Roldán 

ESPOSITO, C. (2024). Introducción a Heidegger. Traducción de Miguel Lobos. Granada: 
Editorial Universidad de Granada. 286 pp.1

1	 Este trabajo se ha desarrollado en el marco de un contrato predoctoral FPU en la UGR financiado por el Minis-
terio de Universidades de España (FPU22/01774).

La Editorial Universidad de Granada 
nos ofrece este año la traducción de la 
Introduzione a Heidegger de Constantino 
Esposito a manos de Miguel Lobos. Si ya 
contábamos con una traducción al castellano 
de El nihilismo de nuestro tiempo. Una cró-
nica, aparece ahora en lengua castellana una 
obra que se aventura a revisar, con visos de 
sistematicidad, la obra heideggeriana con 
una vocación formativa. Son pocos los asun-
tos del pensar y de la vida de Heidegger que 
son esquivados en este nuevo libro; desde los 
más intrincados y experimentales textos del 
alemán hasta su compromiso político con el 

nacionalsocialismo, pasando por la vigencia 
de Heidegger en nuestros días, el autor hace 
un recorrido minucioso por la herencia del 
pensador alemán. Añadiendo aún más com-
plejidad a la tarea, el professore ordinario 
de Historia de la Filosofía e Historia de 
la Metafísica en la Universidad de Bari ha 
decidido respetar el léxico heideggeriano, 
de tal modo que el carácter introductorio de 
esta monografía se debe más al afán pedagó-
gico e instructor del texto que a la pérdida de 
rigor. Este fin se alcanza gracias a la claridad 
y a la repetición diseminada de ciertas ideas 
que son, a su vez, claves interpretativas para 
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introducirnos en Heidegger; aunque se trata 
de una introducción, esta monografía parte 
de supuestos y se encamina hacia lugares, 
los cuales el autor muestra en el último capí-
tulo de la obra.

Tratando de esbozar una cartografía del 
pensador alemán, Esposito nos presenta un 
texto estructurado externamente en 11 capí-
tulos, añadiendo además una bibliografía y 
un índice onomástico. La estructura interna 
quedará configurada según los 5 perio-
dos filosófico-vitales que se anuncian en 
el primer capítulo y que simplifican peda-
gógicamente la vida y obra de Heidegger. 
Así, puede encontrarse una primera fase de 
configuración de las inquietudes del pensa-
miento de Heidegger en torno a Husserl y 
Brentano (1908-1918), una segunda donde 
trabaja como asistente de Husserl en Fri-
burgo (1919-1922), una tercera como pro-
fesor en Marburgo en el camino de Ser y 
tiempo (1923-1928) y una cuarta con la 
vuelta a Friburgo, su adhesión al nazismo 
y el intento de un nuevo inicio del pensar 
(1928-1945). Finalmente, el autor escribe 
acerca de una última y quinta etapa carac-
terizada por el luto de la metafísica y el 
intento de un preguntar post-metafísico que 
llegaría hasta el final de su vida. Esta topolo-
gía no pretende ser una compartimentación 
rígida sino el andamiaje que permite ordenar 
los capítulos, de tal manera que el segundo 
y el tercer capítulo corresponden respectiva-
mente al segundo y tercer periodo. Al cuarto 
periodo corresponderían los capítulos 4, 5 
y 6, mientras que los capítulos 7, 8, 9 y 10 
pertenecerían a la última etapa -si bien estos 
dos últimos se fugan de la narración crono-
lógica para tematizar la confrontación con el 
nihilismo y las reflexiones en torno a Höl-
derlin, lo sagrado y el lenguaje-. Finalmente, 
el undécimo capítulo queda reservado para 
el análisis de la vigencia de Heidegger en la 
contemporaneidad filosófica. 

En el segundo capítulo se va a indagar 
en las apropiaciones que Heidegger realiza 
de la tradición en base a la reformulación 
de dos preguntas fundamentales: “a) ¿Qué 
es la filosofía? b) ¿Cuál es el modo de ser 
de la vida?” (p. 35), las cuales se articulan 
desde el concepto de facticidad. Esta vida 
fáctica apunta al cómo originario que es 
el modo de ser de la vida, y a la ontología 
fenomenológica como metodología para la 
indagación de la misma. El profesor de Bari 
comenta entonces cómo Heidegger se desvía 
del camino husserliano al negar la posibili-
dad teorética de la fenomenología como un 
proceso de necrosis de las estructuras de la 
vida y un alejamiento del carácter funda-
mentalmente significativo de la vida fáctica. 
Además, el de Messkirch encontrará tanto 
en el cristianismo primitivo de Pablo de 
Tarso como en Agustín de Hipona un énfasis 
en el carácter finito y por ende tempóreo de 
la vida fáctica, que, al igual que Dilthey, le 
permiten dar cuenta del carácter inacabado, 
inobjetivable e histórico de la experiencia 
fáctica. Ella posee, leyendo fenomenológi-
camente a Aristóteles, una motilidad propia, 
que apunta en Heidegger tanto a la indeter-
minación como al tener-que-ser propios de 
la existencia humana.

Presentadas algunas de las interpretacio-
nes fundamentales de las que bebiera el ale-
mán, continúa el texto con un tercer capítulo 
en el que se expone el opus magnum de 
Heidegger, Ser y tiempo, junto a algunos 
textos aledaños. La tesis fundamental de tan 
comentado texto la resume el autor en las 
siguientes palabras: “el ser no es (como son 
en cambio los entes), sino que significa” (p. 
57). Dada la apertura que es el Dasein, Hei-
degger afirma la co-pertenencia entre ser/
logos y ser/verdad, advirtiendo siempre el 
italiano del carácter sustractivo y misterioso 
del ser, es decir, la inaprehensibilidad de 
aquello que, al darse, al mismo tiempo, se 
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retira. Siguiendo el camino de Ser y tiempo, 
Esposito afirma desde lo que podría llamarse 
un excepcionalismo onto-antropológico -es 
decir, considerando una primacía ontolo-
gía de la relación del Dasein con el ser- la 
posibilidad de la diferencia ontológica, allí 
donde Heidegger se dirige y para lo que ha 
de pasar por una analítica de la existencia 
como paso preparatorio; esta, bien es sabido, 
debería haber continuado con una decons-
trucción fenomenológica-hermenéutica de la 
historia de la metafísica y con un “tránsito 
de la temporalidad de la existencia al sentido 
temporal del ser en general” (p. 89) que no 
se incorporó al mencionado tratado. 

Antes de sumergirse en la problemática 
de la Kehre, Espósito va a explorar en el 
cuarto capítulo los primeros pasos tras Ser 
y tiempo a partir de la lectura que Heidegger 
hará de la Crítica de la razón pura y a partir 
del tránsito de una vía ontológico-existen-
cial a una ontológico-histórica. Es a partir 
de la centralidad que cobra la metafísica 
en Heidegger desde donde el autor puede 
afirmar que esta “debe considerarse como 
una irreprimible «disposición natural» del 
hombre” (p. 98). Antes que de un error his-
tórico, se trata de una tendencia del propio 
ser. Sin embargo, lo anterior carecería de 
sentido si no tuviésemos en cuenta la co-
rrespondencia entre ser y logos, en este caso, 
de ser y comprensión. Solo por la finitud del 
Da-sein y el carácter sustractivo del ser (que 
se da diferenciándose), se da históricamente 
la metafísica como acontecimiento.

Es precisamente a la noción de evento 
o acontecimiento (Ereignis), desarrollada 
por Heidegger en los años treinta, a la que 
Esposito se dirige en el quinto capítulo, no 
sin antes reincidir en que “el olvido del ser, 
en efecto, no es solamente un olvido de los 
filósofos, sino un carácter esencial de la 
metafísica entera y, más todavía, constituye 
el carácter esencial de la verdad misma del 

ser” (p. 111). Centrándose en el texto De 
la esencia de la verdad, el profesor de Bari 
va a afrontar la Kehre heideggeriana desde 
su concepción de la verdad como alétheia 
a partir de dos asuntos fundamentales. El 
primero consiste en que la comprensión que 
aparecía en Ser y tiempo se desplaza por un 
“estar expuestos en lo abierto del desencu-
brimiento” (p. 114) o, podría decirse tam-
bién, un dejarse-afectar rememorante por lo 
velado en lo desvelado. El segundo, que casi 
se desliza del anterior, consiste en que “que 
la verdad no coincida nunca solamente con 
el manifestarse de las cosas, sino también 
[…] con el manifestarse de un no-manifes-
table, del desvelarse de algo que permanece 
velado” (p. 114). A partir de los Aportes a la 
filosofía, se muestra en el texto cómo entran 
en consonancia el olvido del ser, la historia 
de la metafísica y el acontecer histórico de 
ser y Dasein en su correspondencia, dado 
que la peculiaridad de las diversas épocas 
históricas quedan “caracterizadas por las 
distintas modalidades con las que el hom-
bre ha estado expuesto al misterio incluso 
perdiéndolo siempre de vista” (p. 115). Estas 
epocalidades, entendidas como aconteci-
mientos, son diferentes modalidades en las 
que se da “aquel apropiarse del ser al hom-
bre en el que consiste su darse «histórico»” 
(p. 118). De esta forma, la pregunta por el 
sentido del ser queda relegada a la pregunta 
por la verdad del ser, una verdad de carác-
ter sustractivo y misterioso. Se trata de un 
pensar rememorante que, como bien muestra 
Esposito y pocas veces se destaca en la lite-
ratura en torno a Heidegger, requiere de una 
transformación de quien piensa, pregunta 
y comprende, además de una disposición 
afectiva particular. 

El capítulo sexto, el último de este cuarto 
período, se enfrenta a los Cuadernos negros 
para encarar el problema del nazismo de 
Heidegger. En resumidas cuentas, la pos-



240 Reseñas

Daimon. Revista Internacional de Filosofía, nº 97 (Enero-Abril) 2026

tura del italiano consiste en defender que 
la adhesión de Heidegger al nacionalsocia-
lismo puede explicarse por su intención de 
reformar la universidad alemana desde la 
pregunta por el olvido de ser y por su volun-
tad “de acabar con la decadencia del mundo 
burgués-cristiano-moderno” (p. 148). De 
este modo, su oposición al nazismo no fue 
de principio sino más bien una desilusión 
ante la incapacidad por parte de este de 
poner en marcha el principio barbárico en 
el que él había confiado. Hijo de sus convic-
ciones filosóficas y de ciertas ideas banales 
del ambiente nazi, Esposito pretende negar 
que toda la filosofía de Heidegger pueda 
entenderse desde un nazismo oculto y, a la 
vez, explicar filosóficamente cuáles fueron 
los motivos por los que el alemán depositó 
en el fascismo sus esperanzas.

Continuando cronológicamente, el capí-
tulo siete aborda el pensamiento en torno 
a la técnica de los años treinta a los cin-
cuenta, defendiendo dos ideas fundamen-
tales. La primera es que la técnica, como 
destino de Occidente y modo contemporá-
neo del evento, no es algo a superar, sino 
el Ahí desde el cual somos convocados a 
pensar el ser; no se trata de una fatalidad, 
sino de una invitación epocal a pensar lo 
único que merece ser pensado. La segunda 
consiste en afirmar la indisponibilidad que 
este acontecer porta consigo, no siendo el 
Dasein el sujeto de la historia; la labor del 
Dasein es entonces la de una filosofía reme-
morante, un pensamiento post-metafísico o 
ultra-metafísico ante la obstancia científica 
y el dominio técnico del mundo. Se señala 
así que Heidegger se dirige a un pensar no-
representacional como recuerdo del olvido 
del ser, el cual necesita a la propia meta-
física para que pueda darse una filosofía 
convaleciente de la misma. 

Se detiene ahora el sendero temporal, 
haciendo un alto en el camino en los capítu-

los ocho y nueve. En el primero de ellos, se 
atiende al pensar de Heidegger sobre el nihi-
lismo a través de Nietzsche. Si bien este nuevo 
invitado ve el nihilismo en la devaluación de 
todos los valores metafísicos y pretende su 
superación a partir de una transvaloración de 
estos, Heidegger ve en Nietzsche la culmi-
nación de la metafísica al entender el valor 
como una representación disponible -al más 
puro estilo del sujeto moderno- que puede ser 
evaluable y transvalorable. Según el autor de 
este libro, el nihilismo es para Heidegger tan 
metafísico como nihilista es la metafísica, 
dado que su criterio de análisis es el olvido 
del ser; el nihilismo no puede dejar atrás la 
metafísica, fundamentalmente porque él es en 
el fondo metafísico. A continuación, Esposito 
aprovecha el debate entre Heidegger y Jün-
ger para reafirmarse en la imposibilidad de 
superar absolutamente la metafísica ya que, 
como el profesor de Bari viene recordando, 
el olvido del ser que constituye la metafísica 
y el nihilismo es algo propio del evento de 
apropiación de hombre y ser, el cual se da 
históricamente de diversas maneras. En el 
siguiente capítulo, se va a destacar que poetas 
y filósofos ocupan un lugar preeminente en 
el estar a la escucha de las palabras esencia-
les de una epocalidad, es decir, aquellas que 
hablan de un tipo particular de sustracción 
del ser. A propósito de Hölderlin, el lenguaje, 
como señor del hombre, se muestra como el 
topos en el que se da el acontecimiento de la 
co-pertenencia entre ser y Dasein. 

Y es por estas palabras esenciales que 
nos ha legado la tradición por las que el 
autor invita ahora a pasar, a través de Par-
ménides y Leibniz, a fin de mostrar cómo el 
concepto de serenidad (Gelassenheit) no es 
tanto una actitud ética propositiva, sino más 
bien un abandono que espera en la imposi-
bilidad de pensar definitivamente aquello 
que merece ser pensado: el misterio del ser, 
su velamiento, su retracción o, dicho de otra 
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manera, su fundar desfundando. Este movi-
miento pasa por una consideración acerca 
de lo sagrado y la teología, recordándose así 
la lejanía de Heidegger respecto a los teís-
mos (precisamente por ser una necesidad del 
olvido del ser, que desemboca irremediable-
mente en onto-teo-logía), si bien no descarta 
la posibilidad de lo divino siempre y cuando 
venga dado acorde al olvido del ser, es decir, 
un dios que no es ente sino siempre rehúso.

El texto va a ser cerrado en el último 
capítulo recopilando los focos de influencia 
más importantes de Heidegger. Resulta de 
especial interés atender a aquellos sobre los 
que el autor se pronuncia con voz propia 
para entender cómo y dónde se posiciona 
Esposito como filósofo y lector de Heide-
gger. En primer lugar, el profesor de Bari 
realiza una crítica a los desarrollos de la 
hermenéutica filosófica de herencia gada-
meriana afirmando que “constituyen una 
especie de debilitamiento y de alejamiento 
de las intenciones explícitas de la investi-
gación heideggeriana” (p. 248). En segundo 
lugar, denuncia un excesivo construccio-
nismo social e histórico en las posturas que 
tilda de hermenéutica post-modernista, den-
tro de la cual podrían incluirse autores como 
Vattimo, Derrida, Lyotard e incluso Fou-
cault. A pesar de reconocer sus méritos en 
las críticas al objetivismo, realismo y cien-
tificismo ingenuos, apuesta por una “onto-
logía reconstructiva” (p. 257) en base a dos 

ideas fundamentales que se amparan en una 
cercanía al realismo no ingenuo en ontolo-
gía. Por un lado, defiende que se debe “reco-
nocer que toda interpretación debe apuntar 
en última instancia a la manifestación de 
un fenómeno sin reducir previamente este 
fenómeno a su interpretabilidad” (p. 255), 
a la vez que se apunta a la necesidad de 
una reconstrucción que secunde al movi-
miento deconstructivo. La apuesta por una 
lectura fenomenológica de toda la obra de 
Heidegger desemboca en una vocación por 
afirmar cierta autonomía del fenómeno, de 
la cosa misma, des-relativizándola parcial-
mente de los procesos culturales e históricos 
en los que se encuentra inmersa.

En resumen, se trata de un texto con 
mucho valor para quienes se hayan iniciado 
en filosofía y busquen un recorrido general 
por la obra de Heidegger. Es un ejercicio de 
gran mérito abordar en un libro de una exten-
sión relativamente reducida la complejidad 
de la filosofía de Heidegger sin dejar de lado 
ninguna problemática fundamental. Además, 
que Esposito explicite cuáles considera que 
son las sendas heideggerianas a recorrer deja 
espacio al lector para que considere de forma 
crítica cuánto del italiano hay en esta nueva 
interpretación del filósofo de Messkirch.

Manuel Santamaría Santiago 
(Universidad de Granada)

CONTRERAS, A. F. (ed.) (2024). La vida como lugar del pensar: Desarrollo y significado 
de la «hermenéutica de la facticidad» de Martin Heidegger. Granada: Editorial Univer-
sidad de Granada.

La obra que aquí se reseña supone una 
aportación clave a los estudios heideggeria-
nos y a la investigación fenomenológico-

hermenéutica en el marco iberoamericano. 
Motivada por el centenario del curso de 
semestre de verano de 1923 de Martin 
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Heidegger, Ontología (hermenéutica de la 
facticidad), recogido en el tomo 63 de la 
Gesamtausgabe, la obra está, sin embargo, 
muy lejos de ser exclusivamente un volu-
men homenaje a uno de los cursos más 
influyentes e importantes para comprender 
el proyecto hermenéutico del joven Heide-
gger. En cambio, los estudios que componen 
la obra llevan a cabo un verdadero ejercicio 
de análisis de la vigencia y potencialidad 
filosófica del curso a la hora de pensar el 
fenómeno originario (Urphänomen) de la 
vida y que sitúan este curso como un hito 
fundamental en el desarrollo del proyecto 
hermenéutico de Heidegger. 

Así pues, las contribuciones que com-
ponen la obra, y que son llevadas a cabo 
por algunas de las figuras más relevantes 
dentro de los estudios heideggerianos y 
fenomenológico-hermenéuticos del entorno 
iberoamericano, como son Adrián Bertore-
llo, Andrés F. Contreras, Ángel Xolocotzi 
Yáñez, Carmen Segura Peraita, Francisco de 
Lara, Luisa Paz Rodríguez Suárez, Roberto 
J. Walton y Stefano Cazzanelli, junto a las 
figuras de Jean Grondin y Alfred Denker, 
tienen en común la aspiración a y la explici-
tación de la radicalidad temática y metódica 
del curso del 23. Gracias a los estudios con-
tenidos en la obra, se explicita la producción 
del joven Heidegger como la búsqueda de 
una filosofía originaria en tanto que expre-
sión e indicación de la vida fáctica, así como 
se pone de relieve un diálogo fructífero con 
las influencias fundamentales del autor de 
Messkirch y de aquellos asistentes para los 
que este curso supuso un hito fundamental y 
que han marcado la historia de la recepción 
y reconstrucción del curso, como es el caso 
notable de Gadamer.

En primer lugar, la contribución de Jean 
Grondin, “¿Cumple todas sus promesas la 
hermenéutica de la facticidad?”, marca un 
punto de partida polemizante y cuestiona la 

posibilidad misma de algo como una her-
menéutica de la vida fáctica en su expresión 
significativa puramente preteórica. Desde la 
reconstrucción de la recepción e influencia 
del curso en la figura de Gadamer, Gron-
din marca un punto de partida polemizante 
al asumir la imposibilidad de esta herme-
néutica de cumplir todas sus pretensiones, 
al mismo tiempo que explicita la relación 
hermenéutica a la que Heidegger apunta 
aquí entre el llamado de la propia factici-
dad como hermeneuein por interpretar y la 
hermenéutica como tarea de asimilación de 
esta llamada. 

A continuación, Ángel Xolocotzi, con 
su aportación “La hermenéutica de la facti-
cidad y el proyecto de una ‘lógica’ en Hei-
degger”, sitúa apropiadamente el curso de 
1923 en el contexto del joven Heidegger 
como un encuentro entre la reflexión her-
menéutica sobre Aristóteles de los cursos 
precedentes y el inicio de un proyecto sobre 
lógica como una “lógica existencial” que 
estaría intrincada con la propia “ontología”. 
En la confluencia entre “lógica”, “ontolo-
gía” y “hermenéutica”, Xolocotzi destaca 
cómo esta reflexión de la ontología como 
lógica existencial y hermenéutica de la facti-
cidad transforma la relación objetiva en una 
“aprehensión categorial de la vida fáctica 
[que]  es aprehendida en su ser como cui-
dado” (p. 69).

Por su parte, Luisa Paz Rodríguez Suá-
rez, con su contribución “‘Existir no huele 
a nada’: los impulsos de Kierkegaard a la 
hermenéutica de la facticidad”, explicita 
y analiza la decisiva influencia de la obra 
de Kierkegaard en la obra de Heidegger, 
centrando la atención, a partir del recono-
cimiento explícito por parte de Heidegger, 
en el “pathos” de la filosofía kierkegaar-
diana como búsqueda de una filosofía que, 
desde la destrucción de la filosofía siste-
mática, accede originariamente al acaecer 
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de la existencia. La autora muestra cómo 
la hermenéutica de la facticidad, desde esta 
originariedad de influencia kierkegaardiana, 
comprende la existencia, lejos de toda 
objetualidad, desde el modo en que esta se 
realiza en su posibilidad existencial, en su 
ser-posible que está siempre por resolverse.

En coherencia con esta búsqueda de diá-
logo, Alfred Denker, con su texto “Presagios 
de la hermenéutica de la facticidad de Hei-
degger en sus ‘Anotaciones a la Psicología 
de las visiones del mundo de Karl Jaspers”, 
toma la recepción crítica en Heidegger de 
la obra jaspersiana para mostrar el ímpetu 
heideggeriano por desarrollar una autocrí-
tica fenomenológica que busca una apertura 
originaria al ser de la existencia humana. Al 
mismo tiempo, Denker muestra cómo estas 
“Anotaciones” (1919) se sitúan en la genea-
logía de alguno de los conceptos fundamen-
tales de Heidegger y que se reflejan en el 
curso de 1923, como es la propia noción 
de “indicación formal” de la existencia, así 
como el desarrollo de la destrucción de la 
ontología clásica.

En esta misma línea de diálogo, Stefano 
Cazzanelli, en “Filosofía de la vida y her-
menéutica de la vida. Heidegger y Rickert”, 
pone el foco en la crítica fundamental de 
Heidegger a la filosofía de los valores y 
las visiones del mundo (Weltanschauungen) 
que éste explicita en estas lecciones de 1923 
y en cómo esta crítica supone en Heide-
gger un vehículo esencial para elaborar una 
comprensión de la filosofía antecedente a 
todo comportamiento teorético y lejana de 
la tarea de construir sistema o conformar 
“visiones del mundo”. 

Siguiendo la reconstrucción de esta 
destrucción crítica en el curso de Heide-
gger, Roberto Walton – “El análisis de la 
conciencia histórica. Antecedentes y conse-
cuencias”– centra sus análisis en el proceso 
de reconocimiento del carácter histórico de 

la vida que requiere en Heidegger de la 
crítica metodológica a las ciencias históri-
cas como acceso al ser histórico de la vida 
fáctica. Asimismo, y a partir de las críticas 
a Spengler ya en 1919, Walton reconstruye 
una reflexión sobre la historicidad contenida 
en el curso del 23 que parte ya de la diferen-
ciación implícita entre historia (Geschichte) 
e historiografía (Historie), y que sitúa el ser 
histórico en la propia facticidad que se es 
y que enmarca la posibilidad de interpreta-
ción, su situación hermenéutica.

Por otro lado, Andrés F. Contreras, en 
su aportación “El trasfondo fáctico de la 
filosofía y el carácter disruptivo de la ‘her-
menéutica de la facticidad’”, vuelve a cen-
trar la atención en el carácter destructivo 
y crítico de las lecciones del 23. A partir 
de ello, se da cuenta de la búsqueda de la 
filosofía como un acceso preteórico que, 
históricamente situado, ha de tomar como 
tarea la crítica histórica, constituyéndose el 
doble reconocimiento de que la facticidad ha 
sido interpretada y demanda un ejercicio de 
interpretación crítica, de sospecha en sentido 
ricoeuriano, y de que la vida solo es acce-
sible desde la interpretación como “único 
modo de apropiarse productivamente de esta 
en su modo de haber-sido-interpretada y su 
carácter de ser” (p.225). 

Por su parte, Carmen Segura Peraita, con 
su contribución “En los orígenes del vuelco 
hermenéutico de la ontología (1922-27)”, 
reconstruye, en coherencia con lo anterior, la 
transformación hermenéutica de la fenome-
nología husserliana que Heidegger opera en 
esta década, hasta su culminación en Ser y 
tiempo. Para ello, la autora se centra en que 
este vuelco hermenéutico surge como conse-
cuencia de la propia búsqueda heideggeriana 
por constituir una ciencia preteórica de la 
vida, y que va construyendo los conceptos 
fundamentales que conducirán a una onto-
logía fenomenológico-hermenéutica bajo el 
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foco de la pregunta por el ser en general y 
del sentido temporal de dicha pregunta. 

Siguiendo el análisis hermenéutico, 
Adrián Bertorello, en “La facticidad como 
signatura, enunciación y deíxis”, toma como 
punto de partida el concepto de signatura de 
Giorgio Agamben para aportar una mirada 
sugerente al alcance semiótico y hermenéu-
tico del carácter indexical de la indicación 
formal de la existencia y del propio carác-
ter deíctico del “ahí” (Da) de la existencia. 
Desde el concepto de “ontología deíctica” 
de Van Peursen, Bertorello explicita el 
carácter sígnico y la signatura por interpre-
tar de la marca (auszeichen) que supone en 
Heidegger el carácter de ser del Dasein. El 
autor explicita al Dasein en su ser fáctico 
como una instancia de enunciación que sitúa 
deícticamente su sentido, para conducir la 
mirada hacia una evolución narrativa de la 
manifestación del sentido que se da en el 
propio ser fáctico. 

Por último, Francisco de Lara incide 
también en la deíxis contenida en la noción 
de “indicación formal”, en su texto “‘Des-
pertar y volver atento’. El posible efecto 
de la filosofía según Heidegger (1923)”. 
El autor analiza la indicación como tarea 
de la hermenéutica, cuya función, lejos de 
explicar y aprehender sistemáticamente la 
vida fáctica, se limita a apuntar hacia la 
facticidad. Si la filosofía es un señalar es 
porque ésta, como hermenéutica, no ofrece 
conocimiento, sino que busca “mantenerse 

en la posibilidad de ser-despierto, de ser-en-
el-preguntar, de ejecutar el vivir propio en el 
modo de un poner(se) en cuestión” (p. 295). 

La obra alcanza así un carácter circu-
lar al asumirse implícitamente en el tra-
bajo de Francisco de Lara un principio de 
respuesta al cuestionamiento sobre si esta 
hermenéutica de la facticidad cumple con 
sus promesas. Las promesas teóricas de la 
hermenéutica de la facticidad serían más 
negativas que positivas, siendo su mayor 
impulso la transformación de la existencia 
en un vivir despierto al propio modo de ser 
de la vida fáctica. En conclusión, la obra 
La vida como lugar del pensar contribuye 
notablemente a explorar las potencialidades 
y productividades filosóficas originales que 
están contenidas en los cursos del joven 
Heidegger. Sin duda, supone una contribu-
ción importante para situar el curso de 1923 
como una de las lecciones más influyentes 
y definitorias del proyecto fenomenológico-
hermenéutico heideggeriano, y en definitiva 
supone un análisis fecundo de los réditos 
temáticos y metódicos del curso, en una 
decisiva atención a su radicalidad a la hora 
de buscar la expresión e indicación de la 
vida a partir de un interrogar filosófico pre-
vio a toda actitud teorética. 

Roberto Ballester Corres 
(Universidad de Zaragoza)
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