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On the Intentionality of Shame and Pride*

Sobre la intencionalidad de la vergüenza y el orgullo

MARTA CABRERA**

Abstract: This paper argues against the widely 
held view according to which the main differ-
ence between shame and pride, and the rest of 
our emotions — such as fear, hate, surprise, joy 
or jealousy — is that the former are necessarily 
directed at the self as the intentional object of the 
emotion while the latter are typically oriented 
towards objects in the world other than the self. 
I examine three arguments in favour of this view 
and claim that further arguments should be pro-
vided in order to show that shame and pride are 
necessarily directed at oneself — the doer — 
rather than at an object different from the self — 
the deed. 
Keywords: subject, object, evaluative properties, 
attention.

Resumen: Este artículo cuestiona la concepción 
ampliamente aceptada según la cual la principal 
diferencia entre la vergüenza y el orgullo, y el 
resto de nuestras emociones —miedo, odio, sor-
presa, alegría o celos— es que las primeras se 
dirigen necesariamente al yo como objeto inten-
cional de la emoción, mientras que las segundas 
se encuentran típicamente orientadas hacia obje-
tos del mundo distintos del yo. Examino tres 
argumentos a favor de esta concepción y sostengo 
que el defensor de la misma debería aportar nue-
vos argumentos que muestren que la vergüenza y 
el orgullo se dirigen necesariamente a uno mismo 
—el agente— y no a un objeto distinto del yo —el 
acto.
Palabras clave: sujeto, objeto, propiedades eva-
luativas, atención.
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One of the most common assumptions among philosophers working on emotions is that 
there seems to be an important difference between shame and pride, and the rest of our 
emotions. According to a widely held view, shame and pride can be distinguished from the 
rest of our emotions by virtue of their specific intentionality, in particular by their being 
necessarily oriented towards the subject of the emotion (Helm 2001, Zinck 2008, Deonna 
and Teroni 2012, Deonna, Rodogno and Teroni 2012, Teroni 2016 and Tietjen 2020). This 
is to be contrasted with emotions such as fear, hate, surprise, jealousy, anger, joy or pity, 
which are typically oriented towards objects, people, states of affairs and events in the 
world other than the self. While this is a view that has become quite widespread among 
philosophers working on emotions, I will argue that the way of understanding the reflexivity 
of shame and pride it proposes seems problematic. Moreover, I will claim that such view 
is exclusively based on deviated forms of shame and pride, which prevents reflection on 
paradigmatic normative cases. 

In section 1, I will introduce the view according to which shame and pride are necessarily 
directed at the subject of the emotion in contrast with the rest of our emotions. In section 
2, I will examine “The Correctness Argument” and argue that the criteria that we use to 
assess our emotional responses do not allow us to establish that the subject rather than an 
object different from the subject is necessarily the intentional object of shame and pride. In 
section 3, I will review “The Phenomenological Argument” and argue that subject-focused 
cases of shame and pride are not a manifestation of their characteristic reflexivity but rather 
deviations from object-focused cases of such emotions. In section 4, I will address “The 
Grammatical Argument” and argue that feeling an emotion towards one’s features is not nec-
essarily equivalent to feeling an emotion towards oneself. In section 5, I will conclude that 
further arguments should be provided in order to show that shame and pride are necessarily 
directed at oneself – the doer – rather than at an object different from the self – the deed. In 
addition, I will suggest that a plausible account of the reflexivity of shame and pride should 
be able to explain paradigmatic normative cases of such emotions, which are object-focused 
rather than subject-focused.

1. The Distinction

Philosophers working on emotions tend to think that there is an important distinction to 
be drawn between reflexive and non-reflexive emotions. “In the former class we find emo-
tions such as guilt, shame, pride, embarrassment, and the like. The idea here is that these 
emotions are distinctive in virtue of the fact that the subject has an attitude towards herself 
when undergoing the emotion” (Deonna and Teroni 2012, 18). While there is an ongoing 
debate regarding how best to account for the reflexivity of the different emotions that are 
usually classified as reflexive – for instance, on the basis of criteria such as responsibility, 
agency, accountability, self-ascription, etc. –, there is a broad consensus with respect to the 
idea that shame and pride are reflexive emotions in virtue of their being necessarily directed 
at the self as the intentional object of the emotion1. Although each of these emotions is 

1 This way of understanding the reflexivity of shame and pride is different from the way in which the reflexivity 
of guilt or remorse, for instance, is usually understood. Since the latter emotions cannot intelligibly be oriented 
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related to the self from a different evaluative perspective – in shame, I see myself as unwor-
thy or shameful; in pride, I see myself as praiseworthy – it would seem that, in either case, 
“the subject and intentional object of the emotion are identical” (Zinck 2008, 497. See also 
Deonna, Rodogno and Teroni 2012, Teroni 2016 and Tietjen 2020)2. While non-reflexive 
emotions – such as fear, hate, surprise, jealousy, anger, joy or pity – are typically oriented 
towards objects in the world other than the self, shame and pride would seem to be always 
directed at the subject who undergoes the emotion:

Non-reflexive felt evaluations are those emotions and desires whose targets are things 
in the world (…) By contrast, reflexive felt evaluations are those emotions and desires 
that focus on one’s being a certain kind of person (…) pride, in the sense I intend 
it here, is a positive evaluation of oneself or one’s character in light of one’s sense 
of the kind of person one ought to be. Shame or, more strongly, mortification, is a 
negative evaluation of oneself for not living up to one’s sense of who one ought to 
be (Helm 2001, 103-4, emphasis in the original).

The idea here is that I am the intentional object of shame not just when I am ashamed 
of my big nose, for instance, but also when I feel ashamed due to the lie I have told a friend 
of mine. The thing I am ashamed of, in both cases, is myself. Likewise, I am the intentio-
nal object of pride not only when I am proud of being a good mother to my children, for 
instance, but also when I proudly contemplate my business. The thing I am proud of, that 
is, the object that I represent as something worthy of pride is, in both cases, myself. This is 
to be contrasted, as we said, with emotions such as fear, hate, surprise, jealousy, anger, joy, 
or pity, which are typically directed at objects that are different from the self. The shared 
thought seems to be that the self is not distinctively implicated in these emotions, or, in other 
words, that such emotions “do not critically involve the self” (Tracy and Robins 2007, 7). 

One could certainly reply that some of these emotions can also be reflexive on some 
occasions: I may fear the dog in front of me (non-reflexive fear) but I may also fear myself 
because of my impulsive behaviour (reflexive fear), I may hate my annoying neighbour 
(non-reflexive hatred) but I may also hate myself for how insecure I am (reflexive hatred), 
I may be surprised by a piece of news (non-reflexive surprise) but I may also be surprised 
by my ability to quickly pick up a language (reflexive surprise), etc. However, as advocates 
of the reflexive/non-reflexive distinction claim, this sort of reflexiveness – in which the self 

towards oneself (I cannot feel guilt/remorse of or for myself), philosophers tend to account for their reflexivity 
in alternative ways. Since I will only be concerned here with the widespread view that explains the reflexivity 
of shame and pride in terms of the subject necessarily being the intentional object of such emotions, I will not 
get into the different ways in which we can understand the reflexivity of other emotions that are also thought to 
be reflexive.

2 Tietjen claims that “we may define self-reflexive emotions not just with reference to their material object 
[oneself] but also with regard to the concerns involved in them” because “theories that one-sidedly focus on the 
material object of self-reflexive emotions without reflecting on the concerns involved in them might be badly 
incomplete” (2020: 311). In any case, Tietjen assumes that, although this might not be the whole story, shame 
and pride are directed at oneself as the intentional object of the emotion. Since this is the idea that I will be 
questioning, it will be enough for our purposes that she agrees with the central claim of the view we will be 
discussing.
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or one of its features is the intentional object of a typically non-reflexive emotion – seems 
to be of a contingent kind: it is constitutive of these emotions that they can have the self as 
their intentional object, but in the case of shame and pride, the self is the only intentional 
object that they can have. Emotions like fear, hate or surprise are not necessarily about the 
self: they tend to be directed at people, other living creatures, physical objects, events or 
states of affairs that surround us – in which case, they would seem to free us from preoc-
cupation with the self3. 

In what follows, I briefly review the need for some arguments in favour of this idea 
(Teroni 2016) and argue that the suggested way of distinguishing shame and pride from the 
rest of our emotions is subject to some important problems. If the objections I develop in the 
coming sections are plausible, the idea that the reflexivity of shame and pride has to do with 
the fact that they are necessarily directed at oneself will be in need of further justification. 

2. The Correctness Argument (CA)

According to Teroni (2016), shame and pride are necessarily directed at the subject of the 
emotion because, in their case, the subject must exemplify the relevant evaluative property 
– shamefulness or praiseworthiness – in order for the emotion to be correct. We will hereby 
refer to such argument as the Correctness Argument (CA)4.

A reflexive emotion takes the subject who undergoes it as its particular object, and is 
correct if and only if the subject exemplifies the evaluative property that constitutes 
the formal object of the emotion. A non-reflexive emotion does not abide by the same 
requirement: its correctness conditions require that a particular object, distinct from 
the subject who undergoes it, exemplify the relevant formal object (Teroni 2016, 5)5.

CA seems to be based on the idea that the identification of the object of an emotion 
is linked to the criteria of correctness that allow us to evaluate an emotional response as 

3 One could also reply that, just as fear, hate or surprise can be directed at the self or at an object different from 
the self, shame and pride might also be oriented towards the self on some occasions – as when I am ashamed of 
my nose or proud of being a good mother – while on others, such emotions might be oriented towards objects 
that are different from the self. Perhaps, the thought goes, I can be ashamed of the lie I have told my friend or 
proud of the business I have built, and not necessarily ashamed or proud of myself. Although we can intuitively 
accept that shame and pride are directed at myself when I am ashamed of my nose or proud of being a good 
mother (the same way my reflexive fear or reflexive hatred are oriented towards myself), it is not obvious that 
this is so when the shame I feel has to do with the lie I have told my friend or the pride I feel has to do with the 
business I have built. That is, it does not seem obvious that, in the latter cases, what I am ashamed of or proud 
of is myself. This is roughly the view I will argue for through the arguments that I develop in the following 
sections, against the idea that shame and pride are necessarily directed at the self. 

4 The labels “The Correctness Argument” (CA) (s. 2.), “The Phenomenological Argument” (PA) (s. 3.) and “The 
Grammatical Argument” (GA) (s. 4.) are mine.

5 “Formal objects” of emotions correspond to the evaluative properties that allow us to distinguish between dif-
ferent types of emotion: dangerousness is the formal object of fear, unworthiness or shamefulness is the formal 
object of shame, loss is the formal object of sadness, praiseworthiness is the formal object of pride, etc. (Kenny 
1963).
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correct or incorrect. According to this idea, the object of an emotion is what sets the cri-
terion for evaluating the subject’s emotional response: my fear of the dark is a correct or 
proportional response if the dark merits fear, therefore, the dark is the object of my fear. In 
more standard terms, the object of the emotion is what exemplifies (or not, if the emotion 
is inadequate) the evaluative property that corresponds to the type of emotion in question. 
We can therefore reformulate CA as follows: if the criterion of correctness of an emotion 
is provided by the subject and her features, we are dealing with a reflexive emotion; the 
correctness criteria for shame and pride are provided by the subject and her features, and 
thus they are reflexive emotions6. 

It seems clear that CA’s treatment of reflexive emotions easily applies to those cases 
where we have already assumed that the subject’s emotion is directed at herself: my shame 
for my big nose is correct or proportional if my nose is big (which is a shameful thing) and 
the pride I feel for being a good mother is correct if I am, in fact, a good mother (which is 
something praiseworthy). Similarly, my fear of my impulsive behaviour is correct if I am an 
impulsive person (which makes me dangerous), my hatred of my insecurities is correct if I 
am an insecure person (which is something hateful), and so on7. In other words, in all these 
cases, it does seem that we evaluate the subject’s emotional response by looking at the sub-
ject herself and her features – the emotion “is correct if and only if the subject exemplifies 
the evaluative property that constitutes the formal object of the emotion” (Teroni 2016, 5). 
This means that, in all these cases, the subject is the intentional object of the emotion: she 
is ashamed of herself, proud of herself, scared of herself and hates herself, respectively. So 
far, CA seems convincing.

What happens, though, when what I am ashamed of is the lie I have told my friend or 
what I am proud of is my business? Teroni seems to think that, in these cases, the correctness 
of the emotional response is also tied to the subject’s exemplifying the relevant evaluative 
property. That is, my shame is correct if I am a shameful person due to the lie I have told 
my friend and my pride is correct if I am a praiseworthy person for how I have made my 
business prosper. Accordingly, since I exemplify the evaluative properties that are required 
in order for my shame and my pride to be correct, I am the intentional object of both emo-
tions. On the other hand, and this is where non-reflexive emotions differ from shame and 
pride according to Teroni, the fear I feel towards the dog in front of me and the hatred that 
I experience towards my annoying neighbour are correct emotions if, respectively, the dog 
is dangerous and my neighbour is a hatefully annoying person. Since the features of the 
dog and the neighbour are what allow us to evaluate the correctness or proportionality of 
my emotional responses, we can conclude that the dog and my neighbour are the intentional 
objects of my fear and hatred.

This apparently clear and easy way of distinguishing shame and pride from the rest of our 
emotions is subject, however, to some difficulties. In order to examine these difficulties, we 
should first note that when assessing the situation to which an emotion responds (in order to 
determine whether the subject’s emotional response is adequate or not) such a situation can 

6 I thank an anonymous referee for pressing me to formulate this argument more clearly.
7 I do not agree with the idea that feeling an emotion towards certain features or aspects of oneself implies that 

the subject herself is the intentional object of the emotion. For the sake of the argument, however, we will pro-
visionally assume that this is so. This issue will be addressed in section 4. 
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be described in many ways and it is not always necessary to make explicit reference to the 
evaluative properties of the object of the emotion. For instance, we can say that my fear of 
the dog is correct if I am in danger or my hatred of my annoying neighbour is correct if I 
have to put up with his conversations every day. In each case, what I analyse in order to see 
whether the emotion in question is correct is the subject of the emotion together with cer-
tain aspects related to her. This move, however, does not imply that the subject is the object 
of the emotion, that is, it does not imply that we are emotionally responding to ourselves: 
although the features of the subject are what allow us to evaluate the emotional response 
(if I am not in danger, my fear is not a good response), this is only possible because such 
features implicitly refer to the features of the intentional object of the emotion (I am not in 
danger if the dog is not dangerous).

I believe Teroni would agree that, although I can assess whether my fear is correct by 
observing whether I am in danger or whether my hatred is correct by observing whether I 
have to put up with my neighbour every day, the relevant features for assessing such emo-
tional responses are, ultimately, whether the dog is dangerous and whether my neighbour 
is annoying. After all, it is the dog and my neighbour that must exemplify the relevant 
evaluative property for my emotions to be correct. And this is so because the dog and my 
neighbour are the intentional object of my fear and hatred.

Now that we have clarified that the subject’s features can implicitly refer to the features 
of the intentional object and that this does not mean that the subject herself is the object to 
which her emotion responds, we can look into the difficulties that affect CA. Let us go back, 
then, to the case of shame and imagine that, out of self-interest or some deep insecurity, I 
have given a friend of mine some false information that will make it extremely hard for her 
to pass an important exam. When I think, after a while, about the lie I have told her, I am 
overcome with shame: not only it is wrong to lie to a friend, but I am significantly harming 
her by not giving her the right information. From my perspective, what I have done to her 
is a serious thing. What are the relevant features that allow us to determine whether my 
feeling shame in these circumstances is correct or appropriate? It seems clear that shame 
is a response to shamefulness or unworthiness. The question is: what is the shameful or 
unworthy object to which I am responding and that allows us to assess the proportionality of 
my emotional response? As we have seen, according to Teroni, this object is myself: shame 
is a response to my own shamefulness. However, it seems that, while we can look at the 
subject and her features (as in the case of the dog or my neighbour), we can also look at 
the lie itself. Is not the lie, after all, something shameful and unworthy in the face of which 
it is appropriate to feel shame? Perhaps, just as we sometimes assess whether my fear of 
the dog is appropriate in terms of whether I am in danger because we implicitly refer to the 
dangerousness of the dog, when we assess whether the shame I feel is appropriate in terms 
of whether I am a shameful person, we are also implicitly referring to the shamefulness of 
the lie.

So, in the case of shame, what is shameful – the lie or myself? And, in the case of pride, 
what is praiseworthy – my business or myself? A natural answer to these questions is: both. 
This is an important difference with respect to the case of fear: standing before something 
dangerous puts me in danger, but it does not make me a dangerous person. By contrast, doing 
something shameful or praiseworthy makes me a shameful or praiseworthy person. In a way, 
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the evaluative property is “transferred” to the agent of the action. Thus, in the case of shame 
and pride, we can say that both the act (that is, the deed – lying and building a business) 
and the subject (the doer) exemplify the evaluative property in question. But does it follow 
from this that the subject is the intentional object of such emotions (since she exemplifies the 
evaluative property that is required for her emotion to be correct)? Does it follow from this 
that the subject is always responding to herself when feeling shame and not to something 
other than herself? Whoever considers that, from what we have said, it does indeed follow 
that the subject is the intentional object of shame (and not the lie) would have to provide 
some arguments in favour of this idea, for it seems that there are two candidates for the 
object of the emotion, since both the shameful lie (the deed) and the shameful subject (the 
doer) exemplify the relevant evaluative property.

Given the two candidates for the object of the emotion, one might point out that the lie 
has an important priority over the liar: the subject is shameful insofar as she has performed a 
shameful act, but not the other way around. What ultimately determines whether the subject 
is a shameful person is the lie she has told. So, even if we want to assess the correctness 
or proportionality of shame in terms of whether the subject is a shameful person, we will 
inevitably have to refer to the lie and its shamefulness. It would seem, therefore, that the 
object that ultimately provides us with the criterion for evaluating the emotional response 
is the lie. We might conclude, then, that the lie, and not the subject, is the intentional object 
of shame. Focusing on the features of the subject seems rather (as in the previous examples 
of fear and hatred) an implicit way of referring to the features of the lie.

The ideas presented so far, rather than definitively determining what the object of 
reflexive emotions are, suggest that the subject/object division presupposed in this discussion 
is quite problematic. The idea that the evaluative property that corresponds to the emotion 
we have to assess has to be exemplified by the subject or by an object other than the subject 
rests on a rather artificial way of articulating the situation to which the subject’s emotion 
responds. As we are seeing through the examples we are examining, evaluative properties 
seem to depend both on the subject and on objects other than the subject. The sort of things 
we can say about this issue, however, will depend very much on the conception of evaluative 
properties to which we are committed. This question is part of a long and complex debate 
which we will not go into here8.

3. The Phenomenological Argument (PA)

The following argument turns away from issues of correctness and focuses on the 
phenomenological differences that may exist between shame and pride, and non-reflexive 

8 For the debate on the relation between emotions and evaluative properties see Wiggins (1987), Goldie (2000), 
Dunn (2006), Corbí (2012), Deonna and Teroni (2012) and Tappolet (2016). A related issue we will not go 
into either is the asymmetry that appears to exist between the third and the first person in the determination of 
the shamefulness or blameworthiness of a deed. Talk of mere correctness – at least in the terms we have been 
discussing so far – ignores the fact that someone’s shame or guilt may be a rational, correct and proportional 
response to a situation even if, from a third person perspective, we do not think that the subject has done any-
thing shameful or blameworthy. Cases of survivor’s guilt or shame are especially telling in this respect (Corbí 
2012).
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emotions, for which reason we will refer to such argument as the Phenomenological Argu-
ment (PA).

The characteristic reflexivity of emotions such as shame and pride, which is mani-
fested in the attention directed at oneself and one’s features, is here [amusement, 
admiration, joy, pity, gratitude and compassion] replaced by an attention wholly 
directed outside the self ( ) [a]ll these emotions in their normal activities free us from 
preoccupation with self (Teroni 2016, 6)9

This idea is very different from the one expressed by CA. In the previous argument, the 
aim was to show that, in the case of shame and pride, the subject is the object of the emo-
tion because the subject and her features are what provide the criteria of correctness of the 
emotion (as opposed to what happens with non-reflexive emotions). With PA, on the other 
hand, the reasoning seems to be as follows: if the subject focuses her attention on herself 
and her features when experiencing an emotion, we are dealing with a reflexive emotion; 
the subject’s attention is directed towards herself and her features when she feels shame 
and pride, and thus they are reflexive emotions. By contrast, when the subject experiences 
amusement, joy or pity, her attention is “wholly directed outside the self” (2016, 6), thus 
they are non-reflexive emotions.

The idea here is that the fact that the subject tends to focus her attention on herself – and, 
more precisely, on how she looks from the point of view of others – when experiencing 
shame and pride is indicative that she herself is the object of her emotion in such cases. This 
seems to be Teroni’s suggestion when he claims that attention towards oneself is a manifes-
tation of “the characteristic reflexivity of emotions such as shame and pride” (2016, 6). This 
claim is based on the assumption that when I feel ashamed of something, my thoughts and 
feelings revolve around me – “why did I do this?”, “I am a terrible person”, “I should have 
known better”, etc. – while when experiencing fear of the dog or hatred towards my neigh-
bour my attention is typically focused on salient features of the dog (its teeth, claws, etc.) or 
my neighbour (the way he speaks, how repetitive he is, etc.). However, is it really the case 
that shame and pride are characteristically subject-focused in the way suggested by Teroni?

Contrary to what is presupposed by PA, it seems that those cases in which the subject 
of shame or pride focuses on herself and on how she might look from the point of view 
of others constitute a very particular kind of case that appears to be a deviation from the 
normatively paradigmatic case. In order to illustrate this idea, Moran (2001) introduces the 
example of Fred Vincy, one of the main characters of Eliot’s novel Middlemarch, who feels 
ashamed after having lost the money he had borrowed from the Garths. In the example 
Moran examines, Fred feels sorry for what he has done but, at some point, all he seems 
concerned with is how he looks from the point of view of the Garths, rather than with the 
harm caused to them. As Moran points out, “[h]is attention to how he is to be esteemed 
interferes with reflection on the significance of what he did” (Moran 2001, 189).

9 With the last sentence, Teroni is quoting Shand (1918, 227). 
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Curiously enough, his pain in the affair beforehand had consisted almost entirely in 
the sense that he must seem dishonourable, and sink in the opinion of the Garths: he 
had not occupied himself with the inconvenience and possible injury that his breach 
might occasion them, for this exercise of the imagination on other people’s needs is 
not common with hopeful young gentlemen. Indeed we are most of us brought up 
in the notion that the highest motive for not doing a wrong is something irrespective 
of the beings who would suffer the wrong (Eliot 1871, Chapter 24, quoted in Moran 
2001, 189). 

The point of this example is to show that by focusing his attention on himself, Fred is 
neglecting, in an important sense, the object of his emotion10.

According to this, there seems to be two possible configurations of shame: on the one 
hand, we have subject-focused shame – where the subject focuses on how she looks from 
the outside – and, on the other, object-focused shame – where the subject focuses on what 
she has done and on the harm caused to others. The former constitutes the kind of shame 
we tend to censor as an inadequate, narcissistic, insensitive or even fearful response on the 
part of the subject: as Eliot’s and Moran’s fragments show, this does not seem to be the 
way in which one should respond when one has harmed someone, even if, in many cases, 
this is how we normally respond. The normative requirement arises from the fact that, by 
focusing exclusively on herself, the subject ceases to acknowledge the significance of what 
she has done and distances herself from the harm and the needs of those affected by her 
actions. This seems to be the reason why refocusing one’s attention away from oneself and 
towards the harm caused is seen by us as an ethical achievement (Corbí 2012). Object-fo-
cused experiences of shame are hence the normatively paradigmatic cases that allow us to 
criticise subject-focused cases as deviations.

Turning back to our previous examples, this means that when I feel ashamed of the lie I 
have told my friend, I can focus on myself, on what a bad friend I am, on what others will 
say of me, etc. (subject-focused shame) or, in contrast, I can focus on my friend, on how 
much I have hurt her, on what she may need from me now, etc. (object-focused shame). The 
same goes for pride: when I am proud of my business, I can focus on myself, on how great 
my achievements are, on how many people must admire me, etc. (subject-focused pride) or, 
in contrast, I can focus on the business itself, on how smoothly things work, on how good 

10 It should be noted that Moran originally analyses such an example as a case of guilt. However, Eliot’s words are 
that Fred’s worry is “that he must seem dishonourable, and sink in the opinion of the Garths” (Eliot 1871, Chap-
ter 24, quoted in Moran 2001, 189, emphasis added). Losing one’s honour is something for which one feels 
shame, not guilt, so the reading I suggest seems to be plausible given the way Eliot describes Fred’s thoughts 
and feelings. Although for reasons of space I will not be able to dwell on this issue, I acknowledge that more 
should be said about the difference between shame and guilt since – according to my arguments – this differ-
ence cannot be that the former is intentionally directed at the self while the latter is intentionally directed at an 
object different from the self. As I said in section 1, there is an ongoing debate regarding the criteria that allow 
us to classify an emotion as reflexive (responsibility, agency, accountability, self-ascription, etc.). Perhaps, the 
difference between shame and guilt lies in the role that accountability plays within these experiences, or in the 
kind of failure to which the agent is responding in each case. Although more should clearly be said about this 
issue, all I can argue for at this point is the negative conclusion that shame cannot be distinguished from guilt in 
virtue of the subject being the intentional object of the emotion.
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the atmosphere among my colleagues is, etc. (object-focused pride). We might even think 
that genuine pride is “selfless” 11. 

From all this, it seems that we can conclude that, contrary to PA, cases in which the sub-
ject focuses her attention on herself and on how she looks are of a very specific kind, which 
we censure as inappropriate. There seem to be more proportional and adequate forms of 
shame and pride in which the subject focuses on the shamefulness or praiseworthiness of her 
deed rather than on herself. This brings into question the idea that attention towards oneself 
is a manifestation of “the characteristic reflexivity of emotions such as shame and pride” 
(Teroni 2016, 6). Such a claim ignores what we have just called proportional and adequate 
forms of shame and pride and focuses exclusively on their deviations. This is an important 
distinction that we should keep in mind given the fundamental role it plays in the everyday 
practices through which we regulate our emotions. Additionally, we can see how CA turns 
against PA in this respect: the shamefulness or praiseworthiness of a deed determine that 
when the subject focuses on herself, she is turning away from the object of her emotion12.

Moreover, the idea that the subject’s attention is “wholly directed outside the self” (Ter-
oni 2016, 6) when feeling typically non-reflexive emotions, such as amusement, admiration, 
joy, pity, gratitude and compassion does not seem to be correct either. When undergoing 
these kinds of emotions the subject can also shift her focus of attention and focus on herself 
(Dunn 2006), something that also allows us to distinguish between proportional or dispropor-
tional, adequate or inadequate, narcissistic and non-narcissistic forms of these emotions. This 
is something that Teroni himself seems to admit when he introduces the case of someone 
who pities another because feeling such emotion triggers a positive image of herself, and 
not because she is worried about the other person’s situation. This kind of case, says Teroni, 
must be explained in terms of narcissistic personality trait (2016, 7).

To summarise, the assumption that the subject’s attention is directed towards herself 
whenever she experiences shame and pride does not seem to be correct. As mentioned, when 
this occurs, we are dealing with very specific forms of these emotions. In any case, even 
if there is a psychological tendency – which is normatively deviated – to focus on one’s 

11 There may be many other configurations beyond completely subject-focused and completely object-focused 
shame and pride (Goldie 2000, 17). Our emotions are closely related to our cares and concerns, so it is only 
natural that when experiencing an emotion our attention and thoughts occasionally shift back and forth towards 
ourselves (see Dunn 2006 and Corbí 2016).

12 Someone may, nevertheless, put forward the following counterexample to the idea that cases of subject-focused 
shame are normatively inappropriate: noticing that I am a bad person, I may feel shame and worry about my 
character in general, which would not only be an appropriate response but even a virtuous one, since I would be 
concerned with improving myself as a person (I thank an anonymous referee for suggesting this counterexam-
ple to me). My response to this objection consists in pointing out that such an emotional response can only be 
a morally virtuous one if my concern is connected to the harm caused to others – to improving myself so that I 
will not harm them again – and not merely with whether I can be considered a good person. I think that, when 
the former is the case, my shame cannot be seen as completely subject-focused for the others are at the center 
of my concern: my feelings and my wish to improve is not strictly about me, but rather about them. In any case, 
these considerations seem to bring us back to the problem of drawing a clear line between the subject and the 
object of an emotion.
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own image when experiencing shame and pride, this does not imply that the subject is the 
intentional object of such emotions13. 

4. The Grammatical Argument (GA) 

The last argument – which we will refer to as the Grammatical Argument (GA) – focuses 
on the way we speak about our emotions and the changes in meaning that can take place 
when we introduce explicit reflexive components such as “herself”, “myself”, etc.

We commonly report pride or shame episodes by saying such thing as “Mary is proud 
of the canvas” or “Mark is ashamed of his big nose”, but these constructions can 
easily be completed in the following fashion: “Mary is proud of herself because she 
painted this canvas”, “Mark is ashamed of himself because of his big nose”. This rule 
does not apply to non-reflexive emotions. (Teroni 2016, 5, emphasis in the original).

According to GA, then, if we can insert an explicit reflexive component in sentences 
that refer to emotions without changing the meaning of the sentence, we are dealing with a 
reflexive emotion; we can insert an explicit reflexive component in sentences that refer to 
shame and pride without changing their meaning – all we do is complete the information 
already given –, and thus they are reflexive emotions. In the case of sentences that refer to 
non-reflexive emotions, by contrast, the insertion of a reflexive component – if grammatical 
at all – does change the meaning of the sentence. As Teroni points out, getting upset at a 
comment that someone has made is very different from getting upset at oneself because one’s 
naiveté is the reason why the other person made such comment (Teroni 2016, 7).

According to our discussion so far, the case in which Mark is ashamed of his big nose 
is different, in a relevant sense, from the case in which Mary is proud of the canvas she 
has painted. In the former case, we have assumed that the intentional object of shame is the 
subject himself, whereas, in the latter (which is equivalent to the case in which I am proud of 
my business), we have pointed out that it is not clear that the subject is the intentional object 
of pride (unlike when I am proud of being a good mother – that is, of one of my features). 
Someone might say that, for this reason, it is not clear that GA applies to the case where 
Mary is proud of her canvas or to the case where I am proud of my business: it is not clear 
that what we are proud of is ourselves (for the reasons given in section 2.)

13 The strategy that I have developed in this section can also be applied to another possible argument in favour of 
the idea that shame and pride are necessarily directed towards the self (I thank an anonymous referee for point-
ing out such argument to me). One could think that the fact that shame and pride involve action tendencies that 
are directed towards oneself shows that such emotions necessarily take the self as their intentional object – for 
instance, hiding from the world or exhibiting submissive behaviour in the case of shame, or standing up tall in 
the case of pride. These cases, however, seem to be subject-focused examples of shame and pride (although it is 
not clear to me why exhibiting submissive behaviour should be thought of as being directed towards oneself). 
In more object-focused cases, our action tendencies might be completely different: trying to make up for what 
we have done in the case of shame or displaying our work so that everyone can enjoy it in the case of pride, for 
instance. In any case, and as I have concluded in section 3, even if there is a tendency to focus on oneself when 
experiencing shame and pride, this does not imply that the subject is the intentional object of such emotions.
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Therefore, there does seem to be an important difference between saying that I am proud 
of my canvas or my business, on the one hand, and saying that I am proud of myself because 
I painted this canvas or because I made this business prosper, on the other. In the latter 
cases, rather than the canvas or the business, what I am proud of is some trait or ability of 
mine that I consider praiseworthy. In such cases, intuitively, the subject does seem to be the 
intentional object of pride14. In the former case, however, the object of pride seems to be 
rather the canvas or the business. This becomes more obvious if we notice that we can be 
proud of our canvas or our business without necessarily being proud of ourselves.

For these reasons, one might think that the transformation suggested by Teroni does not 
work in the case where Mary is proud of the canvas she has painted. However, as we said, 
the case in which Mark is ashamed of his big nose is different: since his shame is directed 
towards himself and his features, it seems that we can assume that Mark is ashamed of 
himself because of his big nose. 

Thus far in the paper, we have assumed that experiencing an emotion towards one’s 
own features is equivalent to experiencing that emotion towards oneself. We can now see, 
however, that just as the subject/object distinction was problematic when we talked about 
the criteria of correctness of emotions, neither can we draw a clear line between features 
that belong exclusively to the subject and features that are related to objects other than the 
subject. Can we really transform “Mark is ashamed of his big nose” into “Mark is ashamed 
of himself because of his big nose”? Just as we can be proud of our canvas or our business 
without necessarily being proud of ourselves, it seems that we can be ashamed of our nose 
without necessarily being ashamed of ourselves: being ashamed of oneself seems much 
deeper than feeling shame towards one of our features15.

This idea, moreover, seems to apply also to the reflexive cases of fear and hatred. Accord-
ing to Teroni, we should be able to transform “I fear my impulsive behaviour” into “I fear 
myself for my impulsive behaviour” and “I hate my insecurities” into “I hate myself for my 
insecurities” with no relevant changes. But, again, it seems that we can fear our impulsive 
behaviour without necessarily fearing ourselves, and we can hate our insecurities without 
necessarily hating ourselves – fearing or hating oneself seem much deeper than feeling fear 
or hatred towards one of our features. 

If this is the case, it seems that we would have to restrict much more what it takes for 
an emotion to be directed towards oneself, and this is a question that requires a far more 

14 As mentioned in note 9, we have provisionally accepted, for the sake of the argument, that feeling an emotion 
towards certain features of oneself implies that the subject herself is the intentional object of the emotion. 

15 This seems to be evident if we think about the different impact that being ashamed of a physical trait one has 
and dislikes, for instance, and being ashamed of oneself may have on someone’s life. In the first case, the per-
son’s shame might not affect her life in very significant ways: it might just be expressed in the way she tends to 
hide the part of her body she is ashamed of with her clothes, for instance, but, otherwise, it might not affect her 
overall behaviour and concerns. More importantly, she might not necessarily be ashamed of herself, that is, of 
who she is. In the second case, however, the impact of her shame on her life might be of a more substantial kind, 
determining her personality and behaviour in such ways as to become an important obstacle for her. Although, 
clearly, much more should be said about this contrast – it might be interesting, for instance, to reflect on those 
cases in which, due to one’s identification with certain physical standards, one’s shame at certain physical fea-
tures does involve shame at oneself – it is enough for our purposes that feeling shame at oneself does not seem 
to be necessarily equivalent to feeling shame at one’s features.
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extensive and deep analysis than the one we intend to carry out here. The conclusion we 
draw from the analysis of this last section is that we do not seem to be able to make the 
transformations proposed by GA without relevant changes related to the intentional object 
of shame and pride.

5. Conclusions

I have tried to show that the proposed arguments do not seem to provide sufficient 
grounds for considering that shame and pride are always intentionally directed at the self 
while the rest of our emotions are oriented towards objects in the world other than the self. 
Firstly, regarding CA, we have seen that there are always two candidates for the object of 
shame and pride – the shameful/praiseworthy deed and the shameful/praiseworthy doer 
– and that the shamefulness/praiseworthiness of the deed seems to have an important pri-
ority over the shamefulness/praiseworthiness of the doer in determining the correctness or 
proportionality of the subject’s emotional response. Secondly, with respect to PA, we have 
argued that the object of an emotion need not be the focus of the subject’s attention during 
the emotional experience and that, when this is the case, we are faced with a very particular 
kind of shame or pride that appears to be a deviation of the normatively paradigmatic case. 
Lastly, in relation to GA, we have seen that the insertion of an explicit reflexive component 
in sentences that refer to shame or pride does seem to change the meaning of such sentences. 
Therefore, it seems that if someone wants to hold on to the idea that the reflexivity of shame 
and pride is to be found at the level of their intentional object – in particular, in their being 
necessarily directed at the subject of the emotion – they should provide new arguments in 
favour of this idea. 

More importantly, our discussion suggests that contemporary philosophical research on 
shame and pride significantly ignores what we have called paradigmatic normative cases, 
that is, cases of shame and pride in which the subject focuses on the object of her emotion 
rather than on herself. These cases clearly exist and, as was said before, in certain contexts, 
they can be seen as ethical achievements (Moran 2001 and Corbí 2012). The everyday prac-
tices through which we regulate our emotions show that object-focused cases of shame and 
pride are especially relevant to us, for we criticise people who fearfully or narcissistically 
focus on their own image and neglect the shameful or praiseworthy object to which their 
emotion might be responding. Ignoring such cases, as the widespread view we have been 
examining here does, however, has led to a view of the reflexivity of shame and pride that, 
for all the reasons given above, seems quite implausible. The implausibility of such view, 
though, should not be taken to entail that shame and pride should ultimately be considered 
analogous to non-reflexive emotions. All I claim is that we seem to be in need of an alter-
native account of the reflexivity of shame and pride that does not claim that such emotions 
are necessarily directed at the self as the intentional object of the emotion and that is able 
to explain their object-focused cases16.

16 These conclusions may also have some bearing on the wider field of philosophy of emotion, for instance, on the 
debate regarding the continuity among the category of emotion. Authors like Ekman (1991), Griffiths (1997) or 
Tracy, Robins and Tagney (2007) insist that our emotions must be divided into two different categories: basic 
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Ética nicomaquea III, 1. Algo que suele llamar 
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las acciones emocionales entre las voluntarias. 
En el presente trabajo intentaré dar cuenta de las 
razones para dicha inclusión, argumentando que 
surgen del marco racional que orienta la acción 
emocional, marco en función del cual Aristóteles 
puede catalogarlas como voluntarias.
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Introducción

Es harto conocido el análisis aristotélico de las distintas clases de acción humana en fun-
ción de su voluntariedad e involuntariedad en Ética nicomaquea III, 1. Algo que suele llamar 
la atención de los especialistas es la inclusión de las acciones emocionales (διὰ πάθη)1 entre 
las voluntarias. Aristóteles da dos razones explícitas para esta inclusión, pero ninguna de 
ellas es positiva, sino que operan mostrando el sinsentido que constituiría negarlo. La pri-
mera afirma que sería ridículo decir que son involuntarias, porque implicaría que ni los niños 
ni los animales –cuyas acciones son meramente emocionales– realizan acciones de buen 
grado, cosa que de hecho hacen (EN 1111a24-25).2 En segundo lugar, sería ridículo porque 
haría que dos acciones cuya causa reside en una misma y única cosa, el ser humano, sean 
la una voluntaria y la otra, no: “¿acaso nada realizamos voluntariamente entre aquello cuya 
causa es el apetito (ἐπιθυμία) o la cólera (θυμός)? ¿O realizamos lo noble voluntariamente 
y lo vergonzoso involuntariamente? ¿No es ridículo, cuando es uno solo el responsable (ἑνὸς 
αἰτίου ὄντος)?” (EN 1111a27-29).3 Como se ve, no encontramos aquí razones positivas para 
adscribir voluntariedad a la emoción.

En el presente trabajo intentaré dar cuenta de tales razones positivas, argumentando que 
surgen del marco racional que orienta la acción emocional, marco en función del cual Aristó-
teles puede catalogarlas como voluntarias. Partiré del hecho de que una acción es voluntaria 
cuando cumple tres condiciones: una física (el principio físico de la acción está en el agente 
y no en una fuerza externa; cf. 1110a15-17), una epistémica (el agente sabe lo que está 
haciendo; cf. 1111a22-24) y una desiderativa (la acción es producto de un deseo). Luego de 
mostrar cuán claramente se cumplen la condición física y la desiderativa, me concentraré en 
la condición epistémica, como objetivo principal de mi trabajo. Veremos, así, cómo en ciertas 
acciones emocionales la racionalidad y la irracionalidad concurren para concretar la acción –
me refiero particularmente a las acciones coléricas–4, pero haciendo de la razón el parámetro 
último en el cual se enmarca la pulsión emocional. Como consecuencia de esto, será posible 

1 A lo largo del presente trabajo traduzco πάθος por “emoción”, en lugar del quizá más habitual “pasión”. La 
razón estriba en que el término castellano “pasión” recoge del latín passio, del cual deriva, un sentido emi-
nentemente pasivo. Si bien este sentido también se encuentra entre los usos aristotélicos (cf. 1110a2), no es 
ese el único uso en contexto ético-práctico, pues los πάθη también son, como mostraré a lo largo del trabajo, 
generadores de acciones.

2 No entraré en detalle respecto de la afirmación hecha en EN de que los animales actúan emocionalmente. Cf. 
algunos posibles ejemplos de esto en HA 631a15-20 (sobre la piedad de los delfines), 619b27-31 (sobre los 
celos y envidia de las águilas) y 630b8-13 (sobre el miedo de los bisontes), y Sihvola (1996: §II).

3 Suponer que las acciones apetitivas o coléricas son puramente irracionales presupone una división tajante entre 
partes del alma que, como mostraré de inmediato, Aristóteles no realiza, pues cierto aspecto de la irracionalidad 
psíquica participa de la razón (cf. 1102b13-1103a3, citado infra). Sería ridículo, pues, afirmar que lo racional 
es voluntario y lo irracional involuntario, pues (i) lo irracional participa, en cierto modo, de la razón y (ii) el 
principio del cual parten tanto las acciones elegidas-deliberadas como las apetitivas y coléricas es el mismo ser 
humano. Al no haber agencia externa ni, como veremos, absoluta ignorancia involucradas, la irracionalidad de 
las acciones apetitivas y coléricas no puede identificarse sin más con la involuntariedad. Cf. Taylor (2006: ad 
loc.).

4 Cuando habla de πάθη en tanto motores de acción, Aristóteles piensa sobre todo en la cólera (EN 1111b1-3). En 
el marco de la definición de la virtud en EN II, 5 se da una lista extensa de emociones. No obstante, incluso allí 
es el caso de la cólera el que más interesa a Aristóteles para tomar como ejemplo; cf. 1105b25, 26, 33, 1106a2. 
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hablar de acciones emocionales virtuosas y acciones emocionales viciosas, puesto que, si 
bien voluntarias, el valor moral de estas acciones dependerá de la ἕξις del agente, es decir: 
de sus disposiciones o hábitos éticos enraizados en sus convicciones a propósito de lo que 
está bien y mal. Mi conclusión será que, en definitiva, las acciones emocionales resultan 
voluntarias por ser éticamente relevantes, y que esto, a su vez, se debe a su remisión última 
a parámetros racionales que satisfacen la condición epistémica.5

I. Emociones y partes del alma

Dado que mi objetivo último es resaltar ciertos aspectos racionales de la emocionalidad 
práctica según la entiende Aristóteles; y dado que, a su vez, las emociones se vinculan con 
la parte irracional del alma, empezaré haciendo un breve comentario sobre la mereología 
psíquica aristotélica. En general, Aristóteles divide el alma en una parte racional y otra 
irracional.6 Es cierto que en algunos casos específicos parece apelar a una tripartición, pero 
no menos cierto es que en su teoría de la acción generalmente apela al esquema bipartito, 
por cuanto satisface las necesidades conceptuales para su explicación de la πρᾶξις.7 En DA, 
discutiendo diversas aporías vinculadas con las particiones del alma de pensadores anteriores 
a él –particularmente la tripartición platónica–8, Aristóteles dice lo siguiente:

Además de estas <partes>, estaría la desiderativa (τὸ ὀρεκτικόν), que parece distinta 
a todas las demás, tanto en su definición como en su capacidad. Aunque también sería 
absurdo separar esta <parte de las demás>, porque el deseo-racional (βούλησις) nace en la 
parte racional, mientras que el apetito y la cólera (θυμός) nacen en la irracional (432b3-6).9

Más allá de esto, resulta difícil encontrar una definición precisa de πάθος por fuera de sus instancias concretas; 
cf. Sihvola (1996: 107).

5 Es copiosa la bibliografía que discute el vínculo entre razón y emoción en la ética aristotélica, divisible bási-
camente en dos grupos: primero, quienes consideran que la razón es causa de las acciones emocionales (cf. 
v.g. Irwin (1999), Broadie (1991), Sherman (1991), Fortenbaugh (1974 [2002]), Lorenz (2009). Segundo, 
quienes sostienen el carácter no racional de las emociones (cf. v.g. Sihvola, 1996, Moss (2012), Lennox (2015), 
Leunissen (2017). En líneas generales, estas discusiones se concentran en los vínculos entre emoción y virtud. 
Mi objetivo específico es, sin embargo, echar luz específicamente sobre el carácter voluntario de las acciones 
emocionales según EN III, 1.

6 La mereología psíquica aristotélica opera, en principio, a nivel conceptual, es decir: las “partes” en cuestión no 
constituyen diferentes porciones o segmentos, sino diferentes funciones o capacidades (cf. EE 1219b33) en un 
plano conceptual. Las partes del alma se distinguen, así, solo por su definición (τῷ λόγῳ, EN 1102a30), pero 
son inseparables por naturaleza (ἀχώριστα πεφυκότα, 1102a30). Además de los pasajes que comentaré en 
breve, cf. MM 1182a17-26; EE 1220a8-10; Pol. 1254b8-9, 1333a16-18, 1334b18-19.

7 Irwin (1980: 143) considera que es el esquema tripartito lo que prevalece en el corpus, pero tanto Fortenbaugh 
(1970b) como Chamberlain (1984) y Polanski (2007: 504) han dado razones de peso para mostrar que no es así.

8 Un rastreo de los antecedentes platónicos del tratamiento aristotélico del θυμός puede verse en Feldblyum 
(2016: §1.2).

9 Las traducciones de los textos griegos me pertenecen. A los efectos de su incumbencia práctica, Aristóteles 
habla por igual de ὀργή y de θυμός, por lo que traduzco ambos términos “cólera” (para evitar confusiones 
traducienco “ira” y “cólera”, respectivamente; cf. infra nota 11). La justificación de esta sinonimia se halla 
en los propios textos: esta clasificación de DA se repite en Retórica 1369a2-4 y en EN 1105b21-23 con la 
única modificación de “ὀργή” en lugar de “θυμός” para referirse a la misma clase de deseo. En el mismo DA 
403a16-18 y en EE 1220b12-14 figura θυμός. En la definición formal de “cólera” de Ret., si bien el término 
utilizado es ὀργή (1378a30), en lo que sigue del mismo tratado (1378b5) se utiliza θυμός como sinónimo 
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En 414b2 ya se habían mencionado estas tres clases de deseo humano (ὄρεξις)10, dos de 
los cuales son irracionales: la coléra (θυμός)11 y el apetito (ἐπιθυμία), y uno racional: la 
βούλησις.12 Dado que Aristóteles está polemizando aquí con las divisiones platónicas –i.e. 
la discusión es dialéctica– el criterio de demarcación de las partes no es su racionalidad o 
irracionalidad, sino su función. En EN I, 13, en cambio, el criterio demarcatorio sí es la 
racionalidad o irracionalidad, precisamente porque la discusión es teórica (en el marco de 
una ciencia práctica, desde ya). A diferencia de DA, donde una clase de deseo es denominado 
“racional” sin más, en EN lo desiderativo en general es incluido, en principio, en la parte 
irracional, aunque con un matiz: se dice que la parte irracional del alma tiene dos subpartes, 
una de las cuales, denominada “vegetativa” (φυτικόν, 1102a32), es común a todos los seres 
vivos. En cuanto a la otra subparte irracional:

Parece que existe otra naturaleza irracional del alma que, sin embargo, participa en algún 
sentido (πῃ) de la razón […]. Parece, entonces, que también lo irracional es doble, porque 
lo vegetativo no participa en modo alguno de la razón, mientras que lo apetitivo –es decir, 
lo desiderativo en general (ὅλως ὀρεκτικóν)– participa <de ella> de algún modo (πως), 
a saber: en tanto es propenso a oírla y a obedecer su autoridad (κατήκοoν αὐτοῦ καὶ 
πειθαρχικόν). Es en este sentido, por cierto, que decimos de nuestro padre y de los amigos 
que “tienen razón”, no como lo decimos de las matemáticas.

Que lo irracional es persuadido de algún modo (πως) por la razón lo muestran tanto 
la amonestación como toda censura y exhortación. Si hay que decir que esta <parte que 
puede ser persuadida por la razón> es racional, entonces también lo racional será doble: una 
subparte <será racional> en sentido propio y en sí misma (κυρίως καὶ ἐν αὑτῷ), mientras 
que la otra lo será en tanto algo que oye <a la razón> (ἀκουστικόν τι) como al padre 
(1102b13-1103a3, con intervalo).13

Lo irracional comprende dos subpartes: la vegetativa (netamente irracional) y la desi-
derativa. A diferencia de DA, lo desiderativo es considerado en general (ὅλως ὀρεκτικóν, 

(incluso πάθος, 1379a24; cf. Platón, Rep. 440a-b y Leyes 867a). Cf. Fillion-Lahille (1970: 50-51), Meredith 
Cope & Edwin Sandys (1877 [2009]: ad loc.), Dow (2015: 151) y Knuuttila (2004: 28); contra Ramos-Umaña 
(2022: 69 ss., quien, no obstante, no parece tener en cuenta Ret. 1369a2, recién mencionado).

10 El término “ὄρεξις” probablemente haya sido, si bien no acuñado –Cf. Demócrito Β 27, 219, 284– establecido 
en su uso técnico filosófico por Aristóteles. La traducción más inmediata y neutra es “deseo”, aunque perifrás-
ticamente sería cualquier clase de movimiento animal dirigido a un objeto; de allí que Harris (1997) traduzca 
“reaching-out”. Cf. Nussbaum (1986 [1995]: 354 ss.). 

11 En cuanto a la traducción de θυμός por “cólera”, Aristóteles utiliza el término para referirse tanto a la capacidad 
de encolerizarse (la ὄρεξις en cuestión) como al producto de dicha capacidad (la cólera misma, sinónimo de 
ὀργή), por lo que en mi propio trabajo esa bivalencia permanece en el término castellano. Si bien “cólera” porta 
cierta carga peyorativa, no ocurre lo mismo con el griego θυμός (u ὀργή) en general, y menos en contexto aris-
totélico, donde cierta clase cólera y modo de encolerizarse son moralmente deseables, mientras que su ausencia 
total resulta viciosa. Para algunas precisiones ulteriores sobre esta bivalencia conceptual de θυμός, cf. Sihvola 
(1996: 123 ss.).

12 Para el carácter “λογιστική” de la βούλησις –asociada en EN 1102b13-1103a2 con la parte racional del 
alma– en tanto “deseo del bien”, cf. Ret. 1369a2-7, 433a22-25 y 434a11-14, Tóp. 126a13 y los precisos análisis 
de Irwin (1992: §3) y Hikcs (1907: ad loc.). Si bien existe gran similitud entre βούλησις y προαίρεσις, la 
diferencia principal es que se puede desear lo imposible, pero no elegirlo, como ya advierte Aspasio en su 
comentario 68.26-69.9.

13 Distinciones similares a esta pueden verse en EN 1097b33-98a5 y 1139a3, EE 1219b29-31 y Pol. 1333a16-18, 
1334b18-20 y 1254b8.
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1102b30), no desglosado analíticamente. Ahora bien, más allá de las diferentes funciones 
que cumplen lo vegetativo y lo desiderativo, a Aristóteles le interesa aquí diferenciarlos en 
función de su vínculo con lo racional: lo primero no tiene vínculo posible, mientras que lo 
segundo puede participar de algún modo de la razón, por lo que lo denominaré “(i)rracional”. 
En DA, según vimos, se decía que la parte desiderativa se subdivide en tres clases de deseo, 
uno racional (βούλησις) y dos irracionales (θυμός y ἐπιθυμία). Con la intención de buscar 
mayor precisión en cuanto al modo en que la subparte (i)rracional puede escuchar/obedecer 
a la razón, propongo combinar la clasificación de lo desiderativo presentada en DA con este 
pasaje de EN I, 13. Más concretamente: ¿en cuál de las tres clases de deseo está pensando 
Aristóteles cuando menciona la posibilidad de escucha a la razón por parte de la subparte 
desiderativa de lo irracional?

Partiendo de la base de que una clase de deseo nunca escucha ni obedece (ἐπιθυμία), 
mientras que otra clase de deseo siempre escucha y obedece (βούλησις), en lo que sigue 
propondré que la escucha desiderativa-irracional hace referencia a la cólera (θυμός), tipo 
de deseo cuya naturaleza combina aspectos racionales e irracionales. El carácter anfibio del 
θυμός le permitirá funcionar como motor de acciones que, si bien no decididas en función 
de contenidos racionales-epistémicos-deliberados, no obstante tiene la capacidad de enmar-
carse en ellos, dando lugar, así, a aquellas acciones emocionales voluntarias mencionadas 
en EN III,1.

Aunque no se esté hablando de acciones emocionales stricto sensu –sino de acciones 
incontinentes– un pasaje de Magna moralia ilustra bastante bien el tema:

La incontinencia relacionada con la cólera es semejante a la de los jóvenes sirvientes que 
están ansiosos por servir. Porque también ellos, toda vez que el amo dice “¡dame!”, dan antes 
de escuchar lo que hay que dar, arrastrados por su ansiedad (τῇ προθυμίᾳ ἐξενεχθέντες). 
Pero yerran en lo que dan: a menudo dan un lápiz cuando había que dar un libro. Algo 
similar sufre el incontinente de la cólera. Porque toda vez que escucha la afirmación de 
que <alguien> cometió un crimen, la cólera (θυμός) <lo> impulsa a vengarse (ὥρμησεν ὁ 
θυμὸς πρὸς τὸ τιμωρήσασθαι), sin esperar a escuchar si acaso hay que vengarse o no, o 
por qué, o no con semejante fuerza (II.6.24-25 = 1202b13-21).

Los jóvenes sirvientes (παίδων) son equiparados con el encolerizado en virtud de su 
escucha parcial o distorcionada: apenas oyen que hay que traer, corren a traer, sin antes llegar 
a escuchar qué es lo que tenían que traer. La parcialidad queda bien ilustrada por el hecho de 
que cumplen con el mandato “traer”, a la vez que lo incumplen por traer algo distinto a lo 
solicitado: cumplen y no cumplen, oyen y no escuchan. Queda claro que esta clase de acción 
opera dentro del marco del mandato racional, pero no en plena coincidencia con él, pues la 
impulsividad, ansiosa, puede imponerse. En lo que sigue, me detendré precisamente en esta 
coexistencia que se da en la cólera entre el impulso emocional y el conocimiento racional.

II. La cólera y la razón

Quizás una de las diferencias específicas del θυμός frente a las otras clases de deseo 
sea el hecho de que, además de una ὄρεξις, es también una emoción (πάθος). Esto sig-
nifica que, además de tener un objeto al cual se dirige (τίσιν εἰώθασιν ὀργίζεσθαι, Ret. 
1378a23-4), comporta un modo de (re)accionar frente a los estímulos del mundo en tanto 
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nos producen placer o dolor.14 De modo que no es solo una tendencia a un objeto deseado, 
sino también una afectación que el agente sufre producto de estímulos recibidos. En tanto 
deseo, esta afectación no es meramente pasiva-receptiva, sino (re)activa en dirección a 
aquello que generó el estímulo. No me detendré en el tratamiento aristotélico de los πάθη 
en general, tema por demás complejo y extenso.15 De las diversas emociones analizadas por 
el estagirita, especialmente relevante para este trabajo es la cólera (ὀργή, θυμός) que, en 
tanto motor práctico de acciones emocionales, se manifiesta como deseo de venganza ante 
una afrenta recibida.16

La definición de la cólera es compleja. En términos físicos, Aristóteles menciona su 
causa material –“ebullición de la sangre o de lo caliente en torno al corazón” (DA 403a31)–, 
mientras que en términos dialéctico-psicológicos menciona su causa formal (definición 
conceptual) y final –“deseo (ὄρεξις) de devolver un daño” (403a30)–. No me detendré 
en estos aspectos de la cólera más allá de resaltar, una vez más, que su definición (λόγος, 
403b2) en tanto deseo de devolver un daño muestra el carácter eminentemente práctico que 
Aristóteles asigna a esta emoción particular. Este carácter activo de la cólera se menciona 
al comienzo de DA (403a26-7):

Encolerizarse es cierta clase de movimiento de un cuerpo determinado –o de una parte o 
de una capacidad (δυνάμεως) suyas– producido por alguien determinado con una finalidad 
determinada (ὑπὸ τοῦδε ἕνεκα τοῦδε).17

El movimiento corporal producido por alguien determinado coincide con el hecho de que 
tal movimiento se dé en una capacidad corporal (δύναμις) orientada a un fin determinado: 
como mostraré de inmediato, el colérico siempre es víctima de la agresión de un tercero, 
pero su cólera se expresa como (re)acción frente a esa afección.18 Si la finalidad es vengarse 
de quien me ha ofendido, este último parece ser, así, causa y agente eficiente de la cólera:

Se juzga correctamente que lo hecho debido a la cólera no proviene de la reflexión (οὐκ 
ἐκ προνοίας), pues el que obra coléricamente no inicia <la acción>, sino el que lo irritó 
(EN 1135b25-27).

Ahora bien, la causalidad que ejerce este tercero que ofende o agrede es mediata. Me 
refiero a que no cualquier ofensa encoleriza a quien la recibe. Para que ello ocurra, debe 
tratarse de una ofensa que no correspondía recibir y establecer tal cosa es algo propio del 
pensamiento reflexivo. De modo que quien ofende solo será causa de la cólera en la medida 
en que la reflexión considere la pertinencia de su ofensa. Así las cosas, en primer lugar, 

14 Cf. EN II, 5 y Ret. 1378a19-22.
15 Cf. Aspasio 44.20-21. Algunas de las cosas que diré a propósito de la cólera pueden afirmarse también del 

miedo, pues solo puedo temerle a aquello que opino va a dañarme (δοξάζειν, DA 427b21), esto es, a la 
anticipación de un daño (προσδοκία, EN 1115a9, Ret. 1382b29).

16 Prueba del interés específico de Aristóteles por esta emoción particular es la existencia de un tratado titulado 
Περὶ παθῶν <ἢ περὶ> ὀργῆς (D.L. V.23.5), del que solo sobreviven algunos fragmentos. Cf. Fillion-Lahille, 
1970: 67 ss. y Fortenbaugh (1974 [2002]: 80 y 81). Un ejemplo de emoción no-práctica es la vergüenza (cf. EN 
IV, 9).

17 Para un análisis específico del tratamiento de los πάθη en clave hilemórfica en DA, cf. Rossi (2018).
18 Una de las características esenciales de la cólera es el hecho de estar dirigida a individuos particulares que me 

han dañado, “como Calias o Sócrates” (Ret. 1382a5), no a géneros o abstracciones. Esto es lo que la diferencia 
del odio (τὸ μῖσος), que sí se puede sentir por un género, v.g. el de los ladrones: cf. Ret. 1382a1 ss., For-
tenbaugh (1974 [2002]: 14-15 y nota 1) y Konstan (2004: 109 ss.).
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un tercero dice o hace algo potencialmente ofensivo; en segundo lugar, la reflexión analiza 
dicha agresión; finalmente, la cólera tiene o no lugar según lo que la reflexión haya resuelto. 
Cuando hay cólera, pues, la causa inmediata es ese pensamiento reflexivo y no la (eventual/
potencial) ofensa. Este rol inmediato de la reflexión es lo que más interesa a Aristóteles, dado 
que impacta directamente sobre la incumbencia moral de la cólera que, así, no resulta una 
mera reacción o arranque irreflexivo, sino que involucra la mediación de consideraciones 
racionales. De allí su tratamiento específico en estos términos en Retórica, donde el pensa-
miento es presentado como causa eficiente inmediata de la cólera:19

Sea la cólera el deseo (ὄρεξις) de una venganza que-parece-tal <al agente> (φαινομέ-
νης), <deseo> acompañado de dolor, debido a un insulto que-parece-tal <a quien lo recibe> 
(φαινομένην), <insulto> contra uno mismo o contra algo propio, que no corresponde 
<recibir> […]. Además, la cólera debe ser porque <alguien> me hizo o me iba a hacer algo 
a mí o a algo propio. Asimismo, a toda cólera debe seguir un placer surgido de la esperanza 
de vengarse […]. Nadie aspira a lo que le parece imposible: el colérico aspira a lo que le 
resulta posible (1378a30-b4; con intervalos).

Ante todo, que el insulto deba ser tal que “así parece” (φαινομένην) al agente –al igual 
que la venganza, que debe parecer tal al agente (φαινομένης)– implica que debe inter-
pretarlo como tal, ya sea gracias a un razonamiento o gracias a la imaginación (1378a30; 
1379b11).20 Es decir que la cólera supone que el agente considera que ha sido insultado 
o que alguna clase de injusticia se ha cometido en su contra, aun cuando esté equivocado 
y solamente lo imagine. El énfasis no está puesto en la realidad objetiva de tal injusticia, 
sino en cómo el agente la interpreta o percibe: “la cólera se da debido a una injusticia que-
parece-tal <a quien la recibe>. […], lo cual se cree que es padecer injusticia (ἐπὶ φαινομένῃ 
γὰρ ἀδικίᾳ ἡ ὀργή ἐστιν. […] ὃ οἴεται ἀδικεῖσθαι)” (EN 1135b28-9; 33-4). La ofensa 
(ὀλιγωρία) a la que Aristóteles se refiere es definida como cierta “activación (ἐνέργεια) de 
una opinión en relación con lo que parece (φαινόμενον) por completo inmerecido” (Ret. 
1378b11-12), definición en la que aparece nuevamente el parecer del agente injuriado. La 
ofensa es, en definitiva, “un evento social complejo que requiere una considerable cantidad 
de reflexión para ser reconocido o percibido como tal”.21

En segundo lugar, el insulto debe ser algo “que no corresponde” recibir (μὴ προσήκοντος, 
1378a32). Tiene lugar nuevamente cierta evaluación racional, cuyo objetivo es determinar 
si la afrenta recibida fue o no adecuada.22 Fortenbaugh destaca, así, la presencia del pensa-

19 Sigo aquí la línea interpretativa general de quienes entienden que el tratamiento de los πάθη en Ret. es relevante 
para la ética y psicología aristotélica: v.g. Fortenbaugh (1970a) y Sihvola (1996), entre otros. El propio Aristó-
teles señala que está llevando a cabo un análisis pormenorizado y riguroso de los diversos πάθη (Ret. 1356a21-
25). Entiendo que la distinción que se hace al comienzo de DA (403a29) entre la definición física y la dialéctica 
de ὀργή es tan solo eso, una distinción (διαφερόντως, 403a29): no implica que deba descartarse la definición 
de Ret., sino que debe ser completada. Cf. contra Rossi (2021) y la extensa lista del mismo Fortenbaugh (1970a: 
40, nota 2).

20 Considero suficientes las razones de Harris (1997) para considerar esta ocurrencia del participio de φαίνεσθαι 
con su semántica de “parecer”, más que con la del aparecer o ser manifiesto. En EN 1149a32 Aristóteles dirá 
que la cólera surge porque el λόγος o la φαντασία indicaron al agente que hubo ultraje.

21 Konstan (1994: 103; mi traducción).
22 En Ret. II, 1 se apela a las emociones como herramientas para formar juicios (ἕνεκα κρίσεως, 1377b21), pues 

los πάθη inciden en el modo en que el agente percibe su entorno (cf. 1378a19-21). Fortenbaugh (2006: 110) 
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miento reflexivo como causa eficiente de la cólera: “la cólera es necesariamente causada por 
el pensamiento del insulto (caused by the thought of outrage), de modo que tal pensamiento 
es mencionado en la definición esencial de la cólera”.23 El pensamiento no es una presencia 
accidental en los eventos coléricos, sino, como ya adelanté, aquello que hace que la cólera 
se produzca: me encolerizo porque considero haber sufrido una afrenta que no correspondía 
recibir. Esta consideración racional de la afrenta se vuelve, así, parte esencial de la cólera 
y, por lo tanto, parte de su definición: el vínculo entre el pensamiento y la emoción es, 
pues, causal y esencial: “la ira necesita pensamiento causal y cierto entendimiento de lo 
correcto”.24 Un pasaje de Tópicos confirma esto:

Algunas de las cosas que se postulan así caen de ningún modo bajo la división men-
cionada. Por ejemplo: si la cólera es un dolor acompañado por (μετά) la comprensión 
(ὑπόληψις) de recibir una afrenta. En efecto, esto quiere mostrar que el dolor surge debido 
a (διά) tal comprensión. Decir que “algo surge debido a (διά) esto” no es igual a decir “esto 
se da acompañado por (μετά) esto otro” (151a14-19).25

Volviendo a la definición de Retórica, la presencia del pensamiento también se halla 
presente en la referencia al placer surgido de la esperanza de vengarse, pues dicha espe-
ranza no puede responder sino a un cálculo racional capaz de medir el placer futuro frente 
al padecimiento por la afrenta presente.26 De hecho, se dice explícitamente que el colérico 
no aspira a lo que le parece (φαινομένων) imposible, de modo que, una vez más, es su 
esperanza o comprensión de que la venganza será posible y traerá placer lo que motiva o 
causa la cólera.27 Esta búsqueda explícita de placer también acerca a la cólera al terreno de la 
voluntariedad –y, por lo tanto, de la moralidad– al ratificar que las (re)acciones coléricas no 
son meros impulsos ciegos de los que el agente es víctima, sino que hay actividad judicativa 
involucrada. Sin embargo, esta situación requiere, todavía, una explicación ulterior: ¿de qué 
modo o en qué sentido sabe lo que hace quien actúa coléricamente?

III. Dos modos de conocer

Dado que estoy intentando sostener que el colérico sabe en cierto sentido lo que hace 
cuando actúa, antes de retomar el tema de la voluntariedad de la acción emocional repondré 

es taxativo: “no existe niguna clase de cólera que no involucre la creencia de que ha ocurrido un daño injusti-
ficado” (mi trad.). Para la necesidad de encolerizarse “como se debe/corresponde”, cf. también EN 1109a26-
b26.

23 Fortenbaugh (1974 [2002]: 12; mi trad.); cf (1970a: 59). 
24 Nussbaum (2014 [2018]: 41). Identificar la esencia o el qué (τὸ τί ἐστι) con la causa o el por qué (διὰ τί ἐστι) 

es un principio científico aristotélico: cf. An. Po. 90a14-15 y 93a3-4; Ret. 1380b16. 
25 Cf. Top. 156a32-3. En Tóp. 127b30-32 ya se había establecido el vínculo estrecho entre pensamiento y cólera, 

pero no todavía en términos causales. ὑπόληψις y ὑπολαμβάνω remiten de modo general al conocimiento 
(ciencia, prudencia y opinión), cf. DA 427b23-26 y Sinnot (2007: nota 1003).

26 Cf. EE 1229b31-2. Placer y dolor son partes esenciales de la definición de πάθος en general (EE 1220b12-14). 
En el caso particular de la cólera, si bien el placer (de vengarse) se halla presente (Ret. 1370b10), el dolor (pro-
ducido por la afrenta recibida) parece definirla más esencialmente (Top. 127b30-31). No obstante, la cólera no 
es en sí misma un dolor, sino que es producto del dolor que genera la ofensa: cf. Top. 125b32-34.

27 En DA 433b5-10 una de las características del intelecto es, precisamente, percibir el tiempo para postergar 
acciones inmediatas en pos de mayor placer a futuro.
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los modos en los que Aristóteles entiende que se puede tener conocimiento, para ver dónde 
inscribir el saber del colérico:

Dado que decimos “conocer” en dos sentidos –se dice que “conoce” el que tiene <cono-
cimiento> y no lo utiliza, pero también el que lo utiliza– será distinto hacer lo que no se 
debe teniendo <conocimiento de ello> sin ejercerlo y hacerlo <teniendo conocimiento de 
ello y> ejerciéndolo. Esto último parece extraño, pero no <parece extraño> si <se hace lo 
que no se debe teniendo el conocimiento> sin ejercerlo (EN 1146b31-35).

Se puede tener conocimientos y ya (ἔχειν), o se puede tener conocimiento y utilizarlo 
o ejercerlo al momento de actuar (ἔχειν + χρῆσθαι = θεωρεῖν).28 De modo que es posible 
actuar poseyendo el conocimiento relevante para el caso pero sin servirse de él: decir que 
alguien conoce algo no es decir que esté siempre pensando en ello, ni que esté pensando 
en ello ahora.

En DA II 1, luego de definir el alma como la ἐντελέχεια de un cuerpo potencialmente 
vivo, se dice que el término “ἐντελέχεια” puede entenderse de dos maneras: como se 
entiende el conocimiento (ἐπιστήμη) o como se entiende la acción de estar ejerciendo/
teorizando tal conocimiento (τὸ θεωρεῖν). El ser humano nace ignorante en acto, pero 
conocedor en potencia. Esta potencia originaria se actualiza en una primera entelequia 
cuando se adquiere conocimiento. Ahora bien, nuevamente: tener (ἔχειν) conocimiento no es 
lo mismo que ejercerlo en la práctica, razón por la cual esta entelequia primera coincide, a su 
vez, con una segunda potencia consistente en la posibilidad de ejercer dicho conocimiento, 
de ponerlo en acción.29 Esta potencia segunda se actualiza, eventualmente, en una segunda 
entelequia cuando el conocedor ejerce su saber. Aplicado esto a terreno práctico, al igual que 
en el caso de quien posee la virtud pero no la practica –por ejemplo, por estar durmiendo– 
se llama “conocedor” a quien posee el conocimiento, pero ello no implica que se trate de 
alguien que lo está ejerciendo en acto: “la vigilia es análoga a la acción de teorizar, mientras 
que el sueño es análogo a tener <el conocimiento> pero no actualizarlo/ejercitarlo” (DA 
412a25-26).30

Pero Aristóteles da todavía un paso más. En DA II 5 (417a22 ss.) precisa que alguien 
puede ser considerado “conocedor” (ἐπιστήμων) en tres sentidos: (i) en tanto conocer es 
una capacidad del ser humano qua humano –esto es: el humano se halla entre los seres 
capaces de conocer–; (ii) en tanto llamamos “conocedor” a quien tiene un conocimiento, 
sin ejercerlo;31 (iii) el caso de quien “ya está teorizando, que está en acto y conociendo en 
sentido propio que ‘esto una <letra> A’ (ὁ δ᾽ ἤδη θεωρῶν, ἐντελεχείᾳ ὢν καὶ κυρίως 
ἐπιστάμενος τόδε τὸ Α)” (417a28-29). Este tercer conocedor es definido en términos 
de una actividad que se desarrolla actual y realmente: no se trata de quien tiene la mera 
capacidad/posibilidad de conocer, sino de quien está ejerciendo sus conocimientos, mate-
rializándolos, en caso de ser prácticos, en una decisión racional particular y determinada.

28 Vigo (1999, p. 67) denomina cada tipo de conocimiento “saber explícito” y “saber latente”, respectivamente. 
Para θεωρεῖν en tanto ejercicio en acto del conocimiento en oposición al conocimiento que simplemente se 
posee, cf. Met. 1043a34-35 y Fis. 255a34-b2.

29 Aristóteles no nombra como “primera” y “segunda” a estas dos clases o grados de actualidad y potencialidad; 
sigo, no obstante, a especialistas como Shields (2016: ad loc.), quien, a su vez, se apoya en la nomenclatura 
escolástica: potentia prima, potentia secunda, actus prior, actus secundus.

30 En contexto ético, el verbo “ἐνεργέω” refiere a quien ejercita la virtud (cf. EN 1101a15).
31 Sobre este tema, cf. Polanski (2007: 159) y EN 1177a32-b1.
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Veamos, sobre esta base, qué rol juega el conocimiento en la acción emocional-colérica 
y, en particular, de cuál de estos tres modos conoce quien actúa coléricamente.

IV. Emociones y voluntariedad

Según Aristóteles, para que una acción sea voluntaria deben darse tres condiciones: (i) el 
principio físico de la acción debe estar en el agente y no en una fuerza externa (1110a15-17); 
(ii) el agente debe conocer las circunstancias en las que actúa (1111a22-24); (iii) la acción 
debe ser producto de un deseo.32 Las elecciones consistentes en un deseo deliberado son, por 
supuesto, el paradigma de acciones de este tipo. Sin embargo, existen acciones que satis-
facen estas condiciones pero que, al no ser producto inmediato de una elección en sentido 
estricto, se encuentran al límite de la voluntariedad: las acciones emocionales. Retomando 
lo que vengo diciendo sobre las acciones coléricas –recordemos que, cuando habla de πάθη 
en tanto motores de acción, Aristóteles piensa sobre todo en la cólera (EN 1111b1-3)–, sin 
dudas satisfacen la primera de las condiciones de la voluntariedad: no hay fuerza externa 
involucrada. En función de lo visto en el apartado §II, también la tercera, pues el θυμός es, 
además de un πάθος|, una ὄρεξις, un deseo de venganza. Que la acción emocional surja 
de un deseo de la parte irracional del alma no implica que no pueda involucrar elementos 
cognitivo-reflexivos: “la distinción entre actos que tienen su origen en deseos racionales 
y no racionales no se corresponde con la distinción entre comportamiento cognitivo y no 
cognitivo”.33 Este aspecto cognitivo de la acción emocional colérica se vicula directamente 
con la segunda condición de voluntariedad, la epistémica. Ahora bien, ¿en qué sentido sabe 
lo que hace quien obra encolerizado?

Como ya vimos a partir de la definición de Retórica, racionalidad y cólera no son 
excluyentes, sino que la primera es causa eficiente de la segunda. En pleno análisis de la 
voluntariedad práctica en EN III, 1 encontramos indicios de cómo es que el colérico sabe 
lo que está haciendo:

Parece que actuar por ignorancia (δι᾽ ἄγνοιαν) es diferente a obrar mientras se está 
ignorando <momentáneamente lo que se hace> (ἀγνοοῦντα). En efecto, no parece que 
quien está borracho o encolerizado (ὀργιζόμενος) actúe por ignorancia […], ni tampoco 
sabiendo, sino <que lo hace> mientras está ignorando <momentáneamente lo que hace> 
(ἀγνοῶν) (1110b24-27).

Retomando lo visto en el apartado anterior (§III), tanto el encolerizado como el embria-
gado poseen (ἔχειν) el conocimiento relacionado con la acción que realizan. Sin embargo, 
ocurre que, mientras están actuando, ese conocimiento no es concomitante con su obrar, no 
está puesto en ejercicio (θεωρεῖν) como causa inmediata de una decisión en tanto deseo 
deliberado. Podríamos decir que, si bien saben lo que hacen, el conocimiento no está ope-
rativo en el momento en que actúan; su saber no es explícito, sino latente. Pero está. Esto 
significa que quien actúa embriagado hace algo que le resulta racionalmente aceptable, pero 
que, cuando está sobrio, no se atreve a hacer, quizá por vergüenza, quizá por cobardía. Lo 
que el alcohol le permite al embriagado (pues la elaboración de opiniones racionales es 

32 Para esta triple condición de voluntariedad, cf. Charles (1984: 58).
33 Knuuttila (2004: 28, mi traducción).



33La voluntad de la emoción. Cólera y pensamiento en la concepción aristotélica de la ...

Daimon. Revista Internacional de Filosofía, nº 94 (Enero-Abril) 2025

patrimonio de la parte racional del alma), sino inhibir aquello que, en estado de sobriedad, le 
impediría obrar conforme dicha opinión.34 En el caso del colérico, lo que la cólera le permite 
es avanzar con una venganza que no podría ejecutarse en calma, aun cuando esté convencido 
racionalmente de que corresponde. Como consecuencia, la causa inmediata de su obrar no 
es la opinión sobre la situación (pues actúan “mientras ignoran” momentáneamente lo que 
están haciendo), sino la borrachera o la cólera. Hacen lo que hacen porque están borrachos/
enojados, pero eso no implica que no sea eso lo que, de todos modos, hubiesen querido hacer 
o hubiesen opinado que era correcto hacer. Su acción se vincula con su opinión racional, pero 
no inmediatamente. Cuando la interpretación de la afrenta no lleva al agente a encontrarse 
pacíficamente a conversar con el perpetrador, sino que revierte en el ebullir de la sangre y 
la acción violenta en su contra, se encoleriza. Encontrarse a discutir pacíficamente con el 
perpetrador de la afrenta habría constituido una decisión racional, un deseo deliberado sin 
más, donde la racionalidad habría desempeñado todos los roles (pues el deseo de discutir 
en calma habría sido un deseo racional, una βούλησις). En el caso del encolerizado, en 
cambio, el pensamiento es causa eficiente de la cólera, y la cólera, en tanto deseo, es causa 
de la acción resultante: golpear, insultar, denigrar al perpetrador. Hay una mediación, pues, 
entre la opinión que me indica que corresponde vengarse y la venganza fáctica y realizada.

Recuperando lo visto en el último pasaje citado (1110b24-27), el conocimiento está pre-
sente (ἔχειν) al momento de ejecutar la venganza –pues el agente considera que vengarse es 
lo que corresponde–, pero no en ejercicio efectivo (θεωρεῖν), pues, aunque enmarcada en 
la opinión racional en cuestión, la que está operando práctica e inmediatamente es la cólera. 
En el momento de llevar a cabo la venganza, el agente no está ejerciendo lo que opina, cosa 
que Aristóteles expresa por la negativa: afirmando está ignorando momentáneamente lo que 
hace. No debe interpretarse, pues, que el agente no sabe que se está vengando o de quién 
se está vengando o que le está haciendo un daño a la persona de la que se está vengando, 
sino que la causa inmediata de su venganza no son dichos conocimientos, sino la cólera.35 
Los conocimientos en cuestión son causa mediata de la venganza, en tanto causa inmediata 
de la cólera:

Las iras se dan acompañadas de razón (μετὰ λόγου), no en el sentido de que la razón le 
da órdenes, sino en tanto hizo evidente la injuria <que provocó la ira> (Prob. 949b17-19).

Sobre el λόγος recae la posibilidad de volver injuria un estímulo material recibido por 
el agente (una palabra, una ofensa física, etcétera) al ser la única capacidad humana capaz 
de determinar la pertinencia o no del hecho.36 Cabe aclarar que, cuando Aristóteles habla 
del λόγος en estos términos, no se refiere a que la emoción descansa sobre razonamientos 
articulados en premisas y conclusiones. El término es utilizado como foco genérico de una 

34 En palabras de Ramos-Umaña (2022: 86), se trata de cierta clase de “obnubilación moral”.
35 Esta situación solo puede darse en el ámbito de la cólera, no en el de los apetitos (ἐπιυθμίαι), pues estos últi-

mos aspiran a objetos como alimento, bebida o sexo cuya valía en tanto deseables no requiere de mediación 
racional ninguna (son “necesarios”, EN 1147b24). La pertinencia de la venganza, por el contrario, sí supone una 
evaluación racional. De allí que, como venimos viendo, el θυμός tenga la capacidad de escuchar a la razón. Cf. 
Ramos-Umaña (2022: 88-89).

36 En palabras de Chamberlain, “es fácil encolerizarse, pero no es fácil definir en cada caso de qué modo, con 
quién, por qué motivos y por cuánto tiempo encolerizarse. La parte irracional necesita de la ayuda de la parte 
racional para ello (1984:151; mi trad.).
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serie de actividades intelectuales: “la creencia acompaña a toda opinión, el estar persua-
dido <de algo> acompaña a la creencia y la razón (λόγος) acompaña a la persuasión” (DA 
428a22-24). El agente puede creer que la venganza corresponde, estar persuadido de ello 
o haberlo concluido argumentativamente, pero cualquiera de estas posibilidades remite, en 
última instancia, al λόγος. Cuando digo “en última instancia” me refiero al carácter mediato 
del saber reflexivo, carácter lo suficientemente mediato como para que Aristóteles hable de 
un agente que actúa “ignorando <momentáneamente lo que hace>”.

Volviendo a la cita de Prob., se ve nuevamente por qué la razón constituye la causa 
eficiente de la cólera, al tornar el estímulo en afrenta. Y, según he intentado mostrar, es 
en esta presencia (mediata) de la opinión racional en las acciones coléricas donde radica, 
en definitiva, la fuente última de su voluntariedad: si la acción colérica nada tuviese que 
ver con las opiniones racionales del agente, mal se la podría considerar voluntaria y juzgar 
moralmente, pues siempre se podría aducir que ese estado de emoción violenta nada tiene 
que ver con la identidad moral (ἦθος) de quien simplemente sería víctima de su emoción. 
Me refiero a que no se daría la segunda condición de voluntariedad que comenté supra, pues 
el agente siempre podría decir “no sabía lo que hacía”. Por el contrario, el hecho de respon-
der mediatamente a una opinión racional es lo que permite que la acción colérica resulte 
voluntaria y, así, tenga incumbencia moral, es decir: que pueda ser virtuosa o viciosa: “es 
esta opción decisiva lo que transforma la pasión –fenómeno pasivo y moralmente neutro– en 
una disposición moral legítima o culpable […]. No es la cólera misma lo que es moral o 
inmoral, sino el uso que se hace de ella”.37 Es por todo esto que Aristóteles puede afirmar 
que “hay que encolerizarse con ciertas cosas” (1111a30-31); y, por lo tanto, con otras no. 
La cólera es moralmente deseable en algunas circunstancias. Y el encargado de regular la 
pertinencia moral de la cólera, el encargado de establecer en qué circunstancias hay que 
encolerizarse y en cuáles no, es, como vimos, el λόγος:

El que está tranquilo no quiere estar perturbado ni ser llevado por la emoción, sino eno-
jarse del modo, por los motivos y en el momento que la razón disponga (ὡς ἂν ὁ λόγος 
τάξῃ). […] Los que no se encolerizan por lo que se debe, ni como se debe, ni cuando se 
debe parecen inútiles, porque aparentemente no tienen percepción ni sienten dolor: al no 
encolerizarse no pueden defenderse. Soportar cuando se es injuriado y mirar para otro lado 
<cuando insultan> a los propios es algo propio de un esclavo (EN 1125b33-1126a8).38

V. Conclusión

En el presente trabajo he intentado mostrar por qué las acciones emocionales son cata-
logadas como voluntarias en EN III, 1, más allá de las razones explícitas que da Aristóteles 
para no considerarlas involuntarias. La remisión última a un marco reflexivo de tipo racional 

37 Fillion-Lahille (1970: 54; traducción y destacado míos).
38 Cf. EN 1106b21 y 1109a26. En la medida en que establece el término medio entre la ira excesiva (exceso) y la 

tranquilidad excesiva (defecto). De allí que “en relación con encolerizarse, somos malos si lo hacemos excesiva 
o débilmente, pero buenos si lo hacemos mesuradamente. […] Ni el que siente temor ni el encolerizado son 
elogiados, ni se censura al que se encoleriza sin más, sino a quien lo hace de cierto modo (ὁ πῶς <ὀργιζόμε-
νος>)” (1105b26-1106a1, con intervalo). Nótese la recurrencia de esta modalización (πῶς) del encolerizado en 
el pasaje que cito y comento a continuación.
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es lo que hace de tales acciones instancias éticamente relevantes, pues comprometen las 
opiniones del agente en relación con su concepción del bien y del mal. El valor moral de 
la acción colérica se funda en los conocimientos del agente: si soy una persona virtuosa, 
mis acciones coléricas, además de voluntarias, serán justas, pues responderán a parámetros 
racionales justos. Estos parámetros racionales justos (o no) se expresan en las diversas ἕξεις 
(disposiciones, hábitos morales) del agente, disposición que puede asimilarse a la posesión de 
conocimientos vista en el §III. Y esto porque, al tratarse de asuntos prácticos, la calificación 
moral que le cabe a un agente no surge de lo que sabe, sino de lo que hace en función de eso 
que sabe (EN 1103a31-b2). Es por esto que Aristóteles no define la virtud ética como una 
actividad (ἐνέργεια), pues en ese caso sólo sería virtuoso quien está actuando virtuosamente 
aquí y ahora: ni Príamo ni Pericles serían virtuosos mientras duermen, cosa ridícula. A su 
vez, esta ἕξις se vincula directamente con las emociones: la virtud ética es definida como 
una disposición (ἕξις) a obrar virtuosamente, un hábito o modo de ser/hacer virtuoso que 
dispone el carácter de un agente a (re)acciones emocionales moralmente signadas frente a 
estímulos externos:39

Son disposiciones (ἕξεις) aquello conforme lo cual somos buenos o malos en relación 
con las emociones; v.g. respecto del encolerizarse, somos malos si actuamos con desmesura 
o sin cuidado, pero si actuamos mesuradamente, somos buenos (EN 1105b25-28).

La disposición es, pues, un modo de ser/hacer frente a lo que nos afecta: quien (re)
accione bien, será bueno; quien (re)accione mal, malo. De allí que proponga hablar de 
emociones “moralmente signadas”, pues para Aristóteles no se trata de accesos involuntarios 
de un agente que no podría ser juzgado moralmente por las acciones resultantes. La ἕξις 
práctica se materializa en el repertorio intelectual que el agente alcanza tras haber actuado 
repetida y conscientemente de cierto modo (EN 1103a31-b2).

Retomando la distinción entre potencias y actos primeros y segundos que vimos en el 
§III, el concepto de ἕξις puede ser asimilado al de acto primero/potencia segunda,40 mientras 
que el de acción virtuosa puede asimilarse al de acto segundo: “el ejercicio efectivo de 
una héxis particular es una actividad; cualquiera de las potencialidades iniciales <sc. las 
potencias primeras> podría resultar en una héxis determinada”.41 La disposición habitual es, 
pues, cierta clase de posesión o disposición epistémica no asimilable sin más al ejercicio 
efectivo de aquello para lo cual dispone. Uno de los modos de llevar a la práctica concreta 
esta disposición es la emoción, de modo que si la disposición era virtuosa, la acción resulte 
virtuosa y, si viciosa, viciosa.42 En ambos casos voluntaria y, por ello mismo, moralmente 
relevante.

39 Cf. EN 1105b19-1106a13.
40 Es decir, al mero hecho de “tener” (ἔχειν) conocimiento, dando cuenta, así, del vínculo etimológico entre ἔχειν 

y ἕξις (cf. Chantraine, s.v. ἔχειν).
41 Hamlyn (1968, ad 417a21). De modo similar, Hardie afirma que “cuando Aristóteles habla de ‘uso’ <sc. θεω-

ρεῖν> no se refiere sin más a la aplicación del conocimiento en la práctica, sino al ejercicio de conocimiento 
disposicional <sc. ἕξις> en el hecho de estar pensando” (1968, p. 274; mi trad.).

42 Cf. Knuuttila (2004: 26).
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Sobre la originalidad distintiva del genio. 
Una revisión de las propuestas de Perloff y Goldsmith

On the distinctive originality of genius. 
A review of Perloff and Goldsmith’s proposals

ADRIÁN SANTAMARÍA PÉREZ*

Resumen: El presente artículo tratará de dirimir 
hasta qué punto el concepto de “genio no-origi-
nal” propuesto por Perloff y Goldsmith es conce-
bible. Para ello, tras una situación introductoria 
de su producción ensayística en el estado del arte, 
se reconstruirá lo que ambos autores quieren decir 
por los dos conceptos que integran el binomio: 
“originalidad” y “genio”. Después, con la ayuda 
de un panorama y algunos de los autores más 
importantes de la filosofía del arte, se comparará 
su propuesta conceptual con la originalidad que 
históricamente ha definido al genio.
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tividad, Marjorie Perloff, Kenneth Goldsmith. 

Abstract: This article will attempt to determine 
to what extent the concept of “unoriginal genius” 
proposed by Perloff and Goldsmith is conceiva-
ble. In order to do so, after an introductory situa-
tion of their essayistic production in the state of 
the art, we will reconstruct what both authors 
mean by the two concepts that integrate the afore-
mentioned binomial: “originality” and “genius”. 
Subsequently, with the help of a panorama and 
some of the most important authors within the 
philosophy of art, their conceptual proposal will 
be compared with the originality that has histori-
cally defined genius. 
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1. Introducción1 

Hace décadas que ya fueron constatados los niveles de desproporción que había entre 
lo que somos -por una parte- y lo que nos rodea -por otra-. Entre, si se quiere, aquello que 
somos capaces de pensar, imaginar e, incluso, sentir como seres finitos y el complejo de arte-
factos técnicos e industriales que, se supone, habíamos creado como sociedades. Este diag-
nóstico fue rotulado por el pensador periférico a la Escuela de Frankfurt, Günther Anders, 
como sigue: “vergüenza prometeica” (Anders, 2010). No sorprenderé a nadie al decir que el 
panorama no solo no ha mejorado, sino que ha ido a peor. Ya no es solo que las dinámicas 
sociales en las que estamos inscritos sean gigantescas (o, por emplear sus propios términos, 
monstruosas), sino que además éstas se han acelerado a ritmos vertiginosos. 

No es banal, en este sentido, que Hartmut Rosa dedicara todo un libro a este fenómeno, 
el de la aceleración, asociándola, de forma, igualmente, muy poco azarosa, a uno de los con-
ceptos más fundamentales de la crítica de raigambre marxista: a saber, la alienación (Rosa, 
2016). Rosa es un ejemplo de tantos de la importancia que varios intelectuales y ensayistas 
han dedicado a la cuestión de la aceleración social desde diferentes puntos de vista y con 
distintas posibilidades. Otro sería, sin lugar a duda, el de Byung-Chul Han, de quien se puede 
decir que uno de los hilos conductores de su producción filosófica consiste en analizar las 
consecuencias sociales y subjetivas de la época de la rapidez e hiper-productividad en la 
que, no sin dificultades, habitamos2. 

En el panorama filosófico español, resuenan, de nuevo, diversos nombres. Para empezar, 
el de Jorge Riechmann, quien, aparte de estar interesado en los cambios psicológicos, remite, 
con mucho acierto, la cuestión de la aceleración a problemas ecológicos o metabólicos, 
haciendo ver el socavamiento de la base natural que implican los procesos extremadamente 
vertiginosos de nuestro presente3. De igual modo, el opúsculo de Marina Garcés, Nueva 
ilustración radical (Garcés, 2017), toma como problema determinante la asimetría entre 
la sobrecarga de información que nos asola con respecto a nuestra capacidad de procesarla 
(algo que, por cierto, también ha hecho Remedios Zafra, aterrizándola al campo de las 
Humanidades y la producción cultural4). Por último, y sin ánimo de exhaustividad, Eloy 
Fernández Porta, sobre todo a partir de Eros. La superproducción de los afectos (Fernández 
Porta, 2013), ha explorado las implicaciones en el modo de sentir de las subjetividades que 

1 Quisiera aprovechar esta nota a pie de página para dar las gracias a Jorge Riechmann, Jesús Pinto, Iván de los 
Ríos, Andrea Díaz, Sergio Martínez, Wenxi Zuo, Manuel López y Víctor de la Morena por los lúcidos comen-
tarios y las fructíferas observaciones a versiones previas de este artículo. 

2 Quizá sea, sin embargo, su Sociedad del cansancio (Han, 2017) el libro en el que más se hace manifiesta la 
cuestión de la aceleración social y sus consecuencias en las subjetividades. 

3 Con él sucede igual que con Byung Chul-Han: en prácticamente todos sus ensayos hace acto de presencia la 
cuestión de la aceleración. Quizá sea, empero, en los tres siguientes libros donde más en profundidad se trate 
la mencionada cuestión: Gente que no quiere viajar a Marte (Riechmann, 2004), Tiempo para la vida (Riech-
mann, 2003) y Mater celeritas (Gallego y Riechmann, 2018). 

4 Me refiero a, como no podía ser de otra manera, sus dos últimos ensayos, que, según ella misma, tienen que ser 
leídos de forma complementaria: El entusiasmo. Precariedad y trabajo creativo en la era digital (Zafra, 2017) 
y Frágiles. Carta sobre la ansiedad y la esperanza en la nueva cultura (Zafra, 2021). 
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se derivan del hecho de que estemos muy lejos de regirnos por dinámicas naturales, con 
ayuda de distintas manifestaciones artísticas5. 

Sin embargo, volviendo al panorama internacional, quizá la producción que más ha 
puesto en el centro de mira a las prácticas artísticas a partir de una toma de conciencia del 
contexto hiper-acelerado en el que vivimos sea aquella que proviene de la crítica literaria y 
cultural norteamericana. Me refiero, por una parte, a El genio no original. Poesía por otros 
medios en el nuevo siglo de Marjorie Perloff (Perloff, 2019) y a Escritura no-creativa. Ges-
tionando el lenguaje en la era digital de Kenneth Goldsmith (Goldsmith, 2015). En ellos, 
Perloff y Goldsmith tratan de contribuir a una renovación tanto de aquello en que consiste 
la poesía -en particular- como la escritura -en general-. Para acometer dicha empresa, su 
labor ha sido la de subrayar, diseccionar y teorizar sobre distintas prácticas artísticas tanto 
de nuestro presente como del pasado reciente (mediados del s. XX) que se basan (y se han 
basado) en la práctica del procesamiento, el ensamblaje, la citación, el pastiche, el préstamo 
y la copia. Todas ellas, en mayor o menor medida, vendrían a poner en cuestión conceptos 
clave para comprender la escritura, tales como “artista”, “originalidad”, “estilo”, “copia” o 
“imitación”, algo que, presumiblemente, afectaría a nuestro modo de concebir la herencia 
de obras del pasado también.

El paraguas que acoge a todas ellas está formado por dos conceptos que, según los auto-
res, pueden ser intercambiables: “genio no original” y “escritura no creativa”. El primero 
va a ser acuñado y teorizado fundamentalmente por Marjorie Perloff, a partir de algunas 
reflexiones en blogs que Goldsmith hizo girar en torno al rótulo segundo, “escritura no 
creativa”. Tras esto, Goldsmith, en su libro ya citado, un poco posterior a El genio no ori-
ginal, lo tornará en convertible por “escritura no creativa”. De los dos conceptos, quizá sea 
el primero, “genio no original”, el que más ha sido objeto de una disertación tout court, 
y el que, por tanto, se preste a una análisis conceptual. Será, por ello, el que tome en este 
artículo, con el propósito de indagar si el paraguas acuñado por Perloff y Goldsmith sea uno 
que se sostiene o no. Así, comenzaré por preguntarme qué quiere decirnos principalmente 
Perloff cuando habla de “genio no original”, diseccionando, en esa labor, ambos conceptos. 
Después, en la segunda sección, trataré de evaluar si es posible juntar dos sintagmas tan 
aparentemente contradictorios. 

2. “Originalidad” y “genio” en Perloff y Goldsmith

Parece que cualquiera que ose, hoy en día, posicionarse con respeto al concepto de 
genio (o a algún aspecto de éste) está obligado a asomarse, siquiera, al pensamiento francés 
contemporáneo. Marjorie Perloff, acuñadora del concepto “genio no original” no podía ser 
una excepción. Así, en una de las secciones del primer capítulo de la homónima obra, “El 
genio no original: una introducción”, hace comparecer a los autores que bajo el mencionado 
rótulo caen. Su conclusión, a este respecto, es anunciada explícitamente desde el título que 
otorga a esta pequeña parte de su ensayo: “¿La muerte de quién?”. Aunque buena parte de la 

5 Para un estudio sobre la diferencia de objeto de investigación, así como de tono en los ensayos de Eloy Fer-
nández Porta, donde la segunda etapa de su producción ensayística vendría a analizar lo expuesto en cuerpo de 
texto, remito a Tarancón Royo (2015). 
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tradición del pensamiento francés declarase a viva voz la muerte del autor (muerte que, no 
me cabe duda, ya es en sí misma discutible)6, todos sus miembros más representativos, en 
mayor o menor medida, acaban por no renunciar a la asunción de la existencia de hombres 
excepcionales ni de las obras que ellos producen. 

Ni las reflexiones en torno a la autoría de Roland Barthes en La muerte del autor, ni 
mucho menos las de Foucault en “¿Qué es un autor?”, deben ser comprendidas como una 
suerte de acabamiento del genio, en opinión de Perloff; más al contrario, éstos no hacen sino 
rendir homenaje a esos grandes escritores que han pasado a la historia de la literatura. El 
fin del autor y el comienzo del lector en el ámbito literario no es sino un modo de ser más 
justo, en fin, con los escritos que resultan de una genialidad artística. En sus propias palabras:

Cuando Barthes hizo esta declaración un tanto imponente, no estaba devaluando el 
genio de Balzac, de Proust o de Mallarmé, los escritores a los que hace referencia 
en su ensayo. Al contrario, da tan por hecho la grandeza de las obras de Balzac y de 
Proust que desea una lectura más ingeniosa, más profunda y más matizada de estos 
textos de los que permitía cualquier explicación biográfica o de estudios de fuentes. 
(Perloff, 2019, p. 56).

El mismo balance hace de uno de los mayores receptores del pensamiento francés con-
temporáneo, Frederic Jameson, quien, para Perloff, representa el giro historicista que se le 
da al problema de la muerte del autor en los ochenta y los noventa. Jameson, en opinión de 
Perloff, más que por la cuestión de la defunción del autor, estaría preocupado por el contraste 
entre una época modernista de Grandes Autores, de “demiurgos y profetas”, y un momento 
postmodernista en el que el mismo concepto de genio se tornaría irrelevante (Perloff, 
2019, p. 57). Sea como fuere, la teoría del genio, para el pensador norteamericano, estaría 
demodé: sería, en fin, una cosa del pasado. Incluso los mismos modernistas, en los tiempos 
del corporativismo capitalista, habrían quedado reificados en su relocalización (o más bien 
reclusión) en las aulas, donde se les enseña como clásicos de la literatura. Sin embargo, a 
Perloff no le deja de sorprender que el mismo Jameson, que se lamenta de la inutilidad del 
modernismo, vuelva a esos “maestros escolares” en su colección de ensayos titulado The 
Modernist Papers. Así, dice Perloff:

[…] [En opinión de Jameson] los propios modernistas se han reificado ahora como 
“clásicos” escolares y, por tanto, están a salvo y han perdido lectores y todo el interés. 

6 Para una reflexión sobre la cuestión de la autoría hoy, donde la revisión de Barthes y Foucault es fundamental, 
remitimos al fructífero campo de estudio que cruza los estudios artísticos, legales y la filosofía. Los dos artícu-
los que representan el pistoletazo de salida de este campo de estudio son los de Martha Woodmansee (Wood-
mansee, 1984) (Woodmansee, 1997). A ellos, habría que sumar, igualmente, dos libros colectivos que revisan 
las tesis de Barthes y Foucault. El primero es un tratamiento de la autoría desde el punto de vista artístico: The 
construction of authorship (Woodmansee y Jaszi, 1994). Y el segundo trata la cuestión de la autoría en el campo 
menos evidente de la ciencia: Scientific authorship (Biagioli y Galison, 2013). Igualmente, desde el campo de 
los cultural studies, encontramos una de las más lúcidas revisiones en torno a la concepción del autor en Bour-
dieu en Selling genius, de Leora Hadas (2020). 
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¿O no? El propio Jameson vuelve a los maestros modernistas en su colección de 
ensayos más reciente, The Modernists Papers (2007). El mismo crítico que había 
preguntado con desdén “¿Qué les pasó a Thomas Mann y a André Gide?” y “¿Es T.S. 
Eliot recuperable?” (Cultural logic, 303), escribe ahora análisis incisivos sobre las 
obras de Baudelaire y Rimbaud, Kafka y Joyce, Yeats y Mallarmé, William Carlos 
Williams, Gertrude Stein y Wallace Stevens, y sí, Thomas Mann (Perloff, 2019, p.58). 

La misma paradoja ocurriría con el sociólogo francés Pierre Bourdieu, quien centró parte 
de su investigación en estudiar cómo la cultura crea la ilusión del genio para engatusar a las 
masas. Al mismo tiempo que, efectivamente, emprende la mencionada tarea, el sociólogo 
francés no se resistió al centro de gravedad que representan los grandes genios del arte. 
Para comprobarlo, solo hay que ver, nos propone Perloff, la manera en la que abre su con-
ferencia acerca de La educación sentimental de Flaubert, recogida en el segundo volumen 
de The field of cultural production, donde se presenta la obra del escritor francés como un 
desmantelamiento de la ideología del genio a la vez que se predica de su obra el atributo 
de “obra maestra absoluta”. En palabras del propio Bourdieu, citado por Marjorie Perloff:

Creo que esta fascinante y misteriosa obra condensa todos los enigmas que la litera-
tura puede plantear a todos aquellos que desean interpretarla. Como auténtico ejemplo 
de la obra maestra absoluta, la novela contiene un análisis del espacio social en el 
que se enmarcaba el propio autor, y nos ofrece así los instrumentos que necesitamos 
para analizarlo a él (Perloff, 2019, p. 64). 

Si esto -producir una magnum opus- era posible en el s. XIX, piensa Perloff, ¿es real-
mente tan inconcebible hacerlo hoy en día? Quizá, esta es la sugerencia que lanza, lo que 
ocurre es que las obras maestras de nuestro tiempo, creadas, sin lugar a duda, por genios, 
no reclaman para sí más el adjetivo “original”. Quizá, en fin, haya que hacer una labor de 
disección entre estos dos conceptos: “genio”, por una parte; “original”, por otra. Dice, en un 
punto en el que alude a la poesía conceptual: “Si la nueva poesía conceptual no se afirma en 
la originalidad -al menos, no la originalidad en su sentido habitual-, no quiere decir que el 
genio no esté presente. Simplemente adopta formas distintas” (Perloff, 2019, p. 61). Cuáles 
sean esas nuevas formas dependerá, antes bien, de lo que Marjorie Perloff entienda por 
“original” en ese “sentido habitual” que anuncia. 

Como es bien sabido, la polisemia de este término, “original”, es riquísima y compleja. 
Esto es algo que se puede comprobar solo, tal y como Perloff hace, con abrir el Oxford 
English Dictionary. El término “original”, en efecto, puede significar, entre otras muchas 
cosas, desde “lo real opuesto a la copia o la simulación” hasta “lo no derivativo o depen-
diente de otra cosa”, pasando por ser un sinónimo de “la novedad, la invención, creatividad 
e independencia de la mente”. El sentido que Perloff va a tomar por usual o estándar es una 
mezcla de dos de las definiciones expuestas. Le va a interesar, fundamentalmente, del con-
cepto de originalidad, el componente de independencia, así como su contraste con la copia. 
La no originalidad, pues, va a estar marcada por un rechazo al imperativo de crear un estilo 
único que, en el ámbito de la poesía, vendría a ser caracterizado por el poder de crear una 
palabra singular e idiosincrásica. “En el mundo de la poesía, sin embargo, la demanda de 
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una expresión original es intransigente: esperamos que nuestros poetas produzcan palabras, 
frases, imágenes y locuciones irónicas que no hemos escuchado jamás. No palabras sin más, 
sino mis palabras”. (Perloff, 2019, p. 65) (la cursiva es mía). 

El mandato alto-modernista de crear un estilo único que no salga sino de uno mismo, el 
cual, de nuevo, nos remite a Jameson y su proclama de que el fin de los grandes escritores 
y el genio artístico es una realidad de nuestro presente, es el signo distintivo de la origina-
lidad a la que Perloff se va a enfrentar. Tanto ella como Goldsmith van a defender que será 
posible predicar tanto de los artistas como de sus obras el adjetivo “genial”, aunque ellas se 
basen en técnicas de apropiación, citación, copia, reproducción e, incluso, plagio intencio-
nado. Aunque nos hallemos con obras que no contengan ni una sola palabra que emane del 
escritor, eso no es óbice para afirmar su genialidad. Serán esas, precisamente, las que van 
a caer bajo el paraguas de los rótulos “escritura no creativa” y “genio no original” y, por 
tanto, en las que se fijen ambos críticos de la literatura y del arte7. 

“No originalidad”, pues, como uso de la apropiación, citación, copia y reproducción, 
donde los propios medios empleados y los procesos implicados adquieren densidad y se 
convierten en materia de reflexión e, igualmente, donde las artes visuales, que llevan más 
camino por delante en este modo de entender la genialidad, tienen que enseñarle mucho a 
la escritura. En palabras de Perloff:

La apropiación, la citación, la copia y la reproducción han sido fundamentales en 
las artes visuales durante décadas: pensamos en Duchamp, cuya obra al completo 
consiste en “copias” y materiales encontrados; en Christian Boltanski, cuyas “obras 
de arte” eran fotografías reales de sus compañeros de clase de infancia; o en las 
cuidadosamente expuestas autoimágenes de Cindy Sherman. (Perloff, 2019, p. 65). 

Y, en la misma línea, Goldsmith abre de esta manera el capítulo “Procesos infalibles: lo 
que la escritura puede aprender de las artes plásticas” (Goldsmith, p. 183): 

Hace tiempo que las artes plásticas han adoptado la no-creatividad como una práctica 
creativa. Comenzando por los ready-mades de Marcel Duchamp, el siglo xx está 

7 Como ya se mencionó en la introducción, el paraguas aludido, compuesto por los dos sintagmas inseparables ya 
expuestos, no es uno que solo se refiera a prácticas artísticas del presente digital e hiper-acelerado en el que nos 
encontramos. “Escritura no creativa” y “genio no-original” van a apuntar también al pasado, en un doble sen-
tido: primero, al pasado reciente, el s. XX, donde van a encontrar, más que precursores, escritores no-originales 
avant la lettre, previos a la digitalización: T.S. Eliot, Ezra Pound, Joyce, la poesía concreta brasileña o Walter 
Benjamin son solo algunos ejemplos de los que revisan y analizan extensamente; segundo, al pasado en general, 
en forma de una toma de conciencia de todo lo que hay de no-creatividad o pastiche, préstamos y citaciones en 
aquellas obras que creíamos que eran completamente originales, fuente de un escritor del que emanan palabras 
puramente suyas. Sobre el primer de los sentidos, el restringido, no puedo dejar de citar a Goldsmith:

 El concepto de genio no original de Perloff no se debería leer solo como una ocurrencia teórica, sino como 
una práctica de escritura que data de la primera parte del siglo xx -una práctica que encarna una ética donde la 
construcción o concepción de un texto es tan importante como lo que el texto dice o hace: pensemos, por ejem-
plo, en la práctica de recopilar y tomar notas del Libro de los Pasajes, de Walter Benjamin, o en los proyectos 
reglamentados, de ímpetu matemático de OuLiPo. Hoy, la tecnología ha exacerbado estas tendencias mecánicas 
en la escritura. (Goldsmith, 2015, p. 22).
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atestado de obras de arte que desafían la primacía del artista y cuestionan nuestras 
nociones tradicionales de autoría […] 
Los escritores tienen mucho que aprender de estos artistas y de cómo fueron termi-
nando con las nociones tradicionales de genialidad, trabajo y proceso. 

La última frase de la cita me permite introducir una cuestión que es determinante para 
acabar de perfilar el concepto de “genio no-original”. Como en ella se atisba, tanto Perloff 
como Goldsmith van a revisar, igualmente, el primer término del sintagma, aunque, claro 
está, sin descartarlo en absoluto. El genio del s. XXI, en estos tiempos de aceleración y 
sobrecarga de información que he contorneado al comienzo del artículo (y que, como he 
defendido, es el escenario social desde el que estos dos autores parten), deja de ser ese genio 
torturado, incomprendido y excéntrico del Romanticismo8, para convertirse -si empleamos 
figuras del pasado- en un archivista o bibliotecario o -si nos remitimos a las modas de nues-
tro tiempo- en un procesador, informático o directamente geek9. 

[N]uestro concepto de genio -la figura romántica, aislada- se ha vuelto obsoleto. Una 
noción contemporánea de genio tendría que enfocarse en nuestro manejo de la infor-
mación y nuestra capacidad de diseminarla. Perloff ha acuñado un término, moving 
information, que significa tanto el acto de mover información de un lado a otro como 
el acto de ser conmovido por el proceso. Plantea que el escritor de hoy, más que ser un 
genio torturado, se asemeja a un programador que conceptualiza, construye, ejecuta 
y mantiene de modo brillante una máquina de escritura. (Goldsmith, 2015, p. 22).

Queda mínimamente contorneado, tras la exposición de este apartado, qué es lo que 
entienden Perloff y Goldsmith por “genio”, pero, sobre todo, qué es lo que entienden por 
“original”. Una vez acometida esta empresa, me gustaría explorar si la acepción que ellos 
suscriben de este adjetivo es o no la más fundamental para captar aquello que quisiera signi-

8 La bibliografía en torno al Romanticismo es vastísima, como también lo es aquella en torno al genio y el 
Romanticismo. Citaré, en esta nota, la bibliografía secundaria y especializada que considero más esencial. Para 
una introducción al cruce entre los dos términos, no dejaría de recomendar el capítulo quinto, dedicado a las 
ciencias del genio, de Divine Fury de Darrin McMahon (2013). Si se quiere profundizar sobre el debate román-
tico en torno al genio y su relación con la empresa científica, yo acudiría al célebre ensayo de Schaffer, “El 
genio en la filosofía natural del Romanticismo” en Trabajos de cristal (Schaffer, 2011). Para un estudio sobre el 
nacimiento de las ciencias del genio en el contexto romántico, donde el carácter de excentricidad, desviación y 
locura de los hombres excepcionales es fundamental, me remito a The mad-genius controversy (Becker, 1987). 

9 Como será bien sabido, el término geek designa a aquellas personas dedicadas a la informática que sienten una 
pasión irrefrenable por los avances tecnológicos. Su introducción en este punto, lejos de ser una maldad, viene 
justificada por cierto tono tecno-optimista y desarrollista que subyace, sobre todo, al ensayo de Goldsmith. El 
avance de los procesos de digitalización no es en ningún momento puesto en entredicho, sino que es asumido 
como un hecho incuestionable. Respiremos un poco el tono al que aludo con la inserción de una cita: 

 Los cánones y las trayectorias no se establecerán de formas tradicionales. Ni siquiera estoy seguro de que 
existan las carreras tal como ahora las conocemos. Quizá las obras literarias funcionen, a menudo sin autor 
ni forma, como los memes de la Web, propagándose como incendios salvajes durante un periodo corto solo 
para ser suplantadas por la oleada que sigue (…) Incluso cuando la poesía del futuro sea escrita por máquinas 
para ser leída por otras máquinas, como plantea el poeta Chrstian Bök, habrá (al menos en un futuro cercano), 
alguien detrás de la cortina que haya inventado esos drones (Goldsmith, 2015, pp. 35-36).
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ficar el concepto de genio, tal y como anuncié en la introducción. Así las cosas, comenzaré 
por una pequeña genealogía panorámica destinada a alumbrar la novedad que representó 
la aparición del moderno concepto de genio, para, en un segundo momento, alumbrar en 
qué consistió, fundamentalmente, el mandato de originalidad que a él se le impuso desde el 
principio. Solo después estaremos capacitados para responder si la no-originalidad del genio 
es realmente tan poco original como Perloff y Goldsmith proponen.

3. ¿Puede realmente no ser original el genio no-original? 

Comencemos por un pequeño panorama. De forma previa al siglo XVII, en ese largo 
periodo que algunos han venido a llamar “mimético”, aludiendo, de esa forma, al imperativo 
que había en lo que se entendía por arte, no había una oposición real entre aquello que era 
adquirido por naturaleza y lo que era aprendido; entre, si se prefiere, ingenium y ars. De esta 
manera, por ejemplo, en el arte de la educación (o paideia), la clave residía en tratar de sacar 
lo que de por sí estaba dentro de una persona. Tan importante era la posesión de algunos 
atributos por naturaleza como la guía o la instrucción para desarrollarlos o recuperarlos. Tal 
y como explica McMahon,

En el mundo antiguo [...] y durante los siglos siguientes, la educación y la natura-
leza (ars et ingenium) fueron vistas con mayor frecuencia como complementarias, y 
lo mismo ocurre con la creencia en la dotación natural y la teoría de la inspiración 
poética. Aunque ambos puntos de vista podrían contrastarse como tipos ideales que 
competían entre sí, lo más frecuente era que estuvieran emparejados. 

[In the ancient world […] and for centuries thereafter, nurture and nature (ars et 
ingenium) were most often seen as complementary, and the same is true of the belief 
in natural endowment and the theory of poetic inspiration. For though the two views 
could be contrasted as competing ideal types, more frequently they were paired.] 
(McMahon, 2013, p. 17) 

Esto es cierto incluso para aquel contexto histórico en el que se tiende a ver ya un con-
cepto de arte consolidado y autónomo: a saber, el Renacimiento. Incluso allá, donde esos más 
ilustres pintores, escultores y arquitectos consiguieron una independencia y estatus nunca 
visto, en parte gracias a la labor escritural de Giorgio Vasari, los caracteres que alguien 
tenía no se oponían nunca a la instrucción. Poco importaba que predominara lo natural 
sobre lo que se adquiría: lo notable es que aún en este punto hablamos de preponderancias 
o tendencias y no de una oposición tajante. Así, desde el otro lado de la ecuación, Leon 
Battista Alberti10, célebre por ser un adalid del trabajo duro y la instrucción, no rechazó en 
ningún momento los regalos que la naturaleza podía dar al individuo. Tal y como dice en 
el prólogo a Filippo Brunelleschi en su De Pictura, “Por tanto, me he dado cuenta de que 

10 No puedo dejar de recomendar tanto el estudio preliminar como la edición de los tres textos fundamentales de 
Alberti de la profesora Rocío de la Villa. Será esta la que use para introducir la cita de Leon Battista Alberti en 
la presente sección. 



47Sobre la originalidad distintiva del genio. Una revisión de las propuestas de Perloff y Goldsmith

Daimon. Revista Internacional de Filosofía, nº 94 (Enero-Abril) 2025

reside en nuestra industria y diligencia, no menos que en el beneficio de la naturaleza y de 
los tiempos, el poder conseguir la más alta alabanza en cualquier actividad” (Alberti, 1999, 
p. 65) (la cursiva es mía). 

Un binomio ligado al que acabamos de explicar, que tampoco era concebido como una 
neta oposición, es aquel que distingue entre la tradición y la innovación. Arte, techné en 
griego y ars en latín, en su sentido más general, era, dentro del marco histórico del impera-
tivo mimético o imitativo, hacer algo siguiendo una serie de instrucciones y reglas conforme 
a un fin o resultado que podía ser más o menos cierto. Es por ello que, como nos sugiere 
Larry Shiner, “arte” tenía que ver más con un procedimiento que con una serie de objetos 
determinados. “Techné/ars no se referían tanto a una clase de objetos como a la capacidad 
o destreza humana para hacerlos o ejecutarlos” (Shiner, 2014, p. 46). Desde este punto de 
vista, muchos fenómenos caían bajo este concepto: desde la carpintería hasta la retórica, 
pasando por la navegación o la escultura. 

Lo notable es que, en general, la pertenencia a una tradición era algo insoslayable: 
alguien -por ejemplo, un escritor- dominaba un determinado arte precisamente gracias a la 
preservación y transmisión de reglas que le venían dadas en la poética y la retórica, gracias 
a las cuales podía manipular materiales previamente existentes para lograr determinados 
efectos u obtener determinados resultados. Al interior de este contexto, la innovación, pues, 
no era algo que se opusiese a la reglamentación, sino que acontecía siempre en su interior, 
con la particularidad de que, cuando en una tradición dada había visos de originalidad, ella 
nunca era atribuida al sujeto mismo, sino a una entidad que a través de él había mediado. 
Las consideraciones de Woodmansee en torno a la escritura pueden ser extrapoladas, mutatis 
mutandis, al resto de las artes:

Ya sea como artesano o como inspirado, el escritor del Renacimiento y del neoclásico 
es siempre un vehículo o un instrumento: considerado como artesano, es un hábil 
manipulador de estrategias predefinidas para alcanzar los objetivos dictados por su 
público; entendido como inspirado, es igualmente objeto de fuerzas independien-
tes, pues los momentos de inspiración de sus obras -lo que hay de novedoso y de 
más excelente en ellas- solo es obra del escritor en lo relativo a sus aspectos más 
rutinarios, el resto es atribuible a una agencia superior y externa -si no a una musa, 
entonces el dictado divino. 

[Whether as a craftsman or as inspired, the writer of the Renaissance and neoclassi-
cal period is always a vehicle or instrument: regarded as a craftsman, he is a skilled 
manipulator of predefined strategies for achieving goals dictated by his audience; 
understood as inspired, he is equally the subject of independent forces, for the inspi-
red moments of his works -that which is novel and most excellent in it- are not any 
more the writer’s sole doing than its more routine aspects, but are instead attributable 
to a higher, external agency -if not a muse, then to divine dictation.] (Woodmansee, 
1984, p. 427).

Conforme avanzamos al s. XVII y, de ahí, al XVIII, estas dualidades dejaron de convi-
vir felizmente y se tornaron irreconciliables. Lo adquirido por naturaleza se separará de lo 
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aprendido y la innovación de la tradición. Los dos primeros términos de ambos binomios 
serán las señas de identidad del concepto cuya originalidad Marjorie Perloff y Kenneth 
Goldsmith tratan de pulverizar: a saber, el genio, opuesto, ya en el contexto moderno y en 
la esfera de la producción artística, a todos esos artesanos y oficiantes de taller. El mejor 
resumen de esta operación nos remite, de nuevo, a Martha Woodmansee:

[Los teóricos del siglo XVIII] se apartaron de este modelo compuesto [...] de dos 
maneras significativas. Redujeron al mínimo el elemento de la artesanía (en algunos 
casos simplemente lo descartaron) en favor del elemento de la inspiración, e interio-
rizaron la fuente de esa inspiración. 

[They [eighteenth-century theorists] departed from this compound model […] in two 
significant ways. They minimized the element of craftsmanship (in some instances 
they simply discarded it) in favor of the element of the inspiration, and they interna-
lized the source of that inspiration.] (Woodmansee, 1984, p. 427).

Desde este punto de vista, “original” será aquello que trascienda toda tradición dada, todo 
cuerpo de reglas que preceden al genio, siendo la fuente de dicha trasgresión un hombre con 
cualidades excepcionales frente al resto, donde las metáforas vegetativas y naturales serán 
de vital importancia11. Uno de los mejores lugares para constatar esta cuestión es, además, 
uno de los primeros cronológicamente. Me refiero a los escritos del contexto inglés, que 
tanto influirán a distintos autores alemanes en el s. XVIII. Uno de los primeros jalones es 
Joseph Addison, quien aún es una figura de transición, en tanto que no descarta el empleo 
del sustantivo “genio” para aquellos personajes talentosos que se rigen por reglas y que, 
pese a no dejar de tener mérito, no son tan valiosos como aquellos otros que escaparon a 
toda normatividad. Sobre los “genios naturales” se pronuncia como sigue: 

Entre los grandes genios, pocos atraen la admiración de todo el mundo y se erigen 
como los prodigios de la humanidad, aquellos que, por la mera fuerza de las partes 
naturales, y sin ninguna ayuda del arte o el aprendizaje, han producido obras que 
fueron el deleite de sus propios tiempos y la maravilla de la posteridad. 

[Among great geniuses those few draw the admiration of all the world upon them, and 
stand up as the prodigies of mankind, who, by the mere strength of natural parts, and 
without any assistance of art or learning, have produced works that were the delight 
of their own times and the wonder of posterity.] (Addison, 1891)

Mientras que de aquellos “genios imitativos” dice lo siguiente:

Hay otro tipo de grandes genios que colocaré en una segunda clase, no porque los 
considere inferiores a los primeros, sino sólo para distinguirlos, ya que son de una 

11 Para un análisis monográfico del uso de estas metáforas a la hora de caracterizar el genio, remito al capítulo de 
Biagioli en Living properties: making knowledge and controlling ownership in the History of Biology. (Gaudi-
llière, Kevles y Rheinberger, 2009).
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clase diferente. Esta segunda clase de grandes genios son aquellos que se han formado 
a sí mismos mediante reglas, y han sometido la grandeza de sus talentos naturales a 
las correcciones y restricciones del arte. Entre los griegos se hallan Platón y Aristóte-
les; entre los romanos, Virgilio y Tulio; entre los ingleses, Milton y Sir Francis Bacon. 

[There is another kind of great geniuses which I shall place in a second class, not as I 
think them inferior to the first, but only for distinction’s sake, as they are of a different 
kind. This second class of great geniuses are those that have formed themselves by 
rules, and submitted the greatness of their natural talents to the corrections and res-
traints of art. Such among the Greeks were Plato and Aristotle; among the Romans, 
Virgil and Tully; among the English, Milton and Sir Francis Bacon.] (Addison, 1891)

Tardará poco tiempo en extenderse la idea de que los únicos artistas a los que conviene 
llamar propiamente “genios” serán los primeros que he mencionado: esto es, los naturales. El 
texto donde esta idea queda más explícita y se encuentra más acabada es en Conjectures on 
original composition de Edward Young (1759), quien influirá decisivamente en el posiciona-
miento de Fichte en el debate en torno a la propiedad intelectual en Alemania, reflejado en 
su texto Proof of the Illegality of Reprinting (cuestión que, por razones de espacio, no puedo 
desarrollar aquí) (Fichte, 1793). El genio, desde su punto de vista, debe operar como sigue:

En la medida en que la admiración a la naturaleza te permita alejarte de tus grandes 
predecesores, aléjate, ambiciosamente, de ellos; cuanto más lejos estés de ellos en 
similitud, más cerca estarás en excelencia; te elevarás, por ello, a un original; con-
viértete en un noble colateral, no en su humilde descendiente. 

[As far as a regard to Nature […] Will permit a Departure from your great Predeces-
sors; so far, ambitiously, depart from them; the farther from them in Similitude, the 
nearer are you to them in Excellence; you rise by it into an Original; become a noble 
Collateral, not a humble Descendant from them] (Young, 1759, par. 80).

La originalidad del genio tiene que ver, ya en el contexto inglés, con un rechazo de pre-
cedentes. Lejos de ser algo que resulte de una tradición, se opone a ella. El parlamento de 
los genios queda compuesto de otras subjetividades geniales que solo se parecen entre sí en 
que cada una de ellas es idiosincrásica y única con respecto a las otras. No en vano, sobre 
todo en el contexto alemán, se hablará del genio artístico como un creador de segundo orden, 
aquel que viene después de Dios y está destinado a hacer su misma obra en la Tierra. “Los 
hombres de genio, como el Dios Padre, ahora creaban por sí mismos” [“Man of genius, like 
God the Father, now created for themselves”] (McMahon, 2013, p. 91). 

La originalidad del genio es fundamentalmente kairótica, inaugura un antes y un después 
con respecto a su existencia. Desde el punto de vista de su pasado, como he sugerido, no 
existe nada que pueda anticipar la venida de una obra genial: todos los materiales existentes 
de forma previa al genio no tienen fundamento por sí mismos; no permiten, si se prefiere, 
rastrear las condiciones de posibilidad anteriores a su creación, como tan filosóficamente 
argumentó Immanuel Kant en La crítica del juicio (algo que le hizo rechazar la categoría 
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de “genio” para todo aquello que no fuese arte) y tan lúcidamente, ya en el s. XX, expuso 
Jorge Luis Borges en su “Kafka y sus precursores”. 

Si no me equivoco, las heterogéneas piezas que he enumerado se parecen a Kafka; 
si no me equivoco, no todas se parecen entre sí. Este último hecho es el más signifi-
cativo. En cada uno de esos textos está la idiosincrasia de Kafka, en grado mayor o 
menor, pero si Kafka no hubiera escrito, no la percibiríamos; vale decir, no existiría 
[…] El hecho es que cada escritor crea sus precursores (Borges, 1976) (la cursiva 
es mía).

Da igual, por tanto, si los mencionados materiales son personas, lecturas, corresponden-
cias, tertulias o lo que se pudiera imaginar: lo importante es siempre cómo el genio se las 
ha con ello, cómo es capaz de desenvolvérselas y pasarlos por el tamiz de su subjetividad 
excepcional. Los materiales del genio no son, como nos sugiere Tomás Pollán en su confe-
rencia “Imitación. Emulación. Invención” (Pollán, 2017), sino signos arbitrarios sin valor 
ni estatuto alguno hasta que no entran en relación con él. 

De la misma manera que el genio no imita, éste es inimitable. Lo único que se puede 
hacer con él es, en el mejor de los casos, emular su idiosincrásico gesto, en la concepción 
menos radical del genio artístico exhibida por Immanuel Kant en su obra ya citada. El genio 
solo admite copias de su genialidad y ejecuciones o interpretaciones en aquello que Nelson 
Goodman (2010) llamó “artes alográficas”, aquellas que, al contrario que en las autográficas, 
existe la posibilidad de una dialéctica entre una obra y su instanciación. Uno de los ejemplos 
más ilustrativos a este respecto nos lo brinda Ernesto Castro (2017) en una de sus clases 
dedicadas a la Historia del Arte: una interpretación de la novena sinfonía de Beethoven es, 
ella misma, la novena sinfonía, y remite, de nuevo, a su genio creador. 

Si los materiales con los que el genio se las ha son siempre signos arbitrarios, despro-
vistos de ningún valor en sí mismos, entonces, en mi opinión, poco importa que éstos se 
traten de una influencia poco rastreable, de una cita en sí misma o incluso de un texto entero. 
Aunque la cuestión del estilo único y personal haya tenido su importancia en la literatura, 
no es, en principio, inconcebible que un genio pueda ser original pese a que todo lo que 
procese (en la terminología de Perloff y Goldsmith) sean bloques de información inalterados. 

Al fin y al cabo, lo que verdaderamente le da valor es el genio mismo, y no aquello de lo 
que se ha apropiado12. Esta vía la deja abierta el mismo Fichte en el texto al que ya hemos 
hecho alusión. Allá defiende, en muy resumidas cuentas, que lo que convierte a una obra (en 
el caso particular que a él le convoca: un libro, aunque perfectamente puede ser aplicable 

12 Tomás Pollán defiende la tesis según la cual todas las categorías que configura en moderno concepto de genio 
en el arte (originalidad vs imitación, ingenio vs arte…) quedan sobre-determinadas por la categoría del “yo 
divino”, algo que, inevitablemente, nos remite a los debates teológicos en torno a la creación divina. ¿Tiene la 
creación estatuto en sí mismo, o la tiene en tanto que la ha creado un genio? Si la creación es la huella del crea-
dor, ¿vale algo por sí misma? Éstas serían algunas de las preguntas fundamentales (y paradójicas) que cabría 
hacerse en el contexto de la producción artística. Uno de los lugares a los que acudir para darle validez a la tesis 
del profesor Pollán es, desde mi punto de vista, el debate sobre la propiedad intelectual. Tal y como nos propone 
Biagioli (2011), si aquello que define la obra es la originalidad idiosincrásica del autor, entonces, ésta, por sí 
misma, sería inalienable, tal y como ocurre en el planteamiento de Fichte explicado en cuerpo de texto. 
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a otras piezas) en genial no es, desde luego, su instanciación material -a saber, el soporte 
físico de un libro-, ni tampoco las palabras, frases o incluso ideas allí contenidas -éstas se 
encontrarán presumiblemente en muchos otros lugares y, además, en el momento en que 
son publicadas dejan de ser propiedad absoluta de su creador-. Lo que otorga el carácter 
de genial (y, por tanto, de original) a una obra es, por el contrario, la forma en la que esas 
ideas están expresadas y dispuestas, forma que remite a las idiosincrasias particulares de su 
autor. El cambio que implica pasar de entender esta forma como estilo literario personal a 
una apropiación de textos, caracteres o piezas es, entonces, uno meramente accidental que 
no alteraría en absoluto la clave de bóveda definitoria de la originalidad del genio. 

4. Conclusión

A la luz de lo visto, se puede concluir que el concepto “genio no original” no se toca, 
en su caracterización, con la originalidad verdaderamente definitoria del genio. Si nos cir-
cunscribimos a ésta, tal y como la he expuesto y desarrollado en la segunda sección, no es 
inconcebible que un genio siga siendo original pese a que su obra esté caracterizada por las 
prácticas del pastiche, el plagio intencionado, el collage o la copia, aquellas que tanto les han 
interesado a los dos autores con los que estoy pensando. Al fin y al cabo, desde el nacimiento 
de su acepción moderna, se entendió que las circunstancias que rodean al genio son caren-
tes de valor hasta que no entran en relación con él. Seguir abrazando el concepto de genio 
implica, por tanto, presuponer un antes y un después de su existencia que redefine o recrea 
el propio concepto de Arte: una cosmogénesis, si se prefiere, de segundo orden. Mientras se 
siga operando de esta manera no se habrá abandonado ni un ápice su verdadera originalidad. 
Hablar de “genio no original” es, así las cosas, análogo a decir “madera de hierro”. 

Debate aparte, aunque íntimamente conectado, consiste en preguntarse, desde luego, 
hasta qué punto el supuesto paraguas formado por los dos rótulos expuestos es cosa tal o no. 
O, con otras palabras: hasta qué punto “genio no original” y “escritura no creativa” describen 
o hacen justicia a todas las prácticas por las que Perloff y Goldsmith tan brillante y provoca-
tivamente transitan. No me cabe duda de que determinados lugares de sus dos producciones 
ensayísticas están contaminados por la retórica del genio tal y como yo simplemente, por 
cuestiones de espacio y procedencia, la he contorneado. Sin extenderme mucho a analizarlos 
pormenorizadamente, puedo sugerir por lo menos dos. 

El primero de esos lugares serían algunos tramos del análisis que se hace de los Pasajes 
de Benjamin, texto que se compara con La tierra baldía de T.S. Eliot y en donde resuena 
precisamente la importancia que los autores tienen a la hora de elevar algo a arte (en este 
caso particular, citas dispersas en distintos lugares) que previamente no lo era. El segundo 
es la reflexión sobre Sol LeWitt, artista conceptual considerado “genio singular” por mérito 
propio y que, en opinión de Goldsmith, podría enseñar mucho a las prácticas de escritura. 
Su apelación a la importancia de la concepción mental de la obra más que a su ejecución 
o resultado final (del que se encargarían unos subcontratados-artesanos), no dejaría de ser 
una extensión del viejo rechazo del Arte como artesanía y una actividad que requiere talento 
o habilidad. 
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Estos dos ejemplos no son los únicos, pero quizá sí los más relevantes a primera vista, 
sobre todo a la luz de lo argumentado en el presente artículo. Sin embargo, considero 
que muchas otras reflexiones y caracterizaciones llevadas a cabo por Perloff y Goldsmith 
escapan totalmente a la concepción del genio tal y como la he ilustrado. En este sentido, 
“genio no original” sería no solo contradictorio, sino además cegador con respecto de ellas. 
Personalmente, me resulta más concebible aceptar un concepto que invirtiese no solo el 
orden, sino también la afirmación y la negación del propuesto por Perloff y Goldsmith: esto 
es, originalidad no genial. 

¿Cómo sería la originalidad en un mundo que ya no está regido ni por la distinción 
entre el mundo sublunar y mundo supralunar ni por esa supuesta naturaleza muerta y des-
encantada que solo la originalidad genial de los grandes hombres puede reencantar, sino 
por entramados de inter- y eco-dependencia (aquello que puede ser resumido bajo el rótulo 
“Gaia”)? ¿Podría un concepto como “originalidad no genial” estar a la altura de todas esas 
prácticas artísticas que precisamente desdibujan las fronteras entre el original y la copia, la 
adaptación y la performance, lo auténtico y lo interpretativo y que, con ello, problematizan al 
extremo la noción de obra abstracta y autocontenida que remite a la singularidad irrepetible 
de un autor13? Quizá éste podría ser más justo y fructífero, tanto con las piezas que son del 
interés de Perloff y Goldsmith como, en general, con los tenebrosos y acelerados tiempos 
en los que vivimos. La exploración de una posibilidad tal excede por mucho, sin embargo, 
las pretensiones del texto aquí presentado. 
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Claude Lefort and Philosophy
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Resumen: El propósito de este artículo es 
explorar la interrogación sobre la filosofía que 
Claude Lefort despliega en su obra, a partir de 
la figura del “pensador escritor” y de la noción 
del “heroísmo del espíritu”. En el primer caso, 
la actividad de pensamiento a la que se consagra 
el filósofo es indisociable del trabajo de expre-
sión implicado en la escritura de una obra. En el 
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y una experiencia de pensamiento afín al tipo de 
experiencia política que adviene con la demo-
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se entrecruza el esbozo de una nueva ontología 
con la reflexión sobre la mutación de sentido que 
acompaña el surgimiento de la sociedad demo-
crática moderna, y se sugiere que la figura del 
“pensador escritor” y la noción de “heroísmo del 
espíritu” confluyen en la comprensión de la filo-
sofía como interrogación. 
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La moderación se nos ha vuelto extraña, confesémoslo; nuestro prurito es cabalmente 
el prurito de lo infinito, desmesurado. Semejantes al jinete que, montado sobre un 

corcel, se lanza hacia delante, así nosotros dejamos sueltas las riendas ante lo infinito, 
nosotros los seres humanos modernos, nosotros los semibárbaros —y no tenemos nues-

tra bienaventuranza más que allí donde más peligro corremos.

Nietzsche, Más allá del bien y del mal, 224

“El Ser es lo que exige de nosotros creación para que tengamos la experiencia de él” 
(1964, 248)1. Esta frase de Merleau-Ponty, perteneciente a las notas de trabajo de Lo vis-
ible y lo invisible, es citada y comentada en varias ocasiones por Claude Lefort en algunos 
de los textos que componen el libro Sur une colonne absente. Lefort encuentra en ella una 
extraordinaria enunciación del enigma de la expresión que está en el centro tanto de la nueva 
ontología como de la nueva idea de filosofía que Merleau-Ponty explora en sus escritos 
tardíos. En el ensayo “Le corps, la chair”, la frase indica en qué sentido Merleau-Ponty se 
desprende de los vestigios de una filosofía de la conciencia que todavía animaba a la rehabi-
litación de lo sensible emprendida en la Fenomenología de la percepción. Y en el prefacio, 
Lefort afirma que, cuando Merleau-Ponty escribe esa frase, “llega lo más cerca posible a la 
pregunta de la cual la filosofía debe hacerse cargo” (1978b, XXII). 

Pero esta frase no sólo ocupa un lugar significativo en la lectura que Lefort hace de la 
obra de Merleau-Ponty, sino que, tal como se observa en su escrito “Philosophe?”, se pre-
senta también como una referencia ineludible en su propia comprensión de la filosofía y del 
pensamiento político. Por una parte, Lefort asocia esta frase al trabajo de expresión al que, 
según él, se consagra el filósofo. La actividad de pensamiento que éste realiza, en cuanto 
“pensador escritor”, es indisociable del trabajo creador de la escritura, de la producción de 
una obra, en la cual el pensamiento se inventa y se devela. Por otra parte, Lefort encuentra en 
esta frase la mejor formulación de un enigma “que está en el corazón de nuestra modernidad, 
y que nos separa de la tradición clásica” (1992, 346). Este enigma, sostiene, toma forma en 
el siglo XIX y está asociado a esta tarea “imposible” que asedia a algunos de los escritores 
que se enfrentan al nacimiento de la sociedad democrática: la tarea de “develar lo que es –el 
ser de la historia, de la sociedad, del hombre– y crear, hacer surgir, por el ejercicio de un 
derecho vertiginoso de pensamiento, de palabra, la obra en la que adviene el sentido” (1992, 
345). En este caso, la práctica de pensamiento de estos escritores corresponde a un movi-
miento incesante de interrogación, a una búsqueda sin garante exterior, que Jules Michelet 
denominaba “heroísmo del espíritu”. 

En ambos casos, la actividad de pensar está vinculada a la génesis y el desciframiento del 
sentido que se realiza en la creación de lo que Lefort llama una “obra de pensamiento”. Pero 
mientras que en el caso del pensador escritor, la pregunta sobre la filosofía está emparen-
tada con una interrogación ontológica, Lefort presenta el heroísmo del espíritu como un 
desmesurado deseo de pensar que adquiere su sentido bajo las condiciones específicas del 
nacimiento de una nueva forma de sociedad en el siglo XIX. En lo que sigue quisiera explo-

1 En todos los casos en los que la cita o referencia remita a un texto cuyo idioma original no sea el español, la 
traducción me pertenece. En algunos de estos casos, consulté las traducciones al español disponibles. 
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rar la figura del “pensador escritor” y la noción del “heroísmo del espíritu” para tratar de 
rastrear la interrogación sobre la filosofía que Lefort despliega en su obra. Me propongo, en 
particular, examinar cómo confluye, en esta interrogación, el esbozo de una nueva ontología 
con una experiencia de pensamiento afín a la singular experiencia política que acompaña al 
advenimiento de la democracia moderna. 

1. Pensador escritor 

La filosofía “hace ver por palabras. Como toda la literatura”, escribe Merleau-Ponty 
en una conocida nota de trabajo de Lo visible y lo invisible (1964, 313). En sus diferentes 
comentarios a la obra de Merleau-Ponty, Lefort se muestra especialmente sensible a la pre-
gunta por el lenguaje implicada en la asociación entre filosofía y literatura que se menciona 
en esta nota. Destaca que la exploración de la experiencia del lenguaje orienta la indagación 
de Merleau-Ponty algunos años después de la Fenomenología de la percepción, rastrea los 
primeros indicios de esta exploración en algunos textos de Sentido y sinsentido2, y cuando 
edita La prosa del mundo reconoce que en este libro inacabado se encuentran ya algunas 
de las reflexiones que contribuirán a la nueva ontología que se esboza en Lo visible y lo 
invisible3. Pero, si bien le interesa acentuar la relevancia que esta indagación va tomando al 
interior de la obra de Merleau-Ponty, Lefort no busca extraer de estas reflexiones una teoría 
del lenguaje, sino interrogar a partir de ellas el trabajo de expresión que juzga indisociable 
del pensamiento filosófico4. De ahí que, en proximidad con Merleau-Ponty, centre su aten-
ción en el lenguaje como acontecimiento de significación, como operación creativa e institu-
yente, y no como simple medio para designar lo ya pensado o representar una realidad dada. 

Pero, junto a la atención a la experiencia del lenguaje –“el lenguaje haciéndose” (1978b, 
XXIII)–, Lefort se detiene en aquel “hacer ver” que, según la nota citada, es esencial al 
vínculo de la filosofía con la literatura. La filosofía, sostiene Lefort en el prefacio a Sur une 
colonne absente, “solo toma forma cuando pensar y hacer –hacer advenir, hacer aparecer– se 
conjugan” (1978b, XV). En este sentido, como la literatura, la filosofía es inseparable de la 

2 En el prefacio de Sur une colonne absente, Lefort destaca que en el ensayo temprano “La novela y la metafí-
sica”, se anuncia ya el tema del “lenguaje indirecto” desarrollado en La prosa del mundo, y se descubren los 
signos de “una nueva idea de la filosofía, que germina en contacto con una reflexión sobre el arte y la literatura” 
(1978b, XI). Cabe recordar que Merleau-Ponty sostiene en este ensayo que una filosofía que no se concibe 
como una aprehensión intelectual de lo real, sino como una filosofía fenomenológica o existencial que se 
propone formular una experiencia del mundo, se acerca a la literatura tanto en su propósito como en su modo 
de expresión. Cuando se trata de “hacer hablar la experiencia del mundo y de mostrar cómo la conciencia se 
escapa en el mundo”, sostiene Merleau-Ponty, “no podemos presumir de lograr una transparencia perfecta de 
la expresión”. Y agrega enseguida: “la expresión filosófica asume las mismas ambigüedades que la expresión 
literaria” (1996, 36-37). 

3 “Ahora bien, un lector que conozca los últimos escritos de Merleau-Ponty […] no dejará de entrever en La 
prosa del mundo una nueva concepción de la relación del hombre con la historia y con la verdad, y de identi-
ficar en la meditación sobre el “lenguaje indirecto” los primeros signos de la meditación sobre “la ontología 
indirecta” que vendrá a nutrir Lo visible y lo invisible” (Merleau-Ponty, 2010, 1432).

4 Como se observa en particular en el prefacio a Sur une colonne absente, pero también puede rastrearse en los 
diferentes prólogos, epílogos y demás textos que Lefort le consagra a la obra de Merleau-Ponty. Por supuesto 
no es mi intención ocuparme aquí de los pormenores de esta lectura lefortiana. Me interesa sólo explorar esta 
interrogación en relación con la figura del “pensador escritor”. 
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operación y del resultado de este hacer advenir-aparecer que Lefort nombra con el término 
“creación”. El hacer de la filosofía es así tanto la actividad creativa de manifestación como 
lo manifestado, tanto la producción como aquello que es engendrado en el ejercicio mismo 
del pensamiento. De ahí que la filosofía se encuentre con la literatura en el propósito de 
“hacer visible”, pero también en el modo de ese hacer, en su trabajo creador con las palabras, 
en suma: en el trabajo de expresión. 

Como lo recuerda Lefort, la interrogación del fenómeno de la expresión ocupa un lugar 
central en La prosa del mundo. Desde las primeras páginas de este libro Merleau-Ponty 
pone en cuestión “el fantasma de un lenguaje puro”, que se presenta como el ideal de una 
expresión absolutamente transparente, capaz de cumplir plenamente su propósito bajo el 
presupuesto de una correspondencia inequívoca entre signo y significación. Este ideal, que 
no es solo una convicción del sentido común, sino que domina a las ciencias exactas e 
incluso llega a convertirse en una creencia profesional para el escritor clásico, puede apare-
cer tanto bajo la forma del “mito de una lengua universal” como del “mito de un lenguaje 
de las cosas”5. En cualquier caso, la expresión se reduciría a enunciar lo dado, a “reemplazar 
una percepción o una idea por una señal convenida que la anuncia, la evoca o la abrevia” 
(Merleau-Ponty, 2010, 1437). Para Merleau-Ponty, el escritor clásico resumía su actividad 
en la búsqueda de una expresión que coincidiera exactamente con un pensamiento, como 
si ya hubiera estado “hablando en el revés del mundo”, o como si escribir fuera “dar con 
esa frase hecha ya en los limbos del lenguaje” (2010, 1440). Al referirse a este “fantasma 
del lenguaje puro” en el prefacio de Sur une colonne absente, Lefort repara en cómo, para 
Merleau-Ponty, el escritor clásico reprime su trabajo de creación bajo la ilusión de esta 
especie de “lenguaje anterior al lenguaje”6 y se pregunta, por su parte, si el filósofo, más 
allá del llamado periodo clásico, no llega a ignorar lo que hace, perseguido por el “fantasma 
de un pensamiento puro” (1978b, XIII)7.

Como se entrevé en la interrogación específica que propone Lefort, así como el escritor 
buscaría, de manera ilusoria, derivar la literatura de una esencia del lenguaje, el filósofo se 
vería tentado a deducir la experiencia de la filosofía de una esencia del pensamiento. En 
ambos casos, es la creación, la propia operación expresiva, constitutiva tanto de la literatura 
como de la filosofía, la que sería ignorada u olvidada. El pensamiento puro corresponde a 
la definición intelectualista del pensamiento como posesión de sí, plenamente transparente 
a sí mismo. En este caso, el lenguaje no sería más que un instrumento del pensar, su recu-
brimiento exterior. Para Lefort, el filósofo creería hacer coincidir su ejercicio singular de 
pensamiento con lo universal, disimulando el vínculo intrínseco que la actividad de pensar 
establece con la escritura, reduciendo así la expresión a una operación derivada, segunda. 
Concebidos como dos órdenes paralelos, el pensamiento sería pura reflexividad interior y 
la escritura el medio de exteriorización de un sentido ya disponible. Pero, además, atraído 

5 Ambos mitos tienen en común una “ideología de la transparencia de la lengua” (Alloa, 2009, 62), ya sea bajo el 
supuesto de un sentido intrínseco al signo o de una correspondencia exacta entre signo y cosa (véase Merleau-
Ponty, 2010, 1437-1441).

6 La expresión es de Merleau-Ponty: “Pero el propio autor no tiene ningún texto que pueda confrontar con su 
escrito, ningún lenguaje antes del lenguaje” (1960, 69). 

7 Conviene recordar que Lefort retoma esta pregunta en “Philosophe?” (1992, 352) y la reitera en el prefacio a 
Écrire (1992, 11).
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por el fantasma del pensamiento puro, el filósofo no solo borraría las huellas de su escritura, 
sino lo que crea a través de ella. El filósofo, sostiene Lefort, llega a “ignorar aquello que 
él produce y que, en cuanto escrito, ese escrito singular que pretende llevar en sí mismo su 
causa y su fin, toma forma de obra” (1978b, XIII). 

Es principalmente esta producción de la obra, en su vínculo con la cuestión de la escri-
tura, lo que Lefort destaca en su rastreo de la asociación entre filosofía y literatura sugerida 
por Merleau-Ponty. La ilusión de un pensamiento que coincide consigo mismo, recubre la 
relación esencial de la filosofía con la escritura, oculta que en su práctica el filósofo siempre 
se consagra a un trabajo de expresión en el que el pensamiento se busca, se crea y se hace 
manifiesto en la escritura de una obra. El supuesto paralelismo entre pensamiento puro y 
escritura genera la ilusión de una correspondencia entre significación y signo que enmascara 
la operación de sentido presente en el trabajo de creación del filósofo. Pero la escritura no 
es, para Lefort, un simple suplemento de un pensamiento ya determinado, mera repetición 
de un sentido originario y fijo: el pensamiento acontece en la escritura. Así, cuando Lefort 
recuerda que “el filósofo es un pensador escritor” (1992, 11), apunta hacia esta creación y 
recreación del pensamiento inseparable de la movilidad de la escritura, se refiere a este hacer 
ver con las palabras, este hacer surgir el sentido, que no es la reproducción de una significa-
ción preexistente y clara en sí misma, sino la producción de un sentido que no se poseía de 
antemano y que tampoco puede ser completamente determinado y aclarado. De este modo, 
Lefort, al igual que Merleau-Ponty, considera que la expresión es siempre un acontecimiento 
creativo y, en consecuencia, que no hay tal cosa como una expresión plena, puesto que la 
expresión no se agota en lo expresado: entre ellos se presenta una distancia infranqueable, 
una diferenciación infinita, que impide la transparencia absoluta de la operación expresiva. 
El trabajo de expresión supone, entonces, una génesis del sentido que nunca es acabada o, 
dicho de otro modo, una indeterminación de sentido imposible de superar. 

El pensador escritor hace la experiencia de esta indeterminación del sentido en la pro-
ducción de la obra. Aunque participa en su origen, el escritor no está en posesión de su 
saber último, precisamente porque la “obra de pensamiento”, en cuanto trabajo de expresión, 
no es un objeto acabado, portador de un sentido rigurosamente determinado que estaría a 
disposición de los propósitos de un autor8. La obra excede las intenciones del escritor de la 
misma manera que no se deja reducir a un “sistema positivo”, a una “suma ideas de cuales 
tendríamos que hacer el inventario” (Lefort, 1978b, 13). En vez de una “cosa espiritual 
en sí”, lo que Lefort llama “obra”, y en particular “obra de pensamiento”9, es un “ser del 
afuera”, una fuente inagotable de sentido que vive de lo que ella da a pensar: “Como las 
cosas de la naturaleza, como los hechos de la historia, ella es un ser del afuera, que despierta 
el mismo asombro, que requiere la misma atención, la misma exploración de la mirada, que 
promete por su sola presencia un sentido de otro orden al de las significaciones encerradas 
en sus enunciados” (Lefort, 1964, 336). Así, la obra de pensamiento es indisociable del dis-

8 Cabe recordar aquí estas palabras de Lefort en Le travail de l’œuvre Machiavel: “…que se haga de un escritor 
un autor, es decir un garante, es testimonio de una forma de cultura donde la escritura, el saber y la autoridad, 
pueden constituir una sola instancia” (1986b, 30). Y también estas otras de Merleau-Ponty en Signos: “Así 
como el autor es para Valéry una impostura del hombre escritor, la conciencia constituyente es la impostura 
profesional del filósofo” (1960, 293). 

9 Sobre la “obra de pensamiento” en Lefort, véase Chaui (2018), Marcotte-Chénard (2020), Volco (2019).
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curso del otro que ella convoca: en cuanto apertura de sentido, la obra inaugura un campo 
simbólico que apela a un incesante movimiento de interrogación. Este movimiento se des-
pliega, para Lefort, en una práctica de interpretación en la que el intérprete, en su trabajo de 
desciframiento, se enfrenta a la ingobernabilidad del sentido de la obra y, en consecuencia, 
realiza, como el escritor, la experiencia de su indeterminación constitutiva. Así, la obra está 
siempre en formación, instituyéndose a través del trabajo de la escritura y del movimiento 
de interrogación que ella suscita. Por más que se intente fijar el movimiento de su discurso 
en un conjunto de tesis o en los enunciados de una teoría, la obra siempre se presenta en 
exceso con respecto a las ideas positivas que buscan determinar su sentido. En otras palabras, 
en cuanto horizonte de sentido, la obra está continuamente haciéndose, aconteciendo, como 
si permaneciera en estado naciente.

Así pues, el trabajo de expresión que se realiza en la obra no es del orden de la modera-
ción, de la conformidad con una referencia última de certeza, sino de una desmesura en acto. 
Esta desmesura la experimenta el pensador escritor en la medida en que, en la producción 
de la obra, su pensamiento nunca coincide consigo mismo, nunca está plenamente presente 
a sí mismo, sino que se trasciende sin cesar en la escritura. Por lo tanto, el pensamiento 
no es “pensamiento puro” solamente porque, en términos fenomenológicos, es un pensar 
que emigra hacia las cosas que piensa, sino porque al coincidir con la expresión creativa 
jamás es transparente a sí mismo, no logra liberarse de la opacidad que lo atraviesa. Que 
el pensamiento sea indisociable de la escritura implica, como lo destaca Lefort leyendo a 
Merleau-Ponty, que “pensar deviene, para el filósofo, la tentativa de hacer manifiesto, más 
allá de la significación, la actividad de pensar” (1978b, XXIII). De este modo, en lugar de 
identificar al pensamiento con la posesión intelectual, Lefort comprende el pensar de la filo-
sofía como una práctica, como un movimiento que, sin la garantía de un fundamento positivo 
y sin un fin definido, es la experiencia incesante de una cierta ausencia, la imposibilidad 
de aprehender plenamente aquello que solicita ser pensado. Se trata, así, de una actividad 
que se experimenta como desposesión. De ahí que sea un hacer que es también un padecer. 

No sorprende, entonces, que en su exploración de la figura del pensador escritor, Lefort 
se refiera a la nueva ontología que Merleau-Ponty esboza en sus últimos textos, y que cite 
especialmente la mencionada frase “El Ser es lo que exige de nosotros creación para que 
tengamos la experiencia de él”. La creación a la que se refiere, y que Lefort entiende en 
términos de un trabajo de expresión, y específicamente en el caso del filósofo como escritura 
de la obra, es un hacer surgir que es indisociable de una demanda del Ser. No se trata, por 
lo tanto, de una creación que esté “a la libre disposición del filósofo” (Lefort, 1978b, XXII), 
sino, como lo afirma Merleau-Ponty, es “creación que es al mismo tiempo reintegración del 
Ser” y, de este modo, “creación que es al mismo tiempo adecuación, la única manera de 
obtener una adecuación” (1964, 247). En la frase se da cuenta de la pasividad de la activi-
dad del filósofo. En ella se supone la conocida recusación merleau-pontiana de la filosofía 
como sobrevuelo: el filósofo no se sitúa en una posición de exterioridad con respecto al Ser, 
sino que está inscrito en él, y de este modo se encuentra tomado por aquello que toma10. 

10 Esta es una de las tantas formulaciones de la idea del “quiasmo”, que, como se sabe, es una de las nociones 
clave de la ontología tardía de Merleau-Ponty: “la idea del quiasmo, es decir: toda relación con el ser es simultá-
neamente aprehender y ser aprehendido, la aprehensión es aprehendida, está inscrita y se inscribe en el mismo 
ser que ella aprehende” (1964, 313). Sobre la filosofía tardía de Merleau-Ponty, véase Barbaras (2001), y espe-
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Por supuesto no es posible examinar aquí los detalles de la nueva ontología que bosqueja 
Merleau-Ponty, ni tampoco desarrollar los pormenores de la interpretación que Lefort hace 
de ella, pero no hay que perder de vista que, en lugar de presentarse como una positividad 
plena y determinada, el Ser “bruto” o “salvaje”, al que se refiere la ontología merleau-
pontiana, se manifiesta sin cesar de ser “ambiguo y trascendente” (1964, 264), esto es, se 
da siempre a distancia o en exceso sobre sí mismo. Así, lo que Lefort no deja de destacar 
en sus diferentes citaciones de esta frase de Merleau-Ponty es precisamente una ontología 
en la que “lo originario estalla” (1978b, 129)11, en la que se experimenta una ausencia de la 
garantía de un fundamento último del sentido y, por tanto, el desciframiento del sentido de 
lo que adviene, emprendido por la filosofía, se muestra como una actividad interminable, 
como una búsqueda sin clausura posible.

2. Heroísmo del espíritu

En las últimas páginas de “¿Permanencia de lo teológico-político?”, Lefort hace referen-
cia a un “movimiento indefinido de la interrogación, dedicado a reconquistarse, de cuando 
en cuando, por encima de toda configuración dada del saber” (1986a, 306). Este movimiento 
recibe el nombre de “heroísmo del espíritu”, fórmula con la cual Michelet traduce y retoma 
la expresión mente heroica de Vico. En su interpretación de Michelet en este texto, Lefort 
sitúa este heroísmo en uno de los dos lados que conforman la tensión que, según él, atraviesa 
las reflexiones de este autor: la tensión entre la idea de la religión como el horizonte insupe-
rable del ser humano y una idea del derecho como fuente última de la autocreación humana. 
Cabe destacar que, para Lefort, la primera idea comanda un pensamiento de la identidad –de 
sí mismo y del ser– al interior de la obra de Michelet, mientras que la segunda se vincula 
con un pensamiento “del torbellino del ser, pensamiento de una salvaje afirmación de sí, 
en la liberación de toda autoridad, que sólo se sostiene por la obra que se está realizando” 
(Lefort, 1986a, 306). El heroísmo del espíritu, en la cual se acentúa tanto el nomadismo de 
la interrogación como la hybris de un deseo de libertad que desafía el saber establecido, 
aparece asociado a esta segunda experiencia del pensamiento.  

En este sentido, dicho heroísmo es tan moderno como el acontecimiento inédito de la 
irrupción de un derecho carente de todo garante extrínseco. En cuanto interrogación sin 
límites, esta actividad de pensamiento es de este modo contemporánea de una concepción 
del derecho que se erige sobre la ausencia de un afuera (de la referencia a la figura de un 
Otro como su fundamento último), así como de una idea de humanidad “que llevaría el signo 

cialmente sobre la relación entre ontología y expresión, véase Carbone (2001), Taminiaux (1985), Waldenfels 
(2000).

11 Este es un punto central de la lectura lefortiana de los escritos tardíos de Merleau-Ponty. Lo que este último 
descubre en sus estudios del fenómeno de la expresión, afirma Lefort, es “el retorno a lo pre-reflexivo, la inda-
gación del arqueólogo, no tienen por finalidad hacernos alcanzar un orden de la existencia que estaría más acá 
del lenguaje y del pensamiento, y desde donde podríamos verlos nacer” (1978b, 150). Es en este aspecto que 
la arqueología inicial de Merleau-Ponty, orientada por una “rehabilitación de lo sensible” –por ese intento de 
explicitar nuestro contacto originario con el mundo, anterior a todo análisis reflexivo o explicación objetiva–, se 
desprende del presupuesto del llamado “cogito tácito” con el cual concluye la Fenomenología de la percepción 
y en el que todavía se presuponía un contacto con el ser anterior al lenguaje (véase Lefort, 1978b, 116-139).
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de su propia trascendencia” (1986a, 306). En consecuencia, Lefort comprende el heroísmo 
del espíritu como parte del advenimiento de esa nueva experiencia del mundo que choca 
con la matriz teológico-política del Ancien Régime. Sin embargo, esta matriz, específica-
mente cristiana, todavía informa la reflexión de Michelet. Por eso, de la misma manera que 
la interpretación de las nuevas ideas de derecho y de humanidad se encuentra expuesta al 
resurgimiento del mito teológico-político de la doble naturaleza del rey, el heroísmo del 
espíritu se enfrenta a la amenaza de la unidad espiritual enunciada en el principio de la 
“realeza del espíritu”12. 

En el uso que Michelet hace de la fórmula del heroísmo del espíritu, Lefort encuentra, 
entonces, el movimiento de un pensamiento que se confronta al impulso de sucumbir ante la 
atracción del Uno, justo en el momento en que intenta develar los enigmas que se manifiestan 
en el advenimiento de la forma de sociedad democrática. Dicho de otro modo, aunque, por 
un lado, Michelet comprende la Revolución como destrucción de la forma teológico-política 
precedente, aunque enuncia la antítesis entre ambos momentos y especialmente logra, como 
pocos pensadores de su tiempo, descubrir los misterios de la encarnación monárquica, por 
otro lado, no puede dejar de aprehender filosóficamente la irrupción del pueblo, del derecho, 
de la razón en términos teológico-políticos, reapropiándose así de la soberanía del Uno y 
del dualismo entre lo temporal y lo intemporal para dar cuenta de esta transformación. Esta 
operación de transferencia de lo religioso al pensamiento filosófico, que se ejemplifica de 
manera particularmente significativa en la obra de Michelet, es una de las interrogaciones 
de Lefort en “¿Permanencia de lo teológico-político?”; una interrogación que deja ver, hasta 
cierto punto, una toma de distancia respecto a la filosofía –o, por lo menos, a cierta repre-
sentación de la filosofía–, puesto que sugiere cierta connivencia entre la atracción filosófica 
por el saber del Uno y la imagen de una sociedad unida, dotada de una identidad sustancial. 

Esta connivencia supone que aun cuando en su movimiento interrogativo la filosofía 
rechaza el elemento religioso de la certeza, se encuentra guiada por la búsqueda de un saber 
último y, en este sentido, si bien recurre a la reflexión racional y no a la creencia en la 
revelación, se representa como meta el saber del Uno. Por lo tanto, la filosofía estaría esen-
cialmente atravesada por una atracción por lo religioso. Una atracción que a su vez podría 
comprenderse como una resistencia a la aparición de una nueva forma política que deshace 
las ilusiones de identidad y unidad; como un intento de preservar una cierta concepción del 
pensamiento que se ve amenazada con la forma de sociedad democrática que comienza a 
esbozarse en el siglo XIX. Así, la connivencia mencionada sería la contracara de una discor-
dancia radical entre un pensamiento que porta la huella de un esquema teológico-político, 
vinculado a la pretensión de la posesión de un saber originario y totalizante, y una sociedad 
dividida, desprovista de un fundamento último de certeza13. 

12 “La unidad descansaba, hasta entonces, sobre la idea de la encarnación religiosa o política. Hacía falta un Dios 
humano, un Dios de carne para unir a la Iglesia y al Estado. La humanidad todavía débil colocaba todavía su 
unión en un signo, un signo visible, un hombre, un individuo. En adelante, la unidad, más pura, dispensada de 
esa condición material, estará en la unión de los corazones, la comunidad del espíritu, el profundo matrimonio 
de los sentimientos de todos con todos” palabras de Michelet citadas por Lefort (1986a, 311). 

13 Pregunta Lefort: “Ahora bien, ¿su atracción por lo religioso no manifiesta un retroceso ante una forma política 
que, al someter a los hombres a la prueba de la división, de la fragmentación, de la heterogeneidad sobre todos 
los registros, a la prueba de una indeterminación del ser de lo social y de la historia, sustrae el suelo sobre el que 
se edificaba el saber filosófico y oscurece la tarea que éste se asigna?” (1986a, 296). 
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De ahí que, frente al pensamiento filosófico guiado por el saber de lo primordial, de lo 
igual a sí mismo, de lo inmóvil e indivisible, el heroísmo del espíritu aparezca, para Miche-
let, según la lectura de Lefort, como una actividad de pensar caracterizada por el desarraigo, 
el nomadismo, la fragmentación, pero también por la desmesura que desafía cualquier auto-
ridad instituida y desconoce las fronteras establecidas de las disciplinas de conocimiento. 
En lo que se refiere a la naciente democracia moderna, el heroísmo del espíritu acoge, en 
la dimensión del pensamiento, esa inquietud y debate continuos que se manifiestan en una 
nueva experiencia de lo institución de lo social que rompe con una ordenación teológico-
política. Y al igual que la nueva idea de derecho que emerge con esta nueva forma política, 
este riesgo del pensamiento, como se mencionaba anteriormente, no tiene otro apoyo que 
la obra que crea.

Este último punto es retomado por Lefort en la breve pero significativa mención de 
Edgar Quinet en “Philosophe?”. En las reflexiones de este pensador, el heroísmo del espíritu 
también se cruza con el problema del derecho y de lo humano. La singularidad de su perspec-
tiva reside, según Lefort, en que se aproxima a la pregunta sobre el desgarramiento del ser 
humano occidental moderno sin recurrir a una fórmula teológico-política ni a una referencia 
a la naturaleza del hombre. El ser humano continúa escindido por encima y por debajo de 
sí mismo, pero esta dualidad no remite, para Quinet, a una división entre una vida tempo-
ral y otra eterna. Su desgarramiento se comprende como una tensión entre servidumbre y 
heroísmo. Bajo la inspiración de lo que La Boétie comprendía por “servidumbre voluntaria”, 
Quinet también presta especial atención al modo como el mismo deseo de libertad se revierte 
en servidumbre, tal como se observa en su interpretación de la Revolución francesa14. Sin 
embargo, la innovación de Quinet, sostiene Lefort, consiste en explicar esta tensión sin 
apelar a “la oposición, todavía clásica, de una libertad natural y de una servidumbre contra 
natura” (1992, 345). El heroísmo está vinculado a la invención de la libertad, no a una 
concepción naturalista del derecho. En otras palabras, Quinet pone de manifiesto el desafío 
propiamente moderno –que advierten varios de los pensadores del siglo XIX enfrentados al 
nacimiento de la sociedad democrática– relacionado con “el poder de asumir un derecho, 
que no tiene garantía en la naturaleza, que encuentra su verdad en su ejercicio mismo, o, en 
otros términos, la tentativa de conquistar o reconquistar el deseo sobre la servidumbre, sin 
otro sostén que la obra que se realiza” (1992, 345). 

El énfasis en la obra, como único apoyo de un derecho de pensamiento que comienza a 
hacer el duelo de la desaparición de un fundamento del orden social, devela un vínculo entre 
modernidad y “creación” por el cual, como hemos visto, Lefort se interesa particularmente. 
Dicho vínculo podría sugerir que la creación, si se entiende como autoengendramiento de 
lo social, se convierte en el nuevo principio de un orden que deja de referirse a una instan-
cia externa, sea natural o teológica; un nuevo principio que descansaría en último término 
sobre el supuesto de un sujeto incondicionado capaz de controlar tanto el desarrollo como 
el resultado de su actividad poiética. Pero claramente no este el modo como Lefort inter-
preta la noción de “creación” en el caso de Michelet o de Quinet. Lejos del modelo de un 
demiurgo social, erigido como sustituto de la moderna pérdida de la trascendencia, Lefort 
encuentra en las reflexiones de estos escritores del siglo XIX la manifestación de un nexo 

14 Véase, por ejemplo, “Edgar Quinet: la Révolution manquée” (Lefort, 1986a, 153-177) y el prefacio de Lefort a 
La révolution de Quinet (1987, 5-36). 
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entre creación y obra que se sustrae a cualquier ilusión de dominio o de transparencia. No 
sólo en lo que se refiere a la paradoja de una idea de derecho que, si bien es enunciado por 
los seres humanos, es irreductible a un artificio humano y no aparece como inmanente al 
orden social15, sino específicamente del ejercicio de un derecho a pensar que, aunque deja de 
estar sujeto a una autoridad –natural o sobrenatural–, no se identifica con la plena posesión 
intelectual del sentido, como si fuera posible disponer, a través de la obra creada, de un 
sentido unívoco y acabado de las cosas. 

De esta forma, si bien no es una representación de la naturaleza humana la que viene a 
ocupar el lugar que antes estaba reservado para un garante teológico, tampoco es una suerte 
de artificialismo moderno el que ahora se convierte en el soporte último de la sociedad. 
Para Lefort, lo que distingue a la experiencia de la modernidad que dilucidan los escritores 
del siglo XIX como Michelet y Quinet es justamente la dificultad de orientarse en mundo 
que ha perdido todo referente de certeza y que, por tanto, exige un ejercicio novedoso de 
pensamiento habitado “por una interrogación sin límites” (1986a, 277). De ahí que insista en 
el hecho de que el siglo en el que se resignifica la mente heroica de Vico es también aquel 
en el que efectúa una nueva experiencia de la historia marcada por “el descubrimiento de 
lo irreversible”; una noción, agrega Lefort, “que aún estaba ausente en el universo clásico” 
(2007, 555). Tanto para Michelet como para Quinet, así como para pensadores tan diversos 
como Tocqueville, Guizot o Leroux, entre otros, “la experiencia de lo irreversible inaugura 
la modernidad” (Lefort, 2007, 556). Ante la experiencia de lo inédito, de una transformación 
histórica que adviene como un nuevo comienzo, los pensadores del siglo XIX, enfrentados a 
la irreversibilidad de hecho del curso temporal, experimentan una nueva vivencia del porve-
nir, marcada por la agitación y por lo desconocido. Lefort le presta particular atención a este 
descubrimiento, retomando la noción nietzscheana de “sentido histórico”16, para destacar que 
existe una dimensión de lo irreversible en el pensamiento mismo: “el pensamiento mismo 
hace la prueba de lo irreversible” (1992, 300)17. Ahora bien, hacer esta prueba consiste en 
reconocer que la pérdida irreparable de las normas y modelos establecidos implica, preci-
samente, asumir que la actividad de pensar no tiene otro sostén que su ejercicio mismo, 
que nos enfrentamos al riesgo de tener que juzgar sin apelar a un polo incondicionado de 
verdad. En pocas palabras, la experiencia moderna de lo irreversible está vinculada a una 
nueva exigencia de pensamiento que ya no se encuentra sujeta a ninguna doctrina tradicional 
de la trascendencia. 

15 “La paradoja de que el derecho es dicho por los hombres –que eso mismo significa su poder de decirse, de 
declarase su humanidad, en su existencia de individuos, y su humanidad en su modo de coexistencia, su manera 
de estar juntos en la ciudad– y que el derecho no se reduce a un artificio humano, esa paradoja fue percibida 
desde el comienzo del siglo XIX, no solo por los liberales resueltamente hostiles a la instauración de la demo-
cracia, sino por pensadores como Michelet o Quinet, tan vinculados a la soberanía del pueblo –que implica para 
ellos el progreso económico y social– como a la soberanía del derecho” (1986a, 59). 

16 Lefort vuelve sobre el “sentido histórico” nietzscheano en varios de sus textos. Véase, por ejemplo, “La liberté 
à l’ère du relativisme”; “Le sens historique” (2007, pp. 631-655; pp. 695-709) y “Trois notes sur Leo Strauss” 
(1992, 300-301). 

17 Esta cita se enmarca en el contexto de la discusión que Lefort sostiene con Leo Strauss en su conocido artículo 
de Écrire. Al respecto, véase también Lefort (2007, 708-709). Sobre el diálogo que Lefort entabló con Strauss, 
véase Hilb (2016, 217-249). 



65Claude Lefort y la filosofía

Daimon. Revista Internacional de Filosofía, nº 94 (Enero-Abril) 2025

3. La filosofía como interrogación

En “Philosophe?”, al comentar el uso que Michelet y Quinet hacían del heroísmo del 
espíritu, Lefort señala que, para él, aquel “movimiento heroico, por el que el pensamiento 
se evade de los caminos de conocimiento ya trazados y separados, no se dejaría definir: 
el riesgo del pensamiento no tenía nombre, ni siquiera el de filosofía” (1992, 344). Sin 
embargo, no es difícil advertir que, al vincular la filosofía con la literatura, Lefort destaca 
el mismo sentido de una búsqueda sin garante último que está en el corazón de su inter-
pretación del heroísmo del espíritu. La actividad de pensamiento que el filósofo despliega 
en su escritura, así como aquella que realizan los escritores políticos del nacimiento de la 
democracia moderna, es un movimiento indefinido de interrogación que no tiene otro apoyo 
que la obra que crea. En el primer caso, es en conexión con la recusación del fantasma del 
pensamiento puro que se revela la imposibilidad de una plena transparencia de la actividad 
de pensar, mientras que, en el segundo, la desmesura de un pensamiento sin modelo se asocia 
a la puesta en cuestión del fantasma de una sociedad orgánica. Así, aunque en ambos casos se 
atraviesa la experiencia del duelo de un saber último, en el heroísmo del espíritu este duelo 
está explícitamente vinculado con la experiencia moderna, y específicamente democrática, 
de la ausencia de un fundamento del orden social. 

Lefort llama interrogación a este duelo del saber o, más aún, a la experiencia implicada 
en ese duelo. Interrogar, sostiene Lefort, es “renunciar a la idea de que habría en las cosas 
mismas […] un sentido completamente positivo, o una determinación en sí, prometida al 
conocimiento” (1978a, 9). Por lo tanto, la interrogación no es aquí la simple espera de una 
respuesta que vendría a colmar una falta de saber, sino justamente la prueba de la imposibi-
lidad de una clausura del saber. Dicho de otro modo, interrogar no es simplemente transitar 
un estado provisorio de cuestionamiento que encontraría su fin en el retorno a lo positivo, 
sino hacer la experiencia de la ausencia de una plena determinación del sentido. En vez de 
adoptar la forma de un problema que culmina con una solución, la interrogación, escribe 
Lefort, “está siempre a rehacer, su punto de partida no está jamás asegurado y su fin inde-
finidamente diferido” (1978a, 9). 

Esta reiniciación interminable de la interrogación está vinculada al hecho de que interro-
gar es “descubrir la interrogación en aquello mismo que interrogamos” (Lefort, 1978a, 13). 
Es decir, despertar la indeterminación en las cosas, sea que se trate de la realidad social, de 
la historia o de las obras de pensamiento. Se trata, entonces, de deshacer las representaciones 
establecidas, por más de que éstas aparezcan bajo la ilusión de una certidumbre absoluta. 
Pero en este movimiento la interrogación no se restringe exclusivamente a lo interrogado, 
sino que al ir a las cosas vuelve sobre sí misma. La interrogación toma la forma de lo 
que Merleau-Ponty llama en sus escritos tardíos una “pregunta a la segunda potencia”: el 
cuestionamiento propiamente filosófico en el que la interrogación –por una “especie de 
diplopía”– al dirigirse hacia un estado de cosas, se dirige al mismo tiempo hacia sí misma 
como pregunta (1964, 158)18. 

Cuando Lefort menciona en “Philosophe?” que la pregunta que singulariza a la filosofía 
es “¿qué es pensar?”, considera este tipo de interrogación que no se define como una pre-

18 Sobre la cuestión de la interrogación en Merleau-Ponty, véase Waldenfels (1993). 
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gunta de conocimiento, sino que se muestra como “una pregunta ilocalizable e indetermi-
nable que acompaña a cualquier experiencia del mundo” (1992, 353). De esta forma, lejos 
de la pretensión de convertirse en sistema último, la filosofía se hace indistinguible de esta 
interrogación desmesurada que, en lugar de definirse por su objeto o circunscribirse a las 
fronteras de determinado saber, se manifiesta como una aventura de pensamiento que no 
deja de despertar la pregunta sobre su propio ejercicio, sobre su sentido y posibilidad, al 
cuestionar lo que busca pensar. Pero este volver sobre sí de la filosofía como interrogación 
no coincide con la autorreflexión de la autoconciencia y su propósito de una transparencia 
consumada, sino, como ya se anticipaba, es un retorno del pensar que, al acontecer en la 
movilidad de la escritura de la obra, no se cierra sobre sí mismo. En las palabras de Lefort, 
“la exigencia filosófica nacería, renacería por todos lados, y aquello que la regiría sería, 
para el escritor-filósofo, solamente el llamado de la obra, en la que la pregunta permanece 
en búsqueda de sí misma, se reitera desde todos los lugares donde la ha conducido su deseo 
singular” (1992, 353). 

Como el heroísmo del espíritu, esta exigencia filosófica solo se sostiene en la obra que 
está realizándose. En “Philosophe?”, Lefort afirma que en su exploración sobre la actividad 
del filósofo la pregunta: “¿qué es pensar?”, ligada como estaba a la pregunta por la escri-
tura, se convertía cada vez más, en nuestro tiempo, en lo propio de la filosofía” (1992, 352). 
Así pues, podría sugerirse que la comprensión de la filosofía que se revela en la figura del 
pensador escritor se encuentra ligada, al igual que el heroísmo del espíritu, a la disolución 
de las referencias de certeza que, para Lefort, caracteriza al advenimiento de la democracia 
moderna. Tal vez este vínculo también permita comprender por qué la frase de Merleau-
Ponty sobre el enigma de la relación entre el Ser y la expresión, o en términos lefortianos, 
entre develar lo que es y crear a través de la escritura la obra en la que adviene el sentido, 
logra formular aquel enigma que nos separa de la tradición clásica. Pero para esto habría que 
considerar la reserva, no menor, de que lo que particularmente acentúa Lefort de la ontología 
merleau-pontiana, como se explicita en “Philosophe?”, es su carácter indirecto: “sólo hay 
ontología indirecta, en el desciframiento de los entes y en la aventura de la expresión” (1992, 
353). Cuando Merleau-Ponty se refiere a la ontología indirecta en las notas de trabajo de 
Lo visible y lo invisible, afirma: “mi método ‘indirecto’ (el ser en los entes)” es únicamente 
conforme al ser – ‘j negativa’ como ‘teología negativa’ (1964, 231). Lo que sugiere que, fiel 
a su proyecto de una rehabilitación de lo sensible, Merleau-Ponty considera que la pregunta 
por el Ser solo tiene sentido como interrogación del fenómeno19. Lefort, por su parte, parece 
encontrar aquí la puesta en cuestión del Ser como singular: difícil seguir refiriéndose al Ser 
como Uno cuando éste solo adviene en su continuo ser otro, cuando la experiencia que tene-
mos de él es diferente en cada ocasión. De ahí que la filosofía, en cuanto interrogación sin 
garante último, se confronte incesantemente con el enigma de esta alteridad inaprehensible.

19 Al respecto, afirma Barbaras: “No hay, en Merleau-Ponty, una pregunta del Ser en cuanto Ser: hay una reivindi-
cación de la fidelidad a la experiencia, al ser del fenómeno y, si sobreviene un cuestionamiento ontológico, si el 
Ser adviene, es a título de un momento, llamado por la interrogación del fenómeno. Plantear la pregunta por el 
Ser previamente a la del fenómeno no puede tener sentido alguno a los ojos de Merleau-Ponty: el develamiento 
del Ser procede de una pregunta dirigida hacia el fenómeno, el Ser sólo tiene sentido como Ser del ente” (2001, 
360-361). 
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1. Introducción

En la alegoría de la caverna que Sócrates expone al comienzo del libro VII de República, 
los responsables de proyectar las sombras que obnubilan a los prisioneros encadenados 
son unos ‘portadores’ (φέροντες ἅνθρωποι, Resp. 514b8) que acarrean sobre sus cabezas 
ciertos ‘objetos’ (σκευαί, Resp. 514c1) y figuras de hombres y de otros animales hechos 
de piedra o madera que imitan los objetos existentes fuera de la caverna.1 Estos portadores 
están ubicados más arriba que los prisioneros, entre un muro y una hoguera, en la misma 
caverna que ellos, pero invisibles a sus ojos. Los prisioneros son incapaces de advertir la 
presencia de esos portadores porque se encuentran a espaldas de ellos y encadenados de tal 
manera que no pueden girar sus cabezas ni tampoco identificar sus sombras, en la medida 
en que aquel muro cumple una función clave: intercepta la sombra de los portadores, pero 
no la de los objetos portados. Sócrates supone que sus interlocutores, Glaucón y Adimanto, 
no comprenderán de manera cabal la naturaleza de esos sujetos que acaba de presentar y 
por ello apela al trabajo de los ‘titiriteros’ (θαυματοποιοί, Resp. 514b5) quienes, de modo 
similar a los portadores, colocan entre ellos y su público un biombo sobre el cual muestran 
sus ‘trucos’ (θαύματα, Resp. 514b6).2 Luego de señalar que un grupo de esos portadores 
permanece callado, mientras que otros pasan hablando (Resp. 515a), Sócrates no añade más 
información acerca de ellos.

En relación con la identidad de esos portadores, algunos intérpretes sostienen que, al 
incorporarlos, Platón tiene en mente a los legisladores, políticos, poetas, pintores, músicos, 
sofistas y retóricos, en suma, a todas aquellas figuras intelectuales y sociales que ejercen 
algún tipo de influencia sobre la ciudad;3 otros intérpretes entienden que existe una distinción 
dentro de esos portadores, pues los que hablan serían los poetas, sofistas y retóricos, y los 
que callan representarían a legisladores, pintores y escultores;4 mientras que una tercera posi-
bilidad es la de suponer que los portadores no refieren a nadie en particular, sino que forman 
parte de la imagen de la caverna con el único objeto de aportar verosimilitud al conjunto.5 
En los últimos años, la primera alternativa –la más extendida entre los comentaristas–, sufrió 
una serie de críticas de parte de autores para quienes la idea de identificar en los portadores 
a políticos, retóricos, poetas o sofistas, aunque tentadora, se topa con una consecuencia 
indeseable, la de sobreestimar el estado cognitivo de esos agentes de la ciudad democrática. 
Estos autores parecen entender que tanto los portadores como los prisioneros liberados 

1 Las obras griegas se citan siguiendo las abreviaturas propuestas por Liddell, Scott y Jones (1996). Las referen-
cias a los diálogos platónicos corresponden a los textos editados por Burnet (1900-1907), Duke et al. (1995) y 
Slings (2003).

2 Campese (2003, 462) advierte que, a diferencia del espectáculo de los titiriteros en el que los espectadores se 
enfrentan a estos artistas y su obra, en la caverna platónica los prisioneros les dan la espalda a los portadores.

3 Véase Ferguson (1922), Cross and Woozley (1964), Annas (1981) y Burnyeat (1999). Repellini (2003, 394-
395) habla también de los padres y Sedley (2007, 264 n. 10) de las leyes de la ciudad. McCoy (2005, 279-81) 
defiende la identificación específica entre portadores y sofistas, pero no se detiene en el vocabulario utilizado. 
Burnyeat (1999, 242 n. 57) y Dixsaut (2012, 182) advierten la presencia de un término clave para nosotros 
como θαυματοποιός, aunque no se detienen en sus implicancias.

4 Véase Dorter (2006, 202-4). Burnyeat (1999, 240) sostiene que los portadores que hablan serían poetas y los 
que callan pintores; sobre sus razones para no incluir a los sofistas véase Burnyeat (1999, 242 n. 57).

5 Véase Adam (1902, 90), Shorey (1930-1935, 121) y Scott (2015, 95). 
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tienen la capacidad de comprender el funcionamiento total de la caverna (incluyendo, claro 
está, la relación entre las sombras y los objetos), una comprensión de mundo que Platón 
suele negarles, en este y otros diálogos, a los políticos, retóricos, poetas y sofistas.6 

A nuestro entender, y frente a esta última lectura, quien mejor se adapta a la caracteri-
zación escueta que ofrece Sócrates de los portadores de la caverna es el sofista, y específi-
camente el caracterizado por el Extranjero y Teeteto en el diálogo homónimo. Buscaremos 
defender esta interpretación partiendo de una serie de términos que Platón elige cuidado-
samente para retratar a ambos sujetos, términos cuyas resonancias han sido soslayadas 
por los comentaristas. Hablamos de la familia σκεῦος/σκευή y de θαῦμα que, utilizados 
en República para referirse al tipo de objeto que acarrean los portadores y para aclarar su 
singular labor respectivamente, reaparecerán en Sofista a la hora de dilucidar la identidad 
del adversario platónico. Esas nociones que ofician de hilo conductor entre ambos diálogos 
nos permitirán iluminar toda una constelación de sentidos compartida por esos sujetos y 
vinculada, por un lado, con los espectáculos escénicos y, por el otro, con la exterioridad y 
el ocultamiento que suponen sus prácticas miméticas. Con ese objetivo, y habiendo repasado 
la imagen de la caverna expuesta en República, dirijámonos ahora al diálogo Sofista.

2. Teatralidad

2.1. Entre la exhibición y el ocultamiento (θαῦμα) 

Una vez que el Extranjero toma la responsabilidad de definir junto a Teeteto al sofista, 
aquel personaje platónico propicia una serie de descripciones infructuosas que no logran 
descubrir el núcleo de su quehacer. El sofista es definido sucesivamente como cazador de 
jóvenes adinerados, mercader de cosas del alma; comerciante al por menor; productor y 
vendedor; contradictor y purificador de las opiniones que impiden el conocimiento.7 Ante 
esa proliferación de definiciones, Teeteto confiesa estar confundido. El Extranjero retoma 
entonces una de las definiciones y, reiterando que el sofista es un contradictor, añade ahora 
que su tarea tiende al cuestionamiento de todas las cosas, pero, dado que es imposible cono-
cerlo todo para cuestionarlo todo, el ‘prodigio’ (θαῦμα, Soph. 233a9) del sofista consiste en 
aparentar sabiduría. Es a partir de ese punto que el Extranjero va a desplegar una poderosa 
batería de argumentos para terminar de cuestionar al adversario. 

Teniendo en cuenta ese θαῦμα recién descubierto –i.e. la producción de una apariencia 
de sabiduría–, el Extranjero advierte que los jóvenes otorgan su dinero al sofista porque 
este “da la impresión” (δόξαν παρασκευάζειν, Soph. 233b1-2) de ser sabio sin serlo. En 
consecuencia, el sofista posee una ciencia aparente sobre todas las cosas, pero no la verdad. 
Para explicar ello, el Extranjero introduce, a modo de ejemplo, la figura de un singular pro-

6 Véase Hall (1980, 82), Sedley (2007, 264 n. 10) y Scott (2015: 95-6). Wilberding (2004) entiende que los por-
tadores representan a la multitud de ciudadanos, mientras que los prisioneros a los políticos, los sofistas y los 
oradores, ya que en una democracia es la multitud quien ejerce una considerable influencia sobre esos agentes.

7 Soph. 221c-231e. Sobre el carácter infructuoso de esas definiciones, véase Ryle (1939, 321-3) y Brown (2010, 
153, 165 y 168-70). Otra línea interpretativa inaugurada por Cornford (1935, 170) encuentra resultados positi-
vos en esas definiciones (en una o en todas). 



72 Lucas M. Álvarez

Daimon. Revista Internacional de Filosofía, nº 94 (Enero-Abril) 2025

ductor que dice poder fabricar todas las cosas (los entes naturales, el mar, la tierra, el cielo, 
los dioses).8 Frente a la incredulidad de Teeteto, el Extranjero especifica que aquel productor 
“fabrica, con la técnica pictórica, imitaciones y homónimos de las cosas” (μιμήματα καὶ 
ὁμώνυμα τῶν ὄντων ἀπεργαζόμενος τῇ γραφικῇ τέχνῃ, Soph. 234b6-7) que son pre-
sentadas “desde lejos” (πρόσωθεν, Soph. 234b8) para engañar a jóvenes poco inteligentes. 
Y finalmente, el mismo Extranjero, resumiendo lo desarrollado, afirma que ese sofista es un 
mago, un imitador de las cosas y un ‘ilusionista’ (θαυματοποιός, Soph. 235b5). Si pres-
tamos suficiente atención, podremos notar que los términos que decide incorporar Platón 
en ese álgido pasaje en el que se identifica el núcleo del quehacer sofístico son los mismos 
que había utilizado en República para explicar la labor de los portadores. En efecto, para 
dilucidar el quehacer sofístico apela, en principio, al término θαῦμα, concluye llamándolos 
θαυματοποιοί, y además reintroduce el termino σκευή, pero ¿qué implican estos términos? 

Más allá de la polisemia que posee la noción de θαύμα, podría decirse que ella señala, 
por un lado, los fenómenos que aparecen como portentos y, por el otro, el impacto de esos 
fenómenos sobre los sentidos, especialmente sobre la vista.9 Para los griegos, el efecto del 
θαύμα fluctúa entre el asombro y el engaño (entendiendo así la visión o como una facultad 
de percepción inteligente o como un vehículo de ilusión).10 En sintonía con esa dimensión 
engañosa, el trabajo de los θαυματοποιοί, i.e. de los prestidigitadores, ilusionistas o titiri-
teros, implica el ocultamiento del recurso a través del cual operan, los productos de estos 
artistas funcionan como un artefacto encubierto del cual solo se percibe el efecto último.11 
Cabe señalar que, en el diálogo Leyes, Platón ubica el espectáculo de las ‘marionetas’ 
(θαύματα, Lg. 658c9) en el último puesto de una jerarquía de entretenimientos que correla-
ciona géneros poético-teatrales con rangos etarios (Lg. 658b-d). En dicha jerarquía, mientras 
que los adultos prefieren los poemas homéricos y los jóvenes los espectáculos trágicos, los 
niños pequeños se inclinan por los θαύματα, lo que establece un vínculo estrecho entre este 
último tipo de espectáculo y un público ingenuo.12

Considerando el campo semántico de los términos θαύμα y θαυματοποιός, Platón 
resalta con su uso al menos tres rasgos clave de los portadores y de los sofistas. En principio, 
resulta claro que ambos operan como agentes que buscan obnubilar a los receptores de sus 
acciones mediante estrategias visuales. El caso de los portadores y su proyección de sombras 
sobre el muro de la caverna es evidente, pero también lo será el caso del sofista cuando nos 
detengamos en el término σκευή y sus connotaciones visuales, pues el sofista no solo busca 
engañar mediante discursos, sino también y fundamentalmente mediante sus apariencias. En 
segundo lugar, aquellos términos implican que esas estrategias visuales dependen de cierto 
ocultamiento: se muestra algo, pero se oculta otra cosa. Del portador solo se perciben las 
sombras de sus objetos y se oculta a sí mismo detrás del muro, del sofista solo se percibe 

8 Soph. 233d-234a.
9 Véase LSJ s.v. ‘θαύμα’, Chantraine (1999) s.v. ‘θαύμα’ y Pugliara (2002, 9-11).
10 Véase Pinotti (1989, 31). Sobre el θαύμα como origen del filosofar, véase Tht. 155b-d, Metaph. 982b y 

Nightingale (2004, 253-68). 
11 Véase Pugliara (2002, 11). 
12 Kurke (2013, 126) sostiene que, al focalizar esas marionetas a través de la mirada de los niños, Platón subraya la 

conducta crédula de sus espectadores: a pesar de que saben que son mecánicas e inanimadas, al mismo tiempo 
creen que están vivas debido a su movimiento y a su voz.



73Teatralidad y exterioridad como hilos conductores de la caracterización platónica de ...

Daimon. Revista Internacional de Filosofía, nº 94 (Enero-Abril) 2025

su apariencia de sabio detrás de la cual se oculta. El métier de estos sujetos supone lograr 
que los ojos de sus receptores solo perciban el efecto último y magnificado de su maniobra: 
sombras que, por su cercanía a la fuente de luz, se agrandan sobre la pared e imágenes de 
sabios omniscientes.13 En último lugar, Platón pretende indicar que los dos sujetos en cues-
tión requieren un tipo especial de público siempre inexperto: los encadenados que nunca han 
visto otra cosa más que las sombras (y que naturalmente no emprenderán ninguna tarea de 
tipo arqueológica con el objeto de indagar las raíces de sus precepciones y creencias), los 
jóvenes discípulos que están “aún lejos de la realidad de los hechos” (Soph. 234c4). 

2.2. Disfraces y personificaciones (σκεῦος/σκευή) 

La otra serie de términos sobre la que debemos detenernos es la de la familia léxica 
σκεῦος/σκευή. El primero de ellos es utilizado por Sócrates para señalar los instrumentos 
o utensilios que los portadores acarrean en la caverna, aunque el término también refiere 
a los diversos equipamientos de un sujeto, entre ellos sus vestimentas, lo cual pareciera 
ser el complemento perfecto de las estatuas de hombres y animales que también son trans-
portadas.14 Es importante señalar que σκεῦος comporta el sentido de algo ensamblado o 
fabricado,15 lo que en el caso de la alegoría viene a indicar que lo acarreado por los portado-
res no son los objetos que están fuera de la caverna, sino símiles de esos objetos fabricados 
artificialmente por el hombre. Por su parte, σκευή, utilizado por el Extranjero para desvelar 
la esencia de la labor sofística, apunta, en términos generales, a los equipos e indumentarias 
que utilizan sujetos de cualquier tipo, aunque puede indicar específicamente el disfraz y los 
equipamientos que poseen los actores teatrales sobre la escena, mientras que el verbo aso-
ciado σκευάζω se refiere al ‘disfrazarse’ o ‘equiparse’ de esos mismos actores.16 

Dado que el disfraz y lo que él implica –la personificación, la pretensión de ser otro– 
resultan elementos indispensables del fenómeno teatral,17 es posible identificar cuantiosos 
pasajes de la tragedia y la comedia antiguas que, en gestos meta-teatrales, ponen el acento 
sobre las vestimentas de los actores.18 Para nuestro estudio resulta sugestivo el caso de 
Asambleístas de Aristófanes. En esa comedia, las mujeres que le dan título a la pieza, en 
su afán por participar del órgano asambleario, se ven obligadas a travestirse y, en medio de 
sus ensayos del rol masculino que deberán adoptar, mencionan la preparación de sus disfra-
ces y equipamientos con el término παρασκευάζειν (Ec. 84),19 el mismo adoptado por el 
Extranjero en Sofista. En la comedia, las mujeres están listas para participar de la Asamblea 
una vez que hacen suyos los bastones, los calzados y los mantos de hombres, equipamientos 

13 Sobre las sombras magnificadas y distorsionadas de la caverna, véase Ferguson (1922, 24).
14 Chantraine (1999) s.v. ‘σκεῦος’ y Chrm. 173b7-c2. Véase Howland (1986, 25) quien entiende que entre las 

estatuas y las σκευαί los portadores ofrecen un auténtico shadow-play.
15 Véase Soph. 219a11.
16 Chantraine (1999) s.v. ‘σκεῦος’ y LSJ s.v. ‘σκευή’ y ‘σκευάζω’.
17 Véase Muecke (1982, 23).
18 Véase Ba. 180; OC 555; Ach. 121, 383-4, 436 y 739; Th. 591; Ra. 108 y 523. Sobre la dimensión meta-teatral 

de la comedia aristofánica, véase Slater (2002).
19 Téngase en cuenta que en la Asamblea solo podían participar los ciudadanos atenienses de pleno derecho, i.e. 

hombres mayores, libres y griegos.
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que les permiten suplantar su identidad. Cabe indicar que la suplantación de identidades es 
subrayada sobremanera en esta comedia, en la medida en que el espectador de Asambleístas 
contemplaba a actores hombres que personificaban sobre la escena a mujeres, quienes, a su 
vez, se transformaban en hombres para participar de la Asamblea.20

Platón, por su parte, reserva el término σκευή para referirse a disfraces de tipo teatral en 
dos pasajes de República.21 En uno, el más explícito, Sócrates exhorta a Glaucón sobre la 
necesidad de juzgar a un hombre desprovisto de sus “ropajes trágicos” (τραγικῆς σκευῆς, 
Resp. 577b1), i.e. sobre la necesidad de identificar el carácter de los hombres sin regirse 
por las apariencias que asumen ante los demás. En otro pasaje, preocupado por los jóvenes 
atenienses que escuchan discursos que alaban la justicia y censuran la injusticia solo por las 
recompensas y castigos que otorgan los dioses, Adimanto advierte que cualquiera de esos 
jóvenes considerará que ser injusto y ‘proveerse’ (παρεσκευασμένος, Resp. 365b7) de 
una reputación justa garantiza una vida maravillosa y que es necesario generar “un aspecto 
(σχῆμα) exterior que forje una ilusión de perfección (σκιαγραφίαν ἀρετῆς)” (Resp. 365c3-
4). Como puede verse, Adimanto utiliza el mismo término compuesto παρασκευάζειν 
que había aparecido en Sofista y Asambleístas para hablar de las apariencias, de los “dis-
fraces”, de justo que el injusto utilizará en la ciudad, pero refuerza esa idea con el término 
σκῐᾱγρᾰφία que si bien comporta el significado de ilusión o mera apariencia, alude también 
a la pintura en perspectiva y a la pintura de escenarios teatrales.22 Ahora bien, aunque en 
los textos que nos competen –la alegoría de la caverna y Sofista– esas referencias no sean 
tan explícitas, lo cierto es que el uso de la familia σκεῦος/σκευή conserva alusiones al 
universo teatral.

En primer lugar, si en la alegoría de la caverna los responsables de la proyección de som-
bras eran vinculados de manera explícita con el trabajo de los titiriteros, el uso del término 
σκεῦος viene a reafirmar esa vinculación con los espectáculos escénicos, en la medida en 
que parece señalar los diversos equipamientos y disfraces que títeres y actores deben portar 
sobre la escena para favorecer la suplantación de una identidad. De hecho, es justamente 
a partir del uso de esos σκευαί que algunos intérpretes han indicado que la alegoría evoca 
fenómenos de tipo teatral, sobre todo el Karazöz, un teatro de sombras oriundo de Megara.23 
En segundo lugar, en Sofista, Platón se inclina por el vocablo compuesto παρασκευάζειν 
que comporta el sentido de ‘proveer’,24 pero cuyo segundo término es σκευάζω que, como 
indicamos, significa ‘disfrazase’. Ese compuesto había aparecido en la comedia Asambleís-
tas, y tal como las mujeres de esa obra se preparaban disfrazándose para suplantar el rol de 
los hombres y hacer de ellos frente a los participantes del órgano asambleario, así también 
los sofistas se preparan para usurpar el rol de los sabios frente a sus jóvenes discípulos. 

20 Sobre el rol de los disfraces en Asambleístas, véase Compton-Engle (2015, 74-81).
21 Véase además Cri. 53d5.
22 LSJ s.v. σκῐᾱγρᾰφία.
23 Véase Gocer (1999, 119-129) y, además, Guthrie (1975, 518), Clay (1992, 128) y Puchner (2010, 48). Palumbo 

(2008, 121-30) sugiere que los prisioneros de la caverna están eternamente en el teatro y su imagen del mundo 
es lo que ese teatro les ofrece. Por otro lado, Nightingale (2004, 94-138) entiende que la alegoría es, en realidad, 
un símil del viaje que realizaba el θεωρός, un embajador oficial que realizaba viajes fuera de la ciudad con el 
objeto de consultar oráculos o presenciar ciertos eventos, y debía ofrecer a su regreso informe de lo observado.

24 LSJ s.v. ‘παρασκευάζω’.
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El Extranjero sugiere entonces que el sofista ‘disfrazado’ o ‘equipado’ de sabio cual actor 
teatral proyecta sobre los jóvenes esa apariencia de sabio omnisciente.25 Claro está que el 
significado teatral que esa noción comporta se refuerza por los otros términos que la acom-
pañan en los mismos pasajes del diálogo: el sustantivo agente μιμητὴς –cuyo sentido es el 
de “artista imitador”, pero que refiere especialmente al artista que se hace pasar por otro–,26 
y θαυματοποιός del que ya nos hemos ocupado. 

Teniendo en cuenta la presencia insoslayable del universo teatral en la caracterización de 
los dos sujetos que estamos estudiando, podríamos concluir que tanto los portadores en la 
caverna como los sofistas en la ciudad operan respetando un idéntico principio triangular que 
está en la base de la labor de titiriteros y actores. Dicho principio supone que A representa 
a B ante C, buscando que el mecanismo de esa representación permanezca invisible para 
C.27 En ese sentido, por un lado, los portadores representan los objetos que acarrean ante 
los prisioneros y los sofistas representan a sabios frente a sus discípulos, y, por el otro, los 
prisioneros no pueden ver a los portadores y los discípulos no pueden ver al sofista detrás 
del sabio, así como los espectadores no alcanzan a percibir los mecanismos que utilizan los 
encargados de movilizar marionetas o títeres.

3. Exterioridad

A continuación, quisiéramos detenernos en un rasgo clave –soslayado por los intérpretes– 
que comparten los portadores y los sofistas y que, si bien se desprende de lo que hemos dicho 
hasta ahora, no ha sido explicitado. Hablamos de la absoluta exterioridad que comporta la 
labor de aquellos dos sujetos, en la medida en que estriba en una esfera que, podríamos 
decir, es siempre exterior a esos agentes y no compromete su interioridad. El caso de los 
portadores resulta claro. Su quehacer depende pura y exclusivamente de unos objetos que, 
transportados sobre sus cabezas, proyectan determinadas sombras en un muro frente a ellos. 
De ese modo, objetos y sombras permanecen siempre externos a los portadores. Asimismo, 
cabe señalar que la carga de esos objetos no convierte al portador en lo portado, lo acarreado 
se mantiene siempre ajeno al agente quien no se transforma, por ejemplo, en el animal que 
lleva sobre su cabeza. El caso de los sofistas parece, en principio, menos evidente. En los 
pasajes estudiados, la única referencia a cierta exterioridad de su labor es el uso metafórico 
de σκευάζω. Partiendo de ese uso, puede pensarse que, al igual que los objetos de los 
portadores, el disfraz de sabio, presente en una esfera exterior, se mantiene siempre ajeno 
al agente y no convierte en sabio al que lo usufructúa. No obstante, si esa referencia es más 
bien implícita, hacia el final del diálogo, Platón decide exponer de modo claro ese rasgo 
determinante de su adversario en un pasaje que nos permitirá establecer los sentidos de los 
términos ‘exterioridad’ e ‘interioridad’ usados, hasta el momento, sin demasiada precisión.

Una vez que el Extranjero ratifica que el sofista es un productor de apariencias, divide 
esa producción en dos especies: la que utiliza instrumentos y aquella en la que el agente se 

25 En Leyes, Platón utiliza la misma expresión para referirse a los jóvenes bellos de Magnesia que causarán una 
“buena reputación” (δόξης παρασκευήν, Lg. 951a2).

26 LSJ s.v. ‘μιμητὴς’. 
27 Sobre ese principio triangular, véase Hall (2006, 18-28).
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vale de sí mismo como instrumento (Soph. 267a). Y al ubicar al sofista en esa última, aclara: 
“cuando alguien se vale de su cuerpo (σῶμα) para asemejarse a tu aspecto (σχῆμα), o hace 
que su voz (φωνή) se parezca a tu voz, la parte correspondiente de la técnica simulativa se 
llama principalmente imitación” (Soph. 267a6-8). Siguiendo el procedimiento divisorio,28 
advierte luego que esa última especie también resulta doble, pues una opera en base al 
conocimiento de aquello que imita y otra opera sin conocimiento (Soph. 267b7-8). Siendo 
el sofista un imitador ignorante, el mismo Extranjero se detiene en esa última especie y, 
retomando el término σχῆμα recién utilizado, señala que el “aspecto (σχῆμα) de la justicia 
y, en general, el de toda perfección (ἀρετή)” es imitado sin conocimiento por unos muchos 
que procuran “dar la impresión” (φαίνεσθαι ποιεῖν) de que aquellas están presentes en su 
‘interior’ (αὐτοῖς)” (Soph. 267c2-6). Finalmente, deja entrever que esa multitud suele tener 
éxito en su empresa y pasa a una ulterior división.

Aunque leídas en conjunto esas caracterizaciones finales del diálogo dejarán en claro 
la absoluta exterioridad que le estamos adjudicando a la labor del sofista, la primera divi-
sión parece atentar contra nuestra lectura. En efecto, el Extranjero distingue allí entre los 
imitadores que utilizan un ‘instrumento’ (ὄργανον, Soph. 267a3) –una especie en la que 
podríamos incluir a los portadores de la caverna, cuyos objetos pueden ser entendidos como 
un ὄργανον exterior a ellos–29 y los que se valen de “sí mismos” (ἑαυτοῦ, Soph. 267a4) 
–especie propia del sofista en la que pareciera desaparecer la exterioridad propia de los 
instrumentos–. No obstante, el desarrollo del argumento reforzará nuestra hipótesis. ¿Por 
qué razón? Porque el Extranjero comienza a describir esa última especie puntualizando que 
el sofista utiliza su σῶμα para imitar un σχῆμα, nociones que, como veremos, suponen 
exterioridad e instrumentalidad. 

Antes de precisar el uso platónico de σῶμα señalemos que en el universo teatral – cuyo 
acervo conceptual, hemos visto, le sirve a Platón para ilustrar la labor de portadores y 
sofistas– los dramaturgos griegos suelen poner en primer plano el cuerpo de los personajes 
en escenas donde estos se disponen a disfrazarse.30 Sin ir más lejos, en Asambleístas, Aris-
tófanes le otorga a la dimensión corporal de sus personajes una importancia decisiva justo 
en el contexto en el que las mujeres ensayan con sus disfraces el rol masculino: ellas se 
advierten entre sí sobre las diversas marcas de sus ‘cuerpos’ (σώματα, Ec. 93) que deben 
tener en cuenta a la hora de actuar como hombres.31 Asimismo, el término σχῆμα que puede 
traducirse por ‘aspecto’, ‘figura’ o ‘apariencia’, es utilizado, en la tragedia y la comedia anti-
guas, para referirse a la ‘fachada’ e incluso (al igual que σκευάζω) a la ‘vestimenta’ de los 

28 El procedimiento de la división, practicado a lo largo de todas las caracterizaciones del sofista, le permite al 
Extranjero definir un objeto por medio de cortes transversales sobre un género que lo incluye, cortes que sepa-
ran especies que resultan opuestas y excluyentes. Sobre ese procedimiento, véase especialmente Brown (2010) 
y Gill (2010).

29 Notomi (1999, 283) sugiere que en la elaboración de pinturas, poemas o esculturas intervienen instrumentos 
como pinceles o cinceles, pero también aquellas cosas de las cuales está hecho el propio producto como lienzos, 
bronce, etc.

30 Con respecto a la vinculación entre el cuerpo y los disfraces en el teatro griego, véase Hawley (1998, 90-2). 
31 Las mujeres comentan que han tenido que broncearse y abandonar la depilación (Ec. 60-67), se refieren a sus 

barbas postizas (Ec. 68-73) y se alertan sobre las partes del cuerpo que delatan su sexo (Ec. 88-100).
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actores.32 En Acarnienses, por ejemplo, Diceópolis alaba “la vestimenta” (τοῦ σχήματος, 
Ach. 64) de unos embajadores que buscan engañar a su público apareciendo como persas.33 
Como puede apreciarse, en el teatro griego los términos σῶμα y σχῆμα aluden a las apa-
riencias de los actores, a su exterioridad, e implican cierta instrumentalidad, en la medida 
en que esos mismos actores utilizan su cuerpo y sus vestimentas con fines específicos, los 
de engañar a su público. Pasemos ahora al uso platónico de estos términos.

En República, en el contexto de la explicitación de la política cultural que deberá 
practicarse en la ciudad ideal para con los guardianes, Sócrates sostiene que si la μίμησις 
es practicada por largo tiempo, logra efectos considerables sobre el imitador; a saber: se 
infiltra en su propio ‘hábito’ (ἔθος, Rep. 395d3) y en su propia ‘naturaleza’ (φύσις, Rep. 
395d3), modificando su ‘cuerpo’ (σῶμα, Rep. 395d3), su ‘voz’ (φωνή, Rep. 395d4) y su 
‘pensamiento’ (διάνοια, Rep. 395d4).34 Como bien señala Adam, Platón establece allí una 
distinción entre los polos internos y externos del agente, combinando σῶμα y φωνή bajo 
una misma preposición κατά, y repitiendo luego ese κατά al referirse a la διάνοια.35 Al 
decir de Sócrates, la μίμησις podría suponer una asimilación tanto del aspecto exterior 
(cuerpo y voz) como de la interioridad del modelo imitado (διάνοια y φύσις).36 Allende las 
connotaciones específicas de esa concepción sobre la μίμησις, lo que aquí nos interesa es 
que ella ubica dos de los factores considerados en la caracterización del quehacer sofístico, 
σῶμα y φωνή, en clara oposición a la dimensión interior de los sujetos, indicada por la 
διάνοια. Una misma división de factores es planteada en Cratilo, pero vinculada con el otro 
término que el Extranjero había introducido junto con σῶμα en aquellas caracterizaciones 
finales del sofista, i.e σχῆμα.

En el marco de una discusión sobre las relaciones entre imágenes y originales, Sócrates 
advierte a su interlocutor Crátilo que si un dios reprodujera no solo su color y su ‘forma’ 
(σχῆμα, Crat. 432b7), sino también todas sus “partes internas” (τὰ ἐντὸς πάντα, Crat. 
432b7-8) y les colocara “movimiento, alma (ψῡχή) y pensamiento (φρόνησις)” (Crat. 
432c1-2),37 ello no daría como resultado una imagen de Crátilo, sino la existencia de “dos 
Crátilos”.38 Sócrates pretende señalar que una imagen puede semejarse más o menos a su 
modelo, pero por necesidad debe ser en parte diferente de ese modelo (debe contener omisio-
nes o adiciones), pues si fuera exactamente igual, dejaría de ser una imagen y se convertiría 
en una mera réplica.39 Es de notar la agrupación que aquí propone Sócrates entre factores 

32 LSJ s.v. ‘σχῆμα’. En relación con los usos en la tragedia y la comedia, véase Ph. 223; Ba. 832; Ach. 64; Eq. 
1331; Ra. 913 y Ec. 482 y 503.

33 Olson (2002, 91) sugiere que la expresión “τοῦ σχήματος” puede ser traducida como “the outfit”.
34 Sobre esa consecuencia de la μίμησις que algunos llaman principio “de identificación”, “de internalización”, 

“de asimilación” o “de contagio”, véase Lear (1992, 189), Janaway (1995, 96) y Rodrigo (2001, 159).
35 Adam (1902, 150).
36 Por el contrario, Lear (2011) sostiene que la μίμησις solo supone una producción de apariencias y que la modi-

ficación del ἔθος no implica la asimilación de los puntos de vista internos del modelo imitado, sino un patrón 
de gratificación al imitar dicho modelo.

37 La traducción le pertenece a Calvo (1983), aunque modificada siguiendo la edición de Duke (1995).
38 Ademollo (2011, 365 n. 99) advierte que, estrictamente hablando, la existencia de dos Crátilos es absurda, 

pues un duplicado perfecto de Crátilo sería un individuo distinto con una historia diferente a la del original. Sin 
embargo, el mismo autor entiende que es natural hablar del duplicado perfecto como “otro Crátilo”.

39 Véase Patterson (1985, 38-9), Sedley (2003, 137) y Ademollo (2011, 360 y ss.).
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externos –color y σχῆμα– y factores internos –alma y pensamiento– del modelo, similar 
a la trazada en República, aunque existe una diferencia importante entre los planteos de 
sendos diálogos.40

En República, Sócrates preveía que los guardianes, habiendo practicado la imitación de 
buenos modelos desde la infancia, podían convertirse en lo imitado (podían, en los términos 
de Crátilo, transformarse en una réplica del modelo). Por el contrario, el argumento de los 
“dos Crátilos” supone que la reproducción de un modelo posee un límite más allá del cual 
dicha reproducción pierde su propio estatus. En el caso específico expuesto por Sócrates, ese 
límite es el de la dimensión interna (alma y pensamiento) del original imitado, reproducida 
esa dimensión, la imagen deja de ser imagen. Ahora bien, ¿qué ocurre con el quehacer mimé-
tico del sofista, tal como es presentado en el diálogo homónimo?, ¿es asimilable a alguno 
de estos dos planteos? A nuestro juicio, la práctica del sofista se encuadra en el argumento 
de los “dos Crátilos”. El Extranjero ha dejado en claro que el sofista solo reproduce las 
dimensiones externas del sabio, de ahí el uso de los términos σκευάζω y σχῆμα, sin nunca 
convertirse en una réplica de ese modelo, pues al final de su labor no existen dos sabios. La 
apariencia que proyecta el sofista se mantiene siempre como aquello semejante, pero dife-
rente de su modelo, así como los objetos de los portadores se mantenían siempre parecidos 
a los originales que están fuera de la caverna, pero diferentes de ellos. Queda clara así la 
exterioridad que los términos en juego le imprimen a la labor de los sofistas (y también a la 
de los portadores), pero ahora resta aclarar el sentido de la interioridad que se mantiene al 
margen de sus quehaceres, tarea que podremos realizar si retomamos las caracterizaciones 
finales del sofista.

Recordemos que, al detenerse en la imitación que opera sin conocimiento, el Extran-
jero había reutilizado la noción de σχῆμα para señalar la conducta de aquellos que imitan 
el ‘aspecto’ de toda ἀρετή con un fin claro: que ‘parezca’ (φαίνεσθαι, Soph. 267c5) que 
dicho aspecto está en su ‘interior’ (αὐτοῖς, Soph. 267c4). Si bien en primera instancia podría 
creerse que este caso resulta ajeno al sofista, que venía siendo definido como un imitador 
del sabio, lo cierto es que, ya desde las primeras definiciones, los interlocutores subrayan 
que aquel brinda exposiciones sobre la ἀρετή (Soph. 223a) y forma parte de un comercio 
del alma que se ocupa de “razonamientos y conocimientos acerca de la ἀρετή” (Soph. 
224d1-2). Más allá de ello, lo que nos interesa remarcar es que, al detenerse en ese tipo de 
imitación y tal como ocurría en Crátilo y República, el Extranjero enfrenta una dimensión 
exterior –delimitada por los términos σχῆμα y φαίνειν– a una interior –conformada por la 
noción de αὐτός–. Esa oposición nos permite concebir al sofista como aquel que proyecta 
determinadas apariencias (las que conforman su σχῆμα) con el objeto de que sus receptores 
supongan que lo proyectado está presente en su αὐτός. Soslayada por los intérpretes, esa 
intervención del Extranjero, y el término αὐτός en particular, resultan fundamentales para 
comprender la exterioridad de la labor sofística.

Del término αὐτός, en ese contexto puntual de Sofista, se han ofrecido dos variantes en 
su traducción: se ha optado en general por la expresión “sí mismo”,41 mientras que en su 

40 En Leyes, Platón se refiere a los coros como imitaciones de conductas que pueden o no coincidir con la ‘natura-
leza’ (φύσις, Lg. II 655e1) o el ‘interior’ (αὑτός, Lg. II 656a1) del agente imitador.

41 Véase Diès (1923), Dixsaut (2000, 301) y Cordero (1993), quienes traducen como “en eux”; Benardete (1984) 
y White (1993), quienes traducen como “in them” y Fronterotta (2007), quien traduce como “in se stessi”.
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traducción española Cordero propone ‘interior’,42 elección que hemos adoptado. En ambos 
casos, la referencia parece clara, αὐτός indica aquello intrínseco de un sujeto, i.e. su alma. 
De hecho, es en ella –y en ningún otro lado– donde puede residir el tipo de ἀρετή que está 
en juego en ese pasaje.43 En varios de sus diálogos, Platón reconoce que el alma o, más 
específicamente, la parte racional de ella representa el ‘sí mismo’ de un individuo y, en 
ese sentido, es significativo para nuestro estudio el caso del diálogo Alcibíades.44 Allí, el 
interlocutor homónimo, al pedir ayuda para superar la vergüenza en la que ha caído luego 
de reconocer su ignorancia respecto de cómo gobernar a los atenienses, recibe de Sócrates 
un sintético programa antropológico cuyo núcleo es justamente el imperativo del “cuidado 
de sí” (ἑαυτοῦ ἐπιμελεῖσθαι, Alc. I 127e9).

Sócrates diseña ese programa indagando, en principio, si cuidar de sí supone cuidar 
de los complementos del cuerpo, como mantos y abrigos, o del propio cuerpo, para luego 
rebatir esa identificación tentativa distinguiendo entre aquello que es usado y quien lo usa, y 
entre el sí mismo y lo que le pertenece al sí mismo.45 A partir de esas distinciones, concluye, 
en primera instancia, que el hombre es diferente de su cuerpo y que “usa su cuerpo” (τῷ 
σώματι χρῆται, Alc. I 129e3), en segunda instancia, que es el alma quien usa y gobierna 
dicho cuerpo (Alc. I 130a) y, por último, que el hombre “no puede ser otra cosa que alma” 
(Alc. I 130c3).46 Líneas después, el mismo Sócrates aclara que esa secuencia complementos-
cuerpo-alma puede entenderse en orden decreciente de lejanía, pues afirma que aquellos que 
cuidan sus cuerpos no se cuidan a sí mismos, sino a cosas alejadas de sí, mientras que los 
que cuidan de sus complementos cuidan de “cosas todavía más alejadas de lo suyo” (Alc. 
I 131b13-c1).

El programa antropológico formulado en Alcibíades nos permite, en el final de nuestro 
recorrido, reforzar las hipótesis sobre la labor de los sujetos que estamos estudiando. En 
primer lugar, la postura acerca de la lejanía del cuerpo y de sus complementos apuntala 
nuestra lectura de los objetos acarreados por los portadores y de los disfraces y el cuerpo del 
sofista como pertenecientes a una esfera exterior a esos agentes. Los utensilios de madera 
y piedra que los portadores llevan en sus cabezas representan una versión extrema de esa 
exterioridad, pero también las apariencias, los disfraces y el propio cuerpo del sofista cum-
plen sus funciones en un ámbito externo respecto del αὐτός de ese imitador.47 Asimismo, 

42 Cordero (1988)
43 Véase Grg. 506e-507a, Resp. 444d13-e1, Cri. 45d, Euthd. 275a y Phlb. 11b. 
44 Con respecto a la concepción del alma o de la parte intelectiva del alma como el “sí mismo”, véase Ap. 29e2, 

30b2 y 36c, Grg. 491d y Resp. 588b-589b. Además, véase Reale (1999, 155-74) y Sorabji (2006, 115-7). En 
relación con la autenticidad del diálogo Alcibíades I que no había sido puesta en duda hasta la propuesta de 
Schleiermacher a fines del siglo XIX y que en la actualidad cuenta con numerosos comentadores y editores que 
la respaldan, véase especialmente Denyer (2001, 14-26).

45 Alc. I 128a-129d. Al respecto, véase Boeri y De Brasi (2017, 21). 
46 Téngase en cuenta que existen dos líneas interpretativas vinculadas al contenido del “sí mismo” que aparece en 

Alcibíades. Por un lado, los que sostienen, como Annas (1985), que ese “sí mismo” es el alma que cada uno de 
los hombres posee en tanto ser humano y, por el otro, los que suponen, como Rider (2011), que ese “sí mismo” 
es el individuo considerado en su dimensión singular. En relación con la hipótesis platónica del alma gober-
nando sobre el cuerpo, véase Phd. 98c-e.

47 Sin compartir todas sus posiciones (y sin adentrarnos en el espinoso problema de lo que representa el cambio 
del prisionero encadenado que se libera), nos resulta sugerente la hipótesis de Wilson (1976, 199-22) para quien 
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esa lejanía parece complementar las distancias que Platón ya señala como necesarias tanto 
en la proyección de sombras que realizan los portadores en la caverna como en la praxis de 
los sofistas quienes solo desde lejos muestran sus producciones a los jóvenes que, a su vez, 
están lejos de lo real.48 En suma, la labor de portadores y sofistas está signada por una triple 
lejanía, en la medida en que se desarrolla lejos de su sí mismo y lejos de unos receptores 
que a su vez están lejos de lo real.

Por otra parte, la concepción instrumentalista del cuerpo y de sus complementos defen-
dida en Alcibíades nos habilita a pensar en las σκευαί de los portadores y en los disfraces y 
el cuerpo del sofista como herramientas externas que estos utilizan para conseguir sus fines, 
los de engañar a sus receptores. Ambos pretenden que tanto los prisioneros encadenados 
como los futuros discípulos crean algo que no es (que las sombras proyectadas son lo real, 
que la apariencia de sabio es real). Sin embargo, frente a esas pretensiones, los portavoces 
platónicos son tajantes: lo proyectado es evanescente, nada hay detrás de las sombras ni 
de las apariencias que permita sostener su pretensión de realidad, pero detengámonos en 
la aspiración específica del sofista, pues la lectura de Alcibíades nos permite aclarar aquel 
pasaje de Sofista donde el Extranjero había introducido el concepto de αὐτός. Partiendo de 
la secuencia complementos-cuerpo-alma, es posible sostener que los sofistas anhelan que 
sus discípulos infieran una paridad en los contenidos de los tres segmentos, i.e. supongan 
que lo que se exhibe en los dos primeros –una sabiduría omnisciente– está presente también 
en el último, en su αὐτός o alma. Esos receptores deben suponer que el σχῆμα del sofista 
es un fiel reflejo de un orden interno invisible a los ojos,49 aunque para Platón el alma del 
sofista está vacía de sabiduría.

Hacia el final de Alcibíades, Sócrates sostiene que, para conocerse a sí misma, un alma 
no debe “mirarse” en una superficie –dado que allí solo encontrará su cuerpo y sus comple-
mentos–, sino que “tiene que mirarse en un alma, y especialmente en esa región de ella en la 
cual se da la virtud del alma, la sabiduría” (Alc. I 133b9-11). Ahora bien, frente a ese modelo 
en el que una interioridad solo se reconoce al enfrentarse a otra interioridad, los portadores y 
los sofistas –a juicio de Platón– llevan a cabo su labor en la pura exterioridad, incluso podría 
decirse que consuman esa labor de exterioridad en exterioridad, de superficie en superfi-
cie.50 En un pasaje de República que recuerda los términos de la alegoría de la caverna,51 
Sócrates afirma que la pintura imita “lo aparente tal como aparece” (Resp. 598b2) y que, 
en consecuencia, “está lejos de lo verdadero”, captando “solo un poco de cada cosa y esa 
parte es una imagen” (Resp. 598b6-8) (vinculando luego esa pintura con la θαυματοποιία 
[Resp. 602d]).52 Sin entrar en los detalles de esa concepción sobre la imitación pictórica, 

los prisioneros son aquellos que solo se detienen en las apariencias externas y en los comportamientos de los 
sujetos, mientras que los liberados logran ir más allá e identifican la justicia en el alma.

48 Soph. 234b.
49 El Extranjero ha afirmado que la ἀρετή es algo propio del alma que no es visible (Soph. 247a-b). 
50 Véase Mársico (2017, 90-1) quien entiende que en Alcibíades la experiencia yoica solo es posible gracias a la 

experiencia que puede tenerse del alma de otro. 
51 Véase Gutiérrez (2017, 253).
52 Para Nehamas (1988, 220) esa concepción platónica supone que el objeto y el producto de la imitación son 

idénticos en especie, lo que hace el imitador es “levantar” la superficie del objeto imitado y transferirla a otro 
medio; en ese sentido, lo que varía en cada caso es la “profundidad física” o “psicológica” que la imitación 
deja “sin tocar”. Cabe señalar que, conversando con el pintor Parrasio, el Sócrates de Jenofonte advierte que la 
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ella nos permite echar luz sobre el métier de portadores y sofistas. En efecto, estos también 
trabajan partiendo de la apariencia, de la superficie, de ciertos modelos y reproduciendo esa 
apariencia en su exterioridad. Mientras que los portadores llevan sobre sus cabezas objetos 
que imitan los perfiles superficiales de ciertos modelos que se encuentran fuera de la caverna 
para así proyectarlos sobre el muro frente a ellos, los sofistas imitan la apariencia del sabio 
–esa apariencia que logrará engañar a sus discípulos– y ambos transfieren esas superficies a 
otras, las suyas propias, sin nunca comprometer una dimensión raigal de su sí mismo. Como 
consecuencia de lo anterior, la labor de portadores y sofistas está signada no por una triple, 
sino por una cuádruple lejanía, en la medida en que ambos imitan apariencias que están 
lejos de lo verdadero, lo reproducen lejos de su sí mismo y lejos de unos receptores que, a 
su vez, se encuentran lejos de lo real.53 

4. Conclusiones

Habíamos comenzado este trabajo procurando explicitar una estrecha conexión entre la 
caracterización platónica de los portadores de la alegoría de la caverna y los sofistas contra 
una línea interpretativa que la ponía en duda alegando que, dada la posición privilegiada de 
los portadores en la caverna, aquella identificación implicaría sobrestimar el estado cognitivo 
de sujetos como los sofistas. Partiendo de un grupo de términos soslayados por los defenso-
res de aquella identificación, a lo largo del trabajo hemos reconocido y examinado los hilos 
conductores que unen las caracterizaciones de los portadores y los sofistas en torno a cierta 
teatralidad y exterioridad de su labor. Ahora quisiéramos concluir cuestionando, al menos 
de forma breve, aquel argumento de la interpretación crítica. Nuestra intención es sugerir 
que, en la topología espeleológica, Platón no parece ubicar a los portadores en el mismo 
camino que los liberados, razón por la cual no es necesario preocuparse por una posible 
sobreestimación de los sujetos que aquellos estarían representando en la alegoría. En efecto, 
los liberados pasan por delante de los portadores e identifican su engaño, pero continúan el 
camino que los lleva hacia el exterior, mientras que los portadores, muy por el contrario, 
permanecen anclados en la caverna (ni siquiera se plantea un eventual escape de ninguno 
de ellos). En ese sentido, dichos portadores se encuentran más cerca de los prisioneros que 
no logran escapar, una condición que los une, una vez más, a los sofistas.54

Una consecuencia significativa que puede desprenderse de las caracterizaciones que 
hemos reseñado es que tanto los portadores en la caverna como los sofistas en la ciudad 
parecen encontrarse presos de la labor que ejercen con sus respectivas σκευαί, pues aquello 
que los define es justamente su actividad para con ellas: si el portador cesara de acarrear 

pintura solo es semejanza de lo visible y que solo puede imitar el aspecto y no el carácter de las personas (Mem. 
III, X l-8).

53 Portadores y sofistas necesitan realizar sus imitaciones lejos de sus receptores para lograr el engaño y, a su 
vez, necesitan de receptores ingenuos que se encuentren “lejos de lo real”. Dixsaut (2012, 180-3) entiende que 
la topología de la caverna imposibilita que los prisioneros vean su propia sombra y ello no deja lugar para el 
conocimiento de sí mismo de esos prisioneros. Con respecto a la posibilidad o imposibilidad que tienen los 
prisioneros de divisar sus propias sombras, véase Zaborowski (2006).

54 McCoy (2005, 281) entiende que los portadores se encuentran a mitad de camino entre los liberados y los pri-
sioneros.
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objetos dejaría de ser portador, si el sofista cesara de disfrazarse de sabio dejaría de ser 
sofista. Es por esa razón que Platón es muy cuidadoso al plantear la posibilidad de liberación 
de los prisioneros de la caverna y de los discípulos respecto del sofista,55 pero no así la de 
los portadores que siguen transportando objetos sobre sus cabezas ni la de los sofistas que 
sigue aparentando ser sabios omniscientes. Ahora bien, la tragedia y la paradoja en la que 
están inmersos estos dos agentes radica en que, si bien son lo que son por su vínculo con 
las σκευαί, al mismo tiempo, eso que portan, eso de lo que se disfrazan, permanece siempre 
fuera de su sí mismo. Ninguno se convierte en el objeto portado, en el disfraz usufructuado, 
pues sus quehaceres se consuman en una pura exterioridad. Los portadores en la alegoría 
funcionan entonces como un signo que alerta sobre el papel de los sofistas en la ciudad: 
imitadores que parecen deambular con una silueta de sabio fija sobre su cabeza y siempre 
ajena a ellos. 
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1. Introduction

A fundamental feature of desires is that some of them are stronger and some of them are 
weaker. It is true of me right now both that I want to go to the next Juana Molina concert 
and that I want to have a soup for lunch, but one remarkable difference between these two 
states is that the former desire is much stronger than the latter. And we ordinarily accept facts 
about the strength of desires as playing relevant roles in the explanation of action. (—Why 
did Martha drive for three hours to meet Maia if she knew she would only be able to spend a 
short while with her? —Well, because she wanted to see her very badly). Further, the concept 
of desire strength is implicated in some putative folk-psychological generalizations, such 
as the ‘law of desire’ —the claim that whenever someone desires two incompatible things, 
she will, other things being equal, pursue the stronger desire (if she were to act at all)11. In 
sum, it does not seem contentious to assume that there is a property, or a set of properties, 
that desires possess to different degrees, such that some of them are stronger and some of 
them are weaker. 

The question I address in this paper is what is it exactly for desires to possess a certain 
strength. And my aim is twofold. First, I look into some of the main available theories of 
desire strength —the phenomenological, the valuational, and the motivational accounts—, 
and I argue that none of them is able to produce, by itself, a comprehensive picture of 
desire strength. As an alternative, I put forward a pluralistic account. On this view, there 
are several dimensions along which desires possess greater or lesser strength, and none of 
them is intrinsically privileged. Assessments of desire strength often vary as we focus on 
one or another of these dimensions, and it is only on pragmatic grounds that one of them 
may be deemed more appropriate in particular cases. My second aim is to highlight some 
time-based properties of desires which have often been neglected by traditional theories, 
namely the rate of recurrence of particular episodes of occurrently wanting something and 
standing desires’ long-term persistence. Both desires’ degree of persistence across time and 
their episodic recurrence rate are, I argue, further dimensions of desire strength. 

The plan for the paper is this: I discuss phenomenological, valuational, and motivational 
accounts of desire strength in sections 2, 3, and 4. Then I look into persistence and recurrence 
as dimensions of desire strength in section 5. Lastly, in section 6 I conclude with a statement 
of the pluralistic view and I discuss some of its main features2. 

1 This is somewhat roughly put, but I will not get into the details of a proper formulation here. Different versions 
of this claim are discussed by (Davidson, 1980; Kennett & Smith, 1996; Mele, 2003, 2014). Of course, the ‘law 
of desire’ is not without its critics. However, all parties to the debate explicitly or implicitly rely on assessments 
of desire strength. 

2 Before moving on, allow me to signal a few assumptions I will be making along the way. First, I will assume 
that desires are causally efficacious states, thus assuming for present purposes a broadly causalist theory of 
action. I think, however, that the main elements of my view can be endorsed by a non-causal theorist as well. 
Second, I remain neutral here concerning how exactly to characterize the objects of desires —throughout the 
paper I will refer indistinctly to desires for an object or a substance, to desires to perform certain actions, or for 
a state of affairs to obtain. Third, I will often make a reference to desires being stronger or weaker than other 
desires, and this might give the impression that my topic concerns comparative, or otherwise relational, proper-
ties of these attitudes. Of course, there is always a comparative dimension to any claim that a particular desire 
is strong or weak, insofar as it involves placing that desire at some particular point along the spectrum of desire 
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2. The phenomenological account

A phenomenological view of desire strength claims that the strength of a desire is given 
by the intensity of affect that goes with occurrently experiencing that desire. There reasons 
to favor such an approach. At least some of our desires are consciously experienced, and the 
phenomenal character of these experiences is often one of its most prominent features. Con-
sider, for instance, appetitive desires, including sexual desires and food- and drink-related 
desires, among others. These are arguably prototypical of the lay concept of desire, and their 
phenomenal character —say, a sense of urgency and of readiness for action— is among the 
first things that come to mind when we think about desires that are particularly strong. And 
a phenomenological approach seems an appealing option when it comes to other embodied 
psychological states, such as sensations of pain and pleasure, to which desire seems to bear 
a connection. Further, phenomenal qualities are gradable properties, so they might seem 
prima facie good candidates for an account of desire strength. 

Despite these advantages, there are also several reasons why phenomenal character 
cannot be the whole story when it comes to desire strength. Some of them relate to why 
phenomenological accounts are not very popular as theories of desire in the first place. For 
instance, a phenomenological account is badly poised to accommodate the possibility of 
unconscious desires, since these are by definition not directly experienced in any way. If 
you happen to think that there are such things as unconscious desires, that is a reason not 
to favor a phenomenological theory of desire strength. 

In addition, it is unclear exactly how even some of our conscious desires may be 
accounted for in phenomenological terms. When I cross the street, it seems that the correct 
explanation of why I do so would include a reference to the fact that I want to cross the 
street —maybe because I want to buy groceries at the market in the opposing sidewalk. And 
that desire is arguably something that occurs in my consciousness. But how does it feel to 
want to cross the street? A phenomenological account is committed to the claim that there 
is at least a dimly felt quality to wanting this —which would make of it a relatively weak 
desire. In fact, it is not clear that it feels like anything at all (cf. Smith, 1987, p. 46). 

Other problems relate specifically to the phenomenological account’s proposed way of 
dealing with desire strength. First, there seem to be intuitive counterexamples to the claim 
that the stronger desire is the one that is more intensely felt. Consider, for instance, the 
predicament of a psychiatrist who feels sexually attracted to one of her patients but who, at 
the same time, thinks that acting on that desire would be wrong and could potentially hurt 
her career prospects (cf., Mele, 1998, p. 26). It is easy to picture the case in a way in which 

strength. But though there are many interesting questions concerning judgements of relative strength of desires, 
I will not discuss them here. The question I look into in this paper is a prior one, and it concerns the very con-
cept of desire strength. When we speak of some desire as strong or weak we are referring to some property, or 
set of properties, that desires possess to different degrees. In this paper, I ask what those properties are. That 
question can, I think, be addressed without engaging directly with the issues involved in relative strength com-
parisons. Finally, my claims are meant to apply only to intrinsic desires —namely, those which concern things 
we want for their own sake, and not as means for the satisfaction of other desires—, as instrumental desires 
raise different issues that are beyond the scope of this paper. For a useful discussion of instrumental desires, 
see Smith (2004). 
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her desire to do the right thing and to enjoy a successful career are the stronger ones. But it 
is also easy to picture how the current desire to engage sexually with her patient might be 
the one possessing the stronger phenomenal quality. It seems that felt intensity is, at best, 
an unreliable guide to desire strength. 

Consider now a different case. To see my daughter again is probably one of the things 
that I want more strongly than any other. And I can picture to some extent how that desire 
would feel if, for some reason, I were to become convinced that seeing her again was in 
jeopardy. It seems fair to assume that, under such circumstances, that desire would indeed 
be intensely felt —I would feel agitated, I would hardly be able to focus in anything else, I 
would feel desperate. And yet, feeling very confident now that there is a relatively simple 
series of steps that would lead me to see her again, that very strong desire of mine seems 
to sit in the background for some time as I focus on writing this paper. It seems, then, that 
what makes such a big difference in phenomenal character is some further fact related to 
my beliefs, and not how strongly I want to see my daughter again per se, which is arguably 
a constant factor in all scenarios3. 

A similar point can be made concerning the effects of expectations about how soon a 
desire will be satisfied. For instance, reported craving levels among smokers are higher when 
subjects are led to believe that an opportunity to smoke a cigarette will be available shortly 
(Juliano & Brandon, 1998). The belief that an opportunity to satisfy this desire will come 
in the near future seems to make it phenomenologically more salient, or more pressing. But 
this change in phenomenal salience seems to be tracking something else, and not a change 
in desire strength itself. 

Let us consider, then, a different sort of phenomenological account. Maybe it is not the 
phenomenal intensity of experiencing the desire what gives us a measure of its strength, but 
the strength of the (potential) affective response to its satisfaction, or to coming to believe 
that it will not be satisfied (Humberstone, 1990). This suggestion stems from the basic 
insight of hedonistic theories of desire (Strawson, 1994): we tend to feel pleasure at getting 
the things we want, and we tend to feel some sort of displeasure or sadness when we realize 
that we will not get something we want. Vicarious versions of those feelings may arise even 
by simply considering the prospect of getting or failing to get what we want (Kavanagh et 
al., 2005). In some cases, in fact, the experience of such feelings allows us to realize what 
our desires were all along, even if we were not entirely conscious of them. For instance, 
experiencing great joy at getting a promotion might make you realize how much you really 
wanted to get it, even though you had been telling yourself that you did not care much one 
way or another. So there are at least some cases in which an assessment of desire strength 
can be built upon the intensity of those felt qualities. 

However, the hedonistic account of desire strength seems vulnerable to some of the same 
difficulties that have been raised in the past against the hedonistic approach to desire more 
generally. One of them is that the pleasure obtained at desire satisfaction is also susceptible 
to expectancy effects, similar to those discussed above, and so it is also, at best, an unreliable 
guide to desire strength. Further, it seems possible for someone to undergo a condition that 
interferes with their capacity to feel pleasure and displeasure, without thereby rendering 

3 This case is loosely based on (Schroeder, 2004, p. 144).
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that person incapable of having stronger and weaker desires. It seems reasonable to assume 
that a friend who is experiencing a transient depressive state does not cease to want you to 
do good at your work, even though they may be unable to experience true joy at learning 
about your promotion.  

In sum, there is some support for a phenomenological account of desire strength. Some-
times we do feel strongly about the things we want the most, and desires that count as 
intuitively weak are things we rarely feel strongly about. Further, there are cases where the 
intensity of pleasure or displeasure we get from some desire’s (non-)satisfaction is reveal-
ing of how strongly we wanted something. And yet a theory of desire strength that focused 
solely on phenomenology would leave important phenomena unaccounted for. There is a 
dimension of desire strength that is captured by a phenomenological account, but it will not 
do as a complete picture. 

3. The valuational account

Each of the major theories of desire suggests a particular picture of desire strength. I turn 
now to consider accounts of desire strength inspired by the idea that desires embody a sort 
of valuation of the thing desired. I will look into two rather different ways in which such a 
claim might be developed to provide an account of desire strength, depending on whether 
the relevant valuation is taken to be explicit or implicit. Explicit valuations are invoked by 
‘guise of the good’ accounts of desire. As a theory involving implicit valuations I will discuss 
the reward theory of desire. 

Typical ‘guise of the good’ theories of desire claim that, whatever else may be true of 
these states, they are partly constituted by an evaluative belief (or an evaluative judgement) 
to the effect that the thing desired is good (e.g., Gregory, 2021). Weaker versions of the 
claim have also been defended, and seeing the object of desire under the guise of the good 
might be equated with having a disposition to judge that the thing desired is good, or with 
having a propensity to make such a judgement, upon reflection, if queried about it (see 
Asarnow, 2016, for discussion). Regardless of how we think of the details here, this general 
picture suggests a particular approach to desire strength, according to which the strength of 
a desire is related to the agent’s degree of commitment to, or endorsement of, the relevant 
belief or judgement. While the epistemology of credence or degrees of belief is no simple 
matter (Moon, 2017), if one takes desires to constitutively involve evaluative beliefs, that 
may suggest that desire strength is related to the strength of those beliefs. 

Of course, that view will seem particularly promising to philosophers already convinced 
by guise of the good theories of desire, and probably not very appealing to those who think 
that such an account is wrongheaded as a theory of desire in the first place. The main argu-
ments against guise of the good accounts are well-known, and I will not rehearse them exten-
sively here. The guiding thought behind many of them is that it is possible for an agent’s 
desires and evaluative beliefs to be in conflict or, at least, to be dissociated in a number 
of ways. It seems correct, for instance, to attribute desires to small infants and non-human 
animals, though it would probably be controversial to attribute beliefs or judgments to them 
in a standard sense (cf. Velleman, 1992, p. 7). 
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Another classic argument against guise of the good accounts stems from the observation 
that it is possible for people to desire something while straightforwardly believing it to be 
bad, as might be the case when people, for whatever reason, do not want for themselves 
the things they believe to be good. Think, for instance, of a depressive person who believes 
himself to be totally unworthy of having anything good come his way, and who consequently 
strongly desires that bad things accrue to him (Stocker, 1979). These cases seem even harder 
to accommodate for a guise of the good account of desire strength, since they involve a total 
disconnection between wanting something and believing it to be good. 

These objections can easily be dealt with, if only we think of the relevant evaluative 
element in desires as implicit rather than explicit. Consequently, an implicit version of the 
valuational claim might seem a more promising way of rendering the insight behind this 
approach. For a start, it allows for the possibility of desire/belief splits, conflicts, and dissoci-
ations, since implicit and explicit evaluations by the same agent may differ from one another. 
For instance, an implicit valuation approach has the resources to account for Stocker-like 
cases of ‘desiring the bad’, simply by noting that the sense in which the agent sees the 
desired outcome as valuable is not the same as the sense in which she judges it to be bad. 

Consider the picture of implicit valuation put forward by the reward theory of desire 
(Arpaly & Schroeder, 2013; Schroeder, 2004; Schroeder & Arpaly, 2014). On this theory, 
the relevant implicit valuation is given by the way the organism construes a certain target 
or state of affairs as a reward or a punishment. And reward and punishment themselves are 
understood in terms of the role of ‘reward signals’ —produced in specific areas of the brain’s 
reward system— in driving contingency-based learning. The resulting view is that something 
is treated by an agent as a reward in case a representation of it contributes to the production 
of reinforcement signals within the organism —thus enabling certain forms of reinforcement 
learning—, and conversely for punishment. To desire something (intrinsically) is, in essence, 
to construe it as a reward in this specific sense related to the theory of reinforcement learn-
ing. This understanding of desire is easily expanded into a theory of desire strength, as the 
relevant notions of reward and punishment are themselves scalar concepts. A strong desire 
is pictured, then, as one which constitutes a state of affairs as a substantial reward (or pun-
ishment), and a weak desire is one which constitutes a state of affairs as a minimal reward 
(or punishment) (Arpaly & Schroeder, 2013, p. 136; Schroeder, 2004, p. 138).

One possible worry about this account is that it takes a strongly revisionist stance on the 
ordinary concept of desire4. For a start, it seems that the view most amenable to the theory 
is that —contrary to ordinary opinion— no desire is ever consciously experienced (Hulse 

4 It is Schroeder and Arpaly’s view that the account they put forward is not such a strong departure from folk-psy-
chological wisdom. On the version of the theory I am discussing in this section, the implicit valuation approach 
involves a claim to capturing the essence of desire strength. Actual pronouncements of the theory are somewhat 
more nuanced than this. For instance, Schroeder (2004) defends a theory of desire where there are three ‘faces’ 
to these attitudes (the phenomenological, the motivational, and the one connected to reward and punishment), 
but then argues that it is only this latter face which is involved in the necessary properties of desires. The same 
position is later defended by Arpaly & Schroeder (2013). I take it that the theory looks more revisionistic when 
it pictures the essence of desire as connected to reinforcement learning, and somewhat less revisionistic when it 
presents desire as having more ‘faces’.
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et al., 2004). Common-sense should no doubt be open for revision, but a suggestion that no 
desire is ever conscious has a good deal of apparent evidence against it. 

Moreover, even if one fully endorses the subpersonal story built into the theory, that 
would still leave room for argument about the extent to which that story matches the per-
sonal-level folk-psychological phenomena of desire. In fact, there is some plausibility to 
giving the basic machinery behind the theory an eliminativist reading (cf. Haas, 2021). The 
idea that valuational states play a crucial role in enabling reinforcement learning seems 
perfectly consistent with the claim that there are no such things as desires in the standard 
folk-psychological sense. Both strong revisionism and eliminativism about desire are defen-
sible but costly theoretical options. The view I put forward in later sections is, by contrast, 
only mildly revisionist. 

For present purposes, however, my main quarrel with the reward theory concerns the 
suggestion that it captures the necessary, essential features of desire strength. There is some 
plausibility to the thought that, when we speak of some desire as strong or weak, one thing 
we might be referring to is its ability to shape our learning, such that it functions as a strong 
reinforcer if we desire the thing strongly, and only as a weak reinforcer if we desire it weakly. 
But while this is a plausible relevant dimension of desire strength, it is not the only one. 

4. The motivational account

Arguably the most popular theory of desire, the motivational account pictures desires’ 
motivational dimension as the essential element of the desiderative attitude (Smith, 1987). 
There is something appealing about this, as desires appear to be, if anything, the kind of 
state that moves us to try to achieve various things. The canonical symptom of wanting 
something arguably is —paraphrasing Anscombe (1967, p. 47)— trying to get it. If desiring, 
then, is often thought to be fundamentally a matter of being motivated to do various things, 
it stands to reason that a main contender for a theory of desire strength will be a theory of 
motivational strength. 

Producing a theory of motivational strength is hardly an easier task than producing a the-
ory of desire strength itself. For instance, it might seem tempting to think that motivational 
strength can be read right off behavior, given the assumption that motivation is causally effi-
cacious in the production of action. But motivational strength cannot be simply inferred from 
behavioral outcomes, as it is possible for a desire to possess certain motivational strength and 
still never be acted upon —say, because the desire in question lost in competition against 
an incompatible contemporary desire endowed with greater motivational strength. And it 
also seems right to say that a desire can possess great motivational strength even if some 
other factor permanently prevents it from being translated into action —if lightning struck 
a man rendering him permanently incapable of attempting to act, there would still be a fact 
of the matter about which of his desires was motivationally stronger at the time (cf. Mele, 
1998, p. 26). 

On the other hand, any plausible theory of motivational strength will still be guided by 
the thought that motivation is fundamentally connected to the production of action. For pres-
ent purposes, I am going to assume that something resembling Al Mele’s (1998, 2003) way 
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of capturing this guiding thought is appropriate. The suggestion is, roughly, that the strength 
of a motivational state (or its physical realizer) is given by the way it causally contributes 
to the production of an attempt that is appropriate to the content of that state. Motivational 
strength, under that reading, is a sort of causal power responsible for the agent’s propensity, 
or inclination, to act in certain ways. The basic idea behind the motivational account of desire 
strength may then be stated thus: strong desires are endowed with greater causal power, 
which results in a greater propensity to act in desire-congruent ways (and probably also 
in an increase of desire’s efficacy in sustaining and guiding actions, see Shepherd (2017)). 
Weak desires, on the contrary, are endowed with a lesser amount of causal power, and this 
is reflected in a lower overall propensity to act in the relevant ways.

These and other aspects of the complex concept of motivation would need to go into a 
properly developed theory of motivational strength. And motivational strength is surely a 
prominent dimension along which to assess degrees of desire strength. In the present context, 
however, the important point to make is that even a properly developed account of motiva-
tional strength would fall short of a complete theory of desire strength. 

For a start, even if one acknowledges motivation to be a paradigmatic feature of desires, 
it is far from clear that all desires necessarily involve motivation to produce certain actions. 
It seems conceivable that creatures constitutively incapable of acting (like Galen Straw-
son’s (1994) ‘weather watchers’) may still have a preference for certain outcomes and thus, 
in a way, a desire for certain states of affairs to obtain. In less fantastic scenarios, it also 
seems conceivable to desire certain things to obtain even if one believes that there is no 
possibility of doing anything to promote the obtainment of the relevant state of affairs, like 
a mathematician who wants certain mathematical proposition to be true (Schroeder, 2004, 
p. 16), or the way many of us desire world peace without doing much really to promote it. 
Further, sometimes we desire not to get things we do not have, but to keep things we have 
(Humberstone, 1990, p. 108). Keeping things the way they are certainly involves action in 
many cases, but in other cases we may simply have a desire that things stay the same in a 
way that does not move us to any particular action. 

An available move for a motivational theorist is to restrict the scope of the account to 
action-desires, or desires that (essentially) constitute motivation to act in certain ways (Mele, 
1995). The price of that move is, of course, to produce a less general theory, but the resulting 
account has a prima facie more credible claim if we restrict the discussion to action-desires. 
And it is arguably the case that (intrinsic) desires typically have motivational properties, so 
the resulting theory might be general enough to merit serious consideration, even if some 
sub-set of desires fell outside its scope. 

As I said, it is part of my view that motivational strength is an important dimension of 
desire strength. But it does not tell us the whole story about desire strength, even if we con-
sider only action-desires. First, as discussed above, both the phenomenological and (some 
versions of) the valuational account have strong claims to capturing relevant dimensions of 
desire strength which are not reducible to motivational phenomena. That, in itself, is a chal-
lenge for the claim that motivational strength is the essence of desire strength. Second, and 
more importantly, as stated the motivational account would not be a complete theory even if 
motivation was the essential feature of desires. The problem, briefly put, is that the account 
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as stated focuses exclusively on occurrent desires5. In other words, even if the motivational 
account gave us the full story about occurrent desires —which, I suggest, it does not—, it 
would still need to be complemented by a further story about standing desires. 

Allow me to introduce this important distinction. Occurrent desires are the ones that are 
experienced by agents at particular times. Sometimes they involve an affective dimension, 
and they play a role in canonical explanations of intentional action, as they often constitute 
motivation to engage in behaviors conducive to their satisfaction. It is possible for occur-
rent desires to arise on a one-off basis, but there are often regularities concerning the sorts 
of things that an agent occurrently desires across time. We may speak of dispositional or 
standing desires as the lasting complex dispositions which include, among other things, a 
disposition to experience occurrent desires with a particular content6.

The phenomenological and the motivational accounts, in the versions considered here, 
are meant primarily as theories of occurrent desire strength. Picture, for instance, someone 
pregnant who does not usually like strawberries, but who one day suddenly experiences a 
strong craving for them. That desire may be, then and there, both phenomenologically and 
motivationally strong in the way pictured by these accounts, even if it is not the expression 
of any lasting disposition of her to experience desires for strawberries. 

But if we shift focus to more extended periods of time, there emerges a further way in 
which desires may be strong or weak, which is framed in terms of the concept of standing 
desires. Consider the case of a student who wants to graduate from school. A person con-
tinues to have such a desire when she goes to sleep, and also at other times when she is not 
presently experiencing any feelings relating to it, or is not presently inclined to do things 
conducive to its satisfaction. The intuition that the agent continues to desire the relevant 
things at those times is plausibly grounded in the thought that the agent continues all along 
to be disposed to experience desires with the relevant content. As I will argue, how strongly 
a person is disposed to experience those desires constitutes a further relevant measure of 
their strength that is not captured by the motivational account as stated. 

5. Persistence and recurrence

There are at least two ways of picturing the strength of psychological dispositions that 
are relevant to the theory of desire strength. One concerns how frequently (or, to put it 
differently, how easily) is the disposition manifested —its recurrence rate—, and the other 
one concerns how persistent the disposition is in the long-term. 

Let us focus on persistence first. Standing desires are long-lasting dispositions. And the 
fact that agents often continue to be disposed to experience similar desires during significant 
stretches of time is one of the things that makes the pursuit of long-term goals possible. Then, 
one dimension along which standing desires may be compared concerns how lasting they 
are. Think, for instance, of someone who wants at some point to pursue a particular career. If 
her desire were not particularly strong, one might expect it to be easily diverted, leading to a 

5 This is also a possible complaint against the phenomenological account, as I note in the main text below. The 
reward theory seems better poised to give an account of standing desires. 

6 For discussion of the distinction between occurrent and standing desires, see Mele (2003, p. 30 and ff.).



94 Federico Burdman

Daimon. Revista Internacional de Filosofía, nº 94 (Enero-Abril) 2025

change of heart about her career prospects. On the other hand, there is a recognizable sense 
of desire strength in which we would see the fact that she continues to desire the same things 
during long stretches of time as evidence of her having a strong desire indeed. 

Still, there is more to persisting than merely lasting through time. Consider, for instance, 
professional athletes, who spend several hours training every day, are constrained by strict 
schedules and regimented eating guidelines, and are constantly dealing with competition-re-
lated stress and various sources of pressure to perform well. What is remarkable about 
professional athletes is that they often continue to be strongly disposed to have the desire 
to compete and triumph, even though they experience so many things that seem to have 
a potential to undermine those desires. In spite of that, their disposition to experience the 
relevant desires often continues to be strong. There is, to put it differently, an element of 
stubbornness, or of not being easily derailed, in a desire that is strong. By contrast, desires 
that are weaker are more easily undermined. 

To picture a different kind of case, consider the desires —often called cravings— expe-
rienced by addicted people, which are arguably prototypical of remarkably strong desires. 
These desires are, among other things, extraordinarily persistent. The disposition to experi-
ence them is typically very long-lasting —on which grounds many claim that addiction is 
a chronic condition (e.g., McLellan et al., 2000)—, and they are also particularly resistant 
to being undermined by desire-contrary considerations (Burdman, 2024). Some addicted 
people put up with different sorts of harsh difficulties that they see as causally connected 
with a pattern of problematic drug use, and yet this fails to undermine their continuing dis-
position to experience drug-related desires. That plausibly speaks to a relevant measure of 
how remarkably strong these desires are. 

Now, consider a second time-related property that standing desires possess to different 
degrees. Standing desires are, as discussed before, lasting dispositions to experience desires 
with a particular content. So, another important feature of them concerns how frequently 
the relevant disposition is manifested —which is often a reflection of how susceptible the 
agent is to different sorts of triggering-cues. This concerns desires’ episodic recurrence rate, 
which is higher in some desires than in others. Recurrence is, I submit, yet another dimension 
along which to assess desire strength. 

Desires are attention-grabbing (Scanlon, 1998). When we want something very much, 
we often find ourselves thinking time and again about the thing we want, fantasizing about 
it, rehearsing plans about how to acquire it, or imaginatively tasting the joy of getting it 
(Kavanagh et al., 2005). Many of these episodes are triggered by different sorts of associated 
cues, which may or may not be perceptual in nature. For instance, particular craving episodes 
may be induced by an enticing smell, or by seeing the wanted target, but also by specific 
physiological deficit (as in ordinary cases of hunger, or in withdrawal from drug use), or by 
explicit cognitively-induced imagery of the wanted target. So how susceptible the agent is 
to the relevant sorts of cues (or how strongly learnt are the associative connections doing 
the triggering) is an important factor driving recurrence rates. In any case, exactly what 
are the factors responsible for the fact that some desires have greater or lower recurrence 
rates is not a question I will attempt to answer here. My present claim is, more modestly, 
that desires that recur more frequently are plausibly pictured as stronger along a relevant 
dimension of desire strength. 
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Here too, addictive desires, as prototypically strong desires, provide an interesting test-
case for this claim. Addictive desires are not always phenomenally strong7. And it is an open 
question whether they are best described as motivationally strong, given that exercising 
self-control is typically possible for addicted agents in the face of each individual drug-re-
lated inclination8. But a key feature of these desires is that their recurrence rate is remark-
ably high, and it is this aspect of addictive desires that poses one of the greatest challenges 
for addicted agents attempting to refrain from drug use (Burdman, 2023; Sripada, 2018, 
2022). The available evidence suggests that a crucial dimension of these desires’ strength 
is connected not with any property of the individual episodes themselves, but with the fact 
that these are recurring at such remarkable rates. As a reflection of that, some of the scales 
used in addiction research for measuring craving strength include an assessment of cravings’ 
recurrence, along with reports of craving intensity and other indicators of occurrent desire 
strength (Flannery et al., 1999; Statham et al., 2011). 

It might be objected that addiction is an unrepresentative case. Indeed, in some cases, 
exceedingly high recurrence rates approximate an obsession (Anton, 2000; Modell et al., 
1992), which might seem to make addiction an inadequate reference point for a general the-
ory of desire strength. But recurrence rates as a dimension of desire strength is at the heart of 
how we ordinarily think about all sorts of desires. Say that Renata, a teenage guitar player, 
wants very much to own an electric guitar. She finds herself thinking about it several times 
a day, rehearsing the reasons to buy a particular model rather than another one, anticipating 
people’s reactions to seeing her with it, and making plans to get the money she needs to buy 
it. Once the thought comes to her mind, it is not that easy for her to put it away and regain 
focus in other activities (McInerney 2004). All these are symptoms of an intuitively strong 
desire, irrespective of how strong or weak we picture this desire to be in other dimensions.  

In certain cases, desires that have a high recurrence rate will also be motivationally 
strong once they occur. But these two dimensions may come apart as well. It is possible, 
for instance, for desires totally disconnected from action to possess a high recurrence rate. 
Imagine someone who wants very much the current war to stop, but who firmly believes 
that no action on their part has any chance of significantly altering the course of events, 
and who consequently does not feel any inclination to perform particular actions in an 
attempt at desire satisfaction. That desire may be motivationally inefficacious, but still be 
strong in other dimensions. For instance, the strength of that desire may be reflected in the 
recurrence rate of particular experiences related to that desire. Maybe desire-related thoughts 
keep entering one’s consciousness at different times, maybe news and media content related 
to the war are particularly prone to capturing one’s attention, and so on. There would still 

7 There are a number of complex methodological issues surrounding how desire or craving strength is measured 
in addiction research. Most studies rely on self-report, typically structured by validated craving questionnaires, 
but these often leave it to subjects to interpret what exactly is being referred to when they are asked to rate a 
particular craving episode as strong or weak. For discussion of the difficulties of measuring craving or desire 
strength, see (Tiffany & Wray, 2012). Nevertheless, it seems natural to assume that what many people have in 
mind when delivering these ratings is the felt intensity of these experiences. It is telling, then, that empirical 
studies that measure craving strength in addiction rarely come up with estimates on the higher end of the spec-
trum available in rating scales. The point is discussed by Sripada (2022). 

8 I discuss evidence for this claim in (Burdman, 2022). 
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be an intuitive ground to picturing that desire as strong, even if there was no discernible 
motivational side to it. 

6. A pluralistic view of desire strength

Let us sum up the discussion thus far. Phenomenological, valuational, and motivational 
accounts all have a plausible claim to capturing relevant aspects of desire strength. There 
are cases where, when we think of some particular desire as strong or weak, what we have 
in mind is either its phenomenal character, or its capacity to shape learning, or its motiva-
tional impact. But these are not the only things we have in mind when we picture desires as 
strong or weak. Indeed, I have argued that the dimensions of persistence and recurrence are 
apparent once we focus on the relevant properties of standing desires. 

The view of desire strength that emerges from the previous discussion is, then, a species 
of pluralism. There is no privileged property of desires that we consistently point to when 
we think of them as strong or weak. Instead, there is a set of dimensions along which desire 
strength might be assessed. These include phenomenological, valuational, and motivational 
dimensions, along persistence and recurrence, and possibly others besides these. On the 
pluralistic view, none of them has a privileged status in itself, pragmatic considerations 
apart9. That is consistent with the claim that some particular sub-group of dimensions can 
be more relevant than others, on pragmatic grounds, for assessing desire strength at some 
particular occasion. 

A pluralistic view is also consistent with the possibility that there be causal links between 
the degree of strength that desires have along different dimensions. I leave that door open, as 
it depends on an assessment of the relevant empirical evidence. The claim of the pluralistic 
view is only that these dimensions are conceptually distinct, and that point holds irrespective 
of the extent of constant conjunction between them uncovered by empirical studies. The 
pluralistic view is certainly consistent with there being complex causal relations between 
the different dimensions of desire strength. 

As for the claim that these dimensions are conceptually distinct, I have argued for it 
mainly by presenting several possible dissociations between them. I discussed cases where 
phenomenologically strong desires are not motivationally strong, where motivationally 
strong desires are not recurrent, where highly recurrent desires are not motivationally strong, 
and where remarkably persistent desires are not phenomenologically strong in particular 
instances. I have not gone through the whole matrix of possible dissociations, but I take it 
that the cases I discussed, if found convincing, are enough to make my point. 

The resulting picture is, as I suggested in passing, mildly revisionist. There is some revi-
sionism involved in allowing for an open set of dimensions to the concept of desire strength, 
and in allowing for assessments of desire strength to vary as we focus on one or another of 
these dimensions. To put it differently, it is an implication of the pluralistic view that the 

9 The Dictionary of Psychology of the American Psychological Association offers a definition of the strength of 
an attitude that is reminiscent of the sort of pluralistic view I put forward here: “Attitude strength: the extent to 
which an attitude persists over time, resists change, influences information processing, and guides behavior...” 
(APA, 2015, p. 89). Thanks to an anonymous referee for bringing this reference to my attention. 
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ordinary concept of desire strength is equivocal to a certain extent. Upon reflection, desire 
strength is revealed as being a complex multidimensional affair, and this arguably clashes 
to some extent with a default assumption that desire strength is, fundamentally, one thing10. 
Still, the account is only mildly revisionist, insofar as the dimensions highlighted in this 
discussion are all of them recognizable features of the folk-psychological concept of desire. 

A possible complaint against the pluralistic view is that it fails to give us a clear concept 
of desire strength, as it allows for an indeterminate number of dimensions of desire strength 
that might be at issue in different contexts. But the objection fails to give proper considera-
tion to the possibility that desires be, in fact, multidimensional creatures. Though the present 
discussion concerns theories of desire strength, and not theories of desire more generally, a 
similarly inspired pluralistic theory of desire is not at all an implausible view. It is hard to 
escape from the observation that desires typically have a phenomenological, a valuational, 
and a motivational aspect, and possibly others beside these, even if we can conceive of cases 
where one or another of these aspects seems to be lacking. Moreover, when we consider 
standing desires as lasting dispositions, persistence and recurrence stand out as plausible 
further dimensions of desires. So the objection would need to be backed up with a strong 
argument to the effect that a similarly inspired pluralistic view of desire is to be rejected. 

The idea that desires encompass all these different dimensions might seem more natural 
if we consider an analogy with the emotions. Theories of emotion have, of course, often 
focused on some particular property of them as their essential nature, but in recent times it 
has become more popular to think of emotions as comprising a set of different properties 
which are all, in a way, characteristic of emotional episodes and dispositions (e.g., Moors, 
2009; Pérez & Gomila, 2021; Robinson, 2005; Scherer, 2005, among others) . Moreover, a 
plausible list of emotional dimensions overlaps to a significant extent with the dimensions 
of desire discussed here. Emotions are often associated with feelings of various kinds, they 
seem to embody a sort of valuation of relevant states of affairs, and they no doubt often 
motivate us to do various things. And emotions also have an episodic and a dispositional 
nature, and so persistence and recurrence are also plausibly among their relevant properties. 
Emotions, desires, and other visceral states share many common features. If emotions are 
multidimensional, then it is not implausible that desires turn out to be so as well. 

7. Conclusion

In this paper I have argued for two main claims. One is the pluralistic view of desire 
strength, or the claim that there are several different dimensions along which desires may 
be strong or weak. Most notably, desire strength has phenomenological, valuational, and 
motivational dimensions, and yet none of them holds a privileged position as the essence of 
desire strength. Assessments of desire strength may differ as we focus on one or another of 
these dimensions, and it is only on pragmatic grounds that we may settle on some particular 
sub-group of dimensions as the one that is at issue in some particular context. 

10 I know of no relevant experimental studies on the ordinary concept of desire strength that could be cited to 
support this statement, so this particular speculation on ordinary intuitions might turn out to be wrong. 



98 Federico Burdman

Daimon. Revista Internacional de Filosofía, nº 94 (Enero-Abril) 2025

Second, I have argued that persistence and recurrence are further dimensions of desire 
strength, and that they are not reducible to any of the dimensions discussed by traditional theories 
of desire. Persistence and recurrence stand out as crucial properties of desires once we focus 
on standing desires, as this opens up the door for a consideration of some of their time-based 
properties. Once we think of desires as lasting psychological dispositions that are manifested 
at particular times, it becomes increasingly plausible to think of their recurrence rate and their 
degree of persistence across time and circumstances as further dimensions of desire strength. 

References

Anscombe, E. (1967). Intention. Harvard University Press.
Anton, R. F. (2000). Obsessive–compulsive aspects of craving: development of the Obses-

sive Compulsive Drinking Scale. Addiction, 95(8), 211–217. 
APA — American Psychological Association (2015) Dictionary of Psychology, 2nd edition. 

American Psychological Association. 
Arpaly, N., & Schroeder, T. (2013). In Praise of Desire. Oxford University Press. 
Asarnow, S. (2016). Rational Internalism. Ethics, 127(1), 147–178. 
Burdman, F. (2022). A Pluralistic Account of Degrees of Control in Addiction. Philosophical 

Studies, 179(1), 179-221.
Burdman, F. (2024) Recalcitrant Desires in Addiction. In S. Amaya, D. Shoemaker & M. 

Vargas (eds.), Oxford Studies in Agency and Responsibility, vol. 8, Oxford University 
Press, pp. 58-80, 2024.

Burdman, F. (2023) Diachronic and Externally-Scaffolded Self-Control in Addiction, Manus-
crito, vol 46 (1), pp. 77-116, 2023.

Davidson, D. (1980). How is weakness of the will possible? In Essays on Actions and Events 
(pp. 21–42). Oxford University Press.

Flannery, B. A. et al. (1999). Psychometric Properties of the Penn Alcohol Craving Scale. 
Alcoholism: Clinical and Experimental Research, 23(8), 1289–1295.

Gregory, A. (2021). Desire as Belief. Oxford University Press. 
Haas, J. (2021). Is Synchronic Self-Control Possible? Review of Philosophy and Psychology, 

12(2), 397–424.
Hulse, D., Read, C. N., & Schroeder, T. (2004). The Impossibility of Conscious Desire. 

American Philosophical Quarterly, 41(1), 73–80.
Humberstone, I. L. (1990). Wanting, getting, having. Philosophical Papers, 19(2), 99–118. 
Juliano, L. M., & Brandon, T. H. (1998). Reactivity to instructed smoking availability and 

environmental cues: Evidence with urge and reaction time. Experimental and Clinical 
Psychopharmacology, 6(1). 

Kavanagh, D. J., Andrade, J., & May, J. (2005). Imaginary relish and exquisite torture: The 
elaborated intrusion theory of desire. Psychological Review, 112(2), 446–467. 

Kennett, J., & Smith, M. (1996). Frog and Toad lose control. Analysis, 56(2), 63–73. 
McLellan, A. T. et al. (2000). Drug Dependence, a Chronic Medical Illness. JAMA, 284(13), 

1689–1695. 



99Dimensions of Desire Strength

Daimon. Revista Internacional de Filosofía, nº 94 (Enero-Abril) 2025

Mele, A. (1995). Motivation: Essentially Motivation-Constituting Attitudes. The Philosoph-
ical Review, 104(3), 387–423. 

Mele, A. (1998). Motivational Strength. NOÛS, 32(1), 23–36.
Mele, A. (2003). Motivation and Agency. Oxford University Press.
Mele, A. (2014). Self-control, motivational strength, and exposure therapy. Philosophical 

Studies, 170(2). 
Modell, J. G. et al. (1992). Obsessive and Compulsive Characteristics of Alcohol Abuse and 

Dependence: Quantification by a Newly Developed Questionnaire. Alcoholism: Clinical 
and Experimental Research, 16(2), 266–271. 

Moon, A. (2017). Beliefs do not come in degrees. Canadian Journal of Philosophy, 47(6), 
760–778. 

Moors, A. (2009). Theories of emotion causation: A review. Cognition & Emotion, 23(4), 
625–662. 

Pérez, D., & Gomila, A. (2021). Social Cognition and the Second Person in Human Inter-
action. Routledge.

Robinson, J. (2005). Deeper than Reason. Emotion and its Role in Literature, Music, and 
Art. Oxford University Press.

Scanlon, T. M. (1998). What We Owe to Each Other. Belknap Press, Harvard University Press.
Scherer, K. R. (2005). What are emotions? And how can they be measured? Social Science 

Information, 44(4), 695–729.
Schroeder, T. (2004). Three Faces of Desire. Oxford University Press.
Schroeder, T., & Arpaly, N. (2014). The Reward Theory of Desire in Moral Psychology. In 

J. D’Arms & D. Jacobson (Eds.), Moral Psychology and Human Agency (pp. 186–214). 
Oxford University Press. 

Shepherd, J. (2017). Halfhearted Action and Control. Ergo, an Open Access Journal of 
Philosophy, 4(9), 259–276. 

Smith, M. (1987). The Humean Theory of Motivation. Mind, XCVI(381), 36–61. 
Smith, M. (2004). Instrumental Desires, Instrumental Rationality. Proceedings of the Aris-

totelian Society, supp. vol. 78(1), 93-109. 
Sripada, C. (2018). Addiction and Fallibility. The Journal of Philosophy, 115(11), 569–587.
Sripada, C. (2022). Impaired control in addiction involves cognitive distortions and unre-

liable self-control, not compulsive desires and overwhelmed self-control. Behavioural 
Brain Research, 418, 113639. 

Statham, D. J. et al (2011). Measuring alcohol craving: development of the Alcohol Craving 
Experience questionnaire. Addiction, 106(7).

Stocker, M. (1979). Desiring the Bad: An Essay in Moral Psychology. The Journal of Phi-
losophy, 76(12), 738. 

Strawson, G. (1994). Mental Reality. MIT Press.
Tiffany, S. T., & Wray, J. M. (2012). The clinical significance of drug craving. Annals of the 

New York Academy of Sciences, 1248(1).
Velleman, D. J. (1992). The Guise of the Good. NOÛS, 26(1), 3–26.





Recibido: 18/04/2022. Aceptado: 03/08/2022.
* Doctora en Filosofía y Profesora ordinaria de Filosofía del lenguaje y Filosofía en interdisciplina: las ciencias 

cognitivas en la Universidad Nacional de Cuyo (Mendoza); y de Bioética y Filosofía de las neurociencias en la 
Universidad de Mendoza; Investigadora del Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas (CONI-
CET), Argentina. Sus líneas de investigación son: fenomenología, filosofía de la mente y ciencias cognitivas. 
Entre sus publicaciones recientes se encuentran: In search of the ‘mechanisms’ of persistence of subjectivity: 
minimal self and agency, Horizon 8/2 (2019), 502-515 y Fenomenología de la cognición social y neurociencia de 
segunda persona, Investigaciones fenomenológicas, 17 (2020), 19-35. E-mail: mlinariv@yahoo.es.

Daimon. Revista Internacional de Filosofía, nº 94 (2025), pp. 101-112
ISSN: 1130-0507 (papel) y 1989-4651 (electrónico) http://dx.doi.org/10.6018/daimon.521311
Licencia Creative Commons Reconocimiento-NoComercial-SinObraDerivada 3.0 España (texto legal). Se pueden 
copiar, usar, difundir, transmitir y exponer públicamente, siempre que: i) se cite la autoría y la fuente original de su 
publicación (revista, editorial y URL de la obra); ii) no se usen para fines comerciales; iii) si remezcla, transforma 
o crea a partir del material, no podrá distribuir el material modificado.

El dinamismo de la intencionalidad colectiva y  
su fundación en la perspectiva de segunda persona como 

cuerpo extendido: revisitando a Husserl

The dynamics of collective intentionality and  
its foundation in the second person perspective as extended 

body: Husserl revisited

IVANA ANTON MLINAR*

Resumen: Los enfoques fenomenológicos de 
la intersubjetividad permiten reconocer que los 
individuos resultan tanto “constituyentes” como 
“constituidos” por su reconocimiento mutuo como 
agentes intencionales, dando lugar a la capacidad 
de integrar una intencionalidad colectiva. Revisio-
nes del aporte husserliano en el marco de estudios 
contemporáneos de ontología social han puesto de 
manifiesto la contribución novedosa de su descrip-
ción multicapa de la comunalización para explicar 
la integración social de los individuos. Partiendo 
de esta dinámica, el presente artículo se propone, 
por un lado, mostrar la perspectiva de segunda per-
sona como posibilitadora de una autoconciencia 
interpersonal que da origen a un cuerpo extendido, 
a partir del cual puede comprenderse el sentido de 
la peculiar perspectividad de una intencionalidad 
colectiva. Por otro lado, se propone indagar, conse-
cuentemente, si es posible reconocer un sentido de 
propiedad y de agencia colectivo.
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Abstract: Phenomenological approaches to 
intersubjectivity show that individuals are both 
“constituent” and “constituted” by their mutual 
recognition as intentional agents, giving rise to 
the ability to integrate a collective intentional-
ity. Reviews of the Husserlian contribution in the 
context of contemporary studies of social ontol-
ogy have revealed the newfangled input of his 
multi-layered description of communalization to 
explain the social integration of individuals. Start-
ing from this dynamic, this article aims, on the 
one hand, to show the second-person perspective 
as enabling an interpersonal self-awareness that 
gives rise to an extended body, from which the 
sense of the peculiar perspectivity of a collective 
intentionality can be understood. On the other 
hand, it aims to investigate, consequently, if it is 
possible to recognize a collective sense of owner-
ship and agency.
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1. Introducción

Ni los estudios sobre ontología social ni las reflexiones sobre una intencionalidad colec-
tiva son nuevos aunque sí es más reciente la fijación de estos términos. Desde los sofistas 
y Platón en adelante, en el caso de la ontología social; y desde Aristóteles, en el caso de la 
intencionalidad colectiva, puede rastrease hasta nuestros días la reflexión acerca del mundo 
social y la agencia de grupos desde diversas corrientes.1

Los aportes de Husserl, por su parte, revisados en el marco de la discusión contemporá-
nea sobre la intencionalidad colectiva, resultan novedosos por su carácter dinámico y mul-
ticapa, a diferencia de las perspectivas estáticas y estructurales de las tradiciones actuales. 
Presentaré primero el proceso constitucional multicapa de los distintos tipos de colectivos 
por los que tiene lugar la socialización de los individuos en la fenomenología husserliana. 
Luego examinaré más específicamente la acción colectiva para indagar cómo podrían darse 
en ella el sentido de propiedad y el sentido de agencia en una intencionalidad colectiva, 
según los análisis propios del núcleo de toda conciencia de sí [self-consciousness]. Final-
mente propondré que la perspectiva de segunda persona constituye la posibilidad de una 
autoconciencia interpersonal que da origen a un cuerpo extendido, a partir del cual puede 
comprenderse el sentido de la peculiar perspectividad de una intencionalidad colectiva.

2. El proceso de comunalización en Husserl

Para poder presentar la ontología social fenomenológica es necesario aclarar que Husserl 
no ofrece una obra o sitio dedicados específicamente al desarrollo de lo que podría ser una 
intencionalidad colectiva en cuanto tal. Sus reflexiones en este sentido van desplegando el 
dinamismo de la socialización de los individuos según diversas interrelaciones y, conse-
cuentemente, diversos tipos de integración intencional. 

Como bien se expresó, se trata del proceso de socialización de individuos que tiene 
como correlato la constitución de comunidades. En otras palabras, no pueden concebirse 
átomos pre-sociales que llevan a cabo actos sociales, sino que se trata del mismo proceso 
intersubjetivo que permite la socialización y generación de grupos sociales y comunidades. 
Existe bastante acuerdo, por ello, en identificar cuatro tipos sociales de intencionalidad: 
una intencionalidad intersubjetiva, una social, una comunal y una intencionalidad colectiva 
propiamente hablando (Szanto, 2016). Las entidades sociales que tienen su origen en estos 
procesos constitucionales son, según Husserl, objetividades de orden superior (Hua XIII, 
99, 101).2 Estas objetividades tienen un carácter peculiar: no son ni meros objetos intencio-
nales ni meros sujetos como sujetos individuales. Tampoco son colecciones o sumatoria de 
individuos sino “unidades sociales” precisamente (Hua IV, 196; Hua VIII, 198; Hua XIII, 
99–104; Hua XXVII, 22, 27).

1 Cf. Epstein (2018) y Schweikard & Schmid (2013).
2 Recurriremos al modo acostumbrado de referenciar las obras de E. Husserl: Hua XIII, 99, 101. La sigla Hua, 

seguida de tomo y página, corresponde a Husserl, Edmund, Gesammelte Werke–Husserliana, 42 vv., Biemel, 
W. y otros (eds.), Dordrecht: Springer (con anterioridad, Kluwer Academic Publishers y Martinus Nijhoff), 
1950-2014. En este caso y el siguiente, son búsquedas referidas en Szanto (2016, 148).
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Adentrémonos en este proceso de comunalización, a fin de dejar emerger sus rasgos 
constitucionales. Sin ahondar en las diversas posturas y sus representantes, sólo diremos 
que existe un debate clave acerca de la primacía del “nosotros” (sujeto plural, grupo o 
comunidad) o, por el contrario, del “yo” en cuanto a su poder explicativo respecto de la 
realidad social y de la subjetividad misma. A la base se encuentran una serie de equívocos 
acerca de la noción de “yo” o “sí mismo” [self] que está operando en cada caso, pues no 
es lo mismo referirse al carácter fenoménico de la experiencia, a su subjetividad, que a 
la personalidad como capacidad de deliberación crítica, de asumir valores, compromisos 
morales, etc. Resulta evidente que, en el segundo caso, la persona es claramente una entidad 
social que requiere de la membresía comunal para emerger. Zahavi (2021, 11-12) apunta que 
algunos (desde el constructivismo social3), sin embargo, sostienen que incluso la cualidad 
fenoménica de la conciencia se constituye interpersonalmente, a tal punto que los humanos 
privados de mediación social permanecerían completamente carentes de conciencia. Resulta 
enigmático cómo puede fundamentarse tal dependencia, considerando que la dimensión 
fenoménica de la experiencia está vinculada con nuestra corporización y vida experiencial. 
Nos encontramos con el mundo, de hecho, desde una perspectiva corporizada. A su vez, 
la falta de distinción entre el análisis de constitución de la experiencia y el análisis y des-
cripción del desarrollo ontogenético y psicológico, es fuente de grandes confusiones en la 
argumentación, especialmente en este ámbito multidisciplinario de las ciencias cognitivas.

En consecuencia, la fenomenología permite advertir que, en cuanto primera persona 
plural, el “nosotros” requiere un anclaje experiencial, y esto debe experimentarse “desde 
dentro”. Por otra parte, es necesaria una pluralidad que, si bien alcanza un tipo de unidad 
social, no supone la fusión indiferenciada. Es más, las diferencias deben permanecer y ser 
experimentadas como tales para hacer posible el estar-con, el compartir-con de un “noso-
tros”.

En definitiva, ese proceso de socialización de los individuos tendría su origen ya en la 
pasividad, a un nivel pre-reflexivo, que emerge como comunalidad relacional a partir de la 
empatía, para luego sedimentarse hasta constituir la vida personal y su carácter de miembro 
en diversas formas de vida comunal según el tipo de integración intencional. 

La empatía,4 entonces, como primer momento constitucional de la socialización, consiste 
fundamentalmente en la experiencia de otro sujeto a partir del encuentro y reconocimiento de 
un cuerpo vivido [Leib] y, con ello, gracias a una “apresentación analógica”, puede accederse 
a otro sujeto con su propia vida intencional, es decir, a un otro como fuente de vivencias 
(Hua I, 138ss). Los actos intencionales de un yo-sujeto se dirigen a un otro u otros como 
objeto en una relación diádica. 

Fundado en el momento básico de la empatía, tiene lugar una específica síntesis-del-
nosotros [Wir-Synthesis], un “nosotros trascendental” (Hua I, 137), segundo momento, como 
correlato de ese mundo de la vida compartido intersubjetivamente de manera universal (cf. 
Hua VI, 175, 163 ss.). La experiencia del otro como lo primero extraño, lo primero no-yo, 
posibilita el nuevo ámbito de lo extraño, de una naturaleza y de un mundo objetivos al que 

3 Allí Zahavi alude, por ej., a: Prinz (2003), Zeedyk (2006), Gergely (2007), Fotopoulou (2017).
4 Seguimos la relación de niveles de constitución empática de Szanto (2016, 150 ss.), que presenta un acuerdo 

generalizado, según expusimos antes. 
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los otros y yo mismo pertenecemos. Este nosotros trascendental presenta una intencionali-
dad interpersonal por la que se establece un plural social, una unidad intrínseca, que posee 
su propia “esfera intersubjetiva de propiedad” [eine intersubjektive Eigenheitssphäre] por la 
que constituye intersubjetivamente el mundo objetivo (cf. Hua I, 137).

Un momento de orden superior en la constitución comunal tiene lugar con los actos 
socio-comunicativos explícitos y recíprocos (cf. Hua I, 159; Hua IV, 194; Hua XIII, 98 ss.; 
Hua XIV, 166 ss., etc.), por los que se asumen específicas posturas normativas hacia los 
otros, como se advierte en los casos paradigmáticos de promesas, pedidos, órdenes, pactos, 
etc. Estos actos sociales se caracterizan por la reciprocidad, fundando la posibilidad de 
acuerdos. Su carácter normativo es esencial, ya que se requiere del reconocimiento de otros 
para su éxito o cumplimiento.

Todas estas relaciones intencionales son momentos interdependientes de un proceso 
constitucional complejo del que puede distinguirse el ámbito socio-ontológico más especí-
fico que comprende las comunidades de orden superior que tienen su propia vida intencio-
nal. Es por ello que puede decirse que sólo aquí se alcanza el nivel de la intencionalidad 
colectiva propiamente. En estas comunidades existe un interés mutuo en vistas a una meta 
colectiva, que es el objeto intencional. A diferencia de la asimetría que presentan los actos 
sociales, la meta común genera componentes intencionales prácticos, volitivos y agenciales 
que, a su vez, sedimentan en las experiencias de los individuos por medio de hábitos y de 
cultura (cf. Hua XIV, 222–232).

Siguiendo las distinciones conceptuales introducidas por la literatura analítica sobre 
la intencionalidad colectiva, cabe preguntarse dónde sitúa Husserl la “colectividad” de la 
intención: ¿en el contenido/objeto, en el modo o en el sujeto? La respuesta no tiene meros 
fines taxonómicos sino que resulta clave para comprender la novedad del aporte husserliano 
y para poder, consecuentemente, dar respuesta a la cuestión acerca del sentido de propiedad 
y de agencia de una intencionalidad colectiva. 

El momento colectivo de una intencionalidad no puede situarse ni en la conjunción del 
contenido, del modo y del sujeto ni en ninguno de ellos por separado, sino que se trata 
de un resultado constitucional del proceso multicapa de comunalización. La comunalidad 
o colectividad incluye tanto tipos de contenido intencional como modos experienciales o 
formas de la experiencia, aunque constituyéndose en ese mismo dinamismo de socialización 
de los sujetos. En este sentido, los sujetos de la intencionalidad colectiva están comunaliza-
dos originariamente, es decir, son sujetos que siempre se encuentran en relaciones sociales 
unos con otros. Un sujeto plural es entonces un efecto del agrupamiento, fundado en actos 
de los sujetos que asumen las posiciones del grupo; es una personalidad de orden superior 
[Personalität höherer Ordnung] –como la llama Husserl en varios sitios (cf. Hua XIV, 90, 
183, 205, etc.; Hua XXVII, 22, entre otras)–, un objeto emergente, ya que las personas no 
la constituyen como partes fundantes sino solo algunos de sus actos.

Ahora bien, la condición de personalidad social de un agrupamiento parece reclamar 
una forma de “centramiento-de-yo” y de habitualidad, propios de la constitución personal. 
Este centramiento no debe comprenderse, sin embargo, egológicamente, como si fuera un 
modo-yo colectivo (cf. Caminada, 2016, 288). Se trata de una “subjetividad de múltiples 
cabezas” (Hua XIV, 218), metáfora que apunta a señalar los horizontes plurales de expe-
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riencia que son dados a partir de los miembros de un sujeto plural abierto. El centramiento 
de la subjetividad es considerado entonces en su dinámica relacional. Esto significa que, en 
una intencionalidad colectiva, los otros son dados excéntricamente, ya que cada centramiento 
excluye el centramiento de los otros, como ya se dijo. Sin embargo, sus horizontes se vuel-
ven partes constitutivas de mi horizonte: nuestros horizontes se compenetran y emerge un 
horizonte socializado, centrado a mi entorno. En definitiva, el nuevo centramiento consiste 
en el entrelazamiento de esta vida comunal y sus habitualidades. Cada posición personal se 
ve influenciada por la forma yo-otros [ego-alteri (Hua XIV, 218)], por lo que no sería acep-
table asumir la existencia de dos capacidades separadas: una intencionalidad-del-yo y una 
intencionalidad-del-nosotros, entre las cuales se alterna. Parece más razonable comprender 
el yo y el nosotros como dos focos diferentes de la misma perspectiva de primera persona, 
de manera que el sujeto puede centrarse o focalizarse dentro del horizonte del mundo común 
familiar, o expandirlo al amplio horizonte de la intersubjetividad abierta, o limitarse a su 
propio ámbito personal (Caminada, 2016).

3. El sentido de propiedad y de agencia en la intencionalidad colectiva

Habiendo recorrido el dinamismo de la comunalización en Husserl, que mostró la con-
dición subjetiva del sujeto plural como una “subjetividad de múltiples cabezas”, se presenta 
la necesidad de precisar de qué manera puede comprenderse el sentido de propiedad y de 
agencia de una intención colectiva. 

Digamos en primer lugar que esta subjetividad presenta un carácter peculiar: no se 
trata de una entidad o vehículo emergente supra-individual como portador colectivo de las 
intenciones-del-nosotros, pues no es posible encontrar una integridad fenoménicamente 
consciente a nivel de grupo, sino solo contenidos experienciales compartidos, de los cuales 
los individuos son conscientes. Esto no equivale, sin embargo y según ya se expuso, a situar 
la “colectividad” misma de la intención en el contenido, que, como es sabido, puede ser el 
mismo y, a la vez, no tener lugar una intencionalidad colectiva, o ser diverso y ser parte 
de una misma actividad intencional.5 No existe, en consecuencia, una unidad experiencial 
supraindividual o algún tipo de corriente comunitaria de conciencia, por lo que no es posible 
sostener la realidad de algo así como una autoconciencia colectiva y, por lo tanto, de una 
conciencia en sentido pleno en las personalidades de orden superior (cf. Hua XIV, 90, 183, 
205, etc.; Hua XXVII, 22, entre otras).

Por otra parte, en cuanto a la acción colectiva, los individuos se agrupan en una plura-
lidad como “unidad fundada en pluralidades” [in Vielheiten fundierte Einheit], es decir, los 
actos y las unidades perdurables del sujeto plural son „unidades de orden superior“ fundadas 
en los actos correspondientes de los sujetos individuales (cf. Hua XIV, 201). A través de la 
acción plural se funda un ser personal de orden superior por la voluntad unificada de los 

5 Estas distinciones apuntan a las precisiones introducidas en el marco analítico por los que diferencian el conte-
nido específico de la intención del agente –Searle (1990, por ej.) y Tuomela (2007, por ej.), entre otros, quienes 
ponen el acento en el modo del nosotros como fundamento de la colectividad de una acción–, contenido que, 
bien puede ser diferente del de otros, y que, sin embargo, forme parte de una misma actividad intencional (un 
violinista y un pianista en una orquesta, por ejemplo). 
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individuos. Una acción plural, como realización de la intencionalidad colectiva, no presu-
pone un grupo como sujeto plural, sino que agrupa a los sujetos actuantes según su propia 
unidad (Caminada, 2016).

En cuanto al sentido de propiedad y de agencia, recordemos que han sido reconocidos 
como aspectos esenciales de la conciencia de sí o del sí mismo [self, Selbst]; es más, de 
su núcleo mínimo incluso [minimal self], que supone precisamente su carácter fenoménico 
y subjetivo, es decir, su condición de primera persona (cf. Gallagher, 2000; Anton Mlinar, 
2017, 2018, 2019; entre otros.). Están dados, pues, por la perspectividad originaria de la 
experiencia en primera persona, y no deben identificarse con la noción de propiedad o auto-
ría conceptual de atribución. El sentido de propiedad que caracteriza a la experiencia permite 
y revela el sentido mismo del yo como experimentador; el sentido de agencia constituye el 
sentido del yo como iniciador o fuente de una acción. 

Con todo, aparece claramente la forma comunalizada de un “nosotros” precisamente 
como una perspectiva de primera persona aunque plural. En cuanto perspectiva de primera 
persona estaría reclamando su carácter fenoménico propio. Pero en cuanto plural, no podría 
constituirse como intimidad, como un “desde dentro”, debido a la multiplicidad que requiere 
como su condición de posibilidad. Esta manera de formular la cuestión parece desconcertar 
las estructuras fundamentales del análisis constitucional de la condición subjetiva. 

Si consideramos que la intención colectiva no pertenece a una subjetividad como por-
tadora o entidad supra-individual, la “subjetividad de múltiples cabezas” se constituye más 
bien como correlato trascendental del mundo de la vida, del polo objetivo común. Pero ella 
misma no se constituye como polo subjetivo en sentido propio, sino como una multiplicidad 
de polos funcionales e intencionales integrados de acciones, pensamientos, valores, etc. No 
existe a su vez un portador o poseedor de esos polos más allá del integrado social de los indi-
viduos (cf. Hua XXVII, 22). La peculiar propiedad [Meinheit] de la vida experiencial revela 
la individuación fundamental e intrínseca de la conciencia, una individuación que también 
imposibilita cualquier fusión entre corrientes de conciencia (cf. Hua XV, 335, 351; Zahavi, 
2021, p. 10), de modo que la integración social no equivale a la erradicación de la diferencia 
e individuación de los sujetos involucrados. Así, los sujetos de esta intencionalidad comunal 
continúan siendo los individuos. Sus experiencias intencionales, en cuanto miembros del 
nosotros trascendental, presentan un “modo del nosotros” (como forma de la experiencia), 
resultado de la incorporación de los horizontes plurales y del dinamismo relacional. Un rasgo 
clave es el hecho mismo de que cada individuo se vincula de modo fundante con la unidad 
social o personalidad de orden superior y no como con otros individuos, lo cual confirma 
también que la unidad social carece de propiedad individual.

Ahora bien, cómo se explica aquella “esfera intersubjetiva de propiedad” (Hua I, 137), 
a la que el propio Husserl ha aludido y que, en definitiva, apunta a dar cuenta de la cons-
titución del sentido mismo de colectividad de una intención. Profundicemos en el origen o 
constitución de la propiedad. 

4. Cuerpo extendido: reciprocidad y cognición social de segunda persona

La experiencia no solo presenta un contenido y unos rasgos cualitativos sino también y 
por principio un carácter subjetivo, es decir, se trata de algo para un sujeto, lo cual supone 
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necesariamente un punto de vista, una propiedad perspectiva. Y este carácter perspectivo 
está vinculado de modo esencial a la corporización. El cuerpo vivido y viviente, como 
órgano de la percepción, revela también que acción y percepción no pueden separarse 
tajantemente, existe una interdependencia esencial, de tal modo que la percepción es intrín-
secamente motivacional en cuanto despierta en mí una organización de la conducta motora. 
Y en el caso de la percepción de otros, a diferencia de la percepción de objetos, no los expe-
rimento simplemente como objetos psicofísicos en el mundo, sino como sujetos, de tal modo 
que siempre se me darán en un contexto significativo por el que aparecen como un nuevo 
centro de referencia, con su propiedad perspectiva de experiencia, sujetos que experimentan 
objetos y a mí mismo (cf. Hua XV, 4–5; Hua I, 158; Hua IV, 169).

La peculiar reciprocidad que supone el encuentro con un tú, con la experiencia de otros, 
es lo que se ha denominado perspectiva de segunda persona en el debate acerca de los 
diversos modos y fundamentos de la cognición social. Si bien tanto la noción de perspectiva 
de segunda persona como su expresión no han sido enunciadas explícitamente por el propio 
Husserl, toda su posibilidad teórica y epistemológica encuentran el sustento y origen en sus 
trabajos (con los desarrollos posteriores de Merleau-Ponty y otros). Por ello, quisiera propo-
ner que la especificación fenomenológica de esta noción permite, a su vez, la dilucidación de 
aspectos –que él mismo no desarrolló– vinculados con la posibilidad de una intencionalidad 
colectiva que son de interés en el marco de los estudios actuales de ontología social. 

Existen diversos tratamientos (tanto desde la filosofía como desde la psicología) que han 
intentado dar con el núcleo de lo que pueda identificarse como una perspectiva de segunda 
persona (Gomila, 2002, 2015, etc.; Reddy, 2008; De Bruin et al., 2012; Pauen, 2012; Gomila 
y Pérez, 2017; Pérez y Gomila, 2018, 2022; Anton Mlinar, 2020; entre otros). Gomila y 
Pérez (2017, 277) enuncian los siguientes rasgos en común: 1. una interacción directa, 2. 
Significatividad –no interpretación– de los aspectos expresivos del cuerpo, 3. reciprocidad 
en la atribución mental, 4. ejemplo paradigmático de las emociones, 5. no supone un obje-
tivo o actividad “meta”, 6. involucra una acción corporal pública, 7. no es indispensable la 
existencia de un mundo compartido, 8. no requiere del lenguaje.

No parece quedar claro, sin embargo, en qué consiste o en qué se fundamenta la pers-
pectividad característica de la segunda persona, en definitiva, cómo se constituye su inten-
cionalidad propia. Pauen (2012, 42) afirma que, a diferencia de una perspectiva sobre algún 
objeto, aquí se trata de un “objeto” que se reconoce como un sujeto epistémico, es decir, 
alguien que posee una perspectiva propia, una fuente de vivencias, en términos de Husserl: 
un punto cero o centro de la orientación (Hua IV, 56, 127, 158). En otras palabras, se trata 
de una perspectiva sobre una perspectiva, es decir, una perspectiva de segundo orden. 

Ante un análisis rápido y superficial podría plantearse que su constitución no parece 
diferenciarse de una perspectiva de primera persona, aunque con un mero “objeto” propio. 
Esta es la impresión que transmiten las características comunes enunciadas por Gomila y 
Pérez6 si no se distingue la constitución de su intencionalidad característica, esto es, su 
perspectividad descentrada, que no se identifica ni con la perspectiva de primera persona 
de un cuerpo vivido y su horizonte correlativo, ni con la perspectiva de tercera persona, 

6 Aunque su intención es precisamente la opuesta: mostrar que la perspectiva de segunda persona es claramente 
distinguible de la primera. 
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objetiva, con neutralidad perspectiva. Las reflexiones sobre la perspectiva de segunda per-
sona parecen desatender su condición fundamental de perspectiva, y, en consecuencia, dejan 
sin explicitar su corporalidad fundante y posibilitadora. Tal es el aporte imprescindible del 
análisis fenomenológico de la constitución.

Otra consecuencia de la consideración de la perspectiva de segunda persona como 
atribución de segunda persona, sin reparar y fundamentar su condición de perspectiva, se 
traduce en la multivocidad con que se manejan expresiones y argumentaciones. Se reconoce, 
por ejemplo, que “en el caso de las interacciones de segunda persona experimentamos la 
mente del otro de manera directa e inmediata, no-teórica, ni proyectiva, ni inferencial”, y 
unas líneas después se afirma que “este tipo de comprensión directa de las mentes humanas 
es anterior ontogenética, filogenética y lógicamente a las atribuciones mentales en primera 
y en tercera persona”7 (Gomila y Pérez, 2017, 278). 

Como bien puede distinguirse en el análisis fenomenológico –y según se adelantó más 
arriba en el punto 2.–, una cosa es que un individuo alcance el sentido de sí o personalidad 
[selfhood] en el punto en que comienza a actuar consigo mismo de una manera más o menos 
semejante a la que actúa hacia otros (McCall and Simmons 1978, 52), y, sobre la base de tal 
comprensión del sentido de sí, sostener que el sí mismo [self] emerge en la interacción social 
(Burke y Stets 2009, 10).8 Al igual que sostener que “el sentido del sí mismo es una realidad 
subjetiva importante, un fenómeno confiable y evidente que las ciencias no pueden descar-
tar” y que “la forma en que nos experimentamos en relación con los demás proporciona una 
perspectiva de organización básica para todos los eventos interpersonales”9 (Stern, 1998, 6). 
Pero otra cosa completamente diferente es definir el sí mismo como el carácter subjetivo o de 
primera persona de la conciencia fenoménica y luego argumentar que este está socialmente 
constituido o que presupone una base comunitaria. El sí mismo como perspectiva de primera 
persona no es ninguna realidad subjetiva ni ningún fenómeno sino precisamente el carácter 
subjetivo de toda realidad en cuanto fenómeno, es decir, de toda experiencia. 

La perspectiva de primera persona no es, en consecuencia, una atribución mental, al 
menos no en su carácter originario.10 De allí que los experimentos de imitación e interacción 
en los neonatos, que son interpretados por algunos como una evidencia para la precedencia 
de la perspectiva de segunda persona –y del origen de la autoría (cf. Stern, 1998)– sobre la 
primera, sean evidencia, más bien, de lo inverso, como se desprende del análisis fenome-
nológico y de las interpretaciones de otros psicólogos (cf. Meltzoff & Moore, 1977, 1983; 
Legerstee, 1991, por ej.). Pues, para que un recién nacido sea capaz de imitar gestos faciales 
de otro, el infante debe ser capaz de hacer al menos tres cosas: (1) distinguir entre el yo y 
el no-yo; (2) ubicar y usar ciertas partes de su propio cuerpo de manera propioceptiva, sin 
visión; y (3) reconocer que el rostro que ve es del mismo tipo que su propio rostro (pues el 
bebé no imitará objetos no humanos). Estas capacidades revelan que el bebé ya cuenta con 
un sentido mínimo de sí (sentido de propiedad y de agencia, una perspectiva de primera 

7 El resaltado es nuestro.
8 Ambas referencias citadas en Zahavi, 2021, 11. 
9 El resaltado es nuestro.
10 Cualquier atribución implica o supone ya la perspectiva de primera persona. Una atribución de primera persona 

sería ya inferencial, conceptual, reflexiva o introspectiva, pero no sería la perspectiva de primera persona pro-
piamente dicha. 
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persona) que es corporizado (Gallagher, 2000, 4). La falta de claridad en la distinción entre 
perspectiva y atribución, entre constitución y desarrollo, oscurecen la cooperación multi-
disciplinar. 

En consecuencia, avanzando con el análisis del sentido de la reciprocidad, podemos 
advertir que relacionarme con un tú implica no meramente una conciencia del otro o de sus 
estados mentales como “objeto”, sino también y al mismo tiempo, una nueva experiencia de 
mí mismo en cuanto me encuentro con una perspectiva sobre mí, me experimento “a través 
de los ojos del otro” y, en tal sentido, tiene lugar una forma de autoconciencia interpersonal 
(Zahavi, 2016, 5).

Percibir a otros como sujetos modificará consecuentemente mi relación con el mundo: 
el significado que el mundo tiene para el otro modula el significado que tiene para mí. 
En consecuencia, mi propia perspectiva del mundo se verá afectada por mi comprensión 
empática del otro (Zahavi, 2016, 3). Tal es el aporte de la noción de lo que se ha llamado 
recientemente “cuerpo extendido” (Froese, 2011; Froese & Di Paolo, 2011; Froese & Fuchs, 
2012): la interacción o reciprocidad que supone el encuentro con los demás, forma un todo 
dinámico que constituye un „cuerpo extendido“ mediante el cual actuamos y encontramos 
el mundo juntos. Podría decirse entonces que hablamos de un cuerpo extendido cuando 
las propiedades de la dinámica colectiva retroalimentan el nivel de generación de compor-
tamiento de los agentes individuales, de modo que forman un sistema operacionalmente 
cerrado con dinámica autónoma propia (Froese & Di Paolo, 2011). El sistema integrado que 
se genera en la interacción de los agentes presenta nuevas propiedades sistémicas que no 
pueden reducirse a las propiedades de los componentes aislados. Así puede comprenderse 
la constitución de una nueva perspectiva en relación directa con un “cuerpo” y su anclaje 
originario en el individuo. En esa retroalimentación se genera el nuevo sentido y posibilidad 
concomitante del nosotros: el acto individual posee un nuevo horizonte y una nueva típica 
o tipificación [Typik], del ego-cogito-cogitatum al nos-cogitamus-cogitatum (Hua VI, 176; 
Hua I, 86,87; Hua III/1, 167), a partir de la perspectiva generada en el cuerpo extendido de 
la dinámica colectiva que, en este sentido específico, presenta su intencionalidad colectiva 
al sedimentarse el modo relacional, pues ya no es un acto social sino un hábito con meta 
compartida en y desde el grupo. 

Según precisó Husserl, todo lo que nos afecta lo aprehendemos de antemano como deter-
minado e incluso como conocido –esto es, según una aprehensión tipificante (cf. Husserl, 
1999, § 8 y Hua III/1, 167)–, y el campo mismo de la percepción se constituye en relación 
perspectiva con la corporalidad y, por ello mismo, con su horizonte y típica correlativa. 
En consecuencia, el foco del nosotros, como la incorporación peculiar de una perspectiva 
descentrada, reconstituye o constituye de un modo propio, el perfil específico de las expec-
tativas de experiencia, permitiendo y motivando, a su vez, nuevas posibilidades de acción. 
Correlativamente, se comprende que el mundo del nosotros, el mundo del grupo, de la comu-
nidad, es en sí mismo un mundo intencional, es decir, sus constituyentes son portadores de 
un significado otorgado por las intenciones de la comunidad. Como mundo, no constituye 
un conjunto de objetos y relaciones objetivas, sino un complejo de significados, que no es 
separable de la intencionalidad comunitaria que lo constituye.

En definitiva, la esfera intersubjetiva (o grupal) de propiedad consiste en la experiencia 
no originaria sino de correlato por la que los individuos son capaces de percibir y actuar 
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como miembros y en nombre y por los fines de un grupo o comunidad por la ampliación 
del horizonte individual, encarnando así su intencionalidad colectiva a partir de este cuerpo 
extendido generado por la nueva autoconciencia interpersonal que tiene su origen en la 
relación originaria yo-tú y su carácter autotransformador. 

5. Conclusión

A partir de los rasgos expuestos que caracterizan a las personalidades de orden superior, 
podríamos afirmar que la intencionalidad colectiva se constituye como una perspectiva (del 
nosotros) en cuanto se funda en la corporización descentrada a partir de la reciprocidad 
constituida por la perspectiva de segunda persona. Sin embargo, aunque se constituye como 
una perspectiva, no presenta sentido de propiedad ni de agencia en cuanto tal, pues no se 
trata de un nuevo sujeto como entidad autoconsciente. Su carácter de perspectiva, es decir, 
de intimidad fenoménica, viene dado por la autoconciencia de cada yo individual (en su 
calidad de miembro) con su sentido de propiedad y agencia. Ahora bien, por la integración 
intencional (motivada de diversas maneras, pero que se actualiza en una meta colectiva) 
que entrelaza los horizontes de los individuos socializados, los horizontes de los otros se 
vuelven partes constitutivas del horizonte de cada individuo por la autotransformación que 
genera la experiencia empática, permitiendo así una nueva autoconciencia interpersonal 
que, como cuerpo extendido, posibilita el nuevo foco de cada individuo como un modo del 
nosotros, y, correlativamente, se constituye así la personalidad social como una objetividad 
de orden superior.11 
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Resumen: Persiste una concepción de los con-
sumidores que los excluye de la ciudadanía. Pero 
existen razones que justifican que los consumi-
dores deban ser comprendidos como ciudadanos. 
Aquí el concepto de uso social desempeña un 
papel fundamental. Pero la dimensión cívica del 
consumo ha de plantearse ahora en coordenadas 
distintas: la de la crisis de la ciudadanía laboral 
y el ascenso del precariado. Este trabajo pretende 
(1) exponer la conexión entre los conceptos revi-
sados de consumo y ciudadanía, (2) desarrollar 
el concepto de uso social como medio para con-
cretar prácticas emancipatorias, (3) atender al 
ascenso del precariado, (4) explorar en éste la 
cuestión del vínculo entre consumo y ciudadanía 
para (5) plantear, finalmente, algunas conclusio-
nes críticas.
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free practices, (3) pay attention to the rise of pre-
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consumption and citizenship in order to (5) out-
line finally some critical conclusions.
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1. Introducción

A pesar de los progresos indiscutibles de la sociología del consumo (Alonso, 2005; Bour-
dieu, 2006; Sassatelli, 2007), de la historiografía del consumo (McKendrick, Brewer, Plumb, 
1982; de Vries, 2009) y, en particular, de la historiografía política del consumo (Westbrook, 
1983; Cohen, 2003; Breen, 2004; Kroen, 2004, 2006; Trentmann, 2004, 2006), continúa 
bastante arraigada una concepción de los consumidores que los excluye de la ciudadanía 
(García Manrique, 2014) o que, en todo caso, los sitúa en una frontera difusa en relación a 
la misma (Sandel, 2008). Sin embargo, existen razones de orden histórico y filosófico que 
justifican que los consumidores de bienes y servicios deban ser comprendidos como ciuda-
danos. A fin de justificar esta tesis se procederá a una revisión conceptual de las nociones 
estándar de consumidor y ciudadano y, por medio de ella, a una evaluación distinta de sus 
posibles relaciones en el ámbito de la sociedad civil.

A diferencia de las conceptualizaciones clásicas de la sociedad civil, que la comprenden 
como un espacio social organizado al margen de las estructuras políticas, económicas o 
religiosas, entenderemos aquí que se trata, más bien, no solo de un entorno donde brotan, 
arraigan y florecen las pautas culturales y los posicionamientos políticos de los actores, 
sino también donde tienen lugar los procesos de reproducción social a través del consumo 
de bienes y servicios. Esto significa que en la sociedad civil están presentes los órdenes del 
mercado, la civilidad, la comunicación y la política, aunque no sus coagulaciones institucio-
nales, y que, en consecuencia, debido al desarrollo histórico y social, en ella las prácticas 
del consumo y las actividades cívicas y políticas se solapan con mucha más frecuencia e 
intensidad de lo que había sido tradicionalmente percibido. Por lo demás, solo aquí, en el 
marco de la sociedad civil, puede el concepto de uso social —que va a ser relevante en 
esta investigación— desempeñar un papel fundamental al aparecer como el medio a través 
del cual las prácticas se juegan sus posibilidades de devenir o no contextualmente eman-
cipadoras. Ahora bien, es preciso señalar que la filosofía y la teoría social tradicionales o 
bien han estado ausentes de este debate acerca de las relaciones entre consumo, civilidad y 
política o bien han mantenido una postura inequívocamente hostil con respecto al mismo 
(Pla, 2014). Aunque la corrección de este enfoque no deja de ser pertinente, el problema de 
la dimensión ciudadana del consumidor ha de plantearse ahora en unas coordenadas distin-
tas: se trata fundamentalmente de ver si es posible mantener, y cómo, el vínculo conceptual 
entre las nociones revisadas de consumo y ciudadanía en un mundo que asiste a la crisis de 
la ciudadanía laboral (Alonso, 2007) y cuya clase mayoritaria en ascenso es el precariado 
(Standing, 2013, 2014). Sobre la base de los trabajos mencionados, esta investigación pre-
tende (a) exponer algunas de las razones que avalan la conexión entre los conceptos revisa-
dos de consumo y ciudadanía, (b) desarrollar el concepto de uso social como el medio para 
concretar prácticas y políticas de consumo con posibilidad de ser emancipadoras, (c) atender 
al ascenso del precariado y (d) explorar la cuestión del vínculo entre consumo y ciudadanía 
en relación con el surgimiento de esta nueva clase social emergente para, finalmente, (e) 
plantear tres conclusiones críticas con respecto a los planteamientos tradicionales en relación 
con la actividad del consumo y la práctica cívica.
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2. Consumo y ciudadanía. Una propuesta de revisión

En el libro La libertad de todos. Una defensa de los derechos sociales, encomiable por 
muchas razones, el filósofo del derecho, Ricardo García Manrique, separa limpiamente los 
estatutos de los ciudadanos y los consumidores mediante el argumento, para él decisivo, de 
que los consumidores, a diferencia de los ciudadanos, participan en relaciones mercantiles. 
Según García Manrique, los consumidores, igual que los agentes mercantiles o los propie-
tarios, “autorizan y promueven la desigualdad porque, aunque supongan posiciones iguales 
de partida, generan resultados desiguales, cosa que no puede suceder con la ciudadanía” 
(García Manrique, 2013: 243). Por otra parte, en un artículo titulado “La imagen de marca 
en el espacio público”, incluido en una provechosa recopilación de ensayos sobre cuestiones 
morales y políticas, el filósofo Michael Sandel realiza una distinción semejante. Sostiene 
que los ciudadanos no pueden ser entendidos como clientes y que 

la democracia no se reduce a dar a la gente lo que quiere sin más. El autogobierno, 
cuando se practica como es debido, induce a las personas a reflexionar sobre sus 
deseos y necesidades y a revisarlos a la vista de otras consideraciones que también 
demandan su atención. A diferencia de los clientes, los ciudadanos sacrifican en oca-
siones sus deseos en aras del bien común. Esa es la diferencia entre la política y el 
comercio, y entre el patriotismo y la fidelidad a una marca. (Sandel, 2008: 116-117).

Estas afirmaciones taxativas expresan una opción recurrente de la filosofía y la teoría 
políticas contemporáneas, las cuales, partiendo habitualmente de la distinción liberal entre 
lo público y lo privado, suelen ubicar a los ciudadanos en la primera esfera y a los consu-
midores en la segunda. Pero esta adjudicación acarrea también una subrepticia evaluación 
moral porque la asignación de modalidades de la acción humana a estas esferas aparente-
mente distintas y excluyentes acostumbra a ir de la mano con el elogio de los ciudadanos 
y la minusvaloración de los consumidores. En los casos mencionados, como puede verse, 
los consumidores aparecen como promotores de la desigualdad, carentes de la facultad del 
autogobierno, incapaces de revisar sus propios deseos, negligentes con respecto al bien 
común e incluso ajenos a un patriotismo auténtico. Es probable que esta síntesis acerca de 
la conducta de los consumidores genere una potente sensación de extrañeza. Si esto es así, 
entonces puede que no resulte artificioso abordar una revisión de los conceptos tradiciona-
les de ciudadano y consumidor con vistas a enfocar de forma más adecuada los rasgos de 
ambos, el carácter específico de sus interrelaciones y, en particular, las posibilidades cívicas 
y políticas asociadas con la actividad del consumo. 

En su célebre estudio sobre ciudadanía y clase social, publicado en 1950, Thomas H. 
Marshall caracterizó a los ciudadanos como los miembros de una comunidad política que 
son considerados iguales no solo con respecto a un conjunto de derechos cívicos, políticos y 
sociales, sino también en relación con una serie de obligaciones exigidas por esta membresía. 
Marshall subrayó la importancia de que el Estado garantizara los derechos sociales, como 
el derecho a la educación básica o el derecho a la atención de salud primaria, con objeto de 
apuntalar eficazmente los derechos civiles y políticos y, en definitiva, poder aproximarse a 
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una cierta forma de igualdad social. En consecuencia, la provisión de las necesidades mate-
riales resulta imprescindible para dar sentido a la ciudadanía en el conjunto de sus derechos 
y obligaciones. Por otra parte, Marshall precisó que no existen principios universales que 
puedan fijar con precisión y de manera duradera tales derechos y obligaciones, sino que tanto 
unos como otras pueden variar mucho cultural e históricamente. En este sentido, afirma: 

[…] las sociedades donde la ciudadanía es una institución en desarrollo crean una 
imagen de la ciudadanía ideal en relación con la cual puede medirse el éxito y hacia 
la cual pueden dirigirse las aspiraciones. El avance en el camino así trazado es un 
impulso hacia una medida más completa de la igualdad, un enriquecimiento del con-
tenido de que está hecho ese status y un aumento del número de aquéllos a los que 
se les otorga (Marshall, 1997: 312-313).

En buena medida, la línea argumental de Marshall ha sido proseguida por el liberalismo 
igualitario hasta sus versiones contemporáneas. Ahora bien, puede sostenerse que en el 
debate actual sobre la ciudadanía se ha matizado el énfasis del liberalismo sobre la primacía 
de los derechos individuales y, en consonancia parcial con la crítica comunitarista, se ha 
realzado la importancia constitutiva de la comunidad para comprender cómo se articulan y se 
da cumplimiento a las finalidades y los deseos de los sujetos. Así, por ejemplo, el sociólogo 
y teórico político, Jaime Fierro, ha señalado que 

al priorizar los derechos individuales, la tradición liberal tiende a pasar por alto el 
hecho de que el individuo libre solamente puede existir en una comunidad política 
que sea capaz de garantizarle tales derechos. Constituye un error, por tanto, entender 
la comunidad política como algo meramente instrumental para el logro de los fines 
que un individuo puede escoger libremente. Antes bien, dicha comunidad política es 
consustancial al logro de tales fines” (Fierro, 2017: 159-160).

En cualquier caso, desde ambos puntos de vista, que reconocen, por un lado, la importan-
cia de la satisfacción de las necesidades como un aspecto central para la sustentación de los 
derechos de la ciudadanía y, por otro, el carácter abierto, no predeterminado y constructivo 
de la noción de ciudadanía, no debería resultar extemporáneo considerar la existencia de una 
dimensión cívica en el comportamiento de los consumidores. Si se admite que vivimos en 
sociedades de consumo desarrolladas bajo un marco político democrático, entonces cabría 
admitir también que la comunidad política, es decir, la comunidad de pertenencia de los 
ciudadanos, debería articularse, al menos en parte, bajo la perspectiva de la satisfacción de 
las finalidades de individuos que se consideran simultáneamente como ciudadanos y como 
consumidores. A pesar de todas las dificultades generadas por las crisis económicas y la 
extensión de la precarización laboral, el consumo mercantil y la ciudadanía democrática 
siguen siendo las claves del modelo contemporáneo de sociedad civil no solo en Occidente, 
sino también en otros lugares del mundo, conformando así lo que la socióloga Loreto 
Sáenz-de-Ugarte ha denominado el “doble estatus de la sociedad civil”, es decir, el de un 
consumidor-ciudadano o un ciudadano-consumidor. Así, escribe que es en este 
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contexto de confluencia entre el modelo de economía de mercado fundamentado en 
el consumo de masas, y el modelo de democracia basada en la materialización de 
la ciudadanía social (con su carácter redistributivo de la riqueza mediante el pacto 
social), cuando se consolida el doble estatus de la sociedad civil. Esto es lo que 
entenderemos por estatus de ciudadanía-consumidora. (Sáenz-de-Ugarte, 2019: 23).

Por lo demás, el lenguaje jurídico ha acogido esta reflexión acerca de una ciudadanía 
consumidora desde hace bastante tiempo, al menos, desde el famoso Mensaje General de 
John F. Kennedy, en 1962. Los códigos de derecho civil han venido recogiendo progresi-
vamente las especificidades de las prácticas de consumo y del papel de los consumidores 
como objetos de regulación, acreditando, en esa medida, la relevancia indiscutible de unas 
y otros en el seno de la sociedad civil. En este sentido, la doctrina jurídica actual admite 
dos nociones distintas de consumidor. La primera noción tiene que ver con la asignación 
de derechos de ejercicio individual de aquellos y aquellas que adquieren bienes o servicios 
para su uso particular y, por tanto, se identifica con la visión estándar, habitual y plenamente 
asumida del consumidor tipo. La segunda noción, en cambio, atiende a la realidad teórica 
y práctica hacia la que apunta claramente la cita de Sáenz-de-Ugarte y, también, como se 
verá, este trabajo: la de un consumidor-ciudadano, que se identificaría, no ya simplemente 
con el sujeto de una serie de derechos específicos, sino más bien, en un sentido social y 
políticamente más amplio, con “toda persona que busca una calidad de vida, equiparándose 
persona a consumidor” (Castañeda, 2002: 316). 

Por otra parte, la segregación tradicional de los consumidores del ámbito de la ciudadanía 
ha sido posible hasta la actualidad gracias a la prevalencia relativa de un canon individualista 
que se ha empeñado en explicar su conducta desde la óptica del individualismo metodológico 
y la microeconomía de orientación marginalista. Desde estos puntos de vista, el consumidor 
ha aparecido caracterizado generalmente como un actor extraeconómico —en el sentido de 
que su actividad de adquisición de bienes o servicios no revierte al ciclo económico, sino que 
se destina al ámbito doméstico— o, en todo caso, como un comprador racional y soberano, 
que reacciona pasivamente a la oferta, y cuyas dimensiones sociales y políticas queda eclip-
sadas casi por completo. Sin embargo, puede sostenerse que, lejos de ello, la configuración 
de la conducta de los consumidores ha respondido históricamente a la presencia de regíme-
nes sociopolíticos distintos que marcan, en cada caso, la norma general de consumo para el 
conjunto de la sociedad civil. El momento contemporáneo contempla la rearticulación de 
una norma de consumo de masas en la cual se pone de manifiesto la herencia problemática 
de la globalización neoliberal y la desregulación postfordista: mientras se asiste al desgaste 
acelerado de las políticas redistributivas por parte de los Estados y, en algunos casos, a su 
supresión casi completa, se han consolidado las tendencias individualizadoras en todas las 
prácticas de consumo. En este contexto, el consumidor parece haber alcanzado una cierta 
mayoría de edad, aunque no exenta de paradojas. Como reflexiona Luis Enrique Alonso: 

[…] el consumidor percibe mejor los cambios de la situación económica, analiza 
mejor la oferta y ajusta más rápido su comportamiento (compra, aplazamiento de la 
compra, ahorro, etc.). Es un actor social (no meramente económico) que, de alguna 
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manera, recupera un cierto poder y busca su expresión de identidad en el consumo, 
sin convertirse completamente en racional, sí busca estrategias de movilización de 
sus poderes sociales, informativos y económicos (Alonso, 2005: 101-102).

En la línea argumental explicitada por Sáenz-de-Ugarte y Alonso, cabría agregar que la 
investigación historiográfica, antropológica, sociológica y jurídica ha realizado esfuerzos 
sostenidos en las últimas décadas para corregir esa imagen en la cual los consumidores no 
solo no aparecen como ciudadanos sino, más bien, como las antítesis de los mismos. En 
primer lugar, se ha logrado mostrar que el consumidor no es, parafraseando a Foucault, 
“una invención reciente”. A diferencia del tópico que señala la aparición de la sociedad de 
consumo en la segunda posguerra mundial, se ha mostrado que consumidores y ciudada-
nos han convivido bajo regímenes institucionales y políticos distintos durante mucho más 
tiempo del que se había supuesto. La historiadora Sheryl Kroen, por ejemplo, ha elaborado 
una historia política del consumidor que se retrotrae a los inicios de la modernidad (Kroen, 
2004). En segundo lugar, el trabajo de sociólogos y antropólogos ha puesto de manifiesto 
que la separación de lo público y lo privado no es tajante en absoluto y que, por lo tanto, 
es posible descubrir, precisamente a través de las prácticas de consumo, cómo rasgos de lo 
público inciden en lo privado y cómo se proyectan aspectos de lo privado en lo público. 
La antropóloga Mary Douglas y el economista Baron Isherwood han llevado a cabo en este 
sentido una investigación ejemplar que pone de relieve que las mercancías se encuentran en 
el espacio fronterizo entre lo público y lo privado y que, precisamente por ello, nos sirven 
para pensar (Douglas e Isherwood, 1990). En tercer lugar, se ha venido reconociendo que 
en el consumo existen potencialidades políticas y, además, que toda teoría de los procesos 
de constitución de las esferas cívica y política debe especificar sus vínculos con la cultura 
material. El historiador Frank Trentmann ha mostrado cómo los consumidores fueron movi-
lizados por el poder político en diversos momentos de la historia, ya fuese incitándoles a 
la lucha contra los monopolios de los servicios de suministro de agua y gas, incentiván-
doles para que comprasen las mercancías del imperio británico o realzando la figura del 
ciudadano-consumidor frente a la del ciudadano-obrero en el contexto de la reconstrucción 
europea bajo los auspicios del Plan Marshall (Trentmann, 2006). En cuarto lugar, además 
de la vertiente cívica y política, se ha reconocido progresivamente la dimensión ética que 
puede tener el comportamiento de los consumidores al atender, por ejemplo, a prácticas, 
probablemente todavía minoritarias, de compra de productos realizados por empresas de 
economía social y respetuosas con el medio ambiente y al boicot a la compra de productos 
de aquéllas que no se ajustan a estos estándares. Michelle Micheletti y sus colaboradores 
han reunido un interesante número de estudios al respecto (Micheletti, Follesdal y Stolle, 
2009). Por último, toda una serie de reflexiones vienen siendo impulsadas también desde el 
ámbito jurídico con objeto de articular una normatividad que, como sucede en el espacio del 
trabajo, garantice que los sujetos puedan seguir siendo ciudadanos en el consumo y no meros 
súbditos de poderes indiscutidos e indiscutibles. Michelle Everson ha descrito sucintamente 
esta panorámica (Everson, 2005).

Desde enfoques diferentes, todos estos trabajos coinciden en perfilar una figura del con-
sumidor notablemente distinta de la sugerida por las caracterizaciones de García Manrique o 
Sandel. Surge así un sujeto socialmente complejo e históricamente denso, activo y racional, 
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aunque no inmune a las contradicciones, cuyos rasgos éticos, cívicos y políticos pueden 
ponerse de relieve en sus prácticas adquisitivas, así como en la abstención deliberada de 
llevarlas a cabo. Ahora bien, es justamente la presencia de estos rasgos, y no su ausencia, 
la que explica el doble papel político desempeñado históricamente por los consumidores, al 
menos, desde finales del siglo XVIII. Por un lado, los poderes públicos o las fuerzas polí-
ticas emergentes han apelado a las dimensiones cívicas y políticas de los ciudadanos con 
objeto de estimular el consumo de ciertos productos o servicios; por otro, la acción colec-
tiva de los propios consumidores se ha apoyado habitualmente en criterios éticos, cívicos o 
políticos para redefinir los objetivos, los estándares de actuación e incluso la jerarquía de 
las empresas suministradoras mediante los expedientes de salida y voz; o bien, mediante la 
acción de grupos altamente concienciados y movilizados, aunque no inmunes a las paradojas 
o al dogmatismo, se ha desarrollado una crítica global de la sociedad de consumo y de sus 
negativas implicaciones sociales, culturales y ecológicas (Kozinets y Handelman, 2004). 

En todo caso, es evidente que existe un vínculo más estrecho del que se había supuesto 
entre el estatuto de los consumidores y la condición de la ciudadanía. Si bien es verdad que 
hay prácticas de consumo que no pueden ser catalogadas como cívicas, pues a veces son 
incluso incívicas, y acciones cívicas que no pueden clasificarse como propias de la actividad 
consumidora, lo cierto es que sí hay una intersección provechosa entre la práctica del con-
sumo y la de la ciudadanía susceptible de ser explorada normativamente. Así pues, parece 
claro que, con sus acciones, los consumidores no necesariamente fomentan la desigualdad, 
revelan su incapacidad para autogobernarse, son ineptos para revisar sus preferencias ni 
tampoco se despreocupan del bien común. Los consumidores incluso pueden ejercer su 
patriotismo consumiendo ciertos productos en oposición a otros y, por consiguiente, lejos 
de distanciarse de este valor político, asumirlo activa y peculiarmente a través de su práctica 
cotidiana. El historiador Thomas H. Breen, por ejemplo, mostró que la revolución de las 
colonias norteamericanas en el último cuarto del siglo XVIII fue también una revolución en 
el consumo consistente en rechazar el consumo de las mercancías británicas y, en particular, 
el consumo del té, el cual era quemado por los insurgentes en rituales públicos de signifi-
cación inequívocamente patriótica (Breen, 1988, 2004).

3. El consumo como uso social

Las investigaciones sucintamente presentadas en la sección anterior presuponen que el 
consumo, en lugar de ser una práctica pasiva y alienante, es una actividad de apropiación, 
resignificación e identificación; en este sentido, todos estos planteamientos teóricos presu-
ponen la comprensión del consumo en los términos de un uso social. El concepto de uso 
social, que acarrea una larga tradición en las ciencias sociales, puede ser retrotraído a la 
posición filosófica de Ludwig Wittgenstein. En las Investigaciones filosóficas, alejándose 
de las tesis sobre el lenguaje privado expuestas en el Tractatus logico-philosophicus, Witt-
genstein emplea el concepto de uso social para discernir cómo se establece el significado 
de las palabras. Al comprender el significado como un uso, reconoce finalmente que aquél 
no puede ser localizado en la mente de las personas, sino en la textura de sus prácticas, las 
cuales, repetidas y consolidadas, constituyen formas de vida. Wittgenstein afirma: “Todo 
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signo parece por sí solo muerto. ¿Qué es lo que le da vida? –Vive en el uso. ¿Contiene ahí 
el hálito vital?– ¿O es el uso su hálito?” (Wittgenstein, 1999: 107). A partir de esta consi-
deración puede sostenerse, sin forzar demasiado las cosas, que en las prácticas de consumo 
sucede como en las prácticas lingüísticas, a saber, que su significado radica en el uso.

Los usos aparecen como un saber hacer en relación a algo, un saber hacer relativamente 
regulado y estructurado, pero cuya regulación y estructuración no son exhaustivas, lo cual 
permite establecer un margen de creatividad por parte de los sujetos, es decir, los usuarios 
potenciales. Los usos no son formas de reproducir mecánicamente prácticas ya fijadas ni 
tampoco constituyen modos de innovarlas por completo, sino que son acciones mediante las 
cuales resulta posible hacer cosas nuevas sobre la base de rutinas viejas. Ésta es la razón por 
la cual los usos pueden ocupar eficazmente el terreno intermedio entre dos tendencias teóri-
cas opuestas e igualmente erróneas: la que pretende determinar totalmente la acción humana 
y la que presupone que ésta es absolutamente libre. De hecho, los usos pueden combinar, y 
combinan, determinación y libertad. En las prácticas de consumo, los usos reproducen este 
papel mediador conectando bienes y servicios con las personas, que se los apropian y los 
resignifican, y a éstas con aquéllos, que las identifican y posicionan socialmente. Como ha 
explicado con solvencia el sociólogo Javier Callejo, la gente 

se evidencia en su consumo. Los consumidores se apropian de los objetos y, así, son 
apropiados por y para los mismos. Debido a este proceso de apropiación recíproca, 
cuando los sujetos hablan de objetos de consumo, en las investigaciones de mercado, 
hablan de sí mismos… (Callejo, 1995: 86).

Entre los autores que han desarrollado esta conexión teórica destaca de una manera para-
digmática el sociólogo francés Pierre Bourdieu. Para éste, el consumo es un uso conectado 
con el desarrollo socialmente coherente de un complejo de prácticas adquisitivas, estilos 
de vida y criterios de gusto que ejemplifican, de forma particular, pero con un potencial 
universal, un capital cultural estrechamente vinculado a la clase social. Según Bourdieu, la 
división de la sociedad en clases ofrece la pista fundamental para conducir la investigación 
a la fuente común de las prácticas enclasables llevadas a cabo por los agentes, así como 
también al origen de las distinciones clasificatorias de sus propias prácticas o de las de los 
demás. A esta fuente común Bourdieu la denomina habitus: 

el habitus es a la vez, en efecto, el principio generador de prácticas objetivamente 
enclasables y el sistema de enclasamiento (principium divisionis) de esas prácticas. 
Es en la relación entre las dos capacidades que definen al habitus —la capacidad de 
producir unas prácticas y unas obras enclasables y la capacidad de diferenciar y de 
apreciar estas prácticas y estos productos (gusto) — donde se constituye el mundo 
social representado, esto es, el espacio de los estilos de vida (Bourdieu, 2006: 169-
170).

Desde el habitus, Bourdieu explicita que el consumo incorpora las tres actividades 
específicas arriba mencionadas: apropiación, resignificación e identificación. Por una parte, 
el consumo implica una tarea de apropiación material y simbólica de bienes y servicios o, 
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más precisamente, una actividad mediante la cual “el consumidor contribuye a producir el 
producto que consume al precio de un trabajo de localización y desciframiento” (Bourdieu, 
2006: 98); por otra parte, en el margen de sus posibilidades, determinaciones concretas y 
contextos de aplicación, el consumo implica la identidad de los que consumen, “ya que el 
gusto es el principio de todo lo que se tiene, personas y cosas, y de todo lo que se es para los 
otros, de aquello por lo que uno se clasifica y por lo que lo clasifican” (Bourdieu, 2006: 53). 

Posteriormente, el sociólogo británico Alan Warde llevó a cabo una modificación muy 
interesante del punto de vista expresado por Bourdieu (Warde, 2005). A diferencia de éste, 
Warde parte de algunos desarrollos de las teorías de la práctica. Para estas teorías, las prác-
ticas aparecen como nexos de acciones y declaraciones conectadas mediante comprensiones, 
procedimientos y compromisos de los agentes. En este sentido, las prácticas, como los usos, 
son entidades intermedias que pueden operar eficazmente entre las apuestas teóricas del indi-
vidualismo y el holismo metodológicos. Remitiéndose a las exposiciones metodológicas de 
Andreas Reckwitz y Theodore Schatzki (Reckwitz, 2002; Schatzki, 1996), Warde defiende 
que el consumo, entendido como “un proceso en el que los agentes se implican en la apro-
piación y apreciación, sea por motivos contemplativos, expresivos o utilitarios, de bienes, 
servicios, actuaciones, información o ambiente, sean comprados o no, y sobre los cuales el 
agente posee cierto grado de criterio” (Warde, 2005: 137), no constituye una práctica, sino 
que se trata de un momento que acaece en casi cualquier práctica. 

Por lo tanto, el consumo se produce al interior de prácticas concretas. En consecuencia, la 
conexión de los bienes y servicios con las personas que los consumen no se produce directa-
mente en los actos de consumo, sino que sucede casi siempre de forma mediada a través de 
las prácticas. Ahora bien, si esto es así, entonces las necesidades y deseos de los agentes no 
deben ser comprendidos como emergiendo directa y exclusivamente de la subjetividad, sino, 
más bien, de la textura misma de las prácticas en las cuales se hallan inmersos. Por lo demás, 
las prácticas no son solamente las bases de la actuación presente de los sujetos, así como 
de sus factores motivantes, sino también de una actuación potencial distinta. Sin embargo, 
a diferencia de las posiciones que sostienen la noción de praxis como clave explicativa del 
cambio en el comportamiento de los sujetos, las teorías de la práctica mantienen que las 
actuaciones potenciales no necesariamente han de ser progresivas, sino que pueden ser ya 
innovadoras, ya conservadoras. En todo caso, según Warde, la variación del comportamiento 
de los agentes debe ser atribuida a la existencia de comprensiones contrastadas, niveles 
diversos de competencia práctica y grados distintos de implicación en una práctica dada. 

4. El ascenso del precariado 

A pesar de que estos planteamientos no se circunscriben a consumidores de una única 
clase social, lo cierto es que en ellos se presupone que el consumidor medio es, o suele 
ser, el envés de un trabajador asalariado a tiempo completo —o, en todo caso, alguien que 
se encuentra ligado por vínculo o parentesco con éste—. El trabajador asalariado a tiempo 
completo, que percibe unos ingresos fijos, seguros y crecientes, y disfruta además de una 
serie de derechos y bonificaciones asociados al estatus de una ciudadanía laboral, fue una 
figura fácilmente identificable en Europa, Estados Unidos y Japón entre 1950 y 1990. No 
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obstante, las profundas transformaciones del capitalismo fordista-keynesiano durante las 
décadas de 1970 y 1980, con el fin del petróleo barato, el giro de la economía internacional 
hacia la globalización, la crisis fiscal del Estado, el agotamiento del patrón socialdemócrata, 
el debilitamiento progresivo de la clase obrera y la imposición de la ortodoxia neoliberal 
significaron la crisis de la ciudadanía laboral (Alonso, 2007) y condujeron a la extensión 
imparable de la precariedad y al surgimiento del precariado (Standing, 2013, 2014).

El resultado conjunto de todos estos procesos ha consistido en la destrucción de la agri-
cultura y la industria pesada en buena parte de los países del Atlántico Norte, que se han 
ido convirtiendo poco a poco en sociedades de servicios o rentistas, en las cuales el peso 
de los patrimonios heredados supera ampliamente el de los patrimonios constituidos en la 
economía productiva, gracias a la divergencia creciente entre la tasa de rendimiento del 
capital y la de crecimiento (Piketty, 2014), mientras que las actividades productivas señeras 
a nivel mundial se realizan en China, India y las denominadas economías emergentes. El 
precariado se ha constituido como clase en ascenso a nivel global a partir de las políticas 
de flexibilización del trabajo que se impusieron, ya en la década de 1980, bajo el argumento 
institucional de que eran absolutamente necesarias para mantener las inversiones y el empleo 
para todos, pero que han terminado ocasionado, en realidad, el aumento de los puestos de tra-
bajo inseguros, temporales y parciales, y, en consecuencia, el aumento de las desigualdades. 
Por lo demás, desde principios del siglo XXI, China, India y los países otrora integrados en 
el bloque soviético han sumado 1500 millones de personas a las reservas de mano de obra 
mundial, lo que ha dado como resultado que la oferta de fuerza de trabajo en la economía 
globalizada se haya triplicado en poco más de tres décadas (Cfr. Standing, 2013: 56). Los 
trabajadores con formación universitaria o sin ella que provienen de todos estos lugares son 
la clase de fuerza laboral predilecta de los empresarios y los poderes públicos complacientes 
con el neoliberalismo, puesto que son competitivos, lo cual quiere decir que son dúctiles, 
flexibles, con frecuencia carentes del apoyo sindical o estatal que ha caracterizado a los 
trabajadores europeos, estadounidenses o japoneses en décadas pasadas, y, en definitiva, 
muy baratos. En China, por ejemplo, los trabajadores industriales medios pueden cobrar un 
salario que oscila entre los 0,65 céntimos y los dos euros a la hora.

El economista experto en los mercados laborales, Guy Standing, define al precariado 
como 

la gente que vive de empleos inseguros entremezclados con periodos de desempleo o 
de retiro de la fuerza de trabajo (la mal llamada ‘inactividad económica’) y lleva una 
vida de inseguridad con un acceso incierto a la vivienda y a los recursos públicos. 
Experimenta una constante sensación de transitoriedad. (Standing, 2014: 27). 

Desde el punto de vista de la ciudadanía laboral, el precariado se distingue por carecer 
de una o más de una de las cláusulas de seguridad asociadas al puesto de trabajo que este 
modelo estipuló, a saber:

(1) Seguridad del mercado laboral. Garantía de que existen oportunidades reales para 
obtener unos “ingresos decentes” mediante el mercado de trabajo.
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(2) Seguridad en el empleo. Protección frente a despidos arbitrarios; existencia de regu-
laciones para la contratación y el despido de los trabajadores.

(3) Seguridad en el puesto de trabajo. Capacidad para mantener las habilidades adqui-
ridas en un empleo concreto, barreras frente a la disolución de tales habilidades y 
existencia de oportunidades para la movilidad ascendente en términos de estatus e 
ingresos.

(4) Seguridad en el trabajo. Protección frente accidentes, enfermedades, regulaciones 
para evitar riesgos laborales y limitación de la jornada laboral.

(5) Seguridad en la reproducción de las habilidades. Existencia de oportunidades insti-
tucionalizadas de mejorar las habilidades mediante formación y cursos de reciclaje.

(6) Seguridad en los ingresos. Garantía de un ingreso estable adecuado al coste de la 
vida; estipulación del salario mínimo, seguridad social generalizada e impuestos 
progresivos.

(7) Seguridad en la representación. Existencia de una representación colectiva de los 
trabajadores en el mercado, derecho a organizar sindicatos independientes de la 
patronal y derecho de huelga. (Cfr. Standing, 2013: 31)

Para Standing, el precariado afronta una situación históricamente nueva y compleja que 
lo separa definitivamente de los asalariados de viejo cuño: 

A diferencia del viejo proletariado y los empleados de cuello blanco, no cuenta con 
ayudas o complementos empresariales que les den una seguridad en sus ingresos, 
ni tampoco con una protección social basada en sus contribuciones; y obligado a 
depender del salario monetario, se encuentra con que este es más bajo y más variable 
e impredecible que los de otros grupos. Las desigualdades de ingresos y prestaciones 
están aumentando y el precariado se queda cada vez más atrás y dependiente de un 
sistema de apoyo social comunitario debilitado. (Standing, 2013: 82) 

Esto implica que, desde el punto de vista de sus relaciones con el Estado, el precariado 
ya no pueda ser adherido claramente al estatuto de ciudadanía tal como es comúnmente 
entendido, puesto que no es objeto prioritario del derecho laboral, ni de la negociación 
colectiva llevada a cabo por los sindicatos mayoritarios, ni tampoco se le suele entender 
como un sector que haya de ser protegido con las mismas normas de seguridad social que 
se aplican a los otros grupos laborales. Por el contrario, lejos del cielo de la ciudadanía 
laboral, los miembros del precariado son comprendidos y tratados como meros residentes. 
(Cfr. Standing, 2014: 32)

5. Precariado y consumo colaborativo

¿En qué relaciones se encuentra el precariado con las actividades del consumo? De 
entrada, el precariado no puede acceder al mismo tipo, cantidad y calidad de bienes y ser-
vicios de lo que lo hacen los miembros del salariado que aún disfrutan de los derechos y las 
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bonificaciones de la ciudadanía laboral. El precariado no puede gastar lo que no tiene en 
bienes y servicios no prioritarios para la subsistencia; a menudo, incluso, no puede hacerlo 
ni en el caso de un bien prioritario como la vivienda porque no se permite, generalmente, 
que personas subempleadas o desempleadas firmen un contrato de alquiler. Por otra parte, 
a los miembros del precariado tampoco les encaja el consumo organizado bajo el esquema 
proveedor-cliente, característicamente vinculado a la ciudadanía laboral y todavía mayori-
tario, porque, en primer lugar, no pueden dedicar mucho tiempo a dejar que le seduzcan 
ofertas ajustadas y sugestivas, y porque, en segundo lugar, no representan la clase atractiva 
de clientes que busca un proveedor, esto es, personas con ingresos estables, vivienda asegu-
rada y perspectivas de promoción.

Por lo demás, parece evidente que el precariado no puede obtener ningún sentido de rea-
lización ni de satisfacción personales por el tipo de trabajo que lleva a cabo o, en cualquier 
caso, resulta muy complicado que puede obtenerlos. Para el precariado, el trabajo siempre 
es inseguro, discontinuo y mal pagado; es algo que se debe hacer por motivos oportunistas 
e instrumentales, no una actividad que se emprenda como resultado de un proceso de deli-
beración libre, a partir de una elección auténtica y significativa. Además, como ya se ha 
señalado, esta clase de trabajo sin futuro margina la dimensión cívica de los trabajadores 
y los condena a la condición de meros residentes. Pero si el trabajo ya no puede ofrecer 
en este contexto ninguna salida digna al precariado, entonces ¿no sería posible explorar la 
posibilidad de que una salida de este tipo la ofrecieran las prácticas de consumo? La suge-
rencia que plantea esta pregunta consiste en que el consumo, entendido como uso social y 
como momento en cualquier práctica significativa, pueda ser recreado como un ámbito en 
el cual los miembros del precariado emprendan esos proyectos, asuman aquellos órdenes 
de realización y obtengan esas satisfacciones que les están vedadas en la esfera laboral. 

Si esta posibilidad pudiera ser concretada ampliamente —como ya lo está en algunas 
experiencias recientes, todavía minoritarias—, entonces podría ser posible además mantener 
el vínculo teórico entre consumo y ciudadanía sobre unas bases prácticas distintas. ¿Por qué 
distintas? Porque ni el contexto institucional ni los rasgos de esta nueva ciudadanía con-
sumidora son ya los del ciudadano-consumidor clásico, seguro y relativamente opulento, 
asociado al modelo de la ciudadanía laboral, sino un entorno institucional hasta cierto punto 
en descomposición y unos atributos distintos que ponen de relieve el carácter forzosamente 
colaborativo, coproductivo y creativo de una ciudadanía distinta: fragilizada, con ingresos 
variables o no asegurados, derechos sociales recortados, carente de coberturas sociales 
eficaces y sin un futuro claro, pero consciente, en cualquier caso, de que solo su unión 
sobre unos fundamentos diferentes a los que han forjado el llamado “consenso utilitarista” 
(Standing, 2014) puede otorgarle la fuerza necesaria para llevar a cabo una reestructuración 
social de amplio espectro.

Las ideas rompedoras que han acabado prevaleciendo nacieron casi siempre en una 
situación de crisis, contra la adversidad generalizada, sin ninguna garantía de éxito y, a 
menudo, bajo una perspectiva heroica. Habitualmente, fueron esgrimidas, en primer lugar, 
por individuos y grupos pioneros frente a un entorno hostil y solo posteriormente se exten-
dieron, si es que lo hicieron, al resto de la sociedad. Las ideas de economía colaborativa y 
consumo colaborativo surgieron primero en el seno de grupos de activistas ecológicos, pero 
alcanzaron cierta popularidad con el libro What is Mine is Yours: The Rise of Collaborative 
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Consumption (Botsman y Rogers, 2010). Hoy en día, en buena medida a causa del encade-
namiento de diversas crisis sociales y económicas, estas ideas y sus prácticas asociadas han 
alcanzado a sectores de la sociedad que parecían situarse de manera convencional al margen 
de ellas y han sido esgrimidas por empresas, entidades cívicas e incluso administraciones 
públicas (VVAA (2014): Opciones, 44: 12-28). A diferencia del modelo proveedor-cliente, 
que presupone ingresos suficientes y seguros al tiempo que fomenta el individualismo y la 
posesión exclusiva, el consumo colaborativo, que se presenta bajo la divisa “compartir en 
lugar de poseer”, aparece como una vía mucho más asequible para el precariado porque, 
en primer lugar, constituye una forma sustancialmente más ahorrativa de consumir y, en 
segundo lugar, porque es una manera de satisfacer necesidades que conecta con una aspira-
ción a construir comunidad a partir de los recursos de aquellos que participan, habida cuenta 
de que en este caso son los propios usuarios de las plataformas de compra, venta o alquiler 
de servicios los que ofrecen y consumen los bienes ofertados.

Entre las experiencias de economía colaborativa que se han desarrollado en las últimas 
décadas, muchas de ellas fundamentadas o vinculadas a plataformas organizadas a través 
de Internet, se encuentran los entornos para compartir conocimientos (Wikipedia) o aquellas 
que incorporan cursos online (Coursera), las redes de intercambio o venta de segunda mano 
(Intercanvis.net, Reciclalia, Wallapop), los bancos de tiempo (Comunitats, Cronobank), las 
plataformas para compartir coche (Carpooling, Socialcar), las páginas para lograr aloja-
miento de vacaciones barato o gratuito (Homeaway, Home exchange, Couchsurfing), etc. 
(VVAA (2013): Alternativas económicas, 49) En este panorama creciente de propuestas, hay 
que distinguir entre aquéllas que organizándose entre consumidor y consumidor (peer to 
peer) están a favor del procomún y aquellas otras que se reducen a una economía de inter-
cambio entre consumidores que satisfacen de este modo necesidades privadas y particulares. 
Por lo demás, hay que ejercer una cautela especial respecto al mismo entorno peer to peer, 
por muy promisorio que pueda parecer, habida cuenta de la capacidad del capitalismo para 
fagocitar todo tipo de iniciativas, incluidas las que se le aparecen como claramente contra-
puestas, y transformarlas a su favor. En este sentido, las transacciones entre particulares 
han sido explotadas en sentido capitalista por plataformas que operan bajo la rúbrica de la 
economía colaborativa; en este contexto, como lo revelan los casos de Uber o Airbnb, la 
ventaja competitiva y los beneficios altos se han logrado y se siguen logrando reduciendo 
costes y haciendo competir a particulares contra los profesionales.

Con la finalidad de distinguir las iniciativas propias de la economía colaborativa de 
aquellas otras que aparentan orientarse y organizarse colaborativamente, pero que, en reali-
dad, solamente responden al interés de sus accionistas en un sentido capitalista clásico —un 
comportamiento embustero que ha sido denominado collaborative washing—, resulta crucial 
llevar a cabo una conceptualización de la economía colaborativa orientada al procomún que 
sea lo más precisa y ajustada posible. La cuestión no se centra tanto en determinar si las 
propuestas de la economía colaborativa deben estar al margen del ánimo de lucro o si lo 
fundamental es que se garantice la confianza de sus productores, consumidores y usuarios, 
sino, más bien, si hay “la disposición o no de los intermediarios del servicio a compartir el 
valor creado con los usuarios que le han ayudado a crearlo” (Gómez-Álvarez y Morales, 
2018: 33). En este sentido, solo puede existir una orientación hacia el procomún en una 
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comunidad de iguales, lo cual, dicho sea de paso, atesora una potencialidad política indis-
cutible en nuestro contexto. 

La economía colaborativa verdadera se basa en una comunidad de iguales que cola-
bora, coopera y comparte en red mediante sistemas justos que buscan el bien de la 
comunidad en que se insertan. Estos son los fundamentos en que se basan las activi-
dades de economía colaborativa entendidas conforme a su naturaleza: la cooperación 
entre iguales para un bien común (Gómez-Álvarez y Morales, 2018: 34)

En este sentido, si una ciudadanía alternativa puede emerger del entorno de la economía 
colaborativa, tendrá que ver, en cambio, con el modelo de ese escaso 10% de proyectos 
que, según la Organización de Consumidores y Usuarios (OCU), opta realmente por la 
transformación social, como son los casos de Huertos compartidos —tierra cedida a cambio 
de que alguien la cultive—, Homeaway —alquiler entre propietarios de casas—, Socialcar 
—alquiler de coches por horas y días entre particulares— o Time Republik —banco de 
tiempo— (Cfr. Trillas, 2015: 36-38). En cualquier caso, más allá de los beneficios mate-
riales que puedan obtenerse y de las paradojas en las que pueda incurrirse, lo cierto es que 
el precariado podría encontrar en esta clase de economía alguna vía para salir adelante. Y 
sobre ella podría articularse, como se sugería, una ciudadanía potencial distinta: aquella 
que, reconociendo su debilidad frente al modelo de la ciudadanía laboral, pero también el 
empoderamiento que puede derivarse de una colaboración auténtica a favor del procomún, 
se configura como una versión más social y ecológicamente consciente de lo que lo ha sido 
históricamente su predecesora inmediata.

6. Conclusiones

De todo lo expuesto anteriormente cabría extraer tres conclusiones principales. La pri-
mera es que, pese a los estereotipos todavía vigentes en la academia, no es posible extirpar 
razonablemente de los consumidores una específica dimensión cívica. Solo por medio de un 
ejercicio de simplificación, ajeno a una investigación social auténtica, pueden pasarse por 
alto los rasgos éticos, cívicos y políticos que han informado e informan el comportamiento 
de los consumidores y que, como hemos podido revisar, se acreditan desde disciplinas tan 
diversas como el derecho, la sociología, la antropología y la historiografía. La segunda 
conclusión consiste en reconocer que esta conexión entre consumo y ciudadanía pasa por 
comprender que el consumo es un uso social, esto es, una práctica o un momento situado 
en toda práctica, que contribuye decisivamente no solo a la apropiación de los bienes y 
servicios, sino también a su resignificación en función de los compromisos, niveles de com-
petencia y grados de implicación en la práctica de los agentes que lo llevan a cabo y a la 
identificación de éstos. Como uso social, el consumo se ubica siempre a medio camino entre 
la conservación y la innovación, combinando grados de determinación y grados de libertad, 
más lejos de la praxis y más cerca de la práctica. Y la tercera conclusión es que la crisis 
del fordismo keynesiano y de su modelo asociado de ciudadanía laboral, que ha acarreado 
el ascenso y la consolidación del precariado, no elimina la dimensión cívica de los nuevos 
consumidores, pero obliga a redefinirla por completo. Al no poder obtener ningún tipo de 



127Lejos del cielo. La dimensión cívica de los consumidores precarios

Daimon. Revista Internacional de Filosofía, nº 94 (Enero-Abril) 2025

realización del tipo de trabajo que lleva a cabo, el precariado se ve forzado a optar por el 
consumo y, en particular, se ve materialmente forzado en muchos casos a hacerlo por las 
redes de intercambio características del consumo colaborativo. Es en este ámbito, aunque no 
carente de serios problemas y sangrantes paradojas, donde se puede estar abriendo camino, 
por ahora con dificultades enormes y elevados niveles de explotación, una economía del 
procomún. Y también podría ser aquí, finalmente, donde una forma de ciudadanía distinta, 
más consciente social y ecológicamente, pudiera ser articulada a partir de las limitaciones 
y las aspiraciones del precariado. Ésta sería, en todo caso, una de las formas que podría 
adoptar la esperanza entre aquellos que hoy encarnan en el mundo laboral, tan lejos del 
cielo, la desesperanza.
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La problemática metodológica del fenómeno  
«inicial y regularmente» en la ontología-fundamental

The methodological problematic about the phenomenon  
«proximally and for the most part» in the fundamental-ontology

CHRISTIAN IVANOFF-SABOGAL*

Resumen: El artículo se ocupa con la problemá-
tica metodológica referida al concepto ambiguo 
del «inicial y regularmente» en la ontología-fun-
damental de Heidegger. Por un lado, indica que el 
Dasein existe «inicial y regularmente» en su des-
empeño preteorético; por otro lado, que el Dasein 
existe «inicial y regularmente» en la impropiedad. 
En esta investigación se expondrá la imposibili-
dad metodológica de mostrar y acreditar herme-
néutico-fenomenológicamente que el Dasein por 
lo general se desempeña impropiamente, primero 
porque implicaría una colocación acrítica ingenua 
en el punto de partida mismo y, segundo, porque 
la fenomenología hermenéutica no se correla-
ciona a generalizaciones.
Palabras clave: fenomenología hermenéutica, 
Heidegger, impropiedad, modo de acceso, preteo-
rético.

Abstract: This paper deals with the methodologi-
cal problem referring to the ambiguous concept of 
«proximally and for the most part» in Heidegger’s 
fundamental-ontology. On the one hand, it indica-
tes that the Dasein exists «proximally and for the 
most part» in its pre-theoretical performance; on 
the other hand, that the Dasein exists «proximally 
and for the most part» in the inauthenticity. This 
research will expose the methodological impossi-
bility of exhibiting and demonstrating hermeneu-
tic-phenomenologically that the Dasein generally 
exists inauthentic. Firstly, because it would imply 
a naive uncritical placement at the starting point 
and, secondly, because hermeneutic phenomeno-
logy does not correlate to generalizations.
Keywords: Heidegger, hermeneutic Phenome-
nology, inauthenticity, pre-theoretical, way of 
access.
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1. Introducción

Nuestro propósito consiste en dilucidar qué problemas esconde el concepto «inicial 
(zunächst) y regularmente (zumeist)» en la ontología-fundamental de Heidegger. Tal propó-
sito está legitimado por el carácter ambiguo del «inicial y regularmente». Por un lado, indica 
que el Dasein1 se desempeña primordialmente sin ninguna reflexión teorética en la cual tome 
distancia intencional respecto a su propio comportamiento y al correlato comprendido de sus 
comportamientos; pero, por otro lado, se da un entretejido entre el «inicial y regularmente» 
con la impropiedad, como repetidas veces aparece en Ser y Tiempo (SyT).2 Aquí irrumpe 
el problema. Tomando el concepto «inicial y regularmente», con cautelosa ingenuidad 
fenomenológica, como expresando un elemental «comúnmente» y «normalmente», si el 
«inicial y regularmente» estuviese vinculado solo al desempeño preteorético promedio del 
Dasein, su solidez teorética no requeriría mayor aclaración. Sin embargo, al ligar el «inicial 
y regularmente» a la impropiedad aparece un problema metodológico central, que abordare-
mos en una «crítica inmanente» (GA 20: 124): la imposibilidad de mostrar (Aufweisung) y 
acreditar (Ausweisung) hermenéutico-fenomenológicamente que el Dasein general, común 
y normalmente se desempeña impropiamente.

En cuanto que la cotidianidad expresa la vía en la que el Dasein se desempeña «inicial y 
regularmente», la aclaración de este concepto debe realizarse según el hilo conductor de la 
cotidianidad. Esta alberga tres sentidos articulados entre sí en una relación de fundamentac-
ión, si bien textualmente Heidegger nunca establece una diferencia entre sus tres sentidos, 
por lo que a veces mienta el uno, a veces el otro.3 La cotidianidad como fenómeno revela 
tres aspectos diversos, mas vinculados:4 a) la cotidianidad modal que está identificada 
plenamente con la impropiedad; b) la cotidianidad vivencial promedio en cuanto la dimen-
sión preteorética del desempeño humano; c) la cotidianidad metodológica, anclada en la 
vivencial y cuya función es evitar el enfoque filosófico del Dasein según preconcepciones 
distorsionadoras. Según el hilo conductor de esta triple distinción se mostrará que (2.) la 
tesis de que el Dasein «inicial y regularmente» se desempeña en la cotidianidad impropia 
es insostenible desde la propia perspectiva del método hermenéutico-fenomenológico, pero 
que (3.) el fenómeno «inicial y regularmente» conserva una verdad irreprochable al ligarlo 
a la cotidianidad vivencial que es modalmente neutral5 — ni propia ni impropia — (4.), y 
en la que se ancla la función metodológica esencial del «inicial y regularmente».

1 En este trabajo captamos al Dasein en su sentido óntico (hombre), cf. Heidegger, 2006: 7, 46; para su sentido 
ontológico (ser del hombre), cf. Heidegger, 2006: 25, 55, 133.

2 Cf. p.e. Heidegger, 2006: 116, 120, 129, 136, 181, 193, 260, etc. 
3 Cf. p.e. Heidegger, 2006: 16, 43, 44, 106, 122, 178, 313, 331, 370, 376.
4 Tomamos como inspiración la pionera distinción de von Herrmann (2005: 40; 2008: 20) entre la cotidianidad 

modal y la de contenido.
5 Una amplia discusión sobre la relación entre la cotidianidad y la «indiferencia modal» en Ivanoff-Sabogal, 

2020: 98-101.
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2. Imposibilidad metodológica de referir primariamente el «inicial y regularmente» a 
la impropiedad

Tomemos como punto inicial de referencia el siguiente pasaje por su pregnancia: «El 
Dasein no existe constantemente resuelto, sino que más bien existe inicial y regularmente 
irresuelto, cerrado en su poder-ser más propio […] justamente esta irresolución caracteriza la 
realidad cotidiana del Dasein […] el existir cotidiano, impropio, irresuelto» (GA 24: 409).6 
El pasaje es peculiarmente significativo pues en él se identifican entre sí el «inicial y regu-
larmente», la cotidianidad, la impropiedad y la irresolución. Por tanto, el Dasein cotidiano 
sería «inicial y regularmente» impropio, lo que discutiremos.7 

La impropiedad es una modalidad de la autoapertura del Dasein, en la cual huye implí-
citamente de su propio sí-mismo a raíz del desasosiego que insiere esencialmente en la 
manera del ser que le corresponde originariamente, a saber, la existencia. En la impropiedad 
el Dasein se encubre a sí mismo en aras de distorsionar la apertura y la finitud constantes 
que yacen implicadas ontológicamente en su existencia. Así, la motivación fundamental 
de la impropiedad radica en las propias determinaciones ontológicas de la existencia, cuyo 
encubrimiento y distorsión no acontece sobre la base de un plan deliberado, ya que el sentido 
mismo de la huida ante tales determinaciones y, por tanto, la impropiedad es ocultar aquello 
de lo que uno huye: el desasosiego que provoca la finitud ínsita al Dasein mismo. Dado que 
la impropiedad expresa la modalidad de la autoapertura del Dasein en la que huye ante su 
propio sí-mismo finito, se desprende que la impropiedad es un cómo existimos. Considere-
mos que siempre el «Dasein es respectivamente qué puede ser y cómo es su posibilidad» 
(Heidegger, 2006: 143). Este «cómo» se refiere a las dos «posibilidades fundamentales»8 en 
las que el Dasein puede desempeñarse, la propiedad o la impropiedad. En cambio, el «qué» 
mienta todas las innumerables posibilidades en las que nos desempeñamos, p.e. leer un libro, 
jugar con el gato, etc. Por tanto, la impropiedad no es un qué, sino un cómo, el cual jamás 
se determina a partir de ciertos comportamientos, p.e. conversar con un alumno, o en regio-
nes de la vida, p.e. el mundo público o privado, o en lugares, p.e. la playa o el despacho, 
porque no se establece ni a partir del ente respectivo como el correlato del comportamiento 
ni a partir de la circunstancia. La impropiedad no depende de lugares o personas, sino de la 
autoapertura del Dasein huidizo en la que se descarga, desapropiándose, del desasosiego que 
conlleva su propia existencia finita. Si no fuera así, la impropiedad y la implícita huida ante 
la finitud serían imposibles p.e. en la propia casa, guardándose solo para el mercado, la uni-
versidad, la iglesia, etc. Esto es incongruente a sabiendas de que la experiencia de la «inso-
portabilidad» frente al desasosiego de la propia existencia finita irrumpe desde el propio 

6 Cf. GA 24: 243, 463; GA 26: 15; GA 63: 85; GA 64: 26, 61; GA 80.1: 138.
7 Cabría presentarse la siguiente objeción: que el Dasein existe «inicial y regularmente» en la impropiedad está 

metodológicamente legitimado y plenamente mostrado porque toda ocupación circunspectiva con los entes 
a-la-mano y todo encuentro solícito cotidiano con los otros se desempeñan en las vías de la impropiedad, 
i.e. respectivamente en la caída al «mundo» y en la interpretatividad del uno-mismo, en las que el sí-mismo 
apropiado del Dasein permanece perdido y olvidado. Que tal objeción es fenoménicamente insostenible desde 
una perspectiva intra-sistemática a la ontología-fundamental fue mostrado detalladamente en Ivanoff-Sabogal, 
2021: §11.

8 Cf. Heidegger, 2006: 146, 191, 304, 350. 
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Dasein independientemente del contexto en el que se encuentra situado.9 Por eso, la descarga 
implícita de la propia finitud desasosegante en la huida y la distorsión de la propia manera 
del ser que nos corresponde (existencia) toma lugar independientemente de con quién o qué 
nos comportemos y dónde lo hagamos. En efecto, en esta huida se realiza la neutralización 
del desasosiego ante la muerte «existencial», la finitud, en cuanto la posibilidad constante y 
constitutiva del Dasein, a saber, como el «en cualquier momento puedo morir» en lugar del 
nivelado «en algún momento voy a morir». El desasosiego originado por la constancia de la 
muerte en cuanto posibilidad es lo que motiva en el Dasein impropio su constante «huida de 
la muerte» (Heidegger, 2006: 390), sea solo o acompañado, en el despacho o en la plaza. De 
ahí que la mudanza hacia la propiedad consista en la adopción apropiadora del Dasein que 
se asume a sí mismo en cuanto el ente finito y abierto que es, modificando en ello cómo se 
comprende preontológicamente a sí mismo. La «propiedad ha de ser comprendida en sentido 
literal como tenerse-apropiado-consigo-mismo» (GA 20: 390), y en este sentido la «apertura 
apropiada modifica cooriginariamente el descubrimiento del “mundo” fundado en ella y la 
apertura de la coexistencia de los otros. El “mundo” a la mano no adopta otro “contenido”, 
no se reemplaza el círculo de los otros y, con todo, el estar ocupado vuelto hacia lo a-la-
mano y el ser-con solícito con los otros se determinan ahora desde el ser-sí-mismo más 
propio» (Heidegger, 2006: 297). Es decir, la cotidianidad modal, identificada plenamente 
con la impropiedad, es el título que expresa un cómo (modalidad) se desempeña el Dasein 
en su existencia fáctica a partir de su relación autorreferencial impropia.

Luego de este muy breve esbozo de la impropiedad, i.e. cotidianidad modal, pasemos al 
punto central de nuestro interés. Tomemos fenomenológicamente en serio que el «inicial y 
regularmente» expresa un «comúnmente», «normalmente». Hay dos razones por las que es 
imposible identificar — tal como lo hace Heidegger en el pasaje inaugural citado — el «ini-
cial y regularmente» con la cotidianidad modal (impropiedad). Las dos razones son de orden 
metodológico y rezuman desde una perspectiva sistemática e inmanente al propio horizonte 
interpretativo de la ontología-fundamental. La primera razón consiste en que el análisis de 
Heidegger partiría dogmáticamente de la impropiedad en lugar de arribar a ella a lo largo 
de un desarrollo metodológicamente asegurado, que se mantenga carente de colocaciones 
téticas incuestionadas que se le impongan por adelantado al tema en cuestión. En aquel 
desarrollo se irían desvelando determinaciones que permitirían acceder al fenómeno de la 
impropiedad y justamente tal desarrollo se nos presenta en SyT, si bien Heidegger muchas 
veces omite aclarar explícitamente las traslaciones que realiza desde un plano cotidiano 
no impropio hacia un plano cotidiano impropio, p.e. paradigmáticamente entre el §26 y el 
§27. La segunda razón descansa, una vez ya descubierta la impropiedad, en que el «inicial 
y regularmente», como expresando el desempeño vital «la mayor parte del tiempo», no 
puede ser mostrado y acreditado hermenéutico-fenomenológicamente cuando se lo iden-
tifica con la cotidianidad modal (impropiedad). Primero, la impropiedad descubierta no es 
un dato «dado-delante» (vorhanden) según la forma de una propiedad de un objeto o una 
substancia que pueda ser efectivamente constatada por un abordaje reflexivo-objetivante, 
sino una posibilidad del ente existente, del Dasein: determinar mediante una «observación 
externa» o un «examen psicológico» si un hombre «dado-delante» es generalmente propio 

9 Cf. GA 20: 400; Heidegger, 2006: 189
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o impropio es imposible. Por consiguiente, segundo, en cuanto una modalidad autorreferen-
cial en la que el Dasein puede existir y cuyo avistamiento supone sacudirse de la absoluti-
zación implícita del ser-dado-delante y poner al descubierto la existencia, la impropiedad 
permanece completamente invisible a cualquier procedimiento objetualizante basado en un 
recaudamiento empírico de información, a partir del cual se establezca una generalización 
estadística respecto a que el Dasein vive regularmente en la impropiedad, «generalización» 
que es esencialmente ajena a la fenomenología en su persecución temática primaria de lo 
a priori,10 independientemente de que se trate de una «generalización apresurada» (GA 60: 
54) o no. Ciertamente la impropiedad está mostrada con suficiencia en el horizonte de la 
ontología-fundamental, pero lo que no puede mostrarse es el «inicialmente» o «regularidad» 
de tal impropiedad o cotidianidad modal, por más que haya indicios fundados para sospechar 
que tal es el caso. Estos indicios se basan en los caracteres intrínsecos de la cotidianidad 
vivencial, que veremos próximamente, pues en ella misma anida la imperceptible, inocente 
y cómoda tentación de caer en la impropiedad a raíz de su propia «tendencia encubridora» 
(Heidegger, 2006: 311) que mora en la existencia del Dasein, tendencia que sale a la luz 
p.e. en vista de la proliferación cada vez mayor de posibilidades disponibles de di-versión y 
entre-tenimiento, las cuales fomentan aquella tendencia y en las que el Dasein se encostra de 
seguridad frente a posibles situaciones disruptivas, p.e. aburridas o angustiantes, en las que 
pueda experimentarse lanzado afectivamente devuelta hacia aquello de lo que huye. Pero si 
tal tendencia deja su carácter latente, esto es, si de hecho «inicial y regularmente» el Dasein 
existe impropiamente, debe dejarse abierto por las razones aducidas.11

Ahora bien, identificar la cotidianidad únicamente con la impropiedad, y asumir que el 
Dasein «inicial y regularmente» existe impropiamente, no es una malinterpretación exegética 
de pocas consecuencias, pues si se cae en tal identificación, se desfiguran irremediablemente 
algunas tesis centrales del programa fundamental-ontológico. En la acentuación del ser-junto 
todo trato ocupacional cotidiano sería impropio, p.e. cada vez que utilicemos la pluma o que 
caminemos sobre el suelo y en la acentuación del ser-con todo trato solícito cotidiano sería 
también impropio, p.e. cada vez que hablemos con algún amigo o discutamos con algún 
colega. Esta impronta es de plano imposible, porque incurriría en el error de introducirle a las 
modalidades de la impropiedad y de la propiedad criterios de contenido que les son ajenos, 
ya que se refieren a modalidades, i.e. al «cómo» de la existencia y no al «qué», al correlato 
óntico con el que nos comportamos. De los abundantes casos de este desliz tomemos ejem-
plarmente los siguientes, y lo hacemos de tal forma que se logra echar un vistazo panorámico 
al entretejido que se va conformando entre las malinterpretaciones múltiplemente fundadas 
entre sí al identificar el «inicial y regularmente» cotidiano con la impropiedad. Al creer que 
«la cotidianidad de nuestras experiencias está caracterizada primero que todo por la inauten-
ticidad» (Evink, 2017: 175), se contrapondría el «ser-en-el-mundo cotidiano y el propio» de 
modo que «las negociaciones prácticas de los asuntos cotidianos» (Crowell, 2001: 90, 210) 
estarían de antemano impregnados de impropiedad e incluso hasta llegar al punto de afirmar 

10 Cf. p.e. GA 56/57: 22, 37; GA 58: 231; GA 60: 140; Heidegger, 2006: 44, 199; GA 24: 27, 461.
11 Por eso, no puede catalogarse el «inicial y regularmente» (qua cotidianidad modal, impropiedad) como «indi-

cación formal»; primero, porque la indicación formal apunta, no a generalizaciones, sino al desvelamiento de 
caracteres existencial-ontológicos a priori, acompañando-participando sin objetualizar el sentido del desem-
peño concreto del Dasein; segundo, porque tal desempeño no puede prejuzgarse como impropio.
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que «la vida fáctica es comprendida (o interpretada) inmediatamente de manera desfigurada» 
(Salerno, 2020: 453); de la dicotomía entre el Dasein «en su vida cotidiana, próximamente 
y la mayor parte, y la manera en la que es propio o auténtico» se colegiría que «el Dasein 
auténtico es el sí mismo liberado de todo lo que lo ata a la caída» (Taminiaux, 1994: 277, 
285), i.e. de toda la vida cotidiana, cuyas consecuencias interexistenciales desembocarían en 
creer que «inmediata y regularmente el Dasein se encuentra caído en la impropiedad, con su 
identidad absorbida en el ser-uno-con-otro» (Lythgoe, 2002: 260), por lo que, acaso llegando 
al paroxismo, la «caída a la cotidianidad» no solo implicaría que la propiedad «deje tras 
de sí al mundo y a la vida», sino que incluso expresaría una «in-humanidad» respecto a la 
«“vida” y a la “vivencia”» (Marten, 2017: 232, 234). Estos deslices exegéticos se desinflan 
cuando se logra entender que la cotidianidad, en la que el Dasein «inicial y regularmente» 
existe, no es intrínseca y originariamente impropia, como se reafirmará enseguida.

3. Necesidad temática de ligar el «inicial y regularmente» al ámbito preteorético-coti-
diano promedio

Así, pasemos ahora al ámbito preteorético-cotidiano promedio. «En el planteamiento 
inicial la analítica no eligió como tema una determinada y destacada posibilidad de la 
existencia del Dasein, sino que se dejó guiar por la manera no llamativa y promedio del 
existir. Hemos llamado cotidianidad al tipo de ser en que el Dasein se mueve inicial y 
regularmente» (Heidegger, 2006: 370). Si la cotidianidad modal se vinculaba a la impro-
piedad como una de las dos posibilidades fundamentales modales, la cotidianidad vivencial 
se refiere a un campo de juego preteorético de posibilidades fácticas no excepcionales, i.e. 
a qué desempeñamos. Sin embargo, también mienta «cómo» nos desempeñamos en tales 
posibilidades no excepcionales, pues también es una «manera» de existir, pero — y esto es 
clave — esta «manera» no mienta una modalidad, p.e. la impropiedad, sino que se refiere a 
la manera de existir sin ningún distanciamiento reflexivo sobre el correlato intencional del 
comportamiento, p.e. leemos un libro y no reflexionamos sobre el leer el libro, por lo que, 
como veremos, es la manera del «vivir dentro» (Hineinleben). Gráficamente: el Dasein vive 
«inicial y regularmente» en el ruedo, no en el burladero. Por eso, aunque el «inicial y regu-
larmente» cotidiano es designado como «manera» de existir, adviértase que es una manera 
de existir que se encuentra determinada (a) a partir de las posibilidades «no llamativas» y 
«promedio» del comportamiento corriente del Dasein y (b) a partir de su actitud primaria 
preteorética, es decir, la actitud fundamentalmente no reflexivo-distanciada del Dasein hacia 
tales posibilidades.

En este sentido, «“inmediatamente” significa: la manera en la que el Dasein se “mani-
fiesta” en el estar-unos-con-otros en la publicidad, incluso si “en el fondo” haya “superado” 
existentivamente la cotidianidad» (Heidegger, 2006: 370). En esta definición hay dos 
aspectos cruciales. Por una parte, aquí la «publicidad» (Öffentlichkeit) no es la impropia en 
el marco de la interpretación del uno-mismo, porque de lo contrario la oración que inicia 
con el «incluso si» carecería de todo sentido.12 Por otro lado, la cotidianidad está siendo 
tomada aquí en su sentido modal como impropiedad, respecto a la cual el «inmediatamente» 

12 Para la posibilidad de la «publicidad» apropiada, cf. Neumann, 2019: 149.
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está distinguido, porque el Dasein desempeñándose «inmediatamente» puede estar en «en 
el fondo» existiendo propiamente, si bien tal propiedad (al igual que la impropiedad) per-
manece inicialmente inaccesible a la mirada investigativa hermenéutico-fenomenológica. 
«“Regularmente” significa: la manera en la que el Dasein se muestra “por regla general”, 
aunque no siempre, a cualquiera» (Heidegger, 2006: 370), es decir, nuestros coexistentes que 
comparecen en su presencia se nos muestran inicial y primordialmente haciendo o dejando 
de hacer algo, esto es, «viviendo dentro» absorbidamente en alguna actividad vital hacia 
la que están dirigidos intencionalmente sus comportamientos y su comprensión, actividad 
a partir de la cual se orientan sus rumbos y que les demanda su mayor o menor atención e 
involucramiento, y como el avistamiento de nuestros coexistentes en aquella comparecencia 
inicial y primordial no nos llama la atención en absoluto, en ello yace implicado que su 
manera de existir en el marco de tales actividades es lo que anticipamos «regularmente» en 
relación a los demás; pues incluso si vemos a alguien que se encuentra simplemente descan-
sando en una banca en el parque, está sentado en un lugar propicio para el descanso, por lo 
que no llama la atención. En cambio, visualícese la extrañeza que se generaría en nosotros si 
en algún lugar apto para el descanso, p.e. el parque mencionado, o en alguno caracterizado 
por el ajetreo ocupacional, p.e. un mercado, alguien permaneciera de pie, quedo, ensimis-
mado u observando su entorno en actitud reflexiva y tomando intencionalmente distancia 
de la actividad de reposo o laboral que se espera que alguien desempeñe respectivamente 
en tal lugar. En base a que no estamos familiarizados con lo que presenciamos, a que no lo 
anticipamos y que por eso nos llama la atención en su excepcionalidad, aquella extrañeza 
patentiza que el quieto comportamiento distanciado-reflexivo no es la manera en la que 
los coexistentes se nos muestran «inicial y regularmente» en su comparecencia, por lo que 
la extrañeza no-familiar se revela como un «modo privativo» (GA 24: 432)13 de la previa 
familiaridad en y con la que nos movemos en la vida cotidiana inmediata.

Por lo dicho, la cotidianidad vivencial en la que «inicial y regularmente» se desempeña 
el Dasein se diferencia de las posibilidades excepcionales. Al respecto se pueden detectar 
dos niveles interpretativos. 1. En el primer nivel la cotidianidad se diferencia de cualquier 
elevado ideal de existencia, p.e. el filósofo, el poeta, el santo, el científico, etc. y también 
de cualquier condición extra-ordinaria humana, p.e. el enamorado reciente, el multimillo-
nario, etc. 2. En el segundo nivel, más radical, la cotidianidad designa el campo de juego 
más próximo en que el Dasein «vive al día (hineinlebt)» (Heidegger, 2006: 370). Esto 
quiere decir que «vive» (lebt) por completo concernido y entregado intencionalmente «den-
tro» (hinein) de lo que está viviendo, lo cual no debe entenderse en sentido espacial, sino 
intencional, ya que vive «dentro» en tanto que vive lo vivido sin ninguna contemplación 
reflexiva en la que tome distancia de sí mismo como el que vivencia, de la vivencia como 
tal y de lo vivenciado, p.e. «inicial y regularmente» uno camina por la calle sin reflexionar 
sobre el caminar por la calle e «inicial y regularmente» uno conversa con los amigos sin 
reflexionar sobre el conversar con los amigos. Por eso, este campo de juego atañe for-
malmente a todas las posibilidades no excepcionales y promedio en las que el Dasein «se 
mueve principalmente» (Heidegger, 2006: 59) con plena familiaridad y ajeno a cualquier 
elaboración teorética. Aquellas posibilidades no excepcionales constituyen, así, el horizonte 

13 Más al respecto en von Herrmann, 2000: 41.
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primario del desempeño vital promedio, familiar y preteorético. Estos tres caracteres indican 
su accesibilidad para cualquiera. Para que el Dasein exista «inicial y regularmente» en tales 
posibilidades no excepcionales-cotidianas de su «ser-con-en-el-mundo» (GA 24: 394) no es 
necesario ningún esmerado distanciamiento reflexivo-contemplativo, dado que todo Dasein 
en cuanto tal existe ya en ellas simplemente al vivir de forma significativa en la dimensión 
preteorética de su vida. Precisamente en esta universalidad esencial se inaugura el talante 
a priori del «sentido existencial-ontológico de la cotidianidad» (Heidegger, 2006: 370), 
pues es la condición formal que posibilita y soporta cualesquiera cotidianidades variables, 
es decir, los contenidos específicos relativos a la época histórica, nación, grado académico 
y condición socio-económica, p.e. tanto un sastre como un filósofo calientan agua, cogen 
la taza, beben café, abren la puerta, salen al trabajo, etc.; tanto Suárez como Aristóteles 
redactaban sus textos, salían a la calle, andaban por la ciudad, se dirigían al encuentro con 
sus colegas, etc.

La cotidianidad en su sentido existencial-ontológico es una determinación a priori del 
Dasein, si bien ella se concreta de variopintas maneras fácticamente, dado que siempre está 
desempeñada dinámicamente. Los diversos Dasein pueden tener por cotidianas posibilidades 
muy diferentes, p.e. para un sastre elaborar un traje es una posibilidad cotidiana, mientras 
que para un filósofo no lo es, sino que sería una posibilidad excepcional; en cambio, para 
el filósofo la elaboración teorética es parte constitutiva de su cotidianidad y en este sentido 
el desempeño cotidiano del filósofo está marcado por un carácter ejecutivo teorético. De 
esto se desprende que la cotidianidad puede concretarse tanto en posibilidades preteoréticas, 
p.e. en el sastre, como en posibilidades teoréticas, p.e. en el filósofo. Por eso en SyT se 
menciona cautelosamente la cotidianidad promedio, es decir, la accesible a todos y que se 
cristaliza privilegiadamente en la dimensión preteorética de la vida, pues también el filósofo 
y el científico están comprendiendo preteoréticamente la silla donde están sentados, la luz 
que alumbra el libro, la pluma con la que toman anotaciones, etc. Aprendemos que ni toda 
cotidianidad vivencial en general es preteorética, p.e. el quehacer cotidiano del filósofo 
y científico es esencialmente hacer teoría; ni todo desempeño preteorético es cotidiano-
ordinario, p.e. ir a la playa es una posibilidad esencialmente preteorética y para muchos 
puede ser una posibilidad excepcional. En cambio, toda cotidianidad vivencial promedio 
sí es necesariamente preteorética, y en ella se apoya la ontología-fundamental: el Dasein 
puede desconocer las posibilidades teoréticas y vivir abocado solo a las posibilidades pre-
teoréticas, y dentro de estas últimas el Dasein puede permanecer referido vivencialmente 
solo a las posibilidades cotidiano-ordinarias promedio de espaldas a toda posibilidad extra-
ordinaria. Von Herrmann guarda plena razón cuando entronca genealógicamente el «inicial 
y regularmente» del «vivenciar cotidiano-natural» de SyT al ámbito preteorético de la vida 
correlacionada al mundo circundante de la primera lección de Heidegger (von Herrmann, 
2000: 59), pero tal entroncamiento se da, añadiríamos, entre la cotidianidad vivencial pro-
medio y la dimensión preteorética.

Pero con independencia de tal o cual cotidianidad, a la cotidianidad en su sentido exis-
tencial-ontológico se caracteriza esencialmente porque inicial y regularmente existimos en 
tal forma que nuestra atención se encuentra plenamente dirigida y entregada a los respectivos 
entes comparecientes con los que tratamos y por los que estamos envueltos, concernidos 
y reclamados (1) inmediatamente, i.e. sin reflexionar teorética ni incluso explícitamente al 
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respecto. Esta circunstancia en el trato con aquellos entes revela la plena (2) familiaridad14 
de base que articula nuestro comportamiento con ellos; no solo porque su presencia no nos 
sea ajena, sino porque para tratar con ellos significativamente no hace falta ningún esfuerzo 
distanciado-reflexivo. Tales entes en cuanto que expresan posibilidades en las que se desem-
peña significativamente el Dasein no son aquellos con los que tratamos de vez en cuando, 
sino que su inmediata familiaridad se correlaciona a la (3) regularidad del trato. Esta regu-
laridad es, por su parte, la condición necesaria para que las posibilidades puedan introducirse 
suavemente y anquilosarse sutilmente en la (4) habituación15, la cual es la determinación pre-
via y constante que funge como el filtro que debe atravesar cualquier posibilidad para poder 
integrarse en la cotidianidad en general como tal, sea la mía, la nuestra o la suya. En base a 
esta habituación los entes o posibilidades van adquiriendo precisamente la (5) obviedad16, es 
decir, la no llamatividad y la no excepcionalidad constitutivas a la cotidianidad, de modo que 
devienen en presencias obvias y, por tanto, fácilmente pasadas por alto en cuanto tales. Su 
obviedad trae consigo, entre otras cosas, que la inseguridad esencial relativa a la presencia 
del ente respectivo se vea eclipsada en la cotidianidad, pues se olvida que su presencia no 
está asegurada, sino más bien expuesta, en un sentido elemental, a volverse ausencia. De 
ahí que la última característica de esta cotidianidad repose en la (6) seguridad17 del com-
portamiento del Dasein que despliega cotidianamente en su mundo circundante y respecto 
a la presencia y disponibilidad obvia del correlato correspondiente del comportamiento, al 
que se da tácitamente por sentado.

Estos seis caracteres esenciales cristalizan justamente que el «inicial y regularmente» 
se refiere a nuestro desempeño preteorético y significativo con las posibilidades cotidianas 
originariamente no excepcionales, p.e. caminar sobre el suelo, coger una taza, mirar por la 
ventana, o con las posibilidades originariamente excepcionales pero que han devenido no 
excepcionales al haberse deslizado a la obviedad cotidiana, p.e. la presencia amorosa de un 
prójimo o de una mascota, cuya inclusión en la cotidianidad viabiliza pasar inocentemente 
por alto la llamativa excepcionalidad de su presencia al darla inadvertidamente por sentado. 
Esta cotidianidad referida a las posibilidades promedio originariamente no excepcionales es 
el suelo latente y preteoréticamente ya significativo que aguanta desde su familiar obviedad 
a la existencia que participa «inicial y regularmente» de él, de modo que «todo existir es 
tal como es partiendo desde este tipo de ser y regresando hacia él» (Heidegger, 2006: 43). 
Esta afirmación apuntala el carácter fundamentalmente previo de las posibilidades origina-
riamente no excepcionales cotidianas en comparación a cualquier posibilidad excepcional. El 
Dasein jamás puede sacudirse de aquel suelo cotidiano, ya que es un momento esencial de 
su existencia que le pertenece constitutivamente. En efecto, la cotidianidad mencionada no 
se borra cuando desempeñamos una posibilidad excepcional, sino que se debilita respecto al 
lugar que suele ocupar «inicial y regularmente» en el frontispicio de la vida, para trasladarse 
transeúntemente al trasfondo, permaneciendo como el suelo subyacente del que sobresale la 
posibilidad excepcional, cuya excepcionalidad se destaca justamente por contraste de la no 
llamatividad y no excepcionalidad cotidiana inicial y regular.

14 Cf. Heidegger, 2006: 54, 86, 104.
15 Cf. Heidegger, 2006: 54, 106, 371.
16 Cf. Heidegger, 2006: 75, 81, 121
17 Cf. Heidegger, 2006: 69.
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Con todo, no puede omitirse que en el §45 de SyT se afirma que el análisis había estado 
discurriendo únicamente por las vías de la cotidianidad y que, por eso, «no puede presentar 
la pretensión de originariedad», pues el Dasein analizado estuvo enfocado en su «impropie-
dad» (Heidegger, 2006, 233). Esto se aclara a raíz de que en tal mención se está refiriendo 
a la cotidianidad modal.18 Sin embargo, de ella no pudo partir dogmáticamente el análisis, 
sino que a esta desembocó a través de una indagación de la cotidianidad vivencial promedio 
en la que existimos «inicial y regularmente». Esta desembocadura está temáticamente legiti-
mada dada la tendencia hacia la impropiedad que mora en la cotidianidad vivencial misma, 
pero lo decisivo estriba en reparar la remitencia tendencial — jamás identidad — que se da 
entre ambas. La tendencia que yace intrínsecamente en la cotidianidad vivencial hacia la 
cotidianidad modal se debe a los seis caracteres esenciales de la primera: inmediatez, fami-
liaridad, regularidad, habituación, no llamatividad u obviedad y seguridad. Estos potencian 
tentadoramente la tendencia intrínseca del Dasein hacia la reverberación ontológica, en la 
cual se distorsiona su propia manera del ser, tendencia que recae íntegramente en la propia 
responsabilidad del Dasein, ya que tal tendencia tiene como motivación interna la huida ante 
el desasosiego anidado en la propia existencia en vista de su finitud y apertura. Y en este 
sentido «el Dasein tiene según un tipo de ser que le es propio», la reverberación ontológica, 
«más bien la tendencia a comprender su ser desde el ente con el que esencial, constante e 
inicialmente se comporta, desde el “mundo”» (Heidegger, 2006: 15).19 De esta tendencia se 
desprende con plena seguridad metodológica una sospecha que se ancla temáticamente en 
el desvelamiento paulatino de ciertos fenómenos esenciales en relación al ser y al Dasein, 
p.e. las variadas maneras del ser, de las cuales una es la existencia, cuya apertura y fini-
tud implican un desasosiego en el Dasein que motiva su huida ante su propia existencia 
mediante la reverberación ontológica y cuyo resultado estriba en la impropiedad. La sos-
pecha reza que el Dasein, que tiende a auto-encubrirse, presumiblemente se desempeña 
«inicial y regularmente» de acuerdo a una «comprensión impropia predominante» (GA 24: 
412), pero tal generalización o regularidad predominante no puede pasar de ser una válida 
presunción.

4. Necesidad del anclaje metodológico en el desempeño «inicial y regularmente» preteo-
rético-promedio

Lo expuesto hasta aquí se condensa cuando, mirando en retrospectiva hacia SyT, Heide-
gger afirma, primero, que la cotidianidad es el «tipo de ser del hombre» donde se mantiene 
en olvido su «finitud originaria» (GA 3: 234). En inmediata anexión a ello, segundo, explica 
que la puesta en marcha de la investigación en SyT se realiza enfocando la cotidianidad 
del Dasein, lo que sirve al propósito metodológicamente motivado de que «la investiga-
ción del Dasein en el hombre no se deslice de antemano en la región de una descripción 
antropológico-psicológica de sus “vivencias” y “facultades”» (GA 3: 234). El primer punto 

18 Desconocer los diversos sentidos de cotidianidad conduce a creer que toda la primera división de SyT ancla en 
la modalidad impropia (p.e. Carman, 2005: 293), de modo que habría una supuesta diferencia entre el impropio 
«sí mismo cotidiano y el sí mismo primordial» «auténtico» (Wrathall, 2017: 227).

19 Cf. p.e. Heidegger, 2006: 175, 177, 189, 202, 221, 239, 312, 321.
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es sinónimo con la cotidianidad modal. El segundo punto alberga en sí, a su vez, dos direc-
ciones: la cotidianidad vivencial promedio que ya se trató y, la que ahora nos concierne, la 
cotidianidad metodológica. El papel metodológico de la cotidianidad previene asumir acríti-
camente «disposiciones» construidas, i.e. que no estén acreditadas fenomenológicamente, de 
manera que el enfoque en la cotidianidad, en los comportamientos cotidianos, permite evitar 
cualquier elaboración no fenomenológica que le estampe al hombre alguna característica 
que no esté fielmente mostrada y acreditada desde él mismo en cuanto fenómeno. Así, la 
cotidianidad metodológica no puede referirse a la cotidianidad modal como impropiedad, 
dado que el fenómeno de la impropiedad debe alcanzarse y no suponerse acríticamente e 
imponerse anticipadamente al Dasein, pecando en ello justamente de un apresuramiento con 
tintes no fenomenológicos. Por ello, el sentido de la cotidianidad en la que debe anclarse 
el enfoque metodológico de la investigación ontológica reposa en la cotidianidad vivencial 
promedio y preteorética.

Esta cotidianidad vivencial puede asumir cabalmente una función metodológica porque 
no es ninguna característica arbitraria, sino una determinación a priori del Dasein, a la que, 
por tanto, puede apegarse y en la que puede enraizar el acceso metodológico al Dasein. De 
ahí que la cotidianidad metodológica no exprese una maniobra técnica que se le imponga 
desde fuera al Dasein. Si así fuera, tal maniobra atentaría contra los propios principios 
metodológicos de la fenomenología hermenéutica: el método debe «vivir genuinamente en 
las cosas» (GA 62: 52), esto es, «surgir» (GA 17: 45) y «enraizar en la confrontación con 
las cosas mismas» (Heidegger, 2006: 27), concordando con «lo que las cosas mismas recla-
man» (GA 24: 467). Así, las cosas mismas presentan la instancia prefigurativo-normativa. El 
método filosófico puede surgir del trato con ellas, esquivando incurrir en el serio problema 
de que el acceso limpio a las cosas ya presupone un método adecuado, solo si previamente 
a la indagación ya nos encontramos preteoréticamente vinculados y dirigidos «inicial y 
regularmente» a las cosas. Que la manera de dejar-ver filosóficamente a las cosas esté pre-
figurada desde las cosas mismas supone que para poder dejar-ver a las cosas tal como son 
en sí mismas tenemos que dejarlas-ser tal como se muestran desde sí mismas, «inicial y 
regularmente», ya en nuestro trato preteorético con ellas, sin que el abordaje y la tematiza-
ción teoréticas cometan una distorsión que oculte a la cosa misma, es decir, evitando impo-
siciones pre-juiciosas, p.e. una subrepticia objetualización por adelantado de lo que cabe ser 
tematizado. Esta condición de dejar-ser y dejar-ver a las cosas tal como son comprendidas 
y descubiertas inicialmente es satisfecha por la cotidianidad vivencial promedio, la cual, en 
consecuencia, asume un papel metodológico, puesto que sirve como el punto de acceso y 
de enfoque para indagar adecuadamente el comportamiento preteorético del Dasein y los 
correlatos preteoréticamente comprendidos de su comportamiento.

De los tres momentos constitutivos del método hermenéutico-fenomenológico de acceso, 
a saber, reducción, construcción y destrucción, nos centramos únicamente en la reducción, 
porque en ella se asienta aquel «inicial y regularmente». La reducción expresa una recon-
ducción y es el punto de partida del análisis fundamental ontológico.20 El ser es siempre 
ser del ente y por eso su acceso solamente puede tomar como punto de partida un ente. El 
entrelazamiento entre ser y ente, que permite la traslación investigativa desde el ente hacia 

20 Cf. GA 24: 28 ss.
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el ser, reposa en que el ser del ente ya está siendo comprendido implícitamente en toda expe-
riencia con el ente, por lo que se trata de descollar tal comprensión en un captación explí-
cita.21 Partiendo del ente, la investigación ontológica vuelca la mirada en un movimiento 
regresivo hacia el ser, que ya estaba siendo comprendido, de este ente. Tal comprensión 
implícita es lo que garantiza un traslado seguro desde el ente hacia su ser, en la medida en 
que este ser mismo ya estaba afincado, como «sentido y fundamento» (Heidegger, 2006: 
35), en el ente. En esta reducción fenomenológica toma lugar lo que llamaremos «punto de 
partida ontológico», a saber, el ser avistado del ente. Sin embargo, alcanzar la tematización 
del ser, que encarna el genuino tema de la investigación ontológica, partiendo analíticamente 
de la co-tematización del ente implica necesariamente ya haber accedido correctamente a 
este ente. Por tanto, lo que llamaremos «punto de partida óntico» juega asimismo un papel 
decisivo, porque el ser tematizado solo es accesible partiendo del ente co-tematizado, y el 
acceso a este ente también debe estar asegurado.22 Justamente aquí irrumpe la relevancia del 
«inicial y regularmente» cotidiano.

Este punto de partida óntico se asienta en el Dasein, pero la captación inicial del Dasein 
demanda una correcta manera de acceder a este ente, lo cual está exigido, en parte, a raíz 
de su carácter escurridizo, p.e. a raíz de los fenómenos de la reverberación ontológica y de 
la huida. De modo que el acceso metodológicamente cauteloso al Dasein de cara a su «pre-
tenencia (Vorhabe)» (Heidegger, 2006: 233)23 o «correcta presentación inicial (Vorgabe)» 
y a su «correcto enfoque» (Heidegger, 2006: 43) consiste en abordar temáticamente cómo 
se desempeña el Dasein «inicial y regularmente» en su cotidianidad vivencial promedio y 
preteorética. En efecto, su acceso no puede tomar lugar a la luz de una conceptualidad e 
interpretabilidad que haya sido asumida ingenuamente y sin examinación crítica, y que se 
haya establecido implícitamente como el parámetro fijo que funge como plataforma homo-
génea de avistamiento de todos los entes, nivelándolos y pasando por alto que entes ontoló-
gicamente diversos exigen diversos modos de acceso según sus propias determinaciones y en 
pos de alcanzar las respectivas maneras del ser. Tal pre-colocación dogmática trae consigo 
que la aproximación al hombre esté dispuesta de tal forma que de antemano lo distorsiona, 
pues tácitamente ajusta su mostrarse a tales esquemas previos, de modo que predeterminan 
por adelantado lo que él va a poder mostrar de sí mismo, p.e. si se considera al hombre a 
la luz de la noción implícita y anticipada del ser absolutizado en cuanto ser-dado-delante 
(Vorhandenheit) jamás podría mostrar los caracteres esenciales que le pertenecen en su 
existencia.24 Así, «la manera de acceso y de interpretación debe ser escogida más bien de tal 

21 Cf. GA 80.1: 170 ss.
22 Para la comprensión preontológica del ser como «factum» (Heidegger, 2006: 5; GA 24: 389) «originario» (GA 

3: 233; GA 27: 321), «enigmático» (GA 31: 44) y «fundamental» (GA 80.1: 169) inicial que va acreditándose 
progresivamente a lo largo de la analítica existencial-ontológica, cf. Ivanoff-Sabogal, 2021.

23 Por supuesto que esta pre-tenencia se amplifica y complementa, cf. Heidegger, 2006: 310.
24 Valga blindar esta tesis frente a dos posibles malentendidos. Primero, la crítica de la «ilusión fenomenológica» 

(Searle, 2008: 116) contra Heidegger es insostenible. Searle parte de una «realidad básica» determinada por la 
«física», «biología» y «neurobiología» (Searle, 2008: 109), por lo que toda «realidad humana» está causada por 
«partículas físicas, moléculas orgánicas y biología celular» (Searle, 2008: 126), i.e. va desde el ámbito cientí-
fico-teorético y sus resultados hacia el ámbito preteorético (Searle, 2008: 117); Heidegger va a lo preteorético 
sin ningún presupuesto positivo-científico, i.e. sin identificar previa e ingenuamente la «realidad» (Searle, 
2008: 116) con el ser-dado-delante absolutizado, a lo cual debe caer Searle por su omisión de la variedad de las 
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manera que este ente pueda mostrarse en sí mismo desde sí mismo. Y esto quiere decir que 
ella debe mostrar al ente tal como es inicial y regularmente, en su cotidianidad promedio» 
(Heidegger, 2006: 16). En esta cotidianidad vivencial se afinca metodológicamente el «punto 
de partida óntico», esto es, el acceso y el enfoque del análisis hermenéutico-fenomenológico 
del Dasein, en aras de esquivar una construcción no fenomenológica referente al acceso 
limpio y no desfigurador a este ente. En este sentido, «al comienzo del análisis, el Dasein 
no debe ser interpretado en lo diferente de un determinado modo de existir, sino que debe 
ser puesto al descubierto en su indiferente [mostrarse] inicial y regular» (Heidegger, 2006: 
43), i.e. en su cotidianidad vivencial promedio preteorética.

Precisamente en este terreno del «punto de partida óntico» fulgura la relevancia meto-
dológica del «inicial y regularmente», porque el desempeño humano en su cotidianidad 
vivencial promedio y preteorética se mantiene «inicial y regularmente», en la familiar inme-
diatez de su unidad experiencial con la vida, absuelta de e inaccesible a una mediatización 
reflexivo-distanciada que implícitamente opere sobre aquel desempeño una objetualización 
propia de una disposición «reificante» (GA 58: 198). De ahí que para acceder a tal esfera pre-
teorética la fenomenología hermenéutica deba acompañar interpretativamente (Mitgehen), 
sin objetualizar, los comportamientos cotidiano-preteoréticos del Dasein en los que este se 
desempeña «inicial y regularmente», partiendo de los cuales se reconduce la tematización 
hacia la explicitación de las maneras primigenias en las que el ser está siendo comprendido 
implícitamente en cada uno de aquellos comportamientos. Con ello se consigue abrir la 
posibilidad de captar, partiendo de nuestro comportamiento «inicial y regular» con los entes 
comparecientes en su presencia no llamativa, tanto la comprensión preontológica del ser en 
su desempeño vago y promedio, común y corriente así como también la manera en la que 
ahí se revela el ser comprendido: el propio ser del Dasein (sea impropia o propiamente), el 
ser de los «útiles», de las «cosas» en general, de los animales, de los prójimos y, en suma, 
el ser en general. Tomemos como ejemplo eminente la tematización de la variedad de las 
maneras del ser: existencia, ser-a-la-mano (Zuhandenheit), ser-dado-delante, etc., cuya libe-
ración paulatina solo es posible en el ámbito preteorético según el método hermenéutico-
fenomenológico en tanto que se mantiene exento de objetualizaciones apresuradas. La puesta 
al descubierto de la variedad de las maneras del ser del ente se imposibilita si de antemano 
y tácitamente se supone al ente en cuanto objeto, porque se lo ata irremediable a una deter-
minada manera del ser, a saber, al ser-dado-delante.25 En cambio, el desvelamiento de las 
diversas maneras del ser de los entes está prefigurado y orientado por el modo en el que 
aquellas mismas maneras ya están siendo comprendidas implícitamente en la vida preteoré-
tica cuando tratamos «inicial y regularmente», no con meros objetos indiferentes, sino con 
útiles, prójimos, animales, etc.26 Así, acceder al «inicial y regularmente» de la cotidianidad 
promedio preteorética posibilita interpretar filosófico-explícitamente en el campo teorético 

maneras del ser. Dicho lo cual, segundo, estas categorías positivo-científicas acentuadas por Searle pertenecen 
genuinamente al ente considerado de acuerdo a su posibilidad fundamental de objeto y a la luz de la manera 
del ser-dado-delante, de modo que es completamente desacertado afirmar que para Heidegger la ciencia es una 
«construcción social» (Pietersma, 2000: 97).

25 Cf. GA 24: 222.
26 Cf. el iluminador comentario de von Herrmann, 2019: 32.
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de la investigación fundamental-ontológica lo que ya está siendo comprendido prefilosófico-
implícitamente en el campo de los comportamientos preteoréticos del Dasein: el ser del ente. 

5. Conclusión

Las tres dimensiones de la cotidianidad se encuentran en una relación de fundamentación, 
a cuya luz fue posible dilucidar el «inicial y regularmente». La dimensión de la cotidianidad 
que se sostiene sobre sí misma y que se delata como la primaria es la cotidianidad vivencial 
promedio preteorética, en la cual enraíza la necesidad de la cotidianidad metodológica y de 
la cual se desprende, en base a los seis caracteres, la posibilidad de la cotidianidad modal. 
Por tanto, desde una perspectiva intrasistemática al horizonte de la ontología-fundamental 
es irrebatible que «inicial y regularmente» el Dasein existe en la cotidianidad vivencial pro-
medio preteorética; pero la tesis de que existe «inicial y regularmente» en la cotidianidad 
modal impropia es indefendible por razones metodológicas propias de la fenomenología 
hermenéutica. Ciertamente es sospechable que «inicial y regularmente» el Dasein existe en 
la impropiedad dada su tendencia auto-encubridora, la cual mora en el propio desasosiego 
ontológico ínsito a su existencia. Sin embargo, de acuerdo a los lineamientos de la propia 
metodología hermenéutico-fenomenológica, lo sospechado no puede someterse a una mos-
tración y acreditamiento: si bien con tal metodología se ponen al descubierto tanto genuinas 
determinaciones existencial-ontológicas del Dasein y categorial-ontológicas de los entes que 
no son Dasein, así como también tendencias fundamentales y fenómenos originarios de la 
existencia, esta metodología no puede ni partir, ni presuponer, ni imponer una impropie-
dad colocada acríticamente de antemano, para luego generalizarla como la modalidad que 
«inicial y regularmente», i.e. que «por regla general» determina la vida humana. Con todo, 
acaso haya otra vía interrogativa por la que puede abordarse la predominancia de la impro-
piedad, a saber, ¿qué sucede con la no-articulación, no-distinción, de las diversas maneras 
del ser entre sí «inicial y regularmente»? (GA 24: 250, 301, 396) ¿Cómo debe interpretarse 
tal no-articulación si fácticamente existimos, pudiendo-ser, como seres-en-el-mundo con 
útiles, prójimos, animales, etc.? ¿Cómo se relaciona esta no-articulación «inicial» con la 
impropiedad? Con estas complejas cuestiones, que anidan en la constelación temática última 
del ser, quedamos en deuda. 
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El papel de la filosofía y las humanidades  
frente a la nueva barbarie

The role of philosophy and the humanities  
in the face of the new barbarism
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Resumen: Las disciplinas humanísticas y, en 
concreto, la filosofía, están viendo reducidas su 
presencia en todos los niveles del sistema educa-
tivo. Orientados hacia la formación profesional, 
los itinerarios educativos siguen una agenda de 
maximización del beneficio. La educación es 
vista más como un gasto que como una inversión 
y se buscan los resultados inmediatamente. La 
necesidad de ofrecer una perspectiva distinta, que 
reivindique la presencia de los contenidos huma-
nísticos en nuestra sociedad, es la única salida 
frente al auge de la nueva barbarie, esa ignorancia 
insidiosa y pagada de sí misma que lleva a nume-
rosas personas a la irreflexión, la superficialidad y 
la torpeza. Es la democracia y nuestra sociedad al 
completo las que están en juego.   
Palabras clave: barbarie, educación, filosofía, 
humanidades.

Abstract: The humanities in general and philoso-
phy are seeing their presence reduced at all lev-
els of the educational system. Oriented towards 
professional training, the educational itineraries 
follow an agenda of profit maximization. Educa-
tion is seen more as an expense that an investment 
and results are sought immediately. The need to 
offer a different perspective, that vindicates the 
presence of humanistic contents in our society, 
is the only way out against the rise of the new 
barbarism, that insidious and self-absorbed igno-
rance that leads many people to thoughtlessness, 
superficiality, and unconsciousness. It is democ-
racy and our society that are at stake.
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1. Introducción 

Son muchos los que, en pleno siglo XXI, siglo de la persecución de las humanidades en 
todos los niveles educativos, piensan que la filosofía sigue teniendo hoy en día el mismo 
valor que tuvo desde que los primeros pensadores empezaron a plantearse cuestiones 
de índole filosófica (por ejemplo, Nuccio Ordine con La utilidad de lo inútil, o Martha 
Nussbaum, premio Príncipe de Asturias del año 2012 y su libro Not for profit. Why demo-
cracy needs the humanities; en otro sentido, pero también como defensa de cierta interpre-
tación de las humanidades para reivindicar el papel de la mujer, está el libro de Mary Beard, 
Women and power: a manifesto). La filosofía, como proyecto de ser, no resulta jamás ajena 
al ser humano, es parte intrínseca de nuestra naturaleza más profunda. Nuestra humanidad 
lo es tal en cuanto que la filosofía nos rodea y forma parte de nuestra mismidad, de nosotros 
mismos, de lo que como seres humanos conformamos. La filosofía plantea la necesidad de 
trascender los entes para comprenderlos –Platón lo llamó «el vuelo del alma» en su Fedro 
(Platón, 1988: 345). El ser humano, como ente, no se limita a darse, a estar presente, como 
los otros entes, sino que se proyecta más allá de ellos. Por eso decía Schopenhauer en su 
obra El mundo como voluntad y representación que el hombre es un animal metafísico: 

Con excepción del hombre, ningún ser se asombra de su propia existencia (…). Mas 
su asombro es tanto más grave por cuanto que aquí, por vez primera, se enfrenta 
conscientemente a la muerte y, junto a la finitud de toda existencia, le acosa también 
en mayor medida la vanidad de todo esfuerzo. Con esta reflexión y este asombro 
nace la necesidad de una metafísica, propia solo del hombre: por eso es un animal 
metaphysicum (Schopenhauer, 2019: 198).

La ventaja que toda introducción ofrece es que permite contemplar la obra al completo, 
desde una perspectiva más amplia. Quizá, como decía Marcel Proust, las mejores perlas 
puedan aparecer en los prefacios:

Las mayores bellezas de Michelet hay que buscarlas, más que en su obra misma, en 
las actitudes que toma ante ella; no en su Historia de Francia o en su Historia de 
la Revolución, sino en sus prefacios a estos dos libros. Prefacios, es decir, páginas 
escritas después de los libros y en los que los juzga, y a los que hay que añadir acá 
y allá algunas frases que comienzan generalmente por un “¿me atreveré a decirlo?” 
que no es precaución de sabio, sino una cadencia de músico (Proust, 1998: 177).

Así, las páginas que aquí siguen son un canto a la presencia de la filosofía en el sistema 
educativo universitario. Si bien los espacios que le quedan a la filosofía son exiguos, aun así, 
han de ser bienvenidos y, a la par, utilizados para difundir el conocimiento filosófico, que es 
lo más propio al ser humano y una de las cosas que más contribuye a la dignidad humana. 

2. Inevitabilidad de la filosofía

Una persona podrá dedicarse al comercio o a las artes, dedicarse a la política o rechazarla, 
abrazar una religión o convertirse en ateo, todas estas elecciones las podrá hacer o no, pero el 
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filosofar, entendiendo esto como trascender, como comprensión del ser, es una fatalidad que 
el ser humano, en tanto que tal, no puede evitar y, tratar de no hacer filosofía no es sino un 
anacoluto metafóricamente hablando, una inconsecuencia además de una imposibilidad real. 
Incluso para decretar la muerte o desaparición de la filosofía habría que hacerlo mediante la 
filosofía misma, lo que no haría sino alargar su vida y su presencia.

Podrá pensar el pragmático, ¿pero acaso no hay otras urgencias, mucho más imperiosas, 
que reclaman nuestra atención antes que las disquisiciones filosóficas? ¿No hay que ganarse 
la vida? ¿No queremos hacer un mundo mejor? La respuesta es contundente, por supuesto. 
La filosofía no ha pensado otra cosa a lo largo de todos sus siglos de historia. Platón, en su 
República, nos dice con la mayor claridad que toda vida humana y toda organización social 
comienza por la satisfacción de las necesidades más elementales: comida, bebida, ropas, 
un techo, y lo restante (Platón, 1988: 121-146). Sin embargo, a pesar de que la República 
platónica tiene una función revolucionaria, la de diseñar una sociedad mejor y más justa, 
también nos enseña que la mera satisfacción de las necesidades elementales, por mejor que 
se haga, no haría con la vida humana mucho más que mejorar nuestra condición animal. La 
resultante sería una sociedad de cerdos –como dijo Glaucón y no Sócrates, pero refiriéndose 
más bien al lujo y a las necesidades artificiales que la civilización suele traer consigo y que 
hoy en día tanto deberíamos tener en cuenta en esta sociedad del consumo y las posesiones 
materiales- (Carrasco, 2008: 71-83). Estas ideas platónicas parecen un oráculo, un vaticinio 
de lo que hoy, en la moderna sociedad consumista que nos rodea, está aconteciendo. Sin 
embargo, las ideas de Glaucón siguen siendo tan válidas en nuestro tiempo como en el suyo 
y se aplican a nuestro propósito y este es que, sin cultura, sin paideia,1 el ser humano no es 
un verdadero ser humano, y quién sabe si esta no es la enseñanza capital de la República 
de Platón.

Continuando por esta senda, podemos ver que el hombre solo tiene la capacidad de rea-
lizarse completamente saliendo de la caverna que tan atinadamente describió Platón en esas 
pocas páginas del mito que han tenido un éxito tan abrumador y tan universal, quizá por 
su intuición certera de la naturaleza humana. La salida de la caverna no se hace sino de la 
mano de la filosofía. Dicho de otro modo, la realización plena del ser humano estará siempre 
vinculada a la paideia como despliegue de la comprensión del ser que el hombre tiene. En 
este sentido, Aristóteles ya lo dijo claramente hablando de la metafísica al compararla con 
las demás disciplinas y actividades humanas, decía el Estagirita: «Más urgentes son todas, 
pero ninguna es mejor» (Aristóteles, 1993: 78).

3. La falacia del principio de utilidad

Cada vez que alguien pregunta por el quehacer de los profesores de filosofía, mediante 
la ya usada expresión de “pero ¿para qué sirve la filosofía?”, la respuesta debe ser siempre 
clara: afortunadamente, para nada, la filosofía no sirve para nada. Sin embargo, debe quedar 
bien claro desde este mismo momento que esto no supone una descalificación de la filosofía, 
en absoluto, antes bien, al contrario, supone una apreciación en su justa y merecida medida 

1 Paideia es un concepto complejo griego que abarca los conceptos de “educación” y “cultura” en una sola pala-
bra.
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como tronco fundamental y principal del conocimiento humano. Y he aquí donde surge la 
necesidad de desnudar la crueldad y tosquedad de la falacia del principio de utilidad que 
viene siendo el estandarte de esta sociedad nuestra: lo que sirve para algo, lo que es útil, es 
lo que no tiene valor en sí, lo que no vale por sí mismo, sino por otra cosa para la que sirve. 
Lo útil no es sino algo devaluado para sí mismo (Carpio, 2003: 9). El criterio de utilidad 
no puede, pues, sustentarse por sí mismo, porque lo útil implica siempre algo para lo que 
sirve, y que a su vez ya no es útil, lo útil deja de ser útil. Creo que podemos ver con cierta 
claridad que la filosofía no puede encorsetarse en estos términos.

Aristóteles puede resultar útil para este fin. El filósofo de Estagira mostró que la vida 
humana siempre requiere un fin último, a cuyo servicio esté todo lo demás, de otro modo 
todo lo demás carecería de sentido y valor, pero que él mismo, este fin último, como fin, 
ya no sirve (Aristóteles, 1993: 129-130). Todo lo que meramente sirve es lo servil, ya sean 
cosas o personas, lo que solo vale como medio para alcanzar un fin, sin valor absoluto. Pero 
lo que más vale, lo supremamente valioso, no puede ser un medio, tiene que ser un fin en sí 
mismo, para lo cual sirve todo lo demás. Fue Kant el que con más energía que ningún otro 
filósofo hasta su tiempo puso de manifiesto este fin absoluto que es el ser humano mismo, al 
cual ha de considerárselo siempre como un fin y nunca como un medio (Kant, 2005: 41). Y 
de la mano de esta característica básica de lo humano viene, irremediablemente, la filosofía 
como quehacer intrínsecamente humano. Heidegger consideró que el núcleo del ser humano, 
lo fundamental de ser hombre, la quintaesencia de lo humano ha de estar en la comprensión 
del ser, es decir, en la filosofía (Heidegger, 2012). Luego el núcleo de la humanidad, del 
carácter de lo humano, es la reflexión filosófica, libre, además, de la esclavitud tan contem-
poránea del principio falaz de utilidad del que hablábamos antes.

Por eso, recordando de nuevo la frase de Aristóteles, podemos decir hay muchas cosas 
más urgentes y apremiantes que la filosofía, pero no hay ninguna que valga más, porque la 
filosofía es el ser humano mismo y todo lo demás le sirve a ella, es decir, al hombre. De 
modo que, todo aquel que pregunte para qué sirve la filosofía está preguntando, en realidad, 
para qué sirve el hombre. 

Dicho esto, surge un corolario de toda esta argumentación que me parece importante 
remarcar, aunque probablemente no ha pasado desapercibido al lector atento. Si lo que cada 
uno de nosotros es en su más honda raíz es la respectiva comprensión del ser que cada uno 
tengamos, eso que llamamos filosofía, y si eso que en definitiva somos es lo que más debería 
interesarnos, porque se trata de nuestra propia mismidad, de nuestro propio ser, entonces 
se deriva, que, por lo menos en alguna medida y alguna vez en nuestras vidas, deberíamos 
prestar atención a ese fondo filosófico que cada uno de nosotros es. Sócrates dijo en su juicio 
que una vida no reflexionada no merece ser vivida, pues quizá deberíamos contemplar la 
posibilidad de, alguna vez, pensar en todo esto con algún detenimiento, quizá deberíamos 
tratar de elaborar nuestro pensamiento de la mejor manera que supiéramos, dentro de las 
capacidades de cada cual. De otro modo la consecuencia parece terrible e inevitable, sere-
mos víctimas de la manipulación, de la propaganda, de los medios de comunicación, que 
se encargarán de pensar por nosotros, de dirigirnos hacia un lado o hacia otro. No dedicar 
alguna vez en la vida un poco de tiempo a la reflexión supondrá declararnos vencidos y 
abandonar nuestra propia existencia. Sería una dejación de responsabilidades el abandonar 
nuestra propia existencia por considerarla, quizá, una carga demasiado pesada y molesta 
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y sería aún peor entregarla sin protesta a los que están deseando controlar todas nuestras 
reacciones y, así, cosificarnos.

La propuesta que me gustaría lanzar en estas páginas es bien clara: demos un paso ade-
lante, pese a todo, y decidámonos a pensar lo que realmente somos. Como Kant nos exhorta 
desde sus libros: Sapere aude! Atrévete a pensar, ten la audacia de reflexionar por ti mismo 
y sobre ti mismo, sin temores. Seamos lo suficientemente valientes como para valernos de 
nuestro propio entendimiento.

4. La situación de la filosofía

Corremos el riesgo de caer en el error de pensar que los problemas que afectan a la 
filosofía son fruto exclusivo del espíritu del tiempo que nos ha tocado vivir, productos de la 
más rabiosa actualidad, hijos del último cuarto del siglo XX y los comienzos del siglo XXI. 
Sin embargo, sería un error grave no ver que estos problemas venían anunciando su apari-
ción desde mucho antes. Jorge Santayana ya señaló el proceso de mercantilización paulatina 
de los estudios universitarios desde finales del siglo XIX y comienzos del XX. Santayana, 
que alcanzó las más altas cotas académicas en la Universidad de Harvard y que contribuyó 
activamente con su filosofía a forjar una de las maquinarias intelectuales más potentes de 
nuestro tiempo, la estadounidense, abandonó en 1912, con 49 años, su alma Mater bosto-
niana y dejó Estados Unidos para no volver jamás en su larga vida (murió en 1952 con casi 
89 años). Santayana nos dejó una de las autobiografías más interesantes, agudas y lúcidas 
que se hayan escrito, Personas y lugares. De esta obra es el siguiente fragmento que recoge 
la crítica de Santayana al presidente Eliot, principal autoridad de la Universidad de Harvard 
y con quien siempre mantuvo una relación fría y distante y quien, además, nunca apoyó al 
pensador español: 

“La educación significaba preparación para la vida profesional. La universidad y 
todo lo que ocupaba su tiempo y sus mentes, y a la universidad le parecía un fin en 
sí mismo, al presidente Eliot le parecía solamente un medio. El fin era el servicio en 
el mundo de los negocios” (Santayana, 2002: 426).

Si tenemos en cuenta que por entonces la Universidad de Harvard se había convertido 
ya en el faro intelectual y modelo a seguir del mundo intelectual norteamericano, podremos 
tener una idea en su justa medida de la influencia que este modelo educativo iba a comenzar 
a desarrollar en los años siguientes. Además, es evidente que disciplinas como la filosofía 
iban a convertirse en los chivos expiatorios de esta nueva corriente, pagando los platos rotos 
en forma de disminución progresiva de su peso específico en el currículum académico.

No obstante, no es necesario irse tan lejos como Estados Unidos para contemplar el 
comienzo de este proceso paulatino de pérdida del valor intrínseco de la formación y la edu-
cación. Tenemos aquí en España una buena prueba de que la reflexión filosófica ya comenzó 
a darse cuenta, en una etapa muy temprana, de los efectos perniciosos de ese proceso. Ortega 
y Gasset, con su habitual y finísimo olfato filosófico, ya recogió magistralmente en su obra 
Misión de la universidad parte de los temores que hoy nos están afectando, unos polvos que 
apenas permitían anunciar los lodos de nuestro tiempo. Hoy en día, superado aparentemente 
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en toda la universidad europea el tránsito del modelo más o menos tradicional a la reforma 
de Bolonia que ha incorporado los Grados en el sistema de educación superior, puede parecer 
sorprendente que procesos similares hundan sus raíces en el pasado. La modernización de 
nuestro sistema educativo, sobre todo el universitario, pasa ineluctablemente por asumir este 
cambio, cuyas virtudes pueden ser muchas y cuyos desafíos pueden suponer una oportunidad 
extraordinaria para mejorar la educación superior. Todo lo cual no es óbice, no obstante, para 
que gravísimos riesgos y amenazas permanezcan latentes en este nuevo modelo universitario 
si no se sabe afrontar oportunamente. Sin embargo, conviene no quitar un ojo del proceso 
paralelo por el cual se corre el riesgo de olvidar una de las funciones vitales de la universidad 
y para la cual conviene traer a colación a Ortega y Gasset, quien ya indicó acertadamente 
la necesidad de respetar todas las misiones que se debían suponer a la universidad. Ortega, 
en la ya mencionada obra Misión de la universidad, declaraba que son 3 los principios que 
debe perseguir la formación superior: 

1) Enseñar al ser humano la cultura (contribuyendo así al mayor ideal humanista y 
fomentando la forma de entender la realidad que toda sociedad tiene y pretende 
perpetuar). 

2) Fomentar la ciencia, esto es, la investigación para aumentar el conocimiento. 
3) Hacer a las personas buenos profesionales, o lo que es lo mismo, formar buenos médi-

cos para que curen, arquitectos para que no se vengan abajo los puentes, o maestros, 
para enseñar a leer y escribir bien a los niños (Ortega y Gasset, 2004: 53-55). 

Con este panorama ofrecido por Ortega, con el que más o menos podemos estar de 
acuerdo, tendríamos una universidad que atendería bien a sus obligaciones. Sin embargo, 
lo que está aconteciendo hoy en día es un aumento del riesgo proveniente de un exceso del 
tercer principio, el de fomentar la enseñanza de profesiones. Con el aumento excesivo de una 
de las misiones de la universidad se produce el desequilibrio de los otros dos fundamentos 
básicos que deben reinar en la enseñanza superior. Sobre todo, es el primero, el de la ense-
ñanza de la cultura, el que más riesgo corre. No parece deseable que el mercado sea el que 
marque los ritmos de la universidad, porque esta perdería su independencia y su papel como 
espectador crítico de la sociedad, perjudicando en gran medida el pensamiento libre y crítico 
que es deseable que se fomente. Además, el desequilibrio proveniente de la preponderancia 
de una de las misiones u objetivos de la universidad procede de las necesidades impuestas 
por el mercado que no siempre es capaz de perseguir los objetivos y las metas que serían 
deseables en una institución como es la universidad.

Además, convendría caer en la cuenta de que el fomento de la misión de la cultura 
encajaría con la necesidad de la que hablaba Platón antes del cultivo de la paideia, haber 
eliminado este concepto del sistema educativo ha podido ser uno de los más grandes errores 
que se han cometido en el diseño del futuro formativo de nuestra sociedad.

5. El concepto de competencia

Hagamos un somero análisis de una de las situaciones actuales que, si corremos el riesgo 
de no analizar convenientemente, se pueden convertir en una auténtica pesadilla formativa 
y educativa de consecuencias incalculables.
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La reforma que toda la universidad europea sufrió hace unos años y que se encarnó en la 
incorporación de los grados en todos los centros de educación superior de Europa ha venido 
a encumbrar un concepto peculiar que se ha aceptado con una arriesgada falta de reflexión 
y de crítica: el concepto de competencia (Comunidades Europeas: 2007). Hoy en día, los 
títulos de grado en las universidades europeas y, en concreto en las españolas, se emiten 
cuando los estudiantes han logrado superar una serie de competencias. Anteriormente, y debe 
quedar claro que no hacemos esta mención como si lo anterior fuera lo más adecuado ni 
se realiza esta evocación desde la nostalgia, nada más lejos de nuestra intención, los títulos 
de licenciatura se obtenían por haber superado una serie de exámenes que, aparentemente, 
habían demostrado la suficiente capacidad e inteligencia del estudiante. Hoy en día no es así. 
Hoy en día los grados se emiten por superar competencias, como queda bien claro al mirar 
cualquiera de esos papelotes tan apreciados que persiguen los estudiantes. Hablando claro, 
lo que estamos tratando de establecer aquí es que ha habido una dicotomía evidente en la 
evolución del sistema universitario en los últimos 30 años. De las capacidades se pasó a las 
competencias. Veamos qué enfoque analítico se propone en estas páginas.

El concepto de competencias arrasó con el concepto de capacidad. La idea de compe-
tencias la inocularon, como un veneno insidioso y mortífero, en el torrente sanguíneo de la 
universidad algunos pedagogos bienintencionados.

Filosóficamente hablando, el concepto de capacidad era un concepto interno, propio del 
ser humano, solo el ser humano podría ser capaz de algo, y en él se intuían la presencia de 
la comprensión y la inteligencia. La capacidad, por lo tanto, era una cualidad humana que 
denotaba inteligencia y entendimiento. Ahora bien, este concepto fue suplantado brutalmente 
por el concepto de competencia. Frente a la capacidad, la competencia es un concepto 
externo, ajeno al ser humano, no exclusivo de nuestros congéneres. Un mono puede ser 
perfectamente competente si lo adiestramos para que encienda un interruptor y le damos una 
recompensa. A los pocos intentos el mono habrá ejecutado magistralmente lo que se pide de 
él. Ahora bien, la competencia no implica comprensión de lo que se ejecuta, ni inteligencia, 
ni, como ahora resulta evidente, capacidad. 

Podrá parecer al lector ingenuo que estos conceptos son solo palabras. Pero las palabras 
las carga el diablo y tienen una carga más allá de la metáfora que está cambiando la vida de 
generaciones y generaciones de estudiantes que se hallan atrapados en un lodazal académico 
sin sentido y torpemente diseñado.

Se me ocurre un ejemplo metafórico que considero de especial valor para este momento 
de análisis. El novelista de origen polaco, autor de El corazón de las tinieblas, Joseph 
Conrad, escribió en este libro, de lectura obligada por los estudiantes de secundaria de la 
mayoría de los países anglosajones, una serie de ideas que encajan perfectamente con lo 
que pretendo sostener aquí. Como sabemos, El corazón de las tinieblas narra la expedición 
de un grupo de marineros que trabajan para una compañía exportadora de marfil y que van 
por el río Congo en busca del capitán Kurtz. El capitán es un personaje extraordinario que 
lograba el marfil de mejor calidad y en mayor cantidad, luego su labor era especialmente 
apreciada, tanto como para organizar una expedición. En un momento de la novela, cuando 
el narrador va en el barco fluvial que va navegando por los meandros del río Congo, uno de 
los personajes hace una observación sobre lo bien dirigido que va el motor del barco y en qué 
perfecta sintonía marchan las revoluciones del mismo. Entonces, dirige este comentario al 
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capitán del barco y le dice que quién era el ingeniero que ponía en marcha de una forma tan 
brillante la maquinaria interna de la embarcación. El capitán, entre sorprendido y divertido, 
le pide que baje con él a la bodega del barco donde están los motores. Cuando ambos per-
sonajes llegan a la sala del motor, en ella hay, para sorpresa del marinero, un caníbal negro, 
vestido simplemente con un taparrabos y un amuleto lleno de huesos colgado del cuello, que 
se encuentra echando carbón con una pala en la caldera del motor como alma que lleva el 
diablo. Cuando el marinero, a través del capitán que hace las veces de traductor, le pregunta 
al caníbal que cómo ha logrado semejante nivel de virtuosismo para manejar la caldera del 
barco, el caníbal responde que a qué caldera se refería, que él se limitaba a alimentar con 
aquellas piedras negras al demonio que estaba dentro del fuego, pues le habían explicado 
que, si la aguja de la caldera salía de unos límites indicados, aquel demonio saldría de la 
caldera y lo devoraría.

Pues bien, el caníbal era competente, pero no capaz. Y el caníbal son nuestros estudiantes.

6. La necesidad de las humanidades en la educación superior

Considero que es necesario insistir en la necesidad de reflexionar sobre el valor de las 
disciplinas humanísticas en estos tiempos en los que se encuentran capitidisminuidas. Mucho 
más allá de la cantinela que parece acompañar a los dirigentes universitarios vinculados al 
mundo de las letras reivindicando la necesidad del fomento de las humanidades, lo que toca, 
quizá, a los que se dedican en este caso a la filosofía, es llevar a cabo una verdadera labor 
pedagógica en su pleno sentido que permita hacer ver la necesidad de cultivar las humani-
dades en la educación superior. Tenemos que ser capaces de explicar la importancia enorme 
de nuestra disciplina. El valor de las humanidades para la democracia, para la convivencia, 
para la cultura, para el patrimonio, para el respeto por las minorías e, incluso, para la eco-
nomía, no puede ser cuantificado exclusivamente en euros y céntimos, su valor fundamental 
está mucho más allá de los criterios mercantilistas que se pretenden incluir (Camps, 2016: 
13-14). Nuestro sistema, nuestra forma de entender el mundo, depende directamente del 
cultivo de las disciplinas humanísticas; invertir tiempo, dinero, esfuerzo y sacrificio en 
ellas es contribuir al desarrollo de nuestra sociedad y de sus individuos particulares. En su 
modestísima medida, las presentes páginas pueden servir de foro de discusión sobre el valor 
de las humanidades en la cultura contemporánea. Los riesgos de actuar de otro modo son 
enormes. El empobrecimiento cultural es una amenaza que sería un error minusvalorar. En 
su libro Not for profit: why democracy needs the humanities, Martha Nussbaum escribe:

Una serie de cambios radicales están ocurriendo en lo que las sociedades democráti-
cas enseñan a sus jóvenes, y estos cambios no han sido pensados en su justa medida. 
Sedientas del beneficio nacional, las naciones y sus sistemas educativos están des-
cartando irresponsablemente una serie de capacidades que son necesarias para poder 
mantener las democracias vivas. De continuar por esta senda, muchas naciones de 
todo el mundo estarán muy pronto produciendo generaciones de máquinas útiles en 
lugar de formar ciudadanos completos que puedan pensar por sí mismos, criticar la 
tradición y entender el significado de los logros y sufrimientos de otras personas. El 
futuro de las democracias del mundo está en juego (Nussbaum, 2010: 2).
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7. Los nuevos bárbaros

Los Juegos Olímpicos fueron instituidos por Heracles en persona. Este hijo de Zeus 
pretendía con ello celebrar el triunfo de su padre sobre Cronos, que a la sazón sería su 
abuelo. Los Juegos Olímpicos serían una especie de reflejo diminuto de las encumbradas y 
sangrientas pugnas de los dioses del Olimpo. El ensayista colombiano William Ospina dice 
que Hölderlin afirmaba que el triunfo de Zeus sobre Cronos representaría el triunfo de la 
ley humana sobre la ley natural. Así, las Olimpiadas serían una exaltación de lo humano, 
del poder del hombre frente al poder de la naturaleza (Ospina, 2013: 17). Esta interpretación 
del mito muestra ese amor que la cultura griega tenía por lo humano. No creo que ninguna 
civilización anterior alcanzara una adoración semejante por el hombre y lo que representa.

Dice William Ospina que, para los griegos, como para Walt Whitman, el cuerpo era el 
alma: 

La plenitud de lo que somos solo se hacía visible en el equilibrio y la armonía de 
las formas corporales. Anchos de hombros, estrechos de cintura, de cuerpos firmes 
y elásticos, formados desde niños en el ejercicio físico y en la actividad mental, 
alimentados frugalmente y crecidos en el respeto y en el afecto, en un mundo donde 
no se procuraba diferenciar demasiado al cuerpo masculino del femenino, los griegos 
sabían que es tan importante un espíritu bien cultivado como un cuerpo bien formado, 
y que no se puede favorecer uno a expensas del otro (Ospina, 2013: 18).

Resulta difícil no estar de acuerdo. En la cultura griega había un amor por el ser humano 
como pocas veces se ha visto en la historia. Por supuesto que la cuna de la democracia, la 
ciencia y la filosofía tuvo sus claroscuros. Civilización misógina y esclavista, Grecia no fue 
un paraíso. Pero juzgarla desde la óptica del siglo XXI no sería sino caer en el más burdo 
anacronismo. Del aprecio por el mundo griego viene el aprecio por el ser humano en general. 

En Grecia los hijos no pertenecían a sus familias, sino al estado. Bueno, así eran las cosas 
en Esparta, pero también en Atenas, donde se pensaba que si la educación era dejada en 
manos de los padres se volvería caprichosa y frágil, de modo que podría llegar a convertirse 
en una auténtica amenaza para el orden social. De la misma manera, y valga la analogía, hoy 
en día muchos jóvenes son confiados a las universidades en espera de que estas cumplan 
con la difícil tarea de formarlos para convertirlos en mejores ciudadanos. Bueno, al menos 
eso podría pensarse, hasta que se contemplan los derroteros que gran parte de la educación 
superior está siguiendo en el mundo occidental (Llovet, 2011). La ausencia de contenidos 
que permitan el desarrollo del pensamiento crítico, el gusto por los titulares sensacionalistas 
frente a la reflexión, la moderación y la sensatez, el consumismo salvaje, la velocidad a la 
que se transmite todo son elementos de una realidad que está moldeando un futuro preocu-
pante y deshumanizador. No queda más remedio que rebelarse frente a ese futuro.

Hace unos años Alessandro Baricco publicó un libro titulado Los bárbaros (Baricco, 
2006). En él, el autor italiano daba una visión preocupante del concepto de bárbaro y su 
aplicación a la época contemporánea. Posteriormente tuve la oportunidad de leer un concepto 
similar en la obra del profesor Ramón Román La terapia de lo inútil (Román, 2014). Allí se 
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hablaba de los nuevos bárbaros, un concepto que, al instante, atrajo mi atención y me suscitó 
una serie de ideas concatenadas que me han llevado a la siguiente reflexión.

Como hemos visto antes, decía Sócrates, recogido por Platón en su Apología de Sócrates, 
que una vida no reflexionada no merece ser vivida. Sócrates incluía esta sentencia en pleno 
discurso de defensa frente a sus acusadores. Ahora bien, en nuestro tiempo ha aparecido 
una especie que merece nuestra atención por lo preocupante de su medro. Esta especie 
son los nuevos bárbaros. ¿Qué es un nuevo bárbaro? ¿En qué consiste este concepto que 
pretendemos ayudar a acuñar y difundir? Un nuevo bárbaro no es una especie de vikingo 
que venga a atacarnos con un casco con cuernos, un escudo y un hacha. Un nuevo bárbaro 
es una persona de edad indeterminada, lo mismo puede tener 15 años que 45. Es una per-
sona con nulas motivaciones intelectuales, que no lee un libro ni aunque lo obliguen, no 
escucha la radio salvo música insustancial, no lee los periódicos, no tiene el más mínimo 
prurito político ni la más mínima curiosidad intelectual. Es una persona que apenas utiliza 
su intelecto, que no piensa salvo cuestiones frívolas y superficiales. Una persona que, desde 
la óptica socrática, habría visto devaluada su propia vida por la ausencia de reflexión.2 Un 
nuevo bárbaro es un personaje dañino para una democracia contemporánea. Pero, sobre todo, 
un nuevo bárbaro es más una víctima que un verdugo. El nuevo bárbaro es ignorante a su 
pesar, es un mártir de los tiempos modernos que lo han conducido por ese camino infame 
y torpe de la irreflexión y la vacuidad. El problema principal del nuevo bárbaro para una 
democracia moderna es que, más que nunca, es vulnerable a la demagogia, entendido este 
concepto en su más profunda raíz etimológica. Demagogia es una palabra de origen griego 
que tiene dos elementos. Una primera parte, demos, que en griego puede significar algo así 
como pueblo, conjunto de personas que viven en una comunidad; y una segunda parte, ago, 
que es un verbo que significa conducir. De modo que, el demagogo es aquel que pretende 
conducir al pueblo como un pastor conduce a su rebaño. Y pretende conducir al pueblo al 
lugar que más le conviene a él. Y los nuevos bárbaros son los elementos más gregarios y 
obedientes de ese rebaño. El demagogo utiliza como instrumento el populismo. Para los 
griegos, la demagogia era signo evidente de la corrupción y el deterioro de una democracia.

Sin las herramientas básicas de razonamiento y pensamiento crítico, las generaciones 
del futuro irán directamente a convertirse en estos nuevos bárbaros de los que hablamos, 
personajes maleables y poco más que marionetas en el concierto político, cultural y social 
de nuestro tiempo. Pedirle hoy en día a un nuevo bárbaro que aprenda a cuestionar sus pre-
juicios, a distanciarse de las actitudes acríticas y poco reflexivas, a pensar por sí mismo y no 
perseguir exclusivamente la seguridad que proporciona el grupo, todo esto es prácticamente 
una utopía, pero no es una quimera.

8. La educación como problema

La educación es, probablemente, la solución a muchos problemas, pero también puede 
ser ella misma el problema. El modelo actual parece apuntar claramente a la formación de 

2 Me suscita esta reflexión el recuerdo a la postura de Spinoza que decía que “los hombres que buscan utilidad 
bajo la guía de la razón, no apetecen para sí nada que no deseen para los demás hombres y, por ello, son justos, 
dignos de confianza y honestos”. ¿Qué ocurre con los hombres que buscan la utilidad perdidos de la guía de la 
razón?
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personas como engranajes de una enorme maquinaria de consumo, pareciera perseguir la 
reducción de los estudiantes a meros tributarios de la producción. Como ya hemos visto en 
las páginas precedentes, el fomento y la difusión del concepto de competencias ha tenido 
como resultado la devaluación de las universidades a meras estructuras académicas de for-
mación profesional de tercer ciclo.

La propuesta en estas páginas debe quedar clara. Proponemos una educación como 
formación total de los individuos; además de la transmisión de contenidos y capacidades 
hay que incidir en la formación del carácter, el fortalecimiento de las conductas ciudadanas, 
la reflexión detenida, la responsabilidad social y, sobre todo, la ética personal. Ya apun-
taba Foucault que el conocimiento funciona, de alguna manera, como un instrumento de 
dominación (quizá esa sociedad disciplinaria de la que hablaba Foucault, con sus cárceles, 
psiquiátricos, cuarteles y hospitales, ya no existe, o, al menos, no como la veía el pensador 
francés) (Byung-Chul Han, 2012: 25), pero el conocimiento también puede servir como 
herramienta de autonomía, de paso necesario a la mayoría de edad de la que hablaba Kant en 
su ¿Qué es Ilustración? (Kant, 2007). No se puede permitir, ya sea por acción u omisión, que 
se perpetúe un sistema que tiende a cosificar a los individuos, a masificarlos de la manera 
más burda como pudo recoger Fritz Lang en su película Metrópolis, no podemos consentir 
la disolución de lo personal, ni podemos contribuir a que se silencien las voces singulares. 
No todo lo que no es útil para el mercado significa que no tenga valor por sí mismo, como 
bien ha mostrado Nuccio Ordine en el libro que aparece como pórtico de estas páginas: La 
utilidad de lo inútil. No todo en educación debe ser poner el énfasis en la rivalidad y la 
competitividad, también hay que ocuparse de la convivencia y la solidaridad. ¿Dónde, si no 
es a través de la educación, se nos forma como ciudadanos?

Me pregunto una cosa. Si tenemos un mundo como el que tenemos, ambicioso, com-
petitivo, cruel, consumista, amante de los lujos, derrochador, donde el mercado utiliza los 
recursos naturales como si fueran infinitos, ¿está la educación criticando ese modelo o 
favoreciéndolo y fomentándolo? ¿No será que, aunque resulte angustioso admitirlo, si el 
mundo está así es porque la educación está funcionando? En otro de sus libros, William 
Ospina decía que «es el maestro el que tiene el deber y la posibilidad de salvar a la sociedad» 
(Ospina, 2015: 37). Pues eso. ¿Qué es un profesor universitario hoy en día sino un maestro 
de jóvenes de 20 años?

9. Conclusión

En Grecia se supo enseñar a través de la conversación, del diálogo y del ejemplo. La 
palabra griega polis suele traducirse por ciudad, pero esta traducción recoge una imprecisión 
importante. Polis era la gente que vivía en comunidad, el grupo que vivía junto, polis era 
la sociedad. De hecho, en griego se ve claro, porque el término polis tiene un concepto casi 
antagónico, que era asti y que significaba la ciudad de calles, plazas y edificios. Así, polis se 
oponía a asti como el concepto de sociedad se puede oponer al concepto de calles y plazas. 
Fue la polis la que permitió la aparición del mundo urbano, de un orden mental peculiar, fue 
la polis la que tejió una cultura, y todo esto lo hizo de la mano del lenguaje.
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Decíamos en la primera frase del párrafo anterior que en la antigua Grecia se aprendía a 
través del diálogo y el ejemplo. De nada se aprende tanto como del ejemplo. Escribe San-
tiago Navajas, profesor de filosofía también: 

Pretender modernizar la educación es no haber comprendido cuál es la esencia de 
la misma. Cuando Steve Jobs dijo que cambiaría toda su tecnología por una tarde 
de conversación con Sócrates, mostró que, sin embargo, el genio de Apple sí había 
captado que la educación es, sobre todo, la comunicación personal entre profesor 
y alumno, entre maestro y discípulo (…). La más radical, profunda y novedosa 
tecnología la inventó Platón hace dos mil quinientos años y nosotros, los profeso-
res contemporáneos, no hacemos sino continuar la tradición, tratando de estar a la 
humilde altura del maestro griego: se llama imaginación, puesta en marcha a través de 
metáforas sencillas a la vez que complejas, así como de la ejemplaridad manifestada 
presencialmente (Navajas, 2016: 87-88).

De nuevo la ejemplaridad. Si el profesor contemporáneo tiene que ser también un líder 
para su grupo de estudiantes, no le queda más remedio que hacerlo a través del ejemplo. Este 
episodio me trae a la memoria una escena de la Ilíada en la que Homero plasma genialmente 
la importancia del ejemplo. Sarpedón y Glauco son dos guerreros troyanos que, presos de 
un furor bélico irresistible, han arremetido a toda velocidad contra las filas de los griegos. A 
medio camino, en tierra de nadie, Glauco se percata de que aún no los siguen sus compañeros 
troyanos y de que Sarpedón y él van a arremeter solos contra las filas de todo el ejército 
griego. Una auténtica hazaña, pero suicida también. En mitad de la carrera se produce un 
diálogo formidable entre ambos personajes sobre qué es lo que deben hacer. Sarpedón pone 
fin al titubeo con el siguiente parlamento: 

Glauco, ¿por qué recibimos nosotros dos precisamente honor especial en Licia con 
asientos preferentes, con carnes y copas a rebosar, y nos miran todos como a dioses? 
¿Por qué tenemos acotado un extenso campo en las orillas del Janto, un hermoso 
campo de viñedos y de tierras de trigo? Es preciso, por ello, que ahora estemos entre 
los primeros y nos mantengamos firmes y vayamos al encuentro de la ardiente pelea, 
para que así pueda decir cualquiera de los licios «Es verdad que no sin gloria ejercen 
su caudillaje en Licia nuestros reyes. Comen pingües ovejas y beben vino selecto, 
dulce como la miel, pero se ve que es también brava su fuerza, puesto que luchan 
entre los licios de cabeza». Oh, dulce amigo (…) vayamos a ver si le tendemos la 
gloria a alguno o él nos la tiende a nosotros (Homero, 1989: 268-269).

En el parlamento homérico se ve la grandeza de estos personajes. Son reyes de sus pue-
blos, por eso no tienen más remedio que predicar con el ejemplo y asaltar las filas griegas 
los primeros.

Hoy más que nunca se ha tornado necesario volver a la filosofía. Como decía Ortega 
y Gasset, pensar sobre un tema cualquiera aleja al que piensa de la opinión recibida, del 
prejuicio, de la vulgaridad (Ortega y Gasset, 1995).
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1. El déficit práctico en la ética discursiva

Con la circunscripción de la filosofía moral a la fundamentación de los criterios de 
universalización (1991, p. 92), Habermas ha hecho de su ética discursiva uno de los mod-
elos éticos influyentes más consecuentes con las dificultades existentes para discutir sobre 
contenido ético surgidas en las sociedades plurales (Jaeggi, 2014, p. 9).

El formalismo de la ética discursiva se encuentra estrechamente vinculado al modelo 
de fundamentación del núcleo normativo de la teoría crítica de la sociedad propuesto por 
Habermas (1987, 1999). La colonización del mundo de la vida por parte del sistema ha sido 
criticada por Habermas en términos de una perturbación de la comunicación de la que podían 
dar cuenta los presupuestos pragmático-universales que todo aquel que pretenda participar 
en una argumentación no tiene más remedio que aceptar: inteligibilidad, verdad, rectitud o 
corrección y veracidad o autenticidad (Habermas, 1999, p. 479).

Efectivamente, mediante estos criterios, Habermas propuso una clarificación de las con-
diciones universales del entendimiento que, a la postre, pasaron a formar parte de la base 
normativa de su teoría moral (García-Marzá, 1992, p. 51). No obstante, su reducción a la 
función de canon para la crítica implicó un déficit práctico que ha ido poniendo de mani-
fiesto la necesidad de que la Ética también lleve a cabo otra tarea: pensar la ética discursiva 
más allá de su estricta dimensión epistémica (Cortina, 2007, p. 221).

Aunque en este déficit práctico pueda adoptarse una perspectiva analítica diferente, 
según se ponga el foco en el actor que trata de justificar una acción o una norma moral por la 
vía racional, o en las condiciones en las que estos pueden desarrollar el discurso práctico, en 
la práctica ambas se encuentran relacionadas. Así lo puso de manifiesto Apel al adoptar una 
perspectiva práctica de la ética: no puede exigirse moralmente un comportamiento acorde 
al principio moral incondicionalmente válido si no media una ponderación responsable de 
los resultados y las consecuencias derivadas previsibles de su acción (Apel, 1991, p. 172). 
La clarificación de la exigencia de una fundamentación consensual de las normas ha de ser 
capaz de articularse con las condiciones fácticas, las dadas en cada situación (Apel, 1991, 
p. 168).

Por supuesto, Habermas no ha sido ajeno a este problema. Ha asumido que el déficit 
práctico derivado de la abstracción universal exige compensación en aquello relativo a la 
aplicación de las normas (Habermas, 2000, p. 46). Aunque «en los presupuestos del actuar 
comunicativo ya esté inserto un núcleo moral» (Habermas, 2000, p. 104), en la vida social, 
la aplicación de la norma está condicionada por la eficacia socializadora y, por lo tanto, 
depende de la motivación que haya por aplicarla (Habermas, 1991, p. 89).

La preocupación de Habermas por estos patrones de socialización se encuentra estre-
chamente relacionada con el reconocimiento de una serie de condiciones que, en sentido 
estricto, escapan de las fronteras del propio actor. Se trata de condiciones ideales y a menudo 
contrafácticas como la ausencia de coerción, libertad de acceso al diálogo, etc. (Habermas 
2000, p. 140). Pero también espacio-temporales. Tal es su importancia a la hora de entender 
el déficit práctico de la ética discursiva que incluso Habermas ha asumido la necesidad de 
virtualizar en el foro interno el diálogo en busca del mejor argumento, especialmente cuando 
las limitaciones espacio-temporales y sociales «únicamente permiten un cumplimiento apro-
ximado de los presupuestos de la argumentación» (Habermas, 2000, p. 67).



161La resonancia en la teoría crítica de Hartmut Rosa: una respuesta a los límites prácticos ...

Daimon. Revista Internacional de Filosofía, nº 94 (Enero-Abril) 2025

A pesar de reconocer que los impactos de las condiciones sociales en la disposición y 
capacidad para participar en la argumentación moral juegan un papel fundamental en el 
plano práctico de la ética (2000, p. 30), Habermas ha defendido la necesidad de que la filo-
sofía moral se centre en la crítica moral y no en una crítica ética que sería ya más propia de 
las ciencias sociales que de la filosofía moral (Habermas, 2000, p. 50). Siguiendo la senda 
de una tradición kantiana que ha pretendido quedar al margen de las éticas que justifican 
«modos de actuar totalitarios» (Habermas, 2000, p. 29), no ha creído que fuese posible 
encontrar en ningún ethos el auxilio que la ética discursiva requiere al considerar que este 
concepto siempre constata la diferencia entre pueblos, pero no algo que los une (Cortina, 
2000, p. 210).

Ante este reto, la teoría crítica de la resonancia propuesta por Hartmut Rosa (2016) 
ofrece un nuevo impulso para reflexionar sobre el déficit práctico de la ética discursiva, 
específicamente generado en sociedades aceleradas, mediante un modelo que se apoya para 
ello ya no en una sustancia ética determinada, sino en el concepto Modus der Weltbeziehung 
[modo de relacionarse con el mundo]. Para analizar los rasgos de la propuesta con la que 
Rosa trata de agitar, como otros tantos antes, las bases conceptuales de la Teoría Crítica, es 
oportuno abordar antes el diagnóstico social en el que su modelo cobra sentido. Este paso 
permitirá mostrar también en qué sentido no sustituye, sino enriquece, el modelo de diag-
nóstico social habermasiano.

2. El diagnóstico en la teoría crítica de la resonancia

Como integrante de la que podría denominarse cuarta generación de la Teoría Crítica 
(Peters y Schulz, 2017, p. 9), Hartmut Rosa se ha situado con la formulación de su teoría 
crítica de la resonancia entre aquellos autores que, dentro de un abanico de trabajos hetero-
géneos como los surgidos a partir del Institut für Sozialforschung, ha llevado a cabo la tarea, 
nada sencilla, de fundamentar un modelo propositivo para la crítica social.

Para poner de manifiesto cómo el núcleo normativo de su teoría crítica, que da lugar a 
una Resonanzethik (Rosa, 2017b, p. 325), cobra sentido como complemento a las limita-
ciones de la ética discursiva habermasiana, puede ser instructivo proceder del mismo modo 
que en el punto anterior. Si, de manera muy simplificada, entonces se enmarcaba el núcleo 
de la ética discursiva en la teoría crítica de la sociedad habermasiana, es oportuno subrayar 
ahora cómo la ética de la resonancia se enraíza en un modelo de crítica que reivindica un 
particular diagnóstico: el de la aceleración social.

La solidez de este diagnóstico para una teoría crítica de la sociedad ha sido justificada por 
Rosa especialmente en Beschleunigung: Die Veränderung der Zeitstrukturen in der Moderne 
[Aceleración: los cambios en las estructuras temporales en la modernidad] (2005), donde 
da comienzo a la obra con una cita de Habermas: «lo que la teoría de la sociedad puede 
proporcionar por sí misma se asemeja al carácter focalizador de una lente. Sólo cuando las 
ciencias sociales dejaran de ser capaces de inspirar ideas nuevas habría expirado la época 
de la teoría de la sociedad» (Habermas, 1987, p. 542).

Sin embargo, la relevancia de este rasgo para la comprensión de las sociedades no es 
mostrada por primera vez en esta obra. Ya era defendida por Rosa hace más de veinte años 
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en Bewegung und Beharrung: Überlegungen zu einer sozialen Theorie der Beschleunigung 
(1999), donde sugería que no se trataba solo de que la modernidad no «pueda» [Kann], sino 
que «debe» [Muß] ser contada como una historia de aceleración (Rosa, 1999, p. 387). Con 
su propuesta de que «la aceleración se puede definir primero y de acuerdo con el signifi-
cado físico básico como un incremento en la cantidad por unidad de tiempo» (Rosa, 1999, 
p. 390), introducía un concepto menos escurridizo y más claro que los que venían mane-
jándose en las ciencias sociales (Adam, 2003). No obstante, sobre todo, marcaba una base 
sociológica clave para dar inicio a un modelo de crítica que, en primera instancia, atañe al 
nivel habermasiano de las condiciones que afectan al diálogo, pero que, en sentido estricto, 
no son exclusivas del actor.

El carácter complementario de la teoría crítica de Hartmut Rosa con otros modelos de 
crítica social puede comprobarse rápidamente en el hecho de que este no ha pretendido 
reconocer que la aceleración social conforma la base o la «síntesis» de las sociedades moder-
nas —estatus que sí ha otorgado a las relaciones de comunicación habermasianas—, sino 
la dynamis que les afecta en la práctica (Rosa, 2016a, p. 89). En una fase más temprana de 
la construcción de su modelo de teoría crítica, Rosa se afanaba en apuntar que no era tan 
importante tomar en consideración las relaciones de comprensión [Verständingungsverhält-
nisse], como entender bien las consecuencias de un rasgo que afecta al modelo comunicativo 
habermasiano: las estructuras temporales o condiciones temporales [Temporalstrukturen o 
Zeitverhältnisse] (Rosa, 2005, p. 480).

La relevancia de esta perspectiva cobra sentido si se tiene en cuenta la circunstancia, 
señalada por Scheuerman (2004) de una manera muy instructiva en sus estudios sobre la 
aceleración, de que «el ritmo cada vez más rápido de la vida social y económica entra en 
conflicto con el énfasis convencional en la dependencia [de] un intercambio deliberativo cui-
dadoso, amplio y que consume mucho tiempo» (Scheuerman, 2004, p. 45). Este fenómeno 
contiene implicaciones para llevar a cabo en la práctica un diálogo basado en la intención 
de aportar el mejor argumento para la resolución de conflictos que se evidencian, de manera 
sencilla, en aquello que Rosa denomina «desincronizaciones»: dificultades entre distintas 
esferas funcionales o subsistemas para acelerar al mismo tiempo (Rosa, 2009, pp. 103, 
104). Estas desincronizaciones comprometen la efectividad de la moral incluso allí donde 
Habermas fiaba la resolución de los problemas de integración social: el derecho (Habermas, 
2005, p. 175).

Ahora bien, esta descripción sociológica aún no podía ser considerada como relevante 
para una teoría crítica de la sociedad. Para serlo, debía cumplir con uno de los denominado-
res comunes que, tal y como sostiene Honneth, pueden reconocerse en un ámbito de estudios 
tan heterogéneo como los desarrollados bajo el paraguas de la Teoría Crítica: ser capaz de 
demostrar la existencia de una circunstancia social que se caracteriza por mantenerse oculta 
al resto de la sociedad, es decir, que «tiene la característica estructural de velar precisamente 
aquellos hechos que serían motivo de una crítica pública particularmente dura» (Honneth, 
2009b, p. 38).

Para demostrar que su diagnóstico de la aceleración cumple con este requisito y, por lo 
tanto, merece ser criticada, Rosa proponía una caracterización de la aceleración no como un 
único fenómeno, sino como tres distintos: la aceleración tecnológica, la del cambio social y 
la de ritmo de vida. El incremento de la cantidad por unidad de tiempo que da sentido a la 
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aceleración tecnológica ha contribuido a que la tasa de cambio de instituciones y prácticas 
sociales cambie de manera acelerada. Pero lo interesante es que ha generado un resultado 
de algún modo contradictorio. Si de la aceleración tecnológica se esperaba que nos hiciera 
disponer de más tiempo libre, se ha generalizado más bien lo contrario: una falta de tiempo 
por la que hay que recurrir de nuevo a la adquisición de tecnologías para volver a acelerar. 
Ello genera lo que Rosa se decantaba por subrayar como una suerte de ciclo cerrado o auto-
propulsado [die Akzelerationzirkel] (Rosa, 2005, p. 251). 

Sin embargo, detenerse en la defensa, marcadamente sociológica, de que la aceleración 
se alimenta a través de un ciclo autopropulsado contenía un riesgo que Rosa ha tratado de 
evitar: asumir que la aceleración opera prácticamente a espaldas de la sociedad (Rosa, 2013, 
p. 315).

Es cierto que con la alusión a la competencia, Rosa ha continuado subrayando un factor 
coercitivo de la aceleración que ya formaba parte de su idea de ciclo autopropulsado. Esta 
idea es relevante para entender por qué una innovación tecnológica no permite ahorrar 
tiempo, pero también para dar cuenta de que la aceleración es constitutivamente inseparable 
de los procesos de incremento característicos de nuestras sociedades. Es por ello por lo que, 
no casualmente, la aceleración puede definirse como un incremento por unidad de tiempo.

No obstante, quizá sea la dimensión cultural, analizada bajo los parámetros de una crítica 
ética, la que más peso ha ido tomando en su teoría crítica. Mediante una caracterización 
de la orientación ética de la sociedad que recuerda a la de la crematística, entendida como 
el arte de la adquisición o la acumulación en la que no parece haber límite alguno en la 
búsqueda de riqueza (Conill, 2006, p. 81), Rosa se ha basado para su diagnóstico cultural 
fundamentalmente en el pluralismo ético surgido en la modernidad. Este habría conformado 
las condiciones modernas necesarias para que se haya desarrollado una tendencia a orientar 
las acciones hacia la obtención de recursos. Se trataría así de obtener el modo de poder 
acceder a cualesquiera modos de vida buena; un correlato que, en la práctica, ha requerido 
de una continua puesta a disposición del mundo, de su accesibilidad y de su controlabilidad 
(Rosa, 2018).

A raíz de este diagnóstico, que subraya la función de motores externos en la comprensión 
de la aceleración, la teoría crítica de Rosa ha ido poniendo de manifiesto las dificultades 
para encontrar en las estructuras temporales el problema último que merece ser objeto de 
crítica. Un excesivo énfasis en esta dimensión no solo corría el riesgo de apuntar a una suerte 
de determinismo, sino que llevaba, de manera casi natural, a entender que la contrapartida 
necesaria a esa aceleración podía justificarse a través de una vía desaceleratoria o de len-
titud de la que Rosa se ha desmarcado por varios motivos. En primer lugar, podría decirse 
que, en la práctica, constituyen oasis de desaceleración que no hacen frente a dinámicas 
estructurales. En segundo lugar, la adaptación antropológica a la velocidad siempre permite 
expresar ciertas reservas sobre si, por fin, se ha alcanzado un límite insostenible para el ser 
humano (Rosa, 2016a, p. 57).

Su modelo de crítica social ha tratado de ir más allá del paradigma de la lentitud. Se ha 
centrado en fundamentar un criterio que pueda contribuir a evaluar las consecuencias del 
carácter extremadamente coercitivo que genera la conjunción de crecimiento, innovación y 
aceleración. Más que una opción, se han vuelto muy a menudo necesarias y no solamente 
para ganar posiciones, sino para no perderlas, de ahí que Rosa haya propuesto para con-
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ceptualizar esa tríada el término de estabilización dinámica. Entendido como un estadio de 
reproducción social en el que la aceleración, la innovación y el crecimiento se presentan 
como una opción indispensable para mantener el status quo, uno de los riesgos de la esta-
bilización dinámica en el que Rosa se ha centrado tiene que ver con la posibilidad de que 
genere una patología social: alienación (Rosa, 2016b, p. 316).

Al pretender servirse de un concepto como el de alienación para la crítica social reque-
ría por parte de Rosa demostrar, mediante un escrupuloso proceso de fundamentación, la 
existencia de un criterio normativo sobre lo bueno, y no solo sobre lo justo. Ello implicaba 
tener muy presente el riesgo generalizado, siempre latente dentro de la tradición de la Teoría 
Crítica, de llevar a cabo lo que Honneth ha denominado una «crítica ingenua de la cultura», 
es decir, no tener conciencia de la carga de la prueba que, necesariamente, debe ser aportada 
por el teórico cuando lleva a cabo afirmaciones orientadas a evaluar patologías sociales o 
desarrollos de vida fallidos (Honneth, 2010, p. 72).

Pero, de manera particular, cuando se adopta el enfoque que da sentido a este artículo, 
a saber, el análisis de los límites de la ética discursiva en el terreno práctico debido a las 
consecuencias de la aceleración social, se pone de manifiesto que el recurso al concepto de 
alienación debe hacer frente a las restricciones impuestas por el propio Habermas. A riesgo 
de incurrir en totalitarismos, este ha excluido del ámbito de la filosofía moral la respuesta a 
la pregunta de si la formas de vida, tanto colectivas como individuales, están más o menos 
«logradas»; o negativamente, a la pregunta sobre si un modo de vida está o no «alienado» 
en su conjunto. Desde una posición universalista, directamente la ha derivado a otras dis-
ciplinas, básicamente porque, en su opinión, «se parece más a la pregunta clínica de qué 
juicio merece la constitución física y psíquica de una persona que a la pregunta moral de si 
una norma o una acción es correcta» (Habermas, 2000, p. 51).

Precisamente con la superación de un diagnóstico más negativo de la aceleración, el 
trabajo más reciente de Rosa ha revitalizado el debate sobre la necesidad de que la teoría 
crítica tome partido de la crítica de las condiciones fundamentales para el diálogo. Se trata 
de una tarea que, en cierto modo, podría enmarcarse en una senda similar a la que, allende 
las fronteras de Alemania, autores como Cortina (2000, p. 212) emprendieron con el fin de 
complementar el excesivo carácter procedimentalista de la ética discursiva y «suavizar» el 
choque entre la moral y la ética. 

Sin embargo, en lugar de sortear las reticencias de Habermas a acudir al concepto de 
ethos a través de un modelo de fundamentación de la virtud con pretensiones de universali-
dad, como la basada en el reconocimiento kantiano de la dignidad (Cortina, 2007), Rosa se 
ha apoyado en una vía alternativa. Lo ha hecho en un concepto que apela menos al individuo 
y más a las condiciones en las que este ya siempre entra en diálogo: el modo de relacionarse 
con el mundo [Modus der Weltbeziehung].

3. La resonancia: una crítica ética basada en el concepto de Weltbeziehung

Para afrontar una crítica de la alienación que puede afectar a las condiciones básicas para 
el desarrollo del diálogo en las sociedades aceleradas, Rosa no ha pretendido atrincherarse 
en una suerte de filosofía moral impermeable a otras disciplinas; un atrincheramiento que, 
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por otra parte, tampoco podría atribuirse la propia ética discursiva habermasiana si se tiene 
en cuenta la salida a la filosofía —entendida en un sentido más amplio que la filosofía 
moral— que refleja su apoyo en la teoría de los actos de habla de Searle (García-Marzá, 
1992, pp. 28-41).

Rosa parece haberse hecho eco del reto propuesto por Honneth para la Teoría Crítica: 
«a la sociología le faltan hoy conceptos normativos que serían necesarios para entrar en 
contacto con la filosofía, y a la filosofía le suele faltar la curiosidad por los resultados soci-
ológicos» (Honneth, 2010, p. 59). Así ha sido en su voluminoso trabajo dedicado al diag-
nóstico de la aceleración en Beschleuningung (2005) y así se refleja también en el extenso 
Resonanz (2016b), donde, además, finalmente ha llevado a cabo un ejercicio tan complejo 
dentro de la Teoría Crítica como es el de superar la crítica negativa, es decir, la idea de que 
lo completamente otro no puede ser conocido, sino que sólo puede ser designado en una 
«negación indeterminada» (Cortina, 2008, p. 42).

Mediante este paso, tan importante para la disciplina de la Ética, en la medida en que 
supone mostrar claramente las cartas, en lugar de guardarlas en la manga (Cortina, 2002, 
p. 37), Rosa no ha pretendido en ningún momento insertar el núcleo normativo de la reso-
nancia en el ámbito universalizable de los criterios de justicia. Sin embargo, a pesar de que 
su modelo pueda encuadrarse desde las coordenadas de Honneth en una forma «débil» de 
crítica de la sociedad (Honneth, 2009b, p. 54), lo cierto es que no ha renunciado a funda-
mentar desde los parámetros de una crítica ética una referencia normativa en la que pueden 
reconocerse unas «moderadas pretensiones de universalidad» (Gros, 2019, p. 22), aunque 
con la intención de desprenderse de la etiqueta de totalitarista.

Para acercarse a este objetivo, Rosa no ha buscado apoyarse en ningún modelo de virtud. 
Si bien a la hora de limar las asperezas del modelo habermasiano para aprovechar su poten-
cial práctico debe asumirse que el sujeto moral no solo se forja en el dialogo intersubjetivo, 
sino también en el intrasubjetivo (Cortina, 2000, p. 205), Rosa ha seguido la idea, compartida 
con Habermas, de alejar la crítica normativa de cualquier reduccionismo subjetivista (Rosa, 
2016b, p. 309).

La teoría crítica de la resonancia trata de desmarcarse de las herramientas conceptuales 
ofrecidas por el paradigma de fundamendación filosófica basado en la conciencia. Por un 
lado, ello se debe a la idea, sostenida por Rosa, de que ni la explicación ni la crítica de 
patologías como el burnout o la depresión pueden de ser reducidas a un problema de índole 
subjetivo cuando son generadas por la necesidad generalizada acelerar, innovar y crecer 
constantemente. Por otro lado, un enfoque basado en el paradigma de la conciencia da lugar 
a establecer una contraposición dicotómica entre sujeto y mundo, en el que el primero prác-
ticamente tiende a aparecer como un sujeto ya dado y cerrado. A este se le presenta entonces 
un mundo en el cual puede experimentar y actuar que predispone a asumir un presupuesto 
muy discutible: que la conciencia del sujeto o su capacidad de actuar está dada antes de toda 
intersubjetividad (Rosa, 2016b, p. 61).

No obstante, ello no significa que Rosa haya encontrado en la intersubjetividad haber-
masiana un paradigma suficiente para abordar una crítica normativa de los procesos acelera-
torios de dinamización en toda su amplitud. En su opinión, una crítica de este tipo requiere 
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ir más allá incluso de la partición propuesta por Habermas1 entre un mundo objetivo de las 
cosas, otro social de los seres humanos y, finalmente, un mundo interior subjetivo en el que 
anidan sentimientos, deseos o sensaciones. Aunque valiosa analíticamente, esta partición ya 
es fruto de una propuesta mental, de una capacidad y de una necesidad humana cognitiva 
de representarnos y conceptualizar el mundo, así como del lenguaje (Rosa, 2016b, p. 69). 

Frente a la insuficiencia que presentan los modelos tradicionales de fundamentación 
filosófica de la conciencia y del lenguaje para definir la relación existente entre sujeto y 
objeto, cómo el primero conoce en el mundo, cómo este último emerge o desde dónde se 
conoce este último (Rosa, 2016b, p. 62), Rosa no ha dudado en recurrir al plano fenom-
enológico2. Se ha servido de él en tanto que permite desarrollar un enfoque que parte de 
una asunción determinada: el modo en que la mundanidad [Weltlichkeit] y la relacionalidad 
[Relationalität] en la que los sujetos experimentan (Rosa, 2016b, p. 61) afecta no solo a 
la intersubjetividad y a la conciencia, sino a un vínculo más primario con el mundo desde 
el cual el sujeto y el mundo emergen como hechos de experiencia (Rosa, 2016b, p. 740).

A partir de esta valoración, Rosa propone el concepto de Modus der Weltbeziehung 
[modo de relacionarse con el mundo] como la base de su teoría de la resonancia. Este 
concepto cobra sentido tanto desde un punto de vista fenomenológico-descriptivo como 
normativo-dialógico (Rosa, 2019c, p. 192).

En el plano descriptivo, la base fenomenológica del Weltbeziehung ha permitido a Rosa 
responder al objetivo de conectar la teoría crítica con experiencias cotidianas y de alejarla, 
en la medida de lo posible, de la «resolución de acertijos paradigmáticos» (Rosa, 2016a, p. 
7). Ante la percepción, muy ligada a vida ordinaria, de que la dinámica aceleratoria no solo 
puede provocar que el propio sí [Selbst] se perciba a veces como «frío» o «vacío», sino que 
también se perciba de ese modo el mundo [Welt] (Rosa, 2016b, p. 78), Rosa ha entendido 
que ni sujeto ni mundo, en su configuración concretamente dada y experimentable, tienen 
por qué ser necesariamente tratados siempre desde una perspectiva analítica de manera 
diferenciada.

Precisamente en esta idea de que, en la práctica, sujeto y mundo se encuentran ya siempre 
marcados, formados y constituidos en y a través de la relación, y, por lo tanto, los sujetos no 
se encuentran contrapuestos al mundo, sino ya siempre en un mundo [immer schon in einer 
Welt] (Rosa, 2016b, p. 63), cobra sentido que Rosa haya propuesto como base de su teoría 
crítica de la resonancia el concepto de modo de relacionarse con el mundo [immer schon 
in einer Welt] como una vía para hacer referencia ya siempre al mundo objetivo, social y 
subjetivo (Rosa, 2016b, p. 36, 306) que siempre constituye a los dos polos de la relación: 
sujeto y mundo (Rosa, 2018, pp. 11-12).

También en una esfera más descriptiva, con el uso del concepto de Weltbeziehung, Rosa 
ha tratado de no caer en la misma artificiosidad en la que, a la hora de fundamentar su crí-
tica normativa, cae Habermas al defender la separación taxativa entre System y Lebenswelt 

1 Los tres componentes estructurales de la acción comunicativa propuestos por Habermas, a saber, la 
cultura, la sociedad y la personalidad, pueden entenderse por su correlación con el mundo objetivo, 
el social y el subjetivo (Habermas, 1987, pp. 196, 197; Montero, 1992, p. 151).

2 Por fenomenología se entiende aquí de un modo básico la «filosofía que resitúa las esencias dentro 
de la existencia y no cree que pueda comprenderse al hombre y al mundo más que a partir de su 
facticidad» (Merleau-Ponty, 1993, p. 7).
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(Honneth, 2009a, p. 437). Del mismo modo que, desde el punto de vista de la resolución 
práctica de problemas, es necesario aceptar que, en el día a día, los intereses estratégicos 
se entremezclan con los universalizables tanto en la esferas de la Lebenswelt como incluso 
en el System (García-Marzá, 2008, p. 35), Rosa asume que el modo de relacionarse con el 
mundo basado en la estabilización dinámica no puede caracterizarse como si la aceleración, 
la innovación y el crecimiento actuasen solamente de manera coercitiva en nuestras vidas.

Su tesis fundamental aquí, en virtud de la cual las consecuencias alienantes de los pro-
cesos aceleratorios no son históricamente necesarias e inevitables (Rosa, 2019c, p. 209), es 
que esa dinámica no podría reproducirse sin un correlato cultural en el que sueños, metas y 
deseos también empujan los motores aceleratorios con un objetivo: obtener recursos, o no 
dejar de tenerlos, como una vía para hacer posible cualquier modelo de vida buena (Rosa, 
2017a, p. 442). Es por ello que su teoría crítica asume que el modo de relacionarse con 
el mundo siempre puede conformarse potencialmente de manera combinada: en términos 
intencionales positivos de deseo y en términos negativos de miedo (Rosa, 2016b, p. 65).

En el plano normativo, Rosa también ha encontrado en el concepto de Weltbeziehung la 
posibilidad de fijar una base para la evaluación de las implicaciones que comporta el modo 
de relacionarnos con el mundo. Apoyado en la fenomenología, entiende que una de las 
tareas que debe atender una crítica de las condiciones aceleratorias es la de evaluar si estas 
son capaces de minar o no una capacidad que reconoce «algo así como una ’esencia’»3 [«so 
gleichsam zur «Essenz»]: la responsividad (Rosa, 2018, p. 38).

Aunque, tal y como la defienden fenomenólogos como Bernard Waldenfels (2010), la 
responsividad [Responsivität o Antwortlichkeit] deba entenderse de manera básica como la 
capacidad de respuesta de un sujeto que se encuentra ya siempre en relación y, por lo tanto, 
su mantenimiento no puede entenderse nunca como una responsabilidad exclusivamente 
individual, lo cierto es que Rosa ha hecho el esfuerzo de reactualizar este concepto para 
dotarlo de un carácter lo menos individual y sustantivo, a la vez que lo más procedimental 
posible, mediante su integración en otro: el de resonancia4.

El comportamiento que dos diapasones pueden tomar bajo el fenómeno físico de la reso-
nancia ilustra de manera ejemplar la idea básica de un contraconcepto procedimental de la 
alienación que es fundamental para hacer frente a la crítica del totalitarismo, tan presente 
no solo en Habermas, sino otras generaciones anteriores de la Teoría Crítica, especialmente 
en relación al fascismo.

El concepto ético de resonancia remite a un modelo de relaciones con el mundo que 
intenta alejarse de cualquier totalitarismo. La resonancia se basa en el hecho de que cada 
parte de la relación ha de ser capaz de mantener su propia capacidad responsiva, es decir, 

3 Nótese la importancia del «algo así» que precede a la palabra esencia. Sin esta matización, la 
referencia a la esencia supondría una transgresión de los propios límites que Rosa se marcaba al 
concluir Alienación y aceleración (2016), donde proponía la necesidad de reintroducir el concepto 
de alienación en la Teoría Crítica sin apelar a dimensiones como la de naturaleza humana o esencia 
(Rosa, 2016a, p. 175).

4 Es habitual que el autor se refiera al mismo concepto de diferentes maneras. En textos como 
«Resonanz als Schlüsselbegriff der Sozialtheorie» [La resonancia como concepto clave en la teoría 
social], Rosa (2019b, p. 15) en ocasiones asimila la responsividad [Responsivität] con la capacidad 
de resonancia [Resonanzfähigkeit].
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el sujeto y el mundo han de responder con su propia voz. Esta idea se refleja en el com-
portamiento físico de dos diapasones que son capaces de mantener su propia frecuencia 
(Rosa, 2016b, p. 212). El fascismo, como fenómeno totalitario, dista mucho de esta idea. Su 
planificación política y estética no podría ser reconstruida como provocadora de esferas de 
resonancia en la que cada parte de una relación mantiene su voz, su propia frecuencia, sino 
antes bien como Echokammern5 [cámaras de eco] para satisfacer añoranzas de resonancia 
en medio de relaciones con el mundo mudas y repulsivas (Rosa, 2016b, p. 372).

Quizá haya sido con la caracterización de la resonancia formulada en Unverfügbarkeit 
(2018) donde Rosa más se ha esforzado por mostrar que, como criterio ético, la resonancia 
no puede entenderse como un estado emocional totalitarista, ni, respecto de la vida buena, 
significa simplemente un estado feliz del sujeto [einen glücklichen Zustand des Subjekts]. La 
resonancia remite siempre a un modo de relación con el mundo basada en un procedimiento 
con distintos momentos que, a su vez, conforman criterios para evaluar las implicaciones de 
la aceleración social en nuestras vidas: uno de afección [Afffizierung] y otro de egmoción 
[Egmotion], seguido de otro de transformación [Transformation] que solo pueden produ-
cirse en un momento de indisponibilidad [Unverfürgbarkeit] (Rosa, 2018, pp. 37-47).

4. La resonancia: ¿un modelo para cubrir el déficit práctico de la ética discursiva en 
las sociedades aceleradas?

Los estudios sobre la aceleración en las sociedades modernas han constituido un campo 
especialmente propicio a la crítica negativa e incluso catastrofista. Así lo ha ejemplificado 
el trabajo de Paul Virilio al abordar los problemas generados por los procesos aceleratorios 
(Virilio, 2012, pp. 18, 19), a pesar de que, sin embargo, pueda atisbarse en su crítica alguna 
concepción de «la moral como freno de la aceleración» (Llorca-Abad, 2010, p. 189).

Aunque tampoco Rosa haya escapado de una crítica que ve en su trabajo un excesivo 
cariz incluso apocalíptico (Kläden, 2020, p. 66), no cabe duda de que debe reconocérsele, 
como señala Alexandre Lacroix en una entrevista con Rosa en Remedio a la aceleración, 
haber llevado a cabo la tarea, nada común, «de pasar de la crítica a la propuesta» (Rosa, 
2019a, p. 89). Con este paso, Rosa no solo ha demostrado la vitalidad de la Teoría Crítica 
en el nuevo milenio (Jeffries, 2018, pp. 437-447), sino también la proyección que, de algún 
modo, continúa teniendo el trabajo de Habermas (Ortega-Esquembre, 2021). 

Es cierto que esta proyección ha desembocado en un modelo de crítica ética cuya fun-
damentación reclama para la resonancia el estatus de metacriterio normativo. Se trata de 
una propuesta discutible y discutida en diferentes debates surgidos en el ámbito germánico 
y anglosajón que cobra especial relevancia cuando se toma en consideración desde la per-
spectiva de un programa basado en la crítica moral como el propuesto por Habermas (Peters 
y Schulz, 2017; Susen, 2019).

5 Tal y como se explica en Resonanz, el eco con el mundo [Echo der Welt] es precisamente un signo 
del modo errado de relacionarse con el mundo. El «eco» representa el retorno de la misma voz 
emitida, circunstancia que se aleja del sentido de la resonancia. Esta requiere la presencia de una 
voz propia, transformada (Rosa, 2016b, p. 191).
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Sin embargo, cuando se adopta el punto de vista práctico de la ética es más fácil superar 
los enfoques a veces antagonistas de la crítica moral y ética, porque lo cierto es que el 
monismo ético se muestra impotente a la hora de responder a lo que la realidad demanda. 
Los problemas que van apareciendo en las actividades sociales requieren de la conjugación 
de diferentes tradiciones éticas (Cortina, 2003, p. 23).

Desde esta perspectiva, también defendida por Waldenfels (2010, p. 72) al proponer que 
un enfoque sobre la capacidad de responder —que es la reivindicada por la resonancia— no 
debe excluir otros modelos éticos, uno de los potenciales transformativos de la teoría crítica 
de la resonancia quizá pueda encontrarse en su contribución a dos momentos clave de la 
ética discursiva. 

Por un lado, cuando la necesidad de acelerar, innovar y crecer continuamente no solo 
puede atentar contra cualquier proyecto de vida buena, sino también menoscabar la capa-
cidad resonante de sentirnos afectados y salir al encuentro de segmentos del mundo, ha de 
reconocerse que entonces también pueden verse comprometidas las condiciones de posi-
bilidad que pueden motivar el cumplimiento de la norma (Rosa, 2019c, p. 202). En este 
momento, la resonancia podría concebirse como una vía para cubrir el déficit práctico de la 
ética discursiva en lo relativo al problema, no esquivado por Habermas, de la motivación 
por la norma (Habermas, 1991, p. 76).

Por otro lado, la resonancia también entronca con el momento de responsabilidad 
requerido a la hora de aplicar la norma. A pesar de su afinidad etimológica con el latín res-
pondere, es oportuno entender la diferencia entre responsabilidad y responsividad porque, 
como muestra el significado de esta última traducido del inglés responsiveness, disponer de 
capacidad de responder no implica que la respuesta haya de ser necesariamente responsable. 
Es en este sentido en el que mantener viva la capacidad de responder puede presentarse en 
las sociedades aceleradas como un momento fundamental no solo para establecer relaciones 
dialógicas, sino también para afrontar responsablemente la aplicación de la norma (Cortina, 
2003).

Naturalmente, la posible contribución de la resonancia a ambos momentos de la ética 
discursiva debe lidiar, en la práctica, con numerosos retos. Uno de ellos es, sin duda cómo 
operativizarla. Si, como Rosa defiende, la resonancia no pueda disponerse a voluntad, sino 
que tiene que aparecer siempre en un momento de indisponibilidad como contrapartida al 
afán de controlarlo y hacerlo todo disponible, podría pensarse que no está muy claro cómo 
es posible, por ejemplo, generar espacios de resonancia. Otro posible reto se deriva del pro-
pio carácter indisponible de la resonancia, acorde con la idea de que no puede otorgarse ni 
distribuirse competitivamente (Rosa, 2016b, p. 333). En cierto modo, ello supone que casi 
cualquier conjunto de acciones pueda ser caracterizada como resonante desde la perspectiva 
de quienes las respalden (Susen, 2019, p. 17).

Muchas son, por lo tanto, las discusiones que pueden ir abordándose sobre el horizonte 
práctico de la teoría crítica de la resonancia. Pero esta posibilidad se da, precisamente, 
porque, al menos, Rosa no ha incurrido en la misma artificiosidad que Habermas al atribuir 
las acciones comunicativas solo al mundo de la vida y negarlas al sistema. No hay motivos 
para pensar que las relaciones resonantes no puedan acontecer en esferas caracterizadas a 
menudo por la aceleración, la innovación, el crecimiento y la puesta a disponibilidad del 
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mundo como son la técnica, la ciencia, la economía y la administración, la política o el 
derecho (Rosa, 2016b, p. 733). 

Asumir esta circunstancia abre, sin duda, un horizonte para pensar la aplicabilidad de 
la resonancia en el que, lejos de constituir un problema, la amplitud de posibilidades para 
materializarla quizá sea su gran potencial. En la medida en que no hay esferas de resonancia 
eternas, sino que cambian socioculturalmente, son los implicados en cada actividad quienes 
pueden negociarlas y adaptarlas a cada momento (Rosa, 2016b, 312).

No obstante, dentro del amplio abanico de opciones para concretar la resonancia, existen 
razones para pensar que cualquier proyección de esferas de resonancia en el ámbito de las 
actividades sociales tenga presente la necesidad de desplegarse con el objetivo de minimizar 
los trastornos Störungen] que las condiciones de aceleración social pueden provocar en el 
cuerpo (Rosa, 2016b, p. 92). Es decir, si la teoría crítica de la resonancia puede inspirar 
cambios prácticos en la sociedad, cualquier punto de partida ha de tener en cuenta el modo 
en que, hoy en día, las personas actúan y perciben su cuerpo como un objeto del mundo que 
es sometido —y que ellas mismas someten— a las exigencias de tener que acelerar, innovar 
y crecer (Rosa, 2016b, p. 144).

De acuerdo con la teoría crítica de la resonancia, esta autointensificación requiere de 
cambios en el modo de relacionarse con el mundo. Pero se trata de cambios que no pueden 
ser solo individuales. Deben buscarse a través de la lucha política y las instituciones. Y, 
además, no pueden ceñirse solo al aseguramiento de ejes de resonancia horizontales donde 
establecer relaciones a nivel intersubjetivo (Rosa, 2016b, p. 341).

Tal y como se ha encargado de subrayar Charles Taylor (2019) de manera perspicaz en 
The Ethical Implications of Resonance Theory, la reivindicación que lleva a cabo la teoría 
crítica de la resonancia de un yo afectado y responsivo, de un «yo poroso» (Rosa, 2019b, 
p. 37), implica una llamada a prestar atención al pathein y no solo al prattein, que podrían 
traducirse del griego como sentir y lograr, respectivamente (Taylor, 2019, p. 74). Es por ello 
que si, efectivamente, el mantenimiento de esa capacidad responsiva en medio de las diná-
micas aceleratorias actuales puede ser recomendable en cualquier actividad social, también 
debe asumirse la necesidad de revisar los ejes verticales, en los que se desarrollamos rela-
ciones con nosotros mismos, y los diagonales, donde en un mundo digitalizado establecemos 
cada vez más relaciones con las cosas (Rosa, 2016b, p. 331).

Conclusión

Este artículo ha tratado de mostrar, de una manera sistemática a través de cuatro pasos, 
en qué sentido es posible entender la teoría crítica de la resonancia de Hartmut Rosa como 
una respuesta al déficit práctico de la ética discursiva propuesta por Habermas.

En primer lugar, para cumplir con este propósito se ha subrayado que este déficit práctico 
se deriva de los rasgos del núcleo de la teoría de la acción comunicativa, a la que Haber-
mas fiaba la fundamentación normativa para la crítica de su diagnóstico social, basado en 
la distinción entre System y Lebenswelt. A pesar de reconocer la importancia de la moti-
vación por el proceder dialógico, Habermas ha renunciado a desarrollar una crítica de las 
condiciones que pueden minarlo y no por haber obviado su relevancia, sino por entender 
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que con la crítica de la alienación desde la base de un ethos podía incurrir en una suerte de 
totalitarismo ético.

En segundo lugar, se ha demostrado cómo también Rosa, en una cierta similitud con 
el programa habermasiano, ha desarrollado un diagnóstico social propio que cumple tres 
funciones. Primera, complementa de una manera fundamental la comprensión de las accio-
nes instrumentales, estratégicas y comunicativas al defender que se encuentran atravesadas 
por una dinámica aceleratoria. Segunda, se aleja de las coordenadas excluyentes System-
Lebenswelt para asumir que, efectivamente, esa dinámica solo puede comprenderse de una 
manera amplia como una confluencia de procesos estructurales y culturales. Estos procesos 
dan lugar a un Modus der Weltbeziehung o modo de relacionarse con el mundo. Tercera, 
permite revitalizar en el marco de la Teoría Crítica un concepto como el de alienación, 
abandonado por Habermas por las dificultades para someterlo a una crítica universalista, 
con el fin de apuntar el impacto que el modo de relacionarnos con el mundo provoca en las 
condiciones básicas para la motivación al diálogo.

En tercer lugar, se ha comprobado que, mediante la formulación del concepto de reso-
nancia, también fundamentado como una forma de relacionarse con el mundo, y no como 
un ethos, Rosa propone un modelo de crítica ética que, conceptualmente, abre nuevas vías 
para repensar la transformación de la sociedad, tan propia de la Teoría Crítica, tratando de 
sortear la crítica del totalitarismo. 

Tras señalar algunas de las incertidumbres que planean sobre su propuesta, en cuarto 
lugar se ha sugerido que quizá su mayor potencial pueda hoy vislumbrarse al aparcar una 
concepción monista de la resonancia e integrarla en el marco de una ética práctica de las 
actividades sociales. Ante las dinámicas aceleratorias que las atraviesan, especialmente 
manifestadas en una intensa digitalización, urge plantearse cómo sería posible crear o man-
tener en ellas unas condiciones mínimas de responsividad o resonancia. Podría ser un punto 
de partida para no quebrar el desarrollo de cualquier modo de vida lograda, pero también 
para que pueda surgir un momento ético necesario en tiempos de aceleración social: la 
motivación por la resolución de conflictos bajo parámetros de justicia.
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A dialogue between the New Philology and  

the Conceptual History
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Resumen: El objetivo de este artículo es el de 
establecer un diálogo entre la reforma filológica 
que el filósofo José Ortega y Gasset propone 
en su obra, denominada “nueva filología”, y la 
metodología que establece la historia concep-
tual de Reinhart Koselleck para el análisis de la 
semántica de los conceptos en sus contextos. La 
tesis que se sostiene es que la nueva filología de 
Ortega en tanto que técnica de la razón histórica 
supone un precedente, a veces directo y otras 
indirecto, de la Begriffsgeschichte.
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Abstract: The aim of this article is to establish 
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methodology established by Reinhart Koselleck’s 
conceptual history for analysing the semantics 
of concepts in their contexts. The thesis is that 
Ortega’s new philology as a technique of histori-
cal reason is a precedent, sometimes direct and 
sometimes indirect, of the Begriffsgeschichte.
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Las lenguas son en último término, simplificaciones de una realidad que siempre las 
rebasa, y sólo pueden justificarse con un fin práctico. 

BoRgEs, Inquisiciones

La preocupación por el lenguaje es tan antigua como el ser humano mismo. El filósofo 
español José Ortega y Gasset vincula el mito del origen del hombre con el mito del lenguaje 
para exponer que el primer ser humano descubre un mundo tan rico en su interior que tiene 
la necesidad de comunicarlo. Para ello precisa de la lengua, que se vuelve una creación 
ortopédica para comunicar las ideas que alberga nuestra mente y para fundamentar conceptos 
que nos permitan categorizar la realidad de modo que no tengamos que hacer tabula rasa y 
empezar de nuevo cada vez que queremos decir algo. 

Nuestro conocimiento de la realidad está mediado lingüísticamente, es decir, pensamos 
con una estructura lingüística y conceptual determinada que nos socializa, pues la lengua 
es un uso social. El ser humano se encuentra engarzado dentro de una estructura lingüística 
desde su nacimiento y, por tanto, para hacerse cargo de la carga significativa que el len-
guaje impregna en las palabras y conceptos hay que hacerlo desde dentro de la propia vida 
humana y social. 

El siglo XX pone en cuestión la forma en la que se había entendido el lenguaje hasta 
el momento, esto es, como una herramienta para la comunicación. La pregunta por la natu-
raleza del lenguaje parte, en esta época, de la pregunta por la subjetividad. Dicho de otro 
modo, las reflexiones sobre el lenguaje durante el siglo XX lo conciben como vinculado a 
la experiencia, esto es, a esa temporalidad y circunstancialidad que rodea la vida humana.

Esta intuición recorrerá las venas de las grandes corrientes del lenguaje del siglo XX. 
Frente a un enfoque esencialista de la Historia de las Ideas, la razón histórica de Ortega, 
la historia conceptual de Reinhart Koselleck, la hermenéutica de Hans Gadamer y las pro-
puestas del lenguaje de Quentin Skinner presentan una visión de las ideas en su historia. Es 
decir, las ideas y los conceptos tienen una cronología, marcada por el momento histórico 
en que surgieron y por la persona que las promulgaron. Las ideas y sus conceptos tienen un 
tiempo y, por tanto, historia. 

Esta comprensión de la historia incardinada en la vida es una respuesta crítica a la com-
prensión de crisis de la modernidad. Lo constitutivo de la Edad Moderna es sentir ese nuevo 
tiempo como el tiempo de la aceleración promovida por el progreso, afirma Koselleck. La 
razón ilustrada fracasa y el escenario del siglo XX abre un horizonte de crisis de los valores 
de la modernidad. Nos lo anunciaba Nietzsche con la publicación en 1887 de Zur Genealogie 
der Moral: Eine Streitschrift. Crisis de la razón pura y del pensamiento científico advertía 
Nietzsche; crisis del modelo social y de las certezas y valores, sostenía Zweig; crisis de la 
idea de progreso, crisis del liberalismo y surgimiento de nuevas ideologías (democracia, 
socialismo democrático, anarquismo, fascismo) como apunta Sartori y surgimiento de la 
sociedad de masa de la que nos hablaba Ortega. 

En muchos de sus textos Ortega exponía que la modernidad sufría una grave crisis, una 
crisis de sus principios. La filosofía de Ortega es una respuesta a esta crisis de la moderni-
dad. En La idea de principio en Leibniz expone que la razón histórica es el nuevo método 
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para hacerse cargo de la filosofía y de la historia, pues el modo de pensar iniciado en Grecia 
hacía 2800 años había llegado a su fin precisamente porque su razón mantenía olvidada la 
importancia de la vida. Primum vivere deinde philosophare. Su razón histórica es primero 
vital, porque sólo una razón enraizada en la vida, y toda vida es siempre su historia, puede 
aportar una perspectiva de comprensión de la realidad más cercana a la verdad.

Koselleck también encontraba en la historia de los conceptos una respuesta a la crisis de 
la modernidad. El objetivo de la historia de los conceptos consiste en el análisis de periodos 
de Sattelzeit para buscar el uso concreto de la lengua en la vida social, jurídica y política. 
La Begriffsgeschichte considera los conceptos como reflejos de la sociedad porque acuñan 
significaciones para la interacción entre palabras y realidad. De este modo, la comprensión 
de la crisis de la modernidad pasa por el análisis del uso de los nuevos conceptos y de la 
secularización o vigencia de los viejos. 

1. La Nueva Filología

La razón histórica y la historia conceptual son dos aportaciones que, a la luz del contexto 
y del uso lingüístico, se contraponen a la tradicional historia de las ideas. La Begriffsges-
chichte de Koselleck está dirigida contra la historia de las ideas desarraigadas de sus usos 
lingüísticos en el seno social y político. Esta crítica a la historia de las ideas del pensamiento 
político ya la encontramos en Ortega, pues desde principios de los años 20 con El tema de 
nuestro tiempo demanda una filosofía incardinada en la vida. 

Se trata de una crítica a una Historia de las Ideas entendida como un “canon” de autores 
y “textos clásicos” que supuestamente contienen una “sabiduría intemporal” expresada en 
forma de “ideas universales” no sometidas al tiempo y al espacio en que se produjeron. La 
visión de Ortega y de Koselleck es una visión integradora que pretende que la Historia de 
las Ideas tenga presente los contextos en que éstas se producen, el marco conceptual en que 
se expresan y el propósito y la intencionalidad de las mismas y de los hablantes. Quentin 
Skinner, perteneciente a la Escuela de Cambridge, pone de relieve que la interpretación de 
los hechos no depende sólo del conocimiento de los mismo, sino también del marco teórico 
en que se formulan, el cual se expresa necesariamente por medio del lenguaje, pues nuestro 
conocimiento del mundo es lingüístico. 

Un texto paradigmático en el que Ortega anunciaba esa crítica a la historia de la filo-
sofía, que era una crítica a la historia de las ideas abstractas, es el “Prólogo a Historia de 
la filosofía, de Émile Bréhier” de 1942. Ortega comprendió las ideas como la reacción de 
un hombre hacia una situación vital determinada. Dejaba de concebir eidos como forma o 
visión y pasaba a comprenderlo como acción, como hacer. 

No hay ideas eternas, pues si prescindimos de la circunstancia o contexto que produce 
una idea a lo sumo lograremos tener una concepción vaga de la misma. Para Ortega una 
historia de las ideas es imposible en tanto que las ideas no tienen historia, sino que son 
los hombres —los que dicen, sostienen y hasta mueren por esas ideas— quienes sí tienen 
historia. 

La comprensión de las ideas y de los conceptos no puede ser abstracta o eterna, sino 
que tiene que descender a las profundidades del uso social, pues es en ese estrato de la vida 
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humana donde se cargará de significado. En cierto modo, esta intuición empezaba a abrir las 
puertas a posteriores pensadores como Koselleck que entendieron la necesidad de uncir la 
historia de los conceptos a la historia social. El proyecto de Koselleck fue llevar a cabo una 
crítica ideológica de la modernidad con el fin de proporcionar una semántica de los tiempos 
históricos que permitiera detectar las transformaciones de la historia.

La pretensión de esta aportación es la de poner de manifiesto la relevancia de las apor-
taciones de Ortega a la filosofía del lenguaje desde una razón histórica para la historia 
conceptual. La razón histórico-vital que Ortega proponía como método para la filosofía era 
inseparable del lenguaje, porque todo pensamiento humano se expresa por medio de concep-
tos, de palabras, usa de la lengua. La razón histórica permite vislumbrar que los conceptos 
tienen historia, que se asientan sobre las faldas del uso social y que para entenderlos en su 
historia hay que recurrir a las etimologías, porque esas etimologías, que son fruto de un decir 
concreto, dan lugar a una determinada realidad.1

Ortega, consciente de la necesidad de hacer filología como paso previo para el desem-
peño filosófico, formula una propuesta de reforma lingüística denominada “nueva filología”, 
cuyo origen se remonta al descubrimiento de la vida como realidad radical durante los 
años 20 y se consolida a partir de su autodenominada “segunda navegación” en 1932 en el 
“Prólogo a una edición de sus Obras”.2 Ortega nunca culminó la exposición de la reforma 
de una nueva filología, más allá de anotar sus principios constitutivos. Tampoco hay en su 
pensamiento una teoría del lenguaje desarrollada como tal, sino que sus ideas se rastrean en 
forma de metáforas y etimologías. La razón histórica es el método que posibilita la recons-
trucción de la nueva filología, cuya praxis, en última instancia, sirve como técnica para esta 
razón que debía ocupar el espacio de la razón pura.3 

Las obras que mayor claridad ofrecen para des-velar (los griegos llamaban a esto 
alétheia, sacar a la luz o poner delante lo que estaba escondido en forma de latencia) los 
entresijos del concepto de “nueva filología” son “Apuntes para un comentario al Banquete 
de Platón” de 1946 y el curso de El hombre y la gente de 1949, que Ortega impartió en el 
Instituto de Humanidades fundado por él mismo junto a Julián Marías.4 Los principios de la 

1 Sobre la razón histórica y sus categorías véase el estudio de jAViER zAmoRA, “La razón histórica”, Guía Coma-
res de Ortega y Gasset, ed. de Javier Zamora Bonilla, Granada, Comares, 2016. También puede verse las 
siguientes obras de josé oRtEgA y gAssEt en las que desarrolla su razón histórica como Historia como sistema 
o el curso de Buenos Aires “La razón histórica [curso de 1940]” y el curso de Lisboa “La razón histórica [curso 
de 1944]”, en Obras completas, Taurus/Fundación José Ortega y Gasset, Madrid, 2004-2010, V, y IX respecti-
vamente. En adelante serán citadas con el nombre del escrito, el tomo y la página.

2 Véase “Prólogo a una edición de sus Obras”, V, p. 99.
3 Sobre la idea de que la razón pura debe dejar paso a la razón vital e histórica véase de Ortega lo siguientes 

textos: El tema de nuestro tiempo, “El sentido histórico” y Las Atlántidas, III. 
4 Si el lector quisiera seguir indagando sobre la radiografía que el filósofo hizo de la nueva filología y de la 

teoría del decir, puede consultar las siguientes obras además de las ya citadas: Misión del bibliotecario (1935), 
“Miseria y esplendor de la traducción” (1937), “Meditación del pueblo joven” (1939), “Curso de cuatro lec-
ciones. Introducción a Velázquez” (1947), “Prólogo a Historia de la Filosofía, de Émile Bréhier” (1942) y las 
conferencias de “El hombre y la gente [Conferencia en Valladolid” (1934) y “El hombre y la gente [Conferencia 
en Rotterdam] (1936). La correspondencia que mantuvo con el filólogo alemán Ernst Robert Curtius es signifi-
cativa porque contiene la expresión de la nueva filología y de sus principios constitutivos de forma sistemática, 
en especial la carta del 4 de marzo de 1938 que Ortega escribe desde París para su amigo Curtius. El epistolario 
está publicado en josé oRtEgA y gAssEt, Epistolario, Colección El Arquero, Madrid, 1974.
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Nueva Filología formaban parte de un proyecto de mayor envergadura, “Aurora de la razón 
histórica”,5 uno de los grandes libros filosóficos que nunca llegó a escribir.

Una de las aportaciones más novedosas de la teoría lingüística de Ortega es la concep-
ción del decir —del acto de comunicar con palabras— como un hacer de un ser humano o 
Handlung, que remite a un contexto concreto y que porta una intencionalidad determinada. 

Ortega sostiene en “Misión del bibliotecario” que “los libros son ‘decires escritos’ —
λóγους γεγραμμένους, 275, c.— y decir, claro está, no es sino una de las cosas que el 
hombre hace. Ahora bien, todo lo que se hace, se hace para algo y por algo”.6 Por tanto, un 
libro contiene entre sus páginas un hacer vital que ha culminado su actividad en el decir y 
para devolver a la vida esa escritura fijada con el fuego inquebrantable de la impresión hay 
que devolverla a su momento viviente. “Decir es una de las cosas que el Hombre hace, y 
brota como comportamiento reactivo ante una situación.”7 La palabra escrita y la palabra 
hablada son haceres que encierra en su misma dicción el misterio del silencio, hace notar 
Ortega en los principios constitutivos de esta nueva filología que procedo a exponer. 

El primer principio vertebrador de una nueva filología que da lugar a otros dos princi-
pios secundarios tiene su primera formulación en el “Prólogo para franceses” de 1937 de 
La rebelión de las masas:

Se olvida demasiado que todo auténtico decir no sólo dice algo, sino que lo dice 
alguien a alguien. En todo decir hay un emisor y un receptor, los cuales no son indi-
ferentes al significado de las palabras. Éste varía cuando aquéllos varían. Duo si idem 
dicunt non est idem. Todo vocablo es ocasional. El lenguaje es por esencia diálogo y 
todas las otras formas del hablar depotencian su eficacia. Por eso yo creo que un libro 
sólo es bueno en la medida en que nos trae un diálogo latente, en que sentimos que 
el autor sabe imaginar concretamente a su lector y éste percibe como si de entre las 
líneas saliese una mano ectoplásmica que palpa su persona, que quiere acariciarla.8

Este principio demandaba la comprensión de un texto como un diálogo in status nas-
cendi, de lo que se deduce que el verdadero decir es el que brota como reacción a una situa-
ción y sólo circunscrito al marco de esa situación contextual adquiere su auténtica realidad 
y su sentido pleno. Que el significado del decir varíe en función de la posición subjetiva 
que adoptamos en el acto del habla, muestra, por ende, la ocasionalidad de los conceptos.

Que dos individuos digan lo mismo no quiere decir que signifiquen lo mismo. Las ideas 
y los conceptos dependen de la acción individual e íntima de un sujeto (la misma palabra 
“fuego” viene a expresar significados distintos en función de si la utilizamos en un contexto 
u otro, como puede serlo el contexto de un incendio si gritamos “fuego” o el de fumar si 
pedimos “fuego” para encender un cigarro).

5 John T. Graham explicaba que la filosofía de Ortega, siguiendo la de Friedrich Schlegel, es trina: es una filoso-
fía de la vida, una filosofía de la historia y una filosofía de lo social, que incluye una filosofía del lenguaje. joHn 
t. gRAHAm, Theory of History in Ortega y Gasset. “The Dawn of historical Reason”, University of Missouri 
Press, Columbia, 1997, p. X.

6 “Misión del bibliotecario”, V, p. 368.
7  “Apuntes para un comentario al Banquete de Platón”, IX, p. 730.
8 “Prólogo para franceses”, IV, p. 350.
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Los dos principios de la axiomática de una nueva filología, que son secundarios pues 
derivan de aquella sentencia latina, Ortega los formuló en 1946 en “Apuntes para un comen-
tario al Banquete de Platón”. 

“Leer” comienza por significar el proyecto de entender plenamente un texto. Ahora 
bien, esto es imposible. Sólo cabe con un gran esfuerzo extraer una porción más o 
menos importante de lo que el texto ha pretendido decir, comunicar, declarar, pero 
siempre quedará un residuo “ilegible”. Es, en cambio, probable, que mientras hace-
mos ese esfuerzo, leamos, de paso, en el texto, esto es, entendamos cosas que el autor 
no ha “querido” decir y, sin embargo, las ha “dicho”, nos las ha revelado involunta-
riamente, más aún, contra su decidida voluntad. Esta doble condición del decir, tan 
extraña y antitética, aparece formalizada en dos principios de mi “Axiomática para 
una Nueva Filología” que suenan así:

1.º Todo decir es deficiente —dice menos de lo que quiere.

2.º Todo decir es exuberante —da a entender más de lo que se propone.9

Frente a la aparente contradicción que puedan presentar estos dos principios, muy al 
contrario, se retroalimentan. El decir es deficiente y exuberante a partes iguales, decir es 
querer decir algo determinado que jamás logramos decir con suficiencia, pero que se asienta 
sobre supuestos tácitos, sobre un suelo común en el que “sotopensamos”, dice Ortega, y que 
permite la comprensión y el entendimiento en el diálogo.

En el sustrato último de su concepción del lenguaje opera la idea de que éste es impre-
ciso y ambiguo, que no dice todo lo que quisiera decir e insinúa más de lo que querría. Más 
acusado todavía esto cuanto más abstractos y radicales son los temas, como apuntaba en 
“Miseria y esplendor de la traducción”. 

Ortega entiende la lengua como una tensión entre el querer decir y el tener que callar. 
Como apunta Concha D’Olhaberriague, la viva realidad del lenguaje es navegar entre su 
pobreza y su superabundancia.10 Es más, el auténtico decir se compone de silencios porque 
para decir algo determinado se tiene que acometer necesariamente una renuncia. La circuns-
tancia es la encargada de presuponer lo que nuestra habla silencia. 

La Nueva Filología pone de relieve que todo texto, idea, concepto, todo decir, en defini-
tiva, es contexto y parte de una vida y desligada de ella no puede entenderse, es, por tanto, 
bio-grafía. Para Ortega, “el decir verbal ‘responde’ a una situación en que están los que 
hablan, a la cual reaccionan con palabras de la lengua establecida y con gestos corporales 
de su persona. El lenguaje es, pues, el sistema de estas tres cosas: situación-lengua-gesto”.11

De modo que la comprensión de ese decir que fluctúa entre la deficiencia y la exube-
rancia, que tiene tanto de silencio como de contenido explícito al que hay que atender por 
igual, depende de su situación en el marco de un contexto y de la intencionalidad que el 
diciente puso en esa acción del decir.

9 “Apuntes para un comentario al Banquete de Platón”, IX, p. 729. 
10 ConCHA d’olHABERRiAguE Ruiz dE AguiRRE, El pensamiento lingüístico de José Ortega y Gasset, Spiralia, A 

Coruña, 2009, p. 264. 
11  Ibid., p. 756.
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La propuesta de reforma lingüística que Ortega propone es, en muchos aspectos, un 
importante antecedente para la historia contextualista de los conceptos y para la herme-
néutica. Las diferentes corrientes de filosofía del lenguaje que se desarrollaron durante el 
siglo XX beben, en muchos casos sin ser conscientes, de los presupuestos que Ortega había 
asentado. La necesidad de ocuparse del lenguaje para hacer filosofía no fue una revelación 
del español, sino que los humanistas ya habían reparado en esta exigencia.

Hay tres notas distintivas fundamentales de la filosofía del lenguaje en el siglo XX que 
ya estaban en la nueva filología que Ortega proponía: la primera es la atención a la contex-
tualidad de los textos, palabras y conceptos; la segunda tiene que ver con la intencionalidad 
de los hablantes; y la tercera es la hermenéutica y los silencios. Estas tres notas se pueden 
analizar con la razón histórico-vital que Ortega presentaba, pues la primera demanda una 
atención al contexto histórico y las otras dos solicitan una mirada a la vida del autor que 
ejecutó ese hacer que es un decir.

La pretensión de estas páginas es la de entablar un breve diálogo entre la nueva filolo-
gía, por medio de la razón histórica, y la historia conceptual de R. Koselleck. Abordar este 
diálogo con la hermenéutica de Gadamer y la importancia que Skinner otorga a la intencio-
nalidad excede los límites físicos que este trabajo puede abarcar. 

2. El contexto de los conceptos

El vínculo que puede trazarse entre la historia conceptual y la filosofía de la razón 
histórica orteguiana, en la que se inserta su proyecto de reforma lingüística, no ha sido 
investigado hasta el momento. En esta contribución, que abrirá vías todavía por recorrer 
y que serán objeto de futuras investigaciones, pretende tender puentes de unión entre la 
Begriffsgeschichte que promovió Koselleck y la Nueva Filología de Ortega. 

Partiré de una intuición que permitió a Koselleck, a mi parecer, construir una semántica 
de los conceptos a partir de la atención al tiempo histórico. En su obra Historia de conceptos, 
señalaba que la historia tenía que ver con la sociedad y con el lenguaje.12 Con esto pretendía 
expresar que los cambios en la historia tenían un reflejo palpable en su adaptación social 
y en la evolución de su lenguaje. Esta idea es importante porque la historia de la filosofía 
está engarzada desde la antigüedad por esta comprensión de nuestro ser social vinculado al 
logos. En su Política, Aristóteles escribía un famoso pasaje en el que entrelazaba la cuestión 
de cómo organizar nuestra vida social con el ser lingüístico del hombre.13 Una de las obras 
cardinales de la filosofía de Ortega es, junto con En torno a Galileo e “Ideas y creencias”, 
El hombre y la gente. Con ellas tenemos una radiografía completa que vincula el desarrollo 

12 REinHARt KosEllECK, Historia de conceptos. Estudios sobre semántica y pragmática del lenguaje político y 
social, trad. de Luis Fernández Torres, Trotta, Madrid, 2012, p. 12.

13 Dicho pasaje dice lo siguiente: “El hombre es, por otra parte, el único que tiene un lenguaje inteligible. El 
sonido sirve para indicar el dolor y el placer; y eso es común a todos los animales, porque por naturaleza así 
se transmite la sensación de dolor y placer. Ahora bien, el lenguaje inteligible sirve además para manifestar el 
propio interés, así como lo dañino, o lo justo y lo injusto, siendo esto exclusivo del hombre que, así, se diferen-
cia de los demás animales al tener, por ello, el sentido del bien y del mal, el de lo justo y de lo injusto y todo lo 
demás que le es propio. También la participación en estas cosas constituye la casa y la ciudad” (ARistótElEs, 
Política, trad. de Salvador Rus y Joaquín Meabe, Tecnos, Madrid, 2018, 1252a).
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de la razón histórica con la tensión entre la autenticidad del yo individual y la inautenticidad 
del yo social, que se refleja lingüísticamente. 

El giro lingüístico que trajo aparejado el siglo XX dio lugar a cuatro destacadas escue-
las que comprendieron cómo el marco lingüístico construía una determinada visión o, por 
volver a Ortega, una concreta perspectiva de la realidad social e histórica. Estas cuatro 
escuelas —la escuela de Cambridge, la escuela de Bielefeld, la escuela de Heidelberg y la 
escuela de Fontenay/Saint-Cloud— que exponen sucintamente Javier Fernández Sebastián y 
Juan Francisco Fuentes en su “Introducción” al Diccionario político y social del siglo XIX 
español,14 y con las que encontramos algunas coincidencias con la filosofía de Ortega (no 
podemos olvidar que están pensando bajo el mismo horizonte histórico-vital y dentro de la 
misma tradición filosófica), intentaron poner el acento en la centralidad del lenguaje para 
comprender el pasado.

Antes de aventurarnos en el asunto, cabe dar una sucinta definición de qué entendemos 
por historia conceptual. Koselleck la categorizó como una disciplina histórica que tiene que 
ver con situaciones o sucesos políticos y sociales y cuyo tema es la convergencia entre el 
concepto y la historia.15 Dicho de otro modo, “la historia de los conceptos enseña más bien 
que en ella están contenidos los instrumentos propiamente lingüísticos que debe poseer quien 
quiere comprender su mundo o influir en él.”16

En su estudio introductorio a Esbozos teóricos, José Luis Villacañas sostiene que “la 
historia de los conceptos es la teoría necesaria a la historia política y social. No es parte de 
esa práctica de la historia, como aquí se ha pretendido, sino su condición teórica previa”. 
Además añade que “su voluntad fundamental aspira a complementar de forma crítica la 
hermenéutica de H. G. Gadamer, mostrar que esta, como práctica filosófica o teórica, es 
inadecuada justo porque no puede aspirar a convertirse en semántica histórica”.17 La herme-
néutica, por radicar en la interpretación, parecía caer en un cierto relativismo que Koselleck 
pretende salvar con esta semántica de conceptos históricos, en la que, pese a una variabilidad 
de los mismos que responde a ideologías o relaciones de poder, su aplicabilidad es universal 
y no funcionan como estanques vacíos en los que añadir el contenido semántico que más nos 
convenga, sino que éste se va forjando en cada cambio histórico en el que hay que reparar. 
De este cambio histórico hablaré a continuación.

Bajo el amparo de esta idea, Villacañas ponía de manifiesto sucintamente la relación con 
Ortega: Koselleck pretendió establecer un programa que vinculara la ciencia concreta con 
la teoría, la sociología y la historia y precisamente a partir de estas disciplinas, el Ortega 
que llevaba varios años en el exilio —Villacañas habla de un “exilio interior y exterior”— 
pensó la sociedad de un tiempo agitado por guerras y conflictos, en definitiva, por crisis de 
creencias históricas. Villacañas también sostiene que Koselleck introdujo en la historia la 

14 jAViER FERnÁndEz sEBÁstiAn y juAn FRAnCisCo FuEntEs, Diccionario político y social del siglo XIX español, 
Alianza Editorial, Madrid, 2002, pp. 26-28.

15 REinHARt KosEllECK, Futuro pasado. Para una semántica de los tiempos históricos, trad. de Norberto Smilg, 
Paidós, Barcelona, 1993, p. 118.

16 REinHARt KosEllECK, Historia de conceptos. Estudios sobre semántica y pragmática del lenguaje político y 
social, trad. de Luis Fernández Torres, Trotta, Madrid, 2012, p. 28.

17 josé luis VillACAñAs, “Introducción”, en REinHARt KosEllECK, Esbozos teóricos. ¿Sigue teniendo utilidad la 
historia?, trad. de Kilian Lavernia, Escolar y Mayo Editores, Madrid, 2013, p. 11.
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variable generacional. Las generaciones para Ortega son la categoría vehicular para com-
prender la razón histórica, pues sin pensar en el cambio generacional sería arduo determinar 
los periodos de crisis de creencias. 

Koselleck considera los conceptos son indicadores de una realidad o contexto, pero tam-
bién son factores (esto es, creadores o fundadores de realidad). La historia de los conceptos e 
historia social se compensan en una semántica histórica.18 En cierto modo, Ortega fue cons-
ciente de este carácter performativo del lenguaje como lo llamó Skinner, pues el lenguaje, 
que tiene una base creencial, en tanto que es fruto de la colectividad, tiene la capacidad de 
transformar la sociedad y las ideologías que imperan en la misma. 

Faustino Oncina ofrece un perfil de la historia conceptual conciliable con una “herme-
néutica de la sospecha”. Afirma Oncina que la historia conceptual se concibe como una 
crítica de las ideologías, es decir, una crítica de malversaciones semánticas interesadas, de 
fenómenos de alienación y de mecanismos de dominación que producen la impresión de 
condiciones sociales y vitales inexorables.19 Por tanto, lo que pretende la historia conceptual 
es “aflorar la ambivalencia del término, fluctuante entre la factibilidad y la fatalidad, entre 
la disponibilidad de la historia como un producto de la acción humana y la coacción de su 
omnipotencia sobre los hombres”,20 ya que el concepto, dado su universalidad, es susceptible 
de ser un receptáculo vacío y dúctil para ser semánticamente modelado según la ideología 
imperante. 

Koselleck prima en su análisis un momento temporal marcado por un fuerte cambio 
histórico y a este periodo lo denomina Sattelzeit. Esta Sattelzeit, que abarca la Ilustración, la 
Revolución Industrial y las Revoluciones liberales, desde 1750 a 1850, es indicativa de como 
nuevos significados de conceptos antiguos o nuevos conceptos anticipan esa transformación 
histórica, porque los conceptos tienen una plasmación social. Koselleck pretende mostrar 
cómo el léxico determina la forma en la que los hablantes alemanes percibieron social-
mente y conceptualizaron estos cambios que tuvieron lugar en la Sattelzeit. Tales cambios 
estructurales y lingüísticos no son exclusivos de Alemania. La aplicación de este enfoque la 
encontramos en el proyecto del Diccionario de Conceptos históricos fundamentales, editado 
junto con Ottro Brunner y Werner Conze. 

La expresión Sattelzeit es asimilable a la idea orteguiana de crisis histórica, pues ese 
cambio histórico denota una profunda crisis de creencias que hace tambalear los cimientos 
político-sociales de una sociedad.21 Para Ortega la historia es cambio constante de creencias, 
es “transformación de la arquitectura general de la existencia humana. En esa arquitectura 
el cimiento son las creencias no sólo religiosas, sino de todo orden. El hombre vive siempre 
desde ciertas creencias: sobre lo que es el universo y él mismo”.22 Estas crisis de creencias 

18 josé luis VillACAñAs, “Introducción”, en REinHARt KosEllECK, Esbozos teóricos. ¿Sigue teniendo utilidad la 
historia?, op. cit., p. 16.

19 FAustino onCinA, “Historia conceptual y crítica: hitos y episodios de una relación nunca consumada”, en La 
historia sedimentada en los conceptos. Estudios sobre la historia conceptual y crítica de la ideología, ed. de 
Faustino Oncina y José Manuel Romero, Comares, Granada, 2016, p. 19.

20 Ibid., p. 22.
21 Para un mayor estudio de los periodos de “cambio” y “crisis histórica” véase las lecciones que Ortega impartió 

en 1933 en la Cátedra de Valdecilla de la Universidad Central de Madrid, “En torno a Galilelo”, VI, pp. 371-
506.

22 “Juan Luis Vives y su mundo”, IX, p. 447.
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se reflejan socialmente en una crisis lingüística, pues los conceptos usuales entran en un 
proceso de desuso, dejan de servir y vienen a ser sustituidos temporalmente por la implan-
tación de otras ideas. 

Koselleck escoge este lapso de tiempo porque respondía a las dos categorías esenciales de 
la modernidad: el espacio de experiencia y el horizonte de expectativa.23 Estas dos categorías 
están estrechamente vinculadas a la idea moderna de progreso, que abre, inevitablemente, 
toda una paleta de acciones para realizarse en el futuro. El futuro es el tiempo histórico que 
se va sobrepasando a sí mismo continuamente. Lo que sucede es que hasta el siglo XVII la 
expectativa de futuro estaba delimitada por la vieja idea cristiana del advenimiento del juicio 
final. Más allá de esto no cabía proyección. Sin embargo, en el siglo XVIII, la ciencia y la 
técnica abren el vasto horizonte de las posibilidades ilimitadas. Frente al mundo medieval 
que anulaba la idea del porvenir, el mundo moderno se erigía como progreso y, por tanto, 
futuro. La Sattelzeit se sitúa precisamente en este periodo porque Koselleck encuentra en 
él ese tiempo histórico de cambio que anda a caballo entre la experiencia del pasado y la 
expectativa del futuro. 

Estas categorías que son el eje central de la Sattelzeit koselleckiana podrían hallar un 
parangón en Ortega. El principio del que parte la filosofía orteguiana es la comprensión de 
la vida como realidad radical, es decir, a partir de la cual se descubren el resto de realidades. 
Esta intuición es fundacional y originaria porque pone a la vida en el centro, pero no hay 
un centro sin un contorno que lo delimita, y éste para Ortega es cuasi tan importante como 
la vida misma, pues ambos se necesitan para salvarse. Me refiero a la circunstancia, que 
apunta a un marco temporal y espacial en el que tiene lugar una vida, apunta a la realidad 
circundante que es nuestro tiempo. Un texto clave en el que Ortega desarrollaba sistemáti-
camente las categorías de la razón vital es Meditación de nuestro tiempo. Introducción al 
presente. El tiempo del que nos hablaba Ortega, ese “ahora” de nuestra circunstancia es un 
tiempo a caballo entre el fugitivo pasado y la expectativa del porvenir. La circunstancia o 
temporalidad apunta al espacio de experiencia de la vida humana al que Koselleck aludía. 
La expectativa es entendida para Ortega como futurición y a la vez como proyecto, como 
una proyección de nuestro quehacer hacia adelante que siempre está ejecutándose y que, por 
tanto, se presenta como apertura hacia el futuro. En palabras del propio Ortega:

Siempre estamos decidiendo nuestro ser futuro, mas para realizarlo tenemos que 
contar con el pasado y actuar desde el presente, operar sobre la actualidad. Y todo 
ello dentro del “ahora”; porque nuestro futuro no es uno cualquiera sino el posible 
“ahora”, y nuestro pasado es el pasado hasta “ahora”, no el pasado de quien vivió 
hace cien años. ¿Ven ustedes? Vida es historia, nivel, generación. Vida es tiempo y 
tiempo es ante todo nueva tarea posible, innovación.24 

23 Véase el capítulo “‘Espacio de experiencia’ y ‘Horizonte de expectativa’, dos categorías históricas”, en REin-
HARt KosEllECK, Futuro pasado. Para una semántica de los tiempos históricos, op. cit., pp. 333-357. Kose-
lleck sostiene que se trata de categorías “adecuadas para tematizar el tiempo histórico por entrecruzar el pasado 
y el futuro. Las categorías son adecuadas para intentar descubrir el tiempo histórico también en el campo de 
la investigación empírica, pues enriquecidas en su contenido, dirigen las unidades concretas de acción en la 
ejecución del movimiento social o político” (Ibid., p. 337). 

24 Meditación de nuestro tiempo. Introducción al presente, VIII, p. 47.
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El análisis de conceptos desde la perspectiva de la experiencia y la expectativa que 
postulaba Koselleck ya se vislumbraba en la fundamentación de la razón histórico-vital y, 
por tanto, en su apuesta por una comprensión del lenguaje arraigado en la vida, esto es, en 
el momento naciente del decir. La comprensión de la vida en el pensamiento orteguiano 
está enmarcada entre el espacio de experiencia y el horizonte de expectativa en tanto que 
es posibilidad de ser y a la vez haber sido. Recordemos aquel interesante pasaje en el que 
Ortega nos decía: “Ayer he conocido a Hermione…”, para explicitar que nuestra vida es 
precisamente acumulación de experiencias pasadas y proyección de posibilidades futuras, 
pues “ante nosotros están las diversas posibilidades de ser, pero a nuestra espalda está lo 
que hemos sido. Y lo que hemos sido actúa negativamente sobre lo que podemos ser”.25 El 
hombre es su historia y no su naturaleza, como advertía Ortega, esto es, la vida es narración 
de las experiencias pasadas y por tanto se vive desde la historicidad, pero con el impulso 
hacia delante de aquel que emprende un camino que se hace al andar, como diría Machado. 

A partir de estas categorías que le sirven de marco metodológico, Koselleck intentaba 
fundamentar una semántica de los conceptos históricos mediante un movimiento crítico 
que consistía en elucidar los conceptos que son relevantes política y socialmente en cada 
momento, por lo que tenía que recurrir al análisis del contenido lingüístico y de las estruc-
turas extralingüísticas. Koselleck ha abundado en la diferencia entre discurso y estado de 
cosas, la principal discrepancia con la ontología universal del lenguaje de su maestro en 
Heidelberg, Gadamer.26 

Para hacerse cargo del contenido significativo de un concepto Ortega sugería que no sólo 
había que entenderlo en tanto que un uso establecido socialmente, sino que había que tratar 
de hacer etimología del mismo y volver al momento naciente en que fue dicho, de modo 
que para entender la carga semántica de un concepto como “liberalismo” sería necesario 
retrotraernos a sus primeros momentos fundacionales durante el siglo XVII cuando Locke 
o Montesquieu empezaron a usar el término. 

En la historia conceptual hay un análisis diacrónico de los conceptos, que a su vez se 
vincula a un análisis sincrónico. Esto le valió varias disputas a Koselleck con los adalides de 
la Escuela de Cambridge, Skinner y Pocock, quienes lo acusaron de incurrir en la falacia del 
presentismo y desdeñar la pragmática. Sin embargo, investigadores como Faustino Oncina 
han desmontado tales reproches, pues Koselleck suscribió esta idea de tintes tan orteguia-
nos que Skinner se encargó de matizar en “A Reply to My Critics”: no hay historia de los 
conceptos como tales, pues sólo puede haber historias de su uso. El uso, que es aquel tirano 
que esclavizaba nuestro lenguaje y convierte nuestro hablar en un acto de inautenticidad, 
según Ortega, era clave para entender la transformación que un concepto había padecido, 
porque antes de ser uso, había sido simple palabra carente de vigencia. 

Koselleck hace una magnífica distinción entre palabra y concepto que merece ser rese-
ñada, pues ambos términos no tienen la misma connotación y tienden a confundirse. “Cada 
concepto depende de una palabra, pero cada palabra no es un concepto social y político. 
Los conceptos sociales y políticos contienen una concreta pretensión de generalidad y son 
siempre polisémicos”, de modo que un concepto unifica la totalidad de significados pues 

25 Historia como sistema y Del Imperio Romano, VI, p. 68. 
26 Véase la controversia entre ambos en REinHARt KosEllECK y HAns-gEoRg gAdAmER, Historia y hermenéu-

tica, trad. de Faustino Oncina y ed. de José Luis Villacañas, Paidós, Barcelona, 1997.
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“reúne la pluralidad de la experiencia histórica”. Así una palabra como “Estado” es concepto 
en tanto que va asociado a palabras tales como “dominio”, “territorio”, “legislación”, etc.27

Skinner subordinará el análisis diacrónico asociado a la Begriffsgeschichte al análisis 
sincrónico; sin embargo, Koselleck defenderá que, sin analizar la evolución en el tiempo de 
un concepto, no es posible entender el cambio histórico que se ha producido o que está por 
venir. Para el germano, los conceptos se mueven dentro de un ámbito discursivo concreto y 
se trata de averiguar por qué un autor eligió usar unos conceptos u otros. Algo que Ortega 
ya había señalado con su idea de la Handlung, en tanto que entendió la expresión de una 
idea o el decir como el hacer concreto de un ser humano. 

Faustino Oncina señala que ningún pensador puede, en palabras orteguianas, “decir”, 
sin apoyarse en ese poso de cultura común que son las creencias y en las que se inscribe el 
lenguaje. Dicho de otro modo, todo autor necesita apoyarse en su pasado lingüístico para 
pensar y decir, “ningún autor puede crear algo nuevo sin retrotraerse al corpus establecido 
del lenguaje, a los recursos lingüísticos amasados diacrónicamente en el pasado y compar-
tidos por hablantes y oyentes. Cualquier término posee un empuje diacrónico, con el cual 
debe forcejar cualquiera que busque añadir un nuevo significado”.28

La historia conceptual intenta alumbrar el significado de los conceptos a la luz de su 
tiempo histórico, el cual denota inexorablemente un contexto determinado. Que “cualquier 
término histórico, para ser preciso, necesita ser fijado en función de toda la historia”29 era 
algo que ya había sostenido Ortega en los años 40, en Historia como sistema. La pregunta 
que Koselleck tenía en mente era la siguiente: cuándo determinados conceptos nos sirven 
como indicadores y factores de un cambio sociopolítico o histórico. Para responder a esto, 
Koselleck, deudor de una tradición en la que el contexto lingüístico y social empieza a ser 
relevante para la comprensión de los conceptos, consideraba que había que investigar “los 
conflictos políticos del pasado en el medio de la limitación conceptual de su época y en la 
autocomprensión del uso del lenguaje que hicieron las partes interesadas en el pasado”,30 
porque, y he aquí la clave, los conceptos no sólo permiten entender los hechos pasados, sino 
que también se proyectan hacia el futuro. El concepto vive a caballo entre la experiencia 
del pasado y la expectativa del futuro, entre su historicidad y su futurición. Sin embargo, 
la clarificación semántica de estos conceptos no será satisfactoriamente realizable si no se 
recurre al uso lingüístico del concepto y a su implantación y aplicación en la sociedad:

La historia conceptual es en primer lugar un método especializado para la crítica 
de las fuentes, que atiende al uso de los términos relevantes social y políticamente 
y que analiza especialmente las expresiones centrales que tiene un contenido social 
o político. Es obvio que una clarificación histórica de los conceptos que se usan en 
cada momento tiene que recurrir no sólo a la historia de la lengua, sino también a 

27 REinHARt KosEllECK, Futuro pasado. Para una semántica de los tiempos históricos, op. cit., pp. 116-117.
28 FAustino onCinA, “Historia conceptual y crítica: hitos y episodios de una relación nunca consumada”, en La 

historia sedimentada en los conceptos. Estudios sobre la historia conceptual y crítica de la ideología, op. cit., 
p. 15.

29 Historia como sistema y Del Imperio Romano, VI, p. 75.
30 REinHARt KosEllECK, Futuro pasado. Para una semántica de los tiempos históricos, op. cit., p. 111.
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datos de la historia social, pues cualquier semántica tiene que ver, como tal, con 
contenidos extralingüísticos.31

Es más, para Koselleck todo concepto sufrirá cuatro cambios característicos durante el 
periodo de Sattelzeit: temporalización, democratización, ideologización y politización. El 
análisis diacrónico permite analizar la permanencia y validez de un concepto social y político 
porque descubre “variaciones de estructuras a largo plazo”. En este punto, a mí parecer, creo 
que Ortega y Koselleck difieren, porque la validez de un concepto para el filósofo español 
reside en el uso y éste se mueve en el ámbito de la presencialidad, del “ahora”. 

La conclusión de Koselleck y Ortega es que la investigación conceptual no puede limi-
tarse al significado de las palabras, sino que también debe considerar los hechos que las 
rodean, y, por tanto, deben referirse al contexto. 

La investigación de un concepto no debe proceder sólo semasiológicamente, no puede 
limitarse nunca a los significados de las palabras y su modificación. Una historia 
conceptual tiene que considerar una y otra vez los resultados de la investigación en 
historia del pensamiento o en historia de los hechos y, sobre todo, debe trabajar tam-
bién onomasiológicamente, alternando con la intervención semasiológica.32

3. Pensar la historia desde la lengua

El giro lingüístico que los autores que aquí hemos tratado llevaron a cabo con sus filo-
sofías radica en una comprensión filosófica de la vida como eje central a partir del cual es 
posible comprender nuestra dimensión social y política no ya como individuos sino como 
seres racionales y sociales que necesitan llegar a acuerdos para convivir con otros seres 
humanos y ejecutar un proyecto de vida en común que respire los aromas de la concordia 
y la libertas. 

Ortega escribía que la “vida es historia, nivel, generación. Vida es tiempo y tiempo es 
ante todo nueva tarea posible”. Ese balance entre el peso del pasado y la proyección hacia 
el futuro recuerda a un poema de Quevedo: “¡Ah de la vida!”, especialmente el verso:

Ayer se fue;
Mañana no ha llegado;

Hoy se está yendo sin parar un punto:
Soy un fue, y un será, y un es cansado

La historia conceptual de Koselleck y Skinner y la razón histórica de Ortega son méto-
dos que pretenden hacerse cargo del vaivén histórico que aparece en este poema, de esos 
tres tiempos que viven en el de la actualidad: cómo pensamos y entendemos el pasado para 
proyectarnos hacia el futuro desde nuestro perpetuo estar aquí en el presente. La historia 
conceptual es deudora de las aportaciones orteguianas de la razón histórica y de la nueva 

31 Ibid., p. 112.
32 Ibid., p. 119.
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filología. Ambos métodos de conocimiento exploran el significado de los conceptos a la luz 
de su tiempo histórico para alumbrar un determinado contexto social y político. 

La investigación conceptual no puede limitarse al significado de las palabras, sino que 
también debe considerar los hechos que las rodean, y, por tanto, debe referirse al contexto. 

Ortega había advertido en su curso de 1949 de El hombre y la gente que las palabras en 
el diccionario son “posibles” significaciones, no dicen nada, y que sólo el texto y el contexto, 
ese contexto histórico-vital del hablante, ofrece el marco significativo real del concepto, pues 
el concepto se carga de significado en el acto mismo del decir. 

Por tanto, la historia conceptual analiza el uso del lenguaje específico articulando el 
contexto político-social y la intencionalidad de los hablantes y la razón histórica muestra la 
necesidad de pensar la vida humana y las acciones desde una óptica narrativa que permite 
vertebrar contexto y uso. 

La nueva filología fue el proyecto de un método para el análisis de los conceptos e ideas 
en sus contextos que usaba del mecanismo de la razón histórica para aplicarse. Constituye 
un precedente de otras aportaciones lingüísticas del siglo XX como la historia conceptual, 
tal y como ha quedado de manifiesto. El fin de estas disciplinas es, en última instancia, el 
de narrar las huellas del pasado para comprender la realidad histórica desde los cambios 
conceptuales.
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SÁNCHEZ-ANTONIO, Juan Carlos (2021). El problema del sujeto en Michel Foucault. 
Hacia una sociología critica de la acción social. Bogotá: Universidad del Rosario.

Desde hace décadas, en Latinoamérica, 
se han realizado variados esfuerzos para 
gestionar proyectos y procesos de liberación 
que permitan al ser humano comprender crí-
ticamente. Desde un sentido práctico, como 
desde los escenarios discursivos y, desde 
norte hasta el sur las voces proclaman y 
reclaman justicia sociocultural y epistémica 
para la preservación de la vida en su sentido 
colectivo. Las resistencias como las luchas, 
son de propuestas y de acciones, las cuales 
han salpicado diversos escenarios y modos 
de vida de la sociedad, desde las políticas 
públicas, pasando por lo educativo-acadé-
mico hasta las nuevas prácticas escolares 
que han virado con el afán de responder a 
los escenarios y demandas actuales.

Juan Carlos Sánchez Antonio, filósofo 
zapoteco del Istmo de Tehuantepec, Oaxaca, 
con su libro “El problema del sujeto en 
Michel Foucault. Hacia una sociología cri-
tica de la acción social”, levanta la mano 
para sumarse a los esfuerzos decoloniales 
y forjar nuevas miradas y nuevos enfoques 
de interpretación a las teorías modernas, 
posmodernas y de la vida misma. Desde 
su locus enunciativo, cuestiona la exclusión 
y discriminación del proyecto colonial-
moderno, parte su análisis para abrir el 
debate en torno a la obra de Michel Foucualt 
respecto a la concepción del sujeto y el lugar 
que éste ocupa en la historia, en el mundo 
y en su devenir contextual. Como él mismo 
lo indica, se trata de “comprender una nueva 
forma de razonar la construcción social de la 
subjetividad y la importancia que tiene con-
cebir las relaciones de poder y las subjeti-

vidades como “campos de fuerzas” siempre 
“abiertos”, “reversibles” y “transformables” 
(Sánchez-Antonio, 2021)

De ahí sostiene que, más que un pro-
blema, el sujeto es un accionador social con 
capacidad de agenciamiento para transfor-
mar su entorno, por lo tanto, se aleja de los 
discursos y metáforas que indican la concep-
ción de un sujeto ahogado y sepultado en la 
cárcel de sí mismo y por el otro. Por lo que 
nos invita a reflexionar que “la acción social 
no solo es una función del discurso y el 
poder, sino que también los individuos pue-
den empoderarse críticamente, reconfigurar 
la acción y crear otras formas de insumisión 
y vida creativa” (p. 23).

El libro está compuesto por seis capítu-
los y una conclusión. En cada uno de ellos, 
el autor aborda las concepciones teóricas, 
prácticas y metodológicas de cómo se han 
abordado los estudios referentes al sujeto, de 
esta manera hace ver algunas lagunas en los 
análisis realizados por filósofos de la talla 
de Jürguen Habermas y Alex Honeth (entre 
otros) quienes han considerado la muerte 
o la cancelación del sujeto en la obra de 
Foucault. Es el sesgo de la modernidad, a 
través de los lentes institucionales, los dis-
cursos y los dispositivos disciplinarios que 
se crean al interior de ellas, le permite a 
Sánchez-Antonio apuntar y posicionar otras 
formas de ver, pensar, ser y estar; mira-
das plurilógicas en forma trasngeográfica, 
transcultural y plurilingüe. Mientras que la 
mirada homogénea-occidental se fija desde 
un solo ángulo, opacando y dejando fuera 
otras visiones, el universo del que forma 

http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/3.0/es/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/3.0/es/legalcode.es


192 Reseñas

Daimon. Revista Internacional de Filosofía, nº 94 (Enero-Abril) 2025

parte el autor le permite reenfocar y focali-
zar su visión desde otros espectros. Esta idea 
cobra sentido cuando el autor, coloca la tesis 
de que “el sujeto no es suprimido. Se trata 
más bien, de un sujeto descentrado de sus 
funciones epistemológicas” (Sánchez-Anto-
nio, 2021). De modo que, los sujetos lejos 
de desaparecer, permanecen descentrados de 
sus funciones fundadoras. (p. 32). 

 Por lo tanto, el libro se centra en un 
análisis crítico y propositivo de las teorías 
y conceptos foucaultianos, de las interpre-
taciones que se han hecho al respecto y del 
sujeto mismo, en la cual hace énfasis en una 
sociología critica de la acción social como 
metodología de insumisión de los saberes 
sometidos.

A partir de una especie de estado de la 
cuestión sobre las obras de Foucault, escri-
tos a fin e inspirado en las obras de Gilles 
Deleuze el autor finca la noción de sujeto 
descentrado en contraposición de un sujeto 
muerto y desaparecido por el poder discipli-
nario institucional. La idea hace referencia 
a que, desde los dispositivos modernos el 
sujeto ha muerto debido su incapacidad de 
pensar y actuar, por lo tanto, su ser y estar en 
el universo carece de sentido y significado 
en sí y para sí mismo. En cambio, con la 
tesis de sujeto descentrado, se sustenta que 
el sujeto nunca ha desparecido y mucho 
menos a muerto; más bien ha sido ocultado 
e invisibilizado por los dispositivos discur-
sivos, las instituciones y los poderes disci-
plinarios y de control social ajenos a él. Tal 
como lo indica, “los sujetos, lejos de “des-
aparecer”, permanecen “descentrados” de 
sus funciones fundadoras. Puesto que fueron 
constituidos históricamente como objeto de 
saber en la formación de la “psicología”, la 
“medicina”, la “biología”, la “economía” y 
la “filología” como ciencias positivas del 
hombre” (Sánchez-Antonio, 2021). 

La discusión entre el sujeto muerto (lec-
tura moderna) y el desaparecido o descen-
trado (lectura del autor) trae a colación el 
carácter ambivalente y aporético en torno 
al sujeto mismo, puesto que, por un lado, 
se comprende a un sujeto sujetado a las 
normas y reglas impersonales y ajenas, en 
efecto, incapaz de salir a explorar otros dis-
cursos, otras prácticas, otros mundos; puesto 
que carece libertad y sus capacidades son 
sustraídas y subsumidas ontológicamente. 
Aunado a lo antes dicho, su locura y enfer-
medad lo obligan estar aislado de su lugar 
de enunciación. Por otro lado, se percibe 
un sujeto pensante con saberes-haceres y 
dotado de capacidades y facultades para 
diseñar y orquestar sus proyectos de vida 
individual y colectiva. Se consagra como un 
ente inter (dependiente, conectado, cultural, 
lingue) y alter (que se encuentra así mismo 
en el otro, su identidad parte de la alteridad). 

Así, en los primeros capítulos, el autor, 
problematiza, complejiza y argumenta la 
investigación, en la cual, critíca fuertemente 
las lecturas que se han realizado sobre el 
sujeto muerto y argumenta de cómo ésta 
ha sido descentrado, debilitado, saqueado, 
etc., para ser instruido y adaptado al modelo 
ideal de la cultura occidental. Por lo tanto, 
metodológicamente, el libro plantea la posi-
bilidad de que el sujeto pueda revertir las 
relaciones de poder-saber que los sometie-
ron y constituyeron. 

Enseguida, bajo el estandarte de la 
libertad y el poder del sujeto, o lo que es 
lo mismo, la ética y la política, Sánchez-
Antonio introduce nuevamente la idea de los 
modos de subjetivación, pero ahora pensada 
y elaborada desde la esfera gubernamental; 
desde la cual se “percibe una mayor autono-
mía relativa de las subjetividades frente a los 
sistemas de poder y saber, y la vinculación 
que hay entre las nociones de “seguridad”, 
“medio”, “población” y “gobierno” (Sán-
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chez-Antonio, 2021); para luego resaltar y 
reivindicar el papel de la crítica como salida 
de los modos de subjetivación y con ello, 
actuar, ser, pensar y hacer de otro modo. 

Desde estos escenarios, se apuntala la 
idea de un sujeto analítico y crítico, por lo 
tanto, político y con capacidad de agencia-
miento y acción colectiva. Por lo que resulta 
relevante los acontecimientos sustanciales 
que fenomenológicamente se producen en el 
entorno. Es así, por el cual, el autor, indica 
que, “los modos de subjetivación pueden 
revertir las relaciones de poder y saber, y 
convertir así la resistencia en una actitud 
crítica problematizadora y creadora de lo 
nuevo” (p.157). Para ello, ancla las nociones 
de inmanencia y acontecimiento en la cons-
trucción de la subjetividad del sujeto dentro 
del ámbito social.

En los últimos apartados, hace una espe-
cie de convergencia entre la ética, la estética 
y la política que permea en el pensamiento 
de Foucault y cómo éstos son elementos 
concomitantes e intrínsecos a la creación 
y desarrollo de los modos de vida. Para 
abordar la temática, incrusta las ideas de 
hablar franco, el des-aprendizaje crítico y 
el poder de la verdad. Por lo que resalta-
mos las expresiones, sentidos e intencio-
nes humanas como mecanismos de análisis 
para complejizar el actuar del sujeto. Así, el 
autor cierra el texto con algunas reflexiones 
sobre el sujeto y la acción social y de cómo 
éste es formado en, para y desde ella. Con 
esta visión, quebranta las ideas clásicas y 
tradicionales de un sujeto pasivo, receptor, 
inmutable e inclusive muerto.

Si bien es cierto, la obra se enmarca en 
la filosofía política y antroposocial, el autor 
no descuida el campo educativo, más bien, 
implícitamente se inserta al debate y aboga 
para el diseño y construcción de otras peda-
gogías, y que éstas fomenten una educación 
donde se favorezca la diversidad cultural, 

lingüística y la vida misma. Por lo tanto, su 
aporte al campo social radica en no dar por 
concluido las discusiones, ni las investiga-
ciones, sobre las lecciones foucoultianas, 
por el contrario, nos incita a leer y descifrar 
en clave contextual las obras de los pensado-
res que han intentado pesar la realidad desde 
las periferias.

En resumen, la obra está dedicada a ofre-
cer una lectura menos convencional de la 
obra foucaultiana, necesaria hoy en nues-
tros días, por ello, recomiendo ampliamente 
dicho libro para los amantes de la filosofía, 
la política y la acción social. Sobre todo, 
para los que buscan generar procesos de 
rupturas epistémicas y ontológicas desde 
el campo social y educativo como desde 
otras áreas; así como para aquellos que han 
asumido el reto de sentipensar desde sus 
locus enunciativos propios para el empren-
dimiento de acciones glo-cales, de modo 
que estas incidan en la autonomía individual 
y colectiva, y con ello, “crear otras formas 
de insumisión y vida creativa” (Sánchez-
Antonio, 2021) que abonen a la lucha desco-
lonial. Se habla entonces, no de una síntesis 
de las obras de Michel Foucault, sino de una 
lectura que plantea la imagen de un sujeto 
ya no como problema, sino como agente 
de acción y transformación sociocultural en 
clave crítica y decolonial. O como lo ha pun-
tualizado Arturo Escobar en la contraportada 
del libro, al decirnos que, de éste análisis 
podemos discernir elementos para despe-
dirnos de una vez por todas del ya largo 
periodo de predominancia y dominación del 
régimen del hombre para trascender así la 
herencia humanista de occidente, reinterpre-
tándola como una entre muchas formas de lo 
posible humano. 

Roberto Hernández Vásquez
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MATÉ, G. (2022): Quando o Corpo diz Não. Porto: Ideias de Ler, pp. 312.

Quando fala-se do corpo humano, geral-
mente tende-se a cair em dois extremos, ou 
melhor, em dois tipos de reducionismo: o 
monismo e o dualismo. Enquanto o primeiro 
incide exclusivamente sobre esta compo-
nente da pessoa humana, mostrando, deste 
modo, que a pessoa humana não é nada mais 
do que o seu corpo, abdicando ou negligen-
ciando, assim, a sua outra componente, a 
mente, o segundo, por sua vez, dissocia na 
pessoa humana o seu corpo da sua mente, 
conferindo, assim, por outro lado, uma 
exclusividade a esta componente em detri-
mento da outra, chegando, em alguns casos, 
a ofuscar a primeira. 

Do mesmo modo, quando se fala da afe-
tividade, também se tende a cair em alguns 
reducionismos. O primeiro, próprio do psi-
cologismo, dá uma primazia a esta compo-
nente da pessoa humana, negligenciando, 
assim, as suas outras componentes, que são 
igualmente indispensáveis para que ela se 
autorrealize; já o segundo, próprio raciona-
lismo, considera sempre a afetividade como 
uma componente irracional, que condiciona 
negativamente a autorrealização da pessoa 
humana.

Nesse sentido, é muito relevante e impor-
tante este livro muito legível do renomado 
médico (physician / Medical Doctor) Gabor 
Maté, que, dialogando com diversas áreas 
do científicas, em particular com a filosofia, 
a biologia, a psicologia, a neurociência, a 
sociologia, a política, a medicina e a edu-
cação, propõe uma visão mais realista ao 
abordar as distintas componentes da pessoa 
humana, evitando, assim, cair em qualquer 
tipo de reducionismo. Para tal ou autor divi-
diu a sua obra em 19 capítulos.

Assim, no primeiro capítulo, Gabor 
Maté analisa e relaciona várias entidades 

da pessoa humana, em particular a mente, o 
cérebro, a afetividade e o corpo. Do mesmo 
modo, também as relaciona com a saúde e 
as enfermidades. Já no segundo, o autor dá 
um enfoque na afetividade, interpretando 
os seus vários matizes e estabelecendo uma 
conexão com o ambiente externo, a história 
pessoal, o corpo e as várias doenças. Aqui 
também demonstra a importância da auten-
ticidade e da interpretação e comunicação 
da afetividade. 

Sucessivamente, no terceiro capítulo, 
Maté não só continua analisando a afetivi-
dade e os seus vários tipos, demostrando, 
igualmente a sua função, mas também a 
relaciona com a vontade, a imaginação e a 
memória, com o corpo, o sistema nervoso e 
o sistema imunitário. Neste capítulo também 
aborda a importância da educação afetiva, 
desde a infância até à fase adulta (bem como 
a necessidade de educarmos os outros neste 
âmbito), demostrando, assim, um âmbito 
ético no que diz respeito à afetividade. Já 
no quarto, o autor continua dissecando a 
importância da educação afetiva.

Posteriormente, no quinto capítulo, Maté 
estabelece uma relação entre a afetividade, 
os sistemas nervoso, hormonal e imunitá-
rio, outras reações fisiológicas internas no 
organismo e o corpo. Do mesmo modo, tam-
bém cria uma relação entre a afetividade e 
os contextos social, económico, familiar e 
profissional, o corpo e a doença. Aqui tam-
bém analisa algumas questões éticas, como a 
relação entre médico e paciente. Já no sexto, 
o autor continua analisando a relação entre a 
vida familiar e social, ao longo da história, e 
as várias enfermidades; aqui também aborda 
algumas questões éticas. 

 Seguidamente, no sétimo capítulo, Maté 
não só distingue e relaciona os dois tipos de 
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ambiente na pessoa humana, como também 
estabelece uma relação entre alguns atos 
cognitivos e a neurociência, em particular 
com o cérebro, e entre a afetividade e a 
genética. Aqui analisa, também, a progres-
são das enfermidades, relacionando-as com 
a idade, o sexo, a posição social, etc.. Já no 
oitavo, o autor investiga e relaciona o estilo 
e o estado de vida, os fatores psicológicos e 
a doença. De igual modo, aqui também exa-
mina a doença do ponto de vista geográfico 
e relacionando-a igualmente com questões 
económico-político-sociais.

Continuamente, no nono capítulo, Maté 
estabelece uma relação entre a personali-
dade e a doença. Já no décimo, o autor 
continua com a sua análise neurocientífica e 
sobre algumas questões éticas entre médico 
e paciente.

Em seguida, no décimo primeiro capí-
tulo, Maté mostra como alguns fenómenos 
corporais ajudam-nos a interpretar e a con-
hecer a realidade. Do mesmo modo, esta-
belece uma relação entre a afetividade e o 
conhecimento e entre este e a neurociência. 
Também aborda algumas questões éticas, 
como por exemplo a farmacologia. Já no 
décimo segundo, o autor relaciona entre si 
os atos cognitivos, a afetividade e o desen-
volvimento humano.

Posteriormente, no décimo terceiro capí-
tulo, Maté mostra a importância e a função 
da afetividade e de sermos consciente, de 
interpretar e de comunicar virtuosamente os 
vários afetos. Mostra igualmente a diferença 
entre a afetividade na pessoa humana e nos 
animais irracionais. Finalmente relaciona 
a afetividade e a memória. Já no décimo 
quarto, o autor relaciona a afetividade com 
os vários tipos de relações interpessoais e 
as enfermidades, mostrando também o seu 
âmbito ético.

Consequentemente, no capítulo décimo 
quinto, Maté foca na importância das 

relações virtuosas no seio da família. Já no 
décimo sexto, o autor mostra como o tipo e 
a qualidade de relações na infância têm um 
impacto, sucessivamente, no tipo e na quali-
dade de relações que a pessoa estabelece na 
fase adulta e, de igual modo, o impacto que 
acarreta nas gerações vindouras.

Posteriormente, no capítulo décimo 
sétimo, Maté interpreta a genética humana 
e de que forma ela é influenciada pelo 
ambiente externo. Neste capítulo, ele tam-
bém analisa vários tipos de comportamento 
que as pessoas adotam, muitas vezes pro-
postos pela sociedade e pela cultura, e que 
condicionam a sua autorrealização. Já no 
décimo oitavo, o autor evidencia alguns 
erros antropológicos que se cometem no 
estudo da pessoa humana, procurando, do 
mesmo modo resolvê-los. Evidência tam-
bém a importância do realismo, a fim da 
pessoa humana autorrealizar-se.

Finalmente, no capítulo décimo nono, 
Maté analisa algumas características e 
comportamentos que a pessoa deve adotar 
a fim superar as enfermidades, bem como 
nos devemos comportar com as pessoas 
enfermas a fim de que eles superem a suas 
doenças. 

Dos vários pontos positivos que se 
podem destacar nesta obra, que certa-
mente são muitos, gostaria de salientar os 
seguintes: o primeiro consiste no facto de, 
metodologicamente falando, Gabor Maté 
ter estabelecido um diálogo interdisciplinar 
entre várias áreas científicas. Neste sentido, 
penso que esta obra se destaca por aportar 
várias e novas considerações a várias dessas 
áreas, podendo, portanto, ser do interesse de 
vários cientistas. Do mesmo modo, salienta-
se também positivamente na obra que o 
autor tenha recorrido não só ao pensamento 
de outros autores, das mais variadas áreas 
do saber, mas também tenha usado histórias 
de várias pessoas, experimentos, e dados 
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estatísticos para fundamentar e corroborar 
as suas ideais. Penso que a obra também 
prima por demonstrar os limites e os erros 
que se podem verificar em alguns autores e 
áreas do saber.

No que diz respeito ao conteúdo propria-
mente dito da obra, gostaria de destacar o 
facto de Maté, a longo de toda ela, não des-
considerar ou dissociar na pessoa humana 
duas componentes que fazem parte da sua 
essência, a mente e o corpo, invalidando, 
deste modo, qualquer tipo de monismo ou 
dualismo. Neste sentido, salienta-se na obra 
como o autor mostra que a mente e o corpo, 
apesar de serem entidades essencialmente 
diferentes, podem relacionar-se entre si. 
Este raciocínio, o autor também estabelece 
entre o intelecto, a vontade e a afetividade, 
mostrado de que modo estas componentes, 
apesar de serem essencialmente distintas, 
podem relacionar-se entre si, a fim de garan-
tirem a autorrealização na pessoa humana.

Já no que diz respeito à afetividade, 
mais concretamente, considero importante 
que Maté não só tenha mostrado a subjeti-
vidade e a objetividade que se verifica nesta 
componente, mas também tenha mostrado a 
sua relevância na vida de qualquer pessoa 
humana. De facto, como o autor mostra, a 
afetividade ajuda-nos a conhecer de mel-
hor forma a realidade e, deste modo, como 
temos de nos comportar diante dessa mesma 
realidade. Neste sentido, ao falar-se de afeti-
vidade, considero de igual modo importante 
que o autor tenha mostrado que devemos 
não só ser conscientes de todos os nossos 
afetos, mas também interpretá-los, integrá-
los e comunicá-los. 

Nesta linha, um outro ponto que consi-
dero importante destacar nesta obra é o facto 
de Maté mostrar pertinentemente como o 
intelecto, a vontade, a afetividade, o corpo, 
a genética e os sistemas nervoso, hormonal 
e imunitário se relacionam entre si, mos-

trando, neste sentido, não só a unidade da 
pessoa humana, mas também que o ‘todo’, 
no que diz respeito à pessoa humana, é 
maior do que a soma das suas ‘partes’. 

Com relação ao corpo, mais concreta-
mente, considero excecional que Maté tenha 
mostrado que esta componente, inclusive 
quando estamos enfermos, pode-nos ajudar 
a objetivar melhor a realidade na qual esta-
mos inseridos e, neste sentido, como deve-
mos comportar-nos para garantir da melhor 
forma a nossa autorrealização. 

Simultaneamente, gostaria de mencionar 
um outro aspeto que se evidencia, pela posi-
tiva, na obra: a relação que o autor estabelece 
entre a família, as relações interpessoais, a 
sociedade e a cultura, e de que forma condi-
cionam a autorrealização da pessoa humana, 
e como também, muitas vezes, estão na base 
de muitas enfermidades. Neste sentido, é 
também importante mencionar a distinção 
e a relação que o autor estabelece entre o 
ambiente interno e o ambiente externo, e de 
que modo o ambiente externo, muitas vezes, 
está na base de muitas enfermidades.

Destaca-se de igual modo nesta obra o 
facto de Maté mostrar a importância do rea-
lismo, da construção de uma boa personali-
dade e da autenticidade a fim de podemo-nos 
autorrealizar. 

Um outo ponto positivo da obra, que 
gostaria aqui de mencionar, verifica-se 
quando o autor identifica, objeta e contra-
argumenta algumas questões ética, muitas 
vezes desconsideradas pelas sociedades e 
culturas e que, de igual modo, condicionam 
a nossa autorrealização, em particular, no 
que diz respeito às relações interpessoais, 
nomeadamente entre os pais e os filhos, os 
empregadores e os trabalhadores, entre os 
membros de uma sociedade e entre os médi-
cos e os seus pacientes.

Tendo em consideração os pontos ante-
riores, considero de igual modo fundamental 
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que Maté tenha defendido que o mau desen-
volvimento da pessoa humana, durantes as 
várias fases da sua vida, condiciona negati-
vamente a posteriori que as gerações futuras 
possam desenvolver-se de um bom modo 
e, deste modo, autorrealizarem-se, e assim 
sucessivamente.

Destaco também a importância que o 
autor atribui à necessidade de viver-se uma 
vida equilibrada, da autoaceitação, de cui-
darmo-nos de nós mesmos, da doação e do 
termos de ajudar os outros a autorrealiza-
rem-se, a fim de construir-se, assim, uma 
sociedade melhor.

Num período onde verifica-se muitas 
vezes uma má conceção da pessoa humana, 
condicionando, deste modo, negativamente 
a nossa autorrealização, penso que este 
livro de Gabor Maté, que apresenta uma 

visão bastante realista da pessoa humana, 
desmistifica muitos desses equívocos, iden-
tificando não apenas as suas causas, mas 
também as suas consequências. Se mantiver-
mos em mente essas suas ideias, penso que 
muitos dos males que pairam na sociedade 
hodierna podem ser resolvidos, que não só 
nos impedem de desenvolvermo-nos como 
pessoas, como também de criar uma melhor 
sociedade para acolher as gerações vindou-
ras, a fim de que elas, por sua vez, também 
se possam autorrealizar da melhor forma e 
assim sucessivamente. 

Eugénio Lopes
Orcid: 0000-0001-8474-3538
lopes_eugenio@hotmail.com

BARDET, M. (2021). Perder la cara. Buenos Aires: Cactus.

Perder la cara conforma la investigación 
que Marie Bardet ha llevado adelante en los 
últimos diez años y en la que vincula de un 
modo peculiar filosofía con danza contem-
poránea y prácticas somáticas. Consta de 
unas palabras preliminares y de cuatro capí-
tulos entre los cuales Bardet intercala aparta-
dos que articulan el texto. Cada una de estas 
partes se titula y se desarrolla de acuerdo 
con la exploración que la autora hace del 
lenguaje para dar lugar a una filosofía que 
no sólo se halla más en sus problemas y pre-
guntas que en sus respuestas y en su historia 
sino que incorpora «materias extranjeras» 
(p.10) al ámbito de la filosofía. Así, en las 
palabras preliminares Bardet explicita desde 
dónde ha forjado esta investigación, inclu-
yendo prácticas artísticas, activismo queer 

y feminismo. En directa discusión con las 
oposiciones dualistas que se fundan en la 
dicotomía mente-cuerpo aún operante, la 
propuesta de Bardet para todo su libro tiene 
dos dimensiones desarrolladas simultánea-
mente: por un lado, captar la experiencia 
de prácticas gestuales que desmantelan la 
hegemonía del mirar y de lo visual en nues-
tros cuerpos y en nuestras relaciones con y 
en el mundo. Y, por otro lado, tomar y dar 
consistencia a varios aspectos de las prácti-
cas somáticas y danzadas.

Antes del capítulo uno nos encontramos 
con un «Intervalo» titulado «Perder la cara: 
rajándose». Bardet amplía aquí el espec-
tro de dualismos que se fundamentan en el 
de mente-cuerpo y de los cuales propone 
rajarse: activo-pasivo, winner-loser y mas-
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culinidad-feminidad hegemónicas. Con res-
pecto al término rajar, indica sus sentidos: 
abrir y hender pero también, según el uso 
argentino, fugarse o salir corriendo. Com-
plementa su propuesta tomando a Deleuze 
y Guattari como referencias e indicando que 
la «línea de fuga» (p.16) conlleva un des-
plazamiento: la repercusión o marca que 
queda sobre aquello que se raja. Desde aquí 
y subrayando la intención de no hacer del 
cuerpo un objeto definido y una substan-
cia, la autora invita a trazar un pensamiento 
a partir de gestos que en la escritura del 
libro se traducen en verbos en gerundio: 
pensando, sopesando, tocando, etcétera. 
Presenta entonces al cuerpo como un nom-
bre sin substancia que emerge a través de 
esa serie de verbos y busca de esta manera 
deshacerlo en cuanto sustantivo definido. 
Explica a su vez que al utilizar el término 
pe(n)sando intenta hacer una operación que 
desestabilice la concepción substancialista 
de cuerpo y se caracterice por habitar pro-
blemas. 

El capítulo uno se titula «In-materiali-
dades co-extendiéndose». Bardet despliega 
aquí su crítica al dualismo cartesiano entre 
mente y cuerpo, notando una persistencia 
de la oposición y jerarquización del pen-
samiento puramente intelectual por sobre 
el cuerpo. Discute lo que subyace a la dis-
tinción entre mente y cuerpo, a saber, la 
concatenación de tres operaciones distintas: 
diferenciar, oponer como determinar una 
confrontación punto por punto, y jerarquizar 
como valorizar elementos desde la compa-
ración. Frente a esto Bardet sugiere atender 
a la brecha entre las numerosas diferencias 
y la oposición que define y jerarquiza a una 
sustancia pensante (inmaterial, inextensa, 
indivisible) por sobre una sustancia extensa 
(material, no pensante, divisible). Para ello 
acude a la correspondencia entre Descar-
tes y Elisabeth de Bohemia, en la cual las 

preguntas de esta última sobre el contacto 
entre alma y cuerpo conducen a que aquél 
reconozca una especie de co-extensión de 
ambos. El tacto se presenta entonces como 
un gesto que cuestiona al dualismo pero, 
además, que incide en la concepción de 
materialidad y por ende del cuerpo, su sensi-
bilidad y los modos de conocer. Remitiendo 
también a experiencias interoceptivas, pro-
pioceptivas y cenestésicas Bardet señala una 
corporeidad que desborda las representacio-
nes de un cuerpo como objeto encerrado 
en la piel entendida, a la vez, como límite 
claro y distinto. Finaliza el primer capítulo 
preguntándose cómo la extensión parado-
jalmente inextensa tuerce la concepción de 
materialidad. Al respecto retoma El peso de 
un pensamiento, donde Nancy remite a la 
etimología pesante del pensar y recuerda el 
sopesar como una raíz de pensar: en tanto el 
gesto de sopesar funda el pensar se aleja de 
una concepción del pensar como inteligibi-
lidad pura de una mente inextensa desvincu-
lada de los pesos de las cosas extensas. Por 
ello Bardet considera al sopesar como una 
declinación de la expansión del tocar. 

Es en «Interludio. Perder la cara: tra-
zando» donde Bardet pone de relieve el sen-
tido del título del libro desde la discusión 
específica que lo anima: la crítica al ocu-
locentrismo como modelo hegemónico de 
la mirada. Este modelo conforma corporei-
dades en tanto determina las relaciones con 
el espacio, el movimiento y las demás enti-
dades humanas y no humanas. Asimismo, 
el oculocentrismo se funda en modos de 
conocimiento claros y distintos, es decir, en 
una lógica binaria que opone la nitidez pre-
cisa y lo borroso absoluto. Se concibe como 
el único modelo legitimado que, además, 
distribuye lo que puede y debe ser visible y 
pensable. Desde aquí Bardet pregunta qué 
permiten generar algunas prácticas que se 
alejan de esa hegemonía visual no tanto para 
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invertir los valores y reivindicar una invi-
sibilidad sino para desarmar dicha lógica 
binaria. Al respecto, la autora encuentra en 
el gesto de trazar una clave para abordar 
esta cuestión. 

En el capítulo dos, titulado «Mirando 
tocando, tocando mirando», Bardet amplía 
la crítica al oculocentrismo. Indica que se 
trata de una perspectiva que, basándose en 
la separación de los distintos sentidos, esta-
blece la primacía de la vista por sobre los 
demás sentidos y, a la vez, determina la 
hegemonía de cierta manera de ver: focal, 
frontal y central. La autora propone rajarse 
de este oculocentrismo no con el fin de anu-
lar la visión o invertir los valores sino de 
instaurar otros modos de mirada a través 
de la vinculación entre sentidos y especial-
mente entre el tacto y la vista. Para ello se 
concentra en experiencias propiciadas por 
las prácticas somáticas, puntualmente en 
las de tangibilizar y desfrontalizar los ojos. 
Bardet vincula el entrenamiento de estas 
prácticas al desplazamiento —presentado 
por Isabelle Launay, Laeticia Doat y Marie 
Glon en Histoires de gestes— que consiste 
en dejar el término cuerpo y pensar en tér-
minos de gesto. Así propone considerar al 
mirar como gesto, es decir, como salida del 
dualismo cartesiano desde la alianza entre 
la vista y los otros sentidos. Según Bardet, 
siguiendo a Hubert Godard, el lazo entre 
vista y tacto deviene percepción amodal, 
es decir, la percepción como entramado de 
diferentes modos sensoriales. Desde aquí 
la autora se interesa por relatos que permi-
tan trazar diferentes modalidades menores. 
Recupera entonces el relato de Steve Paxton 
respecto de la práctica de improvisación de 
contacto [Contact Improvisation] y subraya 
la alianza que allí se trama entre tacto y 
vista cuando se afirma la experiencia de 
la piel como superficie visual. El contacto 
deja entonces de ser exclusivamente el tacto 

de la piel e involucra el sentido propiocep-
tivo. Así la autora propone volver a pensar 
una visualidad háptica que genere imáge-
nes ni claras ni distintas sino emergentes, 
múltiples y cambiantes. Atendiendo a que 
otra modalidad de visualidad implica otros 
modos de conocimiento, Bardet pregunta 
y explora cómo las prácticas somáticas y 
de danza abonan el terreno conceptual para 
elaborar una crítica materialista y feminista 
que dé lugar a las corporalidades y se aleje 
del adiestramiento disciplinario, de la preca-
rización de la fuerza de trabajo o de estudio 
universitario y, a la vez, de las lógicas que 
hacen de los cuerpos y las tierras un objeto 
extenso y neutro para su apropiación y para 
el extractivismo. 

Hacia la mitad del libro encontramos un 
«Intermezzo» titulado «Perder la cara: sope-
sando en los bordes». En esta parte Bardet 
reconstruye una exploración puntual de los 
ojos, en la cual cerrarlos no suprime com-
pletamente la visión sino que varía la inten-
sidad de luz que llega cuando atraviesa los 
tejidos de la superficie ocular. Desde aquí 
propone sopesar los elementos, las «apenas 
imágenes» (p.117), que entran en relación 
con el propio campo visual háptico. De este 
modo el límite emerge como umbral que 
da lugar a lo apenas visible sin que ello 
suponga abolir toda frontera y diferencia. 

El capítulo tres lleva por título «Entre 
intensidades y variabilidad: unos apenas 
gestos». Bardet lo inicia vinculando dos 
oposiciones somáticas, epistemológicas y 
políticas: entre mirada y tacto, y entre dis-
tancia y proximidad. Estas oposiciones ubi-
can, por un lado, al cuerpo como sustancia 
extensa y no pensante, al tacto, a la proxi-
midad y a las voces no autorizadas. Por otro 
lado, al espíritu como sustancia pensante y 
no extensa, a la mirada, a la distancia y a 
las voces autorizadas para tomar la pala-
bra. Según este orden occidental, moderno y 
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colonial, los sujetos legitimados a producir 
conocimiento son los que saben mirar de 
lejos, pensar de modo claro y distinto. Se 
naturaliza así que siempre tocamos de cerca 
y miramos de lejos, algo no necesariamente 
evidente, pero también que mirar muy de 
cerca implica el riesgo de ser tocada por el 
objeto de estudio.  

En discusión con esas oposiciones, Bar-
det plantea que para salir del oculocentrismo 
es preciso apuntar contra la concepción de 
tiempo lineal y de espacio como soporte 
neutro de medición y oposición. Para ello 
recurre a filosofía de la individuación de 
Simondon y plantea una espacialidad que 
concibe al límite como umbral de una rela-
ción constituyente. Este límite no deter-
mina un interior y un exterior sino más 
bien el lugar —en sentido topológico— de 
la relación. El tacto se entiende entonces 
como relación y la piel como membrana 
relacional. Sin deshacer toda interioridad y 
exterioridad, la piel se presenta como sedi-
mentos acumulados de relaciones pasadas 
y en curso que se dan al mismo tiempo. 
Bardet identifica exploraciones de esta con-
cepción topológica y recorrido intensivo de 
la piel en, por caso, la «atención a través 
del movimiento» del método Feldenkrais 
(p.144). Tales exploraciones dan lugar a la 
diferenciación y amplificación del registro 
sensorial en el sentido de intensificar la 
variabilidad del movimiento. De este modo 
se agudiza la diferenciación de las mínimas 
transformaciones y los «apenas gestos» —
título de un film de Fernand Deligny.

A continuación, en «Intersticio. Perder 
la cara: cayéndose irguiéndose», Bardet se 
pregunta por la posibilidad del tocar como 
un con-tacto que no sea necesariamente 
próximo ni propio. La autora nos invita a 
pensar una ontología háptica de la mate-
ria que se desvincule de las oposiciones 
extenso-inextenso y cercano-lejano. El 

modo que propone para salirnos de estas 
oposiciones es explorando la des-orienta-
ción, puntualmente, la pérdida de simetría 
en la intensificación de relaciones de fuerza 
como la de sosteniendo-soltando, lo que da 
lugar a lo paradójico de elevarse cayendo. 
Es decir, plantea investigar los umbrales 
ubicados entre los polos opuestos, por caso, 
las tonalidades entre fuerza y vulnerabilidad. 
Desde aquí señala críticamente las oposicio-
nes mencionadas y las coordenadas lineales, 
rectas y homogéneas que se corresponden 
con la oposición binaria que determina los 
afectos y subjetivaciones hegemónicas. 

El capítulo cuatro, titulado «Perder la 
cara. Des-orientarse pe(n)sando» analiza el 
gesto perceptivo visual en cuanto ligado a la 
postura, es decir, al equilibro como constante 
tensión-relajación. Según Bardet, nuestras 
maneras de ver son también modos de des-
orientarnos pe(n)sando y así redistribuir de 
otra forma la verticalidad, la estabilidad y 
la subjetivación. Para desplegar este planteo 
se detiene en el descentrar, vuelve sobre la 
filosofía de la individuación de Simondon 
y señala que percibir es encontrarse en una 
relación entre relaciones más que un punto 
de vista desde una interioridad y sobre una 
exterioridad presupuestas. Así, esta concep-
ción de percepción sale de las oposiciones 
tradicionales y genera un descentramiento, 
es decir, otros diversos modos de des-orien-
tarse —por ejemplo, el estar de pie en prácti-
cas de danza y prácticas somáticas como una 
oscilación permanente. Si en buena medida 
el relato exitista del eje vertical constituye 
los discursos normativos de subjetivación, 
la pregunta es por las posibles repercusiones 
que aquí tiene esta eco-somática no dualista. 
Por otra parte, Bardet se detiene en la prác-
tica de des-articular como ámbito donde se 
percibe el movimiento y argumenta que en 
el transcurso de la efectuación del mismo 
se esbozan otros movimientos potenciales 
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que son percibidos sólo al efectuar el movi-
miento, de modo que el gesto se comprende 
como encuentro entre lo que se percibe y lo 
que se traza. Asimismo, la autora se detiene 
en el dorsalizar, para lo cual refiere al con-
cepto de «adorsamiento [adossement]» de 
Godard (p.211). Desde aquí propone sentir 
y aprender por la espalda notando que lo tra-
sero (metonimia para el culo) pasa también 
por los costados. No se trataría, señala, de 
hacer del culo la contra-cara sino de recorrer 
trayectos que exceden la bidimensionalidad. 
Además, la experiencia de dorsalizar y de 
perder la frontalidad oculocentrada ofrece 
una alternativa al imperativo de transparen-
cia y visibilidad que opera, por caso, a través 
de las redes sociales. En base a este planteo 
Bardet propone habitar cierta opacidad, no 
como renuncia a la visibilidad sino como 
denuncia de la falsa disyuntiva entre gran 
exposición transparente y total opacidad.  

El libro finaliza, paradójicamente, con 
una breve «Apertura» que se titula «Perder 
la cara: escribiendo desde el culo». Bardet 
relata aquí algunas experiencias propias e 
imágenes que desbordan el binarismo sexual 
y las vincula a su interés por el atrás, la 
espalda, el sur y, en general, las fisuras en 
el registro oculocentrado moderno. Conside-
rando además referencias a Preciado y a cla-

ses de twerk, Bardet procura no tanto hacer 
una apología del culo como efectuar una 
operación ecosomática de des-orientación 
sexual y textual que desarme las oposiciones 
de la moral subjetiva neoliberal.  

Perder la cara concreta, en efecto, la 
intención de captar y dar consistencia a 
experiencias en las que se trazan alterna-
tivas a la simple comprensión oposicional 
binaria y al oculocentrismo. Esta concreción 
no se corresponde cabalmente —ni pretende 
hacerlo— con el estilo argumental de los 
textos académicos sino que consiste en una 
escritura filosófica conmovida por aquellas 
«materias extranjeras». En este sentido, si 
el despliegue sugerente del libro se realiza 
a través de problematizaciones y constan-
tes preguntas pero, además, proponiendo 
detenimientos en los umbrales entre capí-
tulos, entonces indudablemente su lectura 
nos convoque también a la formulación de 
preguntas y a ciertos desplazamientos en el 
modo de hacerlo. 

Ludmila Hlebovich 
(Universidad Nacional de La Plata  

– Consejo Nacional de Investigaciones 
Científicas y Técnicas)

MAISO, J. (2022): Desde la vida dañada. La teoría crítica de Theodor W. Adorno, Tres 
Cantos (Madrid): Akal; 350 págs.

La de Jordi Maiso se cuenta entre las 
principales voces actuales de la Teoría 
crítica. Presidente de la SETC (Sociedad 
de Estudios de Teoría Crítica), que edita 
la revista Constelaciones, ha desarrollado 
en los últimos años un intenso trabajo de 

interpretación, discusión y difusión de las 
propuestas filosóficas de esa corriente, muy 
en particular la contribución de Theodor W. 
Adorno. Siempre con el designio de preser-
var, más allá de los resultados académicos, 
su vigencia política. La tesis doctoral Ele-
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mentos para la reapropiación de la teoría 
crítica de Theodor W. Adorno (Universidad 
de Salamanca; 2010) marca el hito inaugural 
de su trayectoria. A partir de ella, ha des-
plegado una vasta producción escrita cuyo 
resultado maduro es Desde la vida dañada. 
Esta monografía se inscribe, como expresa-
mente proclaman las páginas introductorias, 
en una recepción hispana de la teoriza-
ción adorniana: Maiso destaca las obras de 
Vicente Gómez (El pensamiento estético de 
Theodor W. Adorno; 1998), Pablo López 
Álvarez (Espacios de negación. El legado 
crítico de Adorno y Horkheimer; 2000) y 
José Antonio Zamora (Th. W. Adorno. Pen-
sar contra la barbarie; 2004).

Dos notas permiten caracterizar el perfil 
singular del libro. Por una parte, desde un 
punto de vista temático aborda el análisis 
que Adorno llevó a cabo del capitalismo en 
su fase posliberal, centrándose en la dialéc-
tica entre lógica sistémica del todo social y 
frágil realidad del individuo. Esa bipolaridad 
adquiere un signo muy desigual: a la omni-
potencia de un orden colectivo anónimo se 
contrapone la impotencia del sujeto singular. 
En tal contexto histórico-social, la experien-
cia vital se define como vida dañada. Por 
otra parte, la interpretación incorpora una 
voluntad polémica frente a toda una serie de 
lugares comunes que habrían distorsionado 
la imagen intelectual del autor de Dialéc-
tica negativa. Se trata de un repertorio de 
reproches que, avalado por la autoridad del 
principal discípulo (Habermas, en efecto, 
diagnosticó en El discurso filosófico de 
la modernidad el callejón sin salida, tanto 
teórico como político, al que conduciría la 
implacable crítica de la modernidad conte-
nida en Dialéctica de la Ilustración: banca-
rrota de la razón y, en consecuencia, recaída 
en el irracionalismo), asentó una imagen 

hostil del corpus adorniano. Son conocidas 
las principales acusaciones: pesimismo res-
pecto a las posibilidades de cualquier anhelo 
emancipatorio, que sume el discurso en una 
actitud de resignación (confortable: emu-
lando a las divinidades olímpicas, Adorno 
contemplaría, desde el Hotel Abismo, el 
espectáculo, en sí mismo desolador, de una 
humanidad inmersa en la barbarie, sin otra 
alternativa que «devorar o ser devorado»); 
elitismo que desprecia, desde una actitud de 
grand seigneur, la cultura de masas, con lo 
que reproduce el gesto clasista, aristocrati-
zante, de la intelectualidad burguesa; este-
ticismo, en fin, que se refugia en el análisis 
inmanente de la obra artística descuidando 
la causación económica, infraestructural, 
que subyace a los fenómenos superestruc-
turales.

Contra ese retrato, en realidad caricatura, 
se rebela el discurso de Maiso. Impugna 
una lectura que incurre en «la mistifica-
ción de la supuesta continuidad de la teo-
ría crítica como sucesión de generaciones» 
(p. 87). Según esa estereotipada visión, al 
magisterio inicial de unos padres fundado-
res (acompañaron a Adorno figuras como 
Horkheimer, Marcuse o Pollock; también, 
aunque de manera marginal, la inmensa 
personalidad de Walter Benjamin) habría 
sucedido, poniéndole fin, la reformulación 
habermasiana en una suerte de neokantismo 
que restablece la racionalidad del proyecto 
moderno. Desde la vida dañada refuta con 
resolución ese esquema evolutivo: lo que se 
produjo en la transición intergeneracional 
no fue el relevo en una línea sucesoria, sino 
más bien el abandono, teórico y político, del 
modelo primitivo. Justamente el que este 
libro se propone recuperar, reivindicando 
su lucidez especulativa y restableciendo “el 
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impulso político que late en su producción 
teórica” (p. 13).

La tarea interpretativa se desdobla en 
los dos propósitos subyacentes a la obra. 
Su primera parte, que integra tres capítulos, 
propone una descripción del contexto epocal 
en que Adorno vivió y teorizó como medio 
de rebatir la malinterpretación dominante en 
los tres prejuicios reseñados. 

¿Resignación proclive a un apoliticismo? 
En realidad, el pathos innegociablemente 
crítico de la reflexión adorniana está domi-
nado por un compromiso político cuya 
debilidad, lejos de reflejar un desdén por 
la praxis, no hace sino asumir, con notable 
lucidez, la situación objetiva de un sistema 
social donde los impulsos liberadores son 
ahogados por su potencia soberana. El filó-
sofo no renuncia a los ideales emancipa-
torios, pero destierra cualquier ingenuidad 
sobre una próxima consumación. La candi-
dez, por bienintencionada que sea, residiría 
en quienes, desde un voluntarismo ciego 
a la realidad social y política, se aferran a 
la épica del intelectual revolucionario deci-
monónico: «El espíritu no puede ya creerse 
soberano, y su imbricación en la vida social 
impide hipostasiar la producción cultural o 
teórica más allá de sus condicionantes socia-
les» (p. 84). Si fuese legítimo caracterizar 
la posición adorniana como expresión de 
una conciencia desdichada, ello no sería el 
resultado de una discutible actitud política, 
sino el efecto de la asunción, realista, de una 
tragedia epocal, patente en la constatación 
de que «la inmanencia de un mundo crecien-
temente clausurado e integrado se ha vuelto 
omniabarcante: no hay un afuera» (p. 60).

¿Elitismo? Lo injusto del reproche resul-
taría evidente a la luz de la situación efec-
tiva del intelectual crítico en el mundo del 
capitalismo avanzado. Su hostilidad hacia 

la doxa hegemónica, que acentúa el dis-
tanciamiento de la masa, es, en realidad, 
fidelidad a un imperativo de resistencia. El 
discurso de vocación crítica se traicionaría 
a sí mismo de someterse a los dictados de 
una conciencia pública configurada por la 
lógica del capital. En su pretensión de extra-
territorialidad, el teórico crítico no se hace 
ilusiones sobre la soberanía de la ratio, ni 
alardea de un discurso autosuficiente; ape-
nas se compromete a salvaguardar lábiles 
espacios de reflexión, resilientes al feroz 
acoso de la falsedad imperante. Su men-
guada autonomía representa, aun residual-
mente, la insumisión ante una barbarie que 
se impone como destino: «Era la propia rea-
lidad social la que convertía en outsiders a 
los que un día se habían llamado hombres 
de cultura» (p. 77).

¿Esteticismo? La sostenida atención 
de Adorno al hecho artístico ciertamente 
se empeñaba en proteger su estrecho mar-
gen de autonomía, portadora pese a todo 
de esperanza, pero nada está más lejos de 
una estética idealista que el diagnóstico 
de la industria cultural: en las sociedades 
tardocapitalistas, la producción cultural se 
integra, reforzándolo, en el circuito de pro-
ducción/consumo. No cabe sustraerla a la 
heteronomía dominante. Más aún, ha dejado 
de ser hecho superestructural, epifenómeno 
ideológico, para incorporarse a la totalidad 
social como función imprescindible.

Desde esa perspectiva, era inevitable 
reconsiderar el legado marxiano. Adorno 
apuntó a un difícil equilibrio entre la fide-
lidad a su designio liberador y la necesidad 
de hacerse cargo del novum histórico de los 
períodos de entreguerras y de posguerra: la 
era liberal del mundo burgués había quedado 
atrás y el fascismo, militarmente derrotado 
pero sobreviviendo clandestinamente en las 
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sociedades de la segunda mitad del pasado 
siglo, marcó con su sello el advenimiento 
del mundo administrado. El género de la 
situación histórica experimentó una radical 
transformación: si en Marx prevalecía un 
enfoque dramático (el sufrimiento social-
mente producido desembocará, en razón de 
su propia lógica evolutiva, en el triunfo de 
una humanidad reconciliada), con Adorno el 
espíritu crítico se tiñe de tragedia. Maiso lo 
subraya al titular uno de los apartados de la 
obra con un interrogante a la par irónico y 
trágico: «¿Dónde está el proletariado?» (pp. 
45-56). Mientras la existencia se vuelve vida 
dañada, la producción teórica se despliega 
bajo el signo de la herida: «La inexisten-
cia de un sujeto capaz de poner freno a la 
entrada en una nueva era de barbarie que 
el pensamiento diagnosticaba es la herida 
constitutiva de la teoría crítica» (p. 69).

Si la primera parte del volumen lleva a 
cabo una labor de desbrozamiento, que des-
peja su tema de reiteradas tergiversaciones, 
en la segunda emprende Maiso una síntesis 
de la teorización adorniana de la sociedad 
contemporánea. Sin obviar otros aspectos 
de ese pensamiento (estéticos, ontológicos 
o epistemológicos), los incardina en el aná-
lisis del capitalismo posliberal. Su núcleo 
esencial viene dado, como anticipamos, 
por la tensión dialéctica, bipolar, «entre la 
totalidad social y los individuos vivos» (p. 
165). Por un lado, imperativos sistémicos de 
coacción y explotación; por otro, la disper-
sión, atomizada, de mónadas egoístas auto-
centradas. La potencia de los primeros se 
traduce en el vaciamiento de las segundas; 
en el límite, el yo humano dejaría incluso 
de ser organismo vulnerable, carne sintiente, 
para devenir pieza inerte del sistema, fun-
cionalmente ajustada al proceso social de 
producción y consumo… incluso destinada 

al desguace, como demostró el exterminio 
de la judería europea.

Esa solidificación de la barbarie es anali-
zada en cuatro capítulos. En primer término, 
la «socialización total» como configuración 
del capitalismo avanzado, donde el circuito 
de producción/consumo coloniza todos los 
aspectos de la existencia en una inmanen-
cia atroz, sin exterioridad alguna. A con-
tinuación, la tematización de la industria 
cultural en tanto que figura, degenerada, 
de la imaginación en tiempos de barbarie. 
En tercer lugar, en lo que acaso sea la tesis 
más extrema del conjunto, la mutación, ya 
no azarosa sino efecto de una planificación 
anónima, de la propia humana conditio: en 
el más tardío de sus avatares, el capitalismo 
no solo pone la sustancia de lo humano 
a disposición funcional del aparato pro-
ductivo, sino que la altera en profundidad, 
provocando una genuina mutación antro-
pológica de signo des-humanizador. Por 
último, ese complejo alienante impone un 
desplazamiento del concepto tradicional de 
«ideología», transmutado por una apoteosis 
autoritaria donde los productos de la indus-
tria cultural muestran inequívocas afinida-
des con la superstición (astrológica) y el 
antisemitismo.

Una Coda final reivindica la plena actua-
lidad del paradigma adorniano, acaso acen-
tuada «en un momento en el que la dimensión 
catastrófica del capitalismo resulta cada vez 
más patente» (p. 321).

Señalemos para concluir, last but not 
least, la calidad de la prosa de Maiso, en la 
que destacan el rigor léxico y la elegancia en 
la construcción de la frase.

Alberto Sucasas 
(Universidade da Coruña)
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CALVO, P. (2022). Planta sapiens. Unmasking plant intelligence. London: The Bridge 
Street Press.

El objetivo general del libro aquí rese-
ñado, desgranado y explanado analítica-
mente a través de sus secciones, se explicita 
con singular nitidez en la última página: “to 
draw on the sapience of plants in order to 
better comprehend the nature of our own 
minds” (p. 224). El origen remoto de Planta 
sapiens se retrotrae a hace más de una 
década y media. Como señala el autor, “my 
venture began in 2006 when I read a book 
about the neuronal aspects of plant life edi-
ted by […] Frantisek Baluska, Stefano Man-
cuso and Dieter Volkmann […] I had never 
considered plants in this way myself” (p. 1). 
Más sorprendentemente aún, la emergencia 
de las páginas que aquí se sintetizan nace de 
una experiencia ética, religiosa incluso. En 
efecto, Paco Calvo, autor de esta obra, con-
fiesa abiertamente que la génesis inmediata 
de Planta sapiens, aparte de hallarse ligada 
a la ciencia cognitiva y a otras disciplinas, 
está todavía más unida a una experiencia de 
conversión personal: 

I found myself travelling to Delphi 
in 2019 […] Delphi was a kind of 
conversion experience for me […] it 
was there that I realised clearly that 
to ‘know thyself’, one had to think 
beyond one-self, or even one’s spe-
cies […]. I began to think about the 
sapience of plants (pp. 2-3). 

En Planta sapiens, como reza el sub-
título del propio libro, Calvo intenta “des-
enmascarar la inteligencia de las plantas”, 
mostrarla a un mundo cognitivo (el nuestro) 
que, de entrada, parece muy distante del de 
los vegetales. La vida puede conllevar inteli-

gencia natural y esta se da diversificada por 
el proceso evolutivo en multitud de organis-
mos, también en las plantas: “their sapience, 
such as it is, is quite different from ours. It is 
not readily accesible to us” (p. 218). 

Si bien el autor nos ofrece un buen aparato 
crítico nutrido de estudios especializados, él 
mismo es consciente de las limitaciones de 
este novedoso campo de investigación, cuyo 
objeto se podría resumir en “delve into what 
it might be like to be a plant” (p. 4). Pese 
a ello, emprender tal empresa intelectual es 
indispensable. Más aún, se llega a afirmar 
en la conclusión de este libro que “if we 
can truly understand what it is like to be 
a plant, we will learn much about what it 
means to be human” (p. 224). La dificultad 
fundamental de esta búsqueda radica en la 
siguiente pregunta: “how can we imagine 
the experiences of a radically different life 
form, when its way of existing is so far 
removed from ours?” (p. 156). El principal 
problema desde el punto de vista acadé-
mico es que este es todavía un terreno poco 
trillado, por lo que la solidez de nuestro 
conocimiento al respecto es muy relativa: 
“we do not yet know the terrain well enough 
to be able to expect what we might find” (p. 
69). Así pues, antes que hacer apología de 
la existencia de una inteligencia no animal, 
Calvo apela a un cambio de perspectiva que 
nos haga ver a los vegetales como suje-
tos activos y susceptibles de ser descritos 
como posiblemente inteligentes y sintientes. 
En relación con esto, la reivindicación de 
la figura de Darwin en Planta sapiens se 
deja notar en cada rincón del libro; efectiva-
mente, se requiere la “open-minded observa-
tion that Darwin advocated” (p. 19). 
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Aunque, en apariencia, el mundo de la 
inteligencia artificial sea más próximo al 
nuestro, la realidad evolutiva de la que nues-
tra especie forma parte nos liga al universo 
verde antes que a los robots: “plants share 
far more with us than AI does: they are 
carbon-based life, with similar metabolic 
processes and cell structures. We even share 
ancestry” (p. 218). De hecho, “if the main 
thesis of this book is correct, plants are inte-
lligent. They have subjective experiences of 
the world” (p. 216). Más aún, Calvo incluso 
llega a declarar que “we suspect that plants 
think” (p. 132). Por lo tanto, las plantas no 
son meros objetos, sino sujetos y existe algo 
así como una “inteligencia verde”. Esta es 
la tesis metafísico-epistemológica de Calvo: 
“we might consider the possibility that 
plants are not simple automatons or inert 
[…] imagine the plants have some kind of 
individual experience of the world. They 
might be aware” (p. 15). Al mismo tiempo, 
tal afirmación también implica un dilema de 
orden filosófico práctico: 

If plants are intelligent and aware of 
their surroundings, we cannot turn a 
blind eye to ethical considerations 
[…] the most difficult question to 
tackle. Were plants given the status 
of ‘sentient’, would this give them 
rights that might encumber our 
exploitation of them? (p. 219). 

Esta consideración abriría las puertas a 
un todavía inexplorado mundo de la ética 
vegetal: “even the strong chance that plants 
are sentient means we need to do some 
serious thinking” (p. 200).

Planta sapiens se presenta en tres par-
tes, divididas, a su vez, en tres capítulos 
cada una de ellas. Igualmente, en este libro 
hay un prólogo, así como una introducción 
y una parte final, a modo de conclusión, 

que es el epílogo. Existe un alto grado de 
interdependencia entre todas las secciones 
de este libro, como no podría ser de otra 
manera cuando hablamos de temas como 
‘consciencia’, ‘inteligencia’, ‘pensamiento’ 
o ‘sentir’, aunque sea aplicado al mundo de 
las plantas. Ciertamente, en última instan-
cia, aunque se pueda abordar el estudio de 
elementos como los anteriores por separado, 
estas son nociones que se acaban implicando 
mutuamente y se reclaman recíprocamente 
en su exposición. 

A grandes rasgos, en la primera parte 
(“Seeing plants anew”), Calvo presenta las 
principales directrices sobre inteligencia 
vegetal, íntimamente relacionadas con los 
descubrimientos de su grupo de investiga-
ción (MINT-Lab), de amplio espectro dis-
ciplinar e incardinado en la Universidad de 
Murcia: “Planta sapiens will therefore be a 
confluence of many bodies of thought with 
deep roots, which will entwine together to 
grow new spaces” (p. 20). La tesis funda-
mental que se transmite es que existe una 
diferencia sutil entre “adaptation and cog-
nition […] cognition cannot be explained 
only by adaptation […] adaptation refers to 
something that is an automatic response to 
a particular input” (p. 69). En este sentido, 
“the plants are not just responding to what 
is happening around them, they might have 
an internal model” (p. 74). La idea de que 
las plantas tienen un “modelo interno” es un 
núcleo teórico central en Planta sapiens y es 
la condición de posibilidad de inteligencia, 
consciencia y sentimiento en los vegetales. 
Tal y como se consigna en otros lugares del 
mismo libro, “if an internal model is central 
to how mammals deal with the world, it may 
be so for other kinds of organisms, too” (p. 
116). 

En la segunda parte (“The science of 
plant intelligence”), se destaca el interés de 
Calvo (ya anunciado en las anteriores sec-
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ciones) por superar el “dogma of neuronal 
intelligence, brain-centric consciousness” 
(p. 3), es decir, la idea de que, sin cerebro 
y sin neuronas no puede haber inteligencia, 
consciencia o sentimiento. Se trata de diluir 
una perspectiva zoocéntrica, que ha hecho 
del mundo animal el paradigma y casi único 
ejemplo existente y posible de vida inteli-
gente, a pesar del hecho de que “there is no 
one single, agreed-upon definition of what 
‘intelligence’ is” (p. 17). Igualmente, como 
se recuerda avanzado ya el libro, “we have 
no evidence to conclude that no brain means 
no awareness” (p. 182). En esta segunda 
parte, asimismo, se desarrollan las semi-
llas de lo expuesto en la introducción, en 
el sentido de que el autor considera que lo 
irreductible de cualquier acepción de ‘inte-
ligencia’ es que “has something to do with 
the nerve-like processing of information” (p. 
18). Es evidente que las plantas no tienen 
sistema nervioso y, en esta línea, tal dato 
parece excluirlas, incluso en los propios tér-
minos de Calvo, de poder ser vistas como 
inteligentes. Sin embargo, se hila más fino y 
se plantea lo siguiente: “could plant science 
end up revealing a system in plants akin to 
the nervous system of animals? If not grey, 
do plants have their own ‘green matter’?” 
(p. 93). Esa “materia verde”, íntimamente 
relacionada con el “modelo interno” ya 
mencionado, tiene un punto de conexión 
con el sistema nervioso animal: los proce-
sos eléctricos. Sin embargo, si las células 
vegetales no tienen las estructuras neuro-
nales del mundo animal, ¿cómo transmiten 
esos impulsos eléctricos? A través de lo que 
Calvo denomina un “sistema fitonervioso”, 
dotado de “neurone-like features” (p. 109). 
Así, “in the absence of nerves, electrical 
signals can travel along the vascular system, 
the transport network formed by bundles of 
tubes that stretch from root to shoot” (p. 
97). Como consecuencia de ello, se puede 

hablar, sin contradictio in terminis, de una 
“neurobiología vegetal”: 

I would argue that it would be a mis-
take to affix the word ‘neurobiology’ 
too tightly to neurones. This would 
entail sweeping the similarities in 
function between animal and plant 
signalling systems under the carpet, 
because these signals don’t occur in 
the same structures (p. 107). 

El procesamiento de información es el 
contenido sustantivo de esa red filo-neuro-
nal presente en los vegetales y resulta, a su 
vez, clave en la construcción del “modelo 
interno” de comportamiento y cognición de 
la planta. Ello nos abre las puertas al uni-
verso privado del vegetal, abordado en la 
última parte de Planta sapiens.

Al hilo de lo anterior, en la tercera parte 
del libro (“Bearing fruit”), Calvo analiza la 
creación de significado en la vida interior de 
la planta, así como otros fenómenos inter-
nos ligados a ello, como la posibilidad de 
sentido (singularmente, dolor) en los vege-
tales y, también, las “fitopersonalidades”, 
pues “the experience of one plant is not the 
same as that of another […] represents an 
invaluable central concept from which to 
explore further” (p. 175). Verdaderamente, 
de la misma manera que hay diferentes tipos 
de inteligencia, “we can use the fact that 
organisms can be ‘put to sleep’ to create a 
different model of conscious experience” (p. 
196). Para ello, Calvo presenta la Integrated 
Information Theory (IIT) y, especialmente, 
se refiere al método “Zap and Zip”, de Giu-
lio Tononi y Marcello Massimini, como 
medio de control del grado de conscien-
cia de los organismos. Aplicado a plantas 
(PLANT-IIT), la metodología sería clara: 
“if vascular systems coordinate plant cons-
ciousness, then tracking the changing states 
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of the vascular tissue might offer insights 
into its workings” (p. 198). Igualmente, ha 
de tenerse presente que el procesamiento 
de información, facilitado por el sistema 
vascular de las plantas, afecta al comporta-
miento y representación interna del vegetal. 
Ciertamente, los elementos fisiológicos son 
condición indispensable para la gestión de la 
información interna y el desarrollo del com-
portamiento de la planta; sin embargo, ese 
‘hardware’ físico requiere de la confluencia 
del sistema de señales eléctricas de la planta, 
cuyos patrones de funcionamiento son el 
‘software’ que da razón de “what actually 
happens to turn sense data into behaviour?” 
(p. 130). La teoría computacional de David 
Marr es traída a colación por Calvo para 
explicar este extremo en la segunda parte 
del libro y, en esta tercera, se acaba puntuali-
zando incluso que “biology is fundamentally 
all about ‘meaning-making’. Behaviour is 
geared towards gathering significance from 
the world” (p. 168). Esta es la tesis central 
de la biosemiótica, disciplina que, a su vez, 
pone de relieve la relevancia de la ecología, 
es decir, que los organismos (también las 
plantas) no existen separados de su ecosis-
tema. Como nota Calvo, en lo referido a los 
vegetales, “paradoxically, in order to unders-
tand what their interior worlds are like, we 
need to focus on their interactions with their 
surroundings” (p. 167); y lo mismo cabe 
serle aplicado a la investigación humana 
sobre todo ello: “a specimen abstracted to 
sterile laboratory surroundings gave only a 
partial picture” (p. 9). 

Como consecuencia de todo lo ante-
riormente expuesto, puede entenderse que, 
en la visión del autor, la vida interior y 
el funcionamiento biológico e, incluso psi-
cológico, del mundo vegetal es clave para 
conocernos mejor a nosotros mismos, dada 
la historia evolutiva previa que nos ha hecho 
emerger como especie. Y no solo eso, sino 

que la sabiduría vegetal también nos llevará 
a desarrollar una inteligencia artificial más 
sofisticada: 

I want to take a dive into recent tech-
nological developments that have 
germinated from a deeper kind or 
understanding of plants […]. Robo-
tics has for a long time been zoo-
centric […] a relatively new area 
in robotics is creating revolutionary 
solutions to these problems. Soft 
robotics […] there are other orga-
nisms that lend themselves to soft 
robotics […] plants (pp. 211-212).

En definitiva, escrito en un estilo sen-
cillo y didáctico, divulgador aunque no por 
ello laxo en su precisión expositiva, Planta 
sapiens acaba como empieza: con la rei-
vindicación del pensamiento de Darwin 
en tanto que punto de referencia de una 
obra que ha sido escrita desde una pers-
pectiva evolucionista y biocéntrica y en la 
que la única protagonista, por tanto, es la 
vida. Calvo aboga, en última instancia, por 
superar la visión tradicional occidental de 
la Gran Cadena del Ser, donde el hombre 
estaba en lo más alto de una jerarquía de 
menos a más y las plantas se encontraban 
en el último puesto, supeditadas al mundo 
animal. A este modelo zoocéntrico que tiene 
al hombre como culmen, el autor le opone 
el paradigma del Árbol del Conocimiento, 
donde todos los vivientes se integran y se 
respeta la singularidad de cada uno en su 
propio ecosistema, sin clasificaciones en una 
escala de inferior a superior.

Unai Buil Zamorano (Universidad Isabel I)
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CARRASCO-CONDE, A.; GARRIDO MIÑAMBRES, G.; SÁNCHEZ MADRID, N. (eds.). 
(2022). La ironía romántica. Un motor estético de emancipación social. Madrid: Siglo 
XXI.

El contexto neoliberal en el que vivi-
mos sin duda se caracteriza por la ines-
tabilidad, por la inseguridad, y debido a 
ello son numerosos los análisis que señalan 
críticamente que la fractura, la confusión 
y la liquidez se han convertido en catego-
rías centrales del sentido común de nuestra 
época. Sin embargo, en su impugnación del 
poder a la vez férreo y difuso que ejerce el 
neoliberalismo, la teoría crítica no debería 
permitirse ceder ante la nostalgia de una 
realidad sin ambigüedades ni contradicción. 
Probablemente una de las tareas más com-
plejas y urgentes de las políticas y las teorías 
democráticas hoy sea la de reivindicar un 
mundo en que podamos recobrar la estabili-
dad que debe acompañar a las demandas de 
igualdad y justicia sin por ello renunciar en 
nuestros análisis a la paradoja, a la incerti-
dumbre y a la polisemia, evitando a su vez 
que estas nos inmovilicen o nos deslicen 
hacia el cinismo. Su original contribución 
a este cometido es a mi entender una de 
las claves del volumen colectivo La ironía 
romántica. Un motor estético de la emanci-
pación social, recientemente publicado por 
Siglo XXI y coordinado por Ana Carrasco-
Conde, Germán Garrido Miñambres y Nuria 
Sánchez Madrid. Las siete contribuciones 
que configuran el volumen ofrecen un reco-
rrido por los usos, las ambivalencias, los 
efectos y las críticas de la ironía romántica, 
un método dialógico y reflexivo marcado 
en sus diversas modulaciones por la irreve-
rencia, por el desacuerdo y por su potencia 
crítica para impugnar el orden existente.

La primera parte, titulada Explorando la 
ironía en Friedrich Schlegel, nos introduce 
en este concepto que nace en la obra de uno 

de los exponentes fundamentales del Círculo 
de Jena, quien hereda del método socrático 
un arte irónico cargado desde el principio 
de controversia. El volumen, rico en lectu-
ras contemporáneas de la estética romántica, 
se abre oportunamente con el trabajo de 
Germán Garrido Miñambres, que se ocupa 
de señalar las dificultades de reapropiarse 
hoy de las ideas del Romanticismo. El autor 
propone acercarse al movimiento román-
tico con la distancia hermenéutica con la 
que el Romanticismo supo aproximarse al 
pasado. Según Garrido Miñambres, la ironía 
en Friedrich Schlegel es una profundización 
en el proyecto crítico de la Modernidad, 
indisociable de las demandas ilustradas de 
autonomía del arte y de reflexividad del 
sujeto. En un contexto neoliberal en el que 
se funden el arte y el consumo, resulta difícil 
considerarnos contemporáneos de un movi-
miento cultural que justamente afirma un 
espacio autónomo para la experiencia esté-
tica. Aunque la ironía romántica puede ser 
rescatada por su capacidad reflexiva y auto-
crítica, es preciso adoptar ciertas precaucio-
nes a la hora de incorporar a los análisis de 
la actualidad las categorías de un mundo que 
se ha perdido.

El trabajo de Rosa Benéitez Andrés 
también desmonta el tópico que opone el 
Romanticismo a la Modernidad, al presen-
tar la ironía romántica como un método de 
raigambre ilustrada que más bien se enfrenta 
a la apropiación capitalista de las demandas 
modernas de libertad y autonomía. La ironía 
de Schlegel es una herramienta crítica que 
juega con la producción y la destrucción 
del sentido sin caer en el nihilismo, pues la 
búsqueda de una verdad común, de un abso-
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luto, se mantiene como horizonte. Ahora 
bien, esta búsqueda debe ser compatible con 
la conciencia de que tal horizonte es por 
definición inalcanzable. El reto, por tanto, 
es asumir la contradicción, la fragmenta-
ción y el equívoco sin abandonar la bús-
queda colectiva de la verdad. La categoría 
con la que la autora explica este método es 
el exceso: la multiplicación de los senti-
dos, la abundancia de las interpretaciones, 
el desorden del fragmento. Es el exceso lo 
que permite emparentar la ironía romántica 
con propuestas revolucionarias como las de 
Franco Berardi, “Bifo”, y el Comité Invi-
sible, que reivindican un tipo de ruptura y 
de abundancia incompatibles con el modelo 
fragmentario de la experiencia neoliberal y 
con el exceso consumista del mercado. A 
la fragmentación neoliberal no debe opo-
nerse una indeseable vocación de unidad y 
transparencia, sino un exceso democrático 
que permita disparar la imaginación que el 
neoliberalismo aletarga y aniquila.

La abundancia de los sentidos apuntada 
por Benéitez Andrés tiene que ver con la 
centralidad del lenguaje como dispositivo 
histórico capaz de producir efectos disrupti-
vos en el orden de lo real. Este es el punto 
de partida del ensayo de Nuria Sánchez 
Madrid, que extrae todo el potencial crítico 
de la ironía romántica para inscribir las nor-
mas sociales en el terreno contingente de 
la historia. La ironía de Schlegel emplea el 
discurso como una herramienta histórica que 
nos vuelca sobre el otro y revela el carácter 
humano, temporal, provisional, de las cos-
tumbres sociales. Sin obviar las limitaciones 
que tiene el proyecto de Schlegel desde una 
óptica actual, Sánchez Madrid ofrece una 
lectura audaz de la ironía romántica desde 
los marcos interpretativos de la teoría queer 
y la teoría foucaultiana del discurso. Cuando 
en su novela Lucinde Schlegel emplea la iro-
nía para desestabilizar los roles sexuales de 

la relación erótica, se pone de manifiesto el 
origen discursivo de la normatividad sexual 
y social, lo que permite señalar a la vez posi-
bles caminos para su subversión. En Schle-
gel, este cuestionamiento de las normas 
sexuales supone una llamada a experimentar 
las infinitas potencialidades de lo humano, 
es decir, a escapar de la propia subjetividad 
(en este caso, de la fijeza de la masculinidad 
y la feminidad) para entrar en el terreno 
inestable de la alteridad. Esta vulnerabilidad 
a la impronta del otro, que en definitiva hace 
de la ironía un modelo de conversación, es 
lo que según Sánchez Madrid constituye la 
principal aportación de Schlegel y lo que lo 
distancia del proyecto kantiano.

La capacidad de la ironía romántica para 
desestabilizar nuestra mirada sobre la reali-
dad es asimismo el eje de la contribución de 
Ana Carrasco-Conde, que abre la segunda 
parte del volumen (Variaciones románticas 
de la ironía y recepción contemporánea). 
La autora se pregunta por el modo en que la 
ironía romántica puede interpelarnos hoy, y 
lo hace estudiando la aplicación de la teoría 
de Schlegel en el teatro de Ludwig Tieck. Si 
ya hemos dicho que la ironía romántica se 
define por la fragmentación y la disolución, 
el teatro de Tieck logra poner en escena este 
nuevo método filosófico, convirtiendo el 
espacio escénico en un juego de espejos en 
el que la realidad y los roles sociales se tras-
tocan y el público se ve dislocado respecto 
de sí mismo. Es esta la función del falso 
público de El gato con botas. Al confrontar 
al espectador con su reflejo, el dramaturgo 
introduce un desdoblamiento que permite un 
ejercicio de autocrítica por parte del público 
y que desvela el carácter ficticio y teatral de 
lo que se tiene por real. La hazaña irónica 
de la obra de Tieck consiste en generar este 
extrañamiento que la autora relaciona con 
lo siniestro en Freud, pues se trata al fin y 
al cabo de enfrentarse al descubrimiento de 
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lo extraño, de lo oscuro, dentro de uno. Esta 
sugerente afinidad entre el Romanticismo y 
el psicoanálisis contribuye a afianzar una 
de las ideas más atractivas del volumen: 
la utilidad del pensamiento romántico para 
escapar de todo modelo recto y unitario de 
la subjetividad.

Los dos siguientes trabajos exploran la 
impronta del Romanticismo en el pensa-
miento de Marx. En “Un cuento franco-ale-
mán. Heine y Marx en 1843”, Clara Ramas 
San Miguel nos acerca con una evocadora 
contextualización histórica a un aspecto 
desatendido en la recepción de la obra de 
Marx: sus afinidades con los planteamien-
tos del poeta Heinrich Heine. De su cola-
boración en los Anales Franco-Alemanes 
en 1843 se extrae que para ambos autores 
Alemania era una nación tardía y fantasmal 
que todavía no había sabido concretar en el 
plano de la historia su vasta empresa filosó-
fica. Tanto para Marx como para Heine, la 
revolución teórica de la filosofía alemana 
debía conducir por fin, como en Francia, 
a una revolución política. Según Heine, en 
esta empresa el espíritu romántico no podía 
constituir un referente ni un impulso, pues el 
Romanticismo es considerado por el poeta 
un movimiento conservador, anclado en el 
pasado. Y, sin embargo, el autor emplea 
como arma literaria un método irónico here-
dado de Schlegel, una deuda que Heine no 
reconoce en sus textos pero que funciona, 
como en el caso de Marx, como motor de 
su crítica política. Una lectura del Romanti-
cismo como la que encontramos en Heine es 
precisamente la que ha contribuido a asentar 
la idea entre los intérpretes de Marx de que 
la relación del autor con el arte y la poe-
sía fue solo un efímero rasgo de juventud. 
Cuestionar este lugar común es el objetivo 
del capítulo de Alberto Santamaría, que, 
contra toda ortodoxia, rastrea el vínculo 
entre estética y política en el conjunto de la 

obra marxiana, también en El Capital. Clara 
Ramas y Alberto Santamaría atienden a la 
influencia que ejerce sobre Marx la crítica 
de Heine a los aspectos más reaccionarios 
y nostálgicos del movimiento romántico. 
Ahora bien, la fuerza revolucionaria de los 
primeros románticos (la crítica al capita-
lismo, la fuerza transformadora del arte y 
de la palabra poética, el uso de la ironía 
como dispositivo crítico) deja su huella no 
solo en el discurso marxiano, sino en la con-
cepción que el autor tenía de su propia obra 
como objeto artístico. Estas dos contribu-
ciones tienen el mérito de repensar, con una 
rigurosa atención a los textos de Marx, el 
vínculo entre estética y política, un vínculo 
a veces incómodo para las visiones rígidas 
de las izquierdas que todavía hoy se afanan 
en distinguir entre las demandas legítimas, 
las de clase, y las demandas “meramente 
culturales” a las que se reprocha caer en una 
estetización de la política.

El volumen se cierra con el trabajo de 
Domingo Hernández Sánchez, que devuelve 
a nuestro contexto actual las polémicas que 
se han ido desplegando a lo largo del libro 
en torno a los usos de la ironía. El autor 
reconstruye las afinidades entre los discur-
sos críticos con la ironía deteniéndose en 
tres de sus hitos: la crítica de Hegel a Schle-
gel en el siglo XIX, la crítica de Ortega y 
Gómez de la Serna a los rasgos irónicos del 
arte de vanguardia y las críticas actuales a 
la vacuidad de la ironía en una época tan 
confusa como la nuestra. Este análisis en 
tres tiempos arroja como resultado que, en 
épocas de crisis, los discursos recelosos de 
la ironía aparecen para alertar de que no 
conviene ahondar en desdoblamientos en 
momentos convulsos, pues la ironía puede 
fácilmente derivar en una posición elitista 
que nos desliga de la realidad política y 
social. El autor se toma en serio estas críti-
cas, pero su balance respecto de los posibles 
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usos del discurso irónico hoy es más mati-
zado: es preciso analizar el contexto de su 
aplicación, calibrar la oportunidad de su uso, 
atender a los efectos que el discurso irónico 
puede generar en cada caso concreto. 

Como vemos, el propio volumen está 
atravesado por debates y polémicas que 
enriquecen esta investigación con una plura-
lidad de perspectivas coherente con el tema 
que nos ocupa, pues la ironía romántica se 
presenta aquí como una herramienta filosó-
fica que por definición no puede pretenderse 
uniforme ni totalizante. La ironía romántica 
es un método dialógico y sociable que no 
por recurrir a la paradoja y a la equivocidad 
renuncia a la comunicación. Al contrario, 
quizá asumir la polisemia sea la condición 
de la escucha y el punto de partida para 
buscar colectivamente verdades que solo 
pueden ser provisionales y precarias. En 
este volumen es notable la apuesta por una 

cierta impureza del pensamiento, un rasgo 
que el movimiento romántico comparte con 
propuestas democráticas contemporáneas y 
que tiene la virtud de devolvernos una visión 
ancha de la filosofía, precisamente porque 
difumina sus límites. La ironía romántica se 
reivindica en este libro como un ejercicio 
filosófico que no cede ante la tentación de 
unidad, de conclusión ni de cierres absolu-
tos y que afirma la permeabilidad entre la 
estética y la política. En definitiva, se trata 
de salvaguardar la ambigüedad y la apertura 
del arte y de la palabra, es decir, su capaci-
dad para librarnos de peligrosas aspiraciones 
totalizadoras contra las que hoy resulta espe-
cialmente urgente articular discursos eman-
cipadores en los que haya espacio para la 
duda y para la huella de los otros.

Almudena Pastor García (UCM)

HERÁCLITO, HÜLSZ PICCONE, E. (ed., trad.), BERRUECOS FRANK, B. (prol.) 
(2021). De Heráclito: discurso acerca de la naturaleza (fragmentos) / ΗΡΑΚΛΕΙΤΟΥ 
ΛΟΓΟΣ ΠΕΡΙ ΦΥΣΕΩΣ (ΑΠΟΣΠΑΣΜΑΤΑ). México: Instituto de Investigaciones 
Filosóficas, UNAM, 173 pp., 978-607-30-5045-6.

El libro que aquí se reseña constituye 
el último y póstumo empeño filosófico del 
profesor Enrique Hülsz Piccone, prematura-
mente fallecido en 2019. Intelectualmente 
vinculado con el filósofo exiliado barcelo-
nés Eduardo Nicol1 y con la discípula de 
éste, Juliana González, gran conocedor de 
la filosofía antigua (singularmente de la pre-
socrática), del griego en que ella se expresa, 
rinde un último servicio con esta edición 
bilingüe de Heráclito, que ha preparado con 

1 Nicol, E., Hülsz, E. (1997). La vocación humana. 
México: Consejo Nacional para la Cultura y las 
Artes, pp. 9-16.

esmero su discípulo Bernardo Berruecos, 
formado en la propia UNAM y en la Uni-
versidad de Barcelona, a la orilla de la que 
partió Nicol.

La obra se inicia con un prólogo de B. 
Berruecos, en que se glosa la figura de Hülsz 
y se detallan las tristes y peculiares circuns-
tancias en que se ha ejecutado la edición del 
texto, listo en 2015 (p. 8); luego se presenta 
una sucinta pero enjundiosa introducción 
conceptual a la filosofía heraclitea, que ya 
fue presentada en catalán en 20132; a ello 

2 Hülsz Piccone, E. (2011b). Heràclit com a model 
filosòfic: una breu introducció. Anuari de la Socie-
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sucede una nota sobre cuestiones ecdóticas. 
En este sentido, se mencionan las princi-
pales ediciones consultadas (Diels-Kranz, 
Marcovich3, Mouraviev, Kahn) junto a los 
trabajos de García Calvo, y se da cuenta de 
los criterios escogidos en la ordenación, la 
indicación del grado de literalidad textual4 o 
la presentación de los fragmentos, como es 
la útil consigna de varias numeraciones auto-
rizadas (pp. 41-43). A ello sigue la edición 
y traducción, en que cada fragmento griego 
está debidamente referenciado y acompa-
ñado en sucesión continua5 por la versión 
castellana (pp. 47-150). Luego se ofrecen, 
en apéndice, 4 anexos preparados por B. 
Berruecos, donde se incluyen las varian-
tes preferidas al texto de Marcovich, unas 
notas críticas sobre el texto asumido y unas 
observaciones sobre el papiro de Derveni, 
con texto griego establecido y traducción 
del propio profesor Berruecos. Hay toda-
vía un cuarto anexo, también incorporado 
por el prologuista, en que se inventarían las 
publicaciones de Hülsz Piccone. El libro se 
cierra con una bibliohemografía, que abarca 
escritos desde 1952 hasta 2013.

En la obra se plasma el último fruto 
de Hülsz en su dedicación al fisiólogo de 
Éfeso, que surge en 1982 (p. 7). «Trabajador 
incansable»6, fue autor de monografías7 y 

tat Catalana de Filosofia, XII, pp. 7-25; traducción 
al catalán de B. Berruecos Frank.

3 Es esta la principal edición, que se toma como refe-
rencia. 

4 Un criterio que el autor toma de Mouraviev, como 
señala en Hülsz Piccone E. (2011a). Lógos: Herá-
clito y los orígenes de la filosofía. México: UNAM, 
p. 66.

5 sin el texto griego confrontado a doble página, 
quiere decirse. 

6 Mouraviev, S. N. (2009). Le livre d’Héraclite 2500 
ans après. L’état actuel de sa reconstruction. En E. 
Hülsz Piccone (ed.). Nuevos ensayos sobre Herá-
clito. Actas del segundo Symposium Heracliteum. 
(pp. 11-73). México: UNAM, concretamente, p. 11. 

7 Hülsz Piccone, E. (2011a).

artículos8 sobre Heráclito, además de coor-
dinador de volúmenes9 dedicados al Oscuro 
y de un congreso sobre la misma cuestión, 
por lo que se hizo acreedor de especial pres-
tigio y estima en el círculo erudito heracli-
teo10. De ahí la oportunidad y pertinencia 
de su investigación especializada, que se 
expresa en un claro y contenido español. En 
conjunto, su trabajo es tan sobrio como ele-
gante, semejante en prudencia al de Diels11, 
aunque con un fondo plenamente filosófico. 
Así, brinda primeramente las líneas maestras 
de la figura y el pensamiento de Heráclito, 
señalando sus aspectos problemáticos en 
discusión abierta con los textos antiguos y 
con los mejores estudiosos. Tal sucede con 
los elementos biográficos, con el perdido 
Περὶ φύσεως y sus eventuales tres seccio-
nes (todo, política, epistemología). El autor 
realza las facetas ontológico-epistemoló-

8 Hülsz Piccone E. (2013). Heraclitus on Logos: 
Language, Rationality and the Real. En D. Sider y 
D. Obbink (eds.). Doctrine and doxography: stud-
ies on Heraclitus and Pythagoras. (pp. 281-301). 
Berlin: De Gruyter.

9 Cf. Hülsz Piccone, 2009; Hülsz Piccone, E., Álva-
rez Salas, O. (eds.) (2015), El libro de Heráclito 2 
500 años después. Estudios sobre los Heraclitea de 
Serge Mouraviev. México: UNAM.

10 Cf. Mogyoródi, E. (2021). Materialism and Imma-
terialism, Compatibility and Incompatibility in Par-
menides. Anais de Filosofia Clássica 14 (28), pp. 
82-106; Dorter, K. (2013). The problem of evil in 
Heraclitus. En J. McCoy, C. H. Kahn (eds.), Early 
Greek philosophy: the Presocratics and the emer-
gence of reason. (pp. 36-54). Washington: Catholic 
University of America Press, concretamente p. 36 y 
4, n. 12; Betegh, G. (2009). The limits of the soul: 
Heraclitus B 45 DK. Its text and interpretation. En 
Hülsz Piccone (ed.), op. cit., pp. 391–414, concre-
tamente p. 391; Graham, D. W. (2021) Heraclitus. 
En E. N. Zalta (ed.). The Stanford Encyclopedia 
of Philosophy (Summer 2021 Edition), website 
https://plato.stanford.edu/archives/sum2021/
entries/heraclitus.

11 Diels, H. (ed., trad.) (1909). Herakleitos von Ephe-
sos. Berlin: Weidmann, 2ª ed. ampl.

https://plato.stanford.edu/archives/sum2021/entries/heraclitus
https://plato.stanford.edu/archives/sum2021/entries/heraclitus
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gicas y antropológicas de la obra, además 
de propugnar, con argumentos sólidos, su 
coherencia unitaria, conceptual y exposi-
tiva, contra la pura dispersión de γνῶμαι. 
Igualmente, merece mención su observación 
sobre φύσις en cuanto «estructura dinámica 
objetiva de toda realidad, y la realidad como 
un todo que pasan inadvertidas a los hom-
bres» (p. 18). En su esbozo de los gran-
des temas cabe destacar la presentación del 
λόγος como racionalidad de lo real, princi-
pio de inteligibilidad, regulativo del devenir 
y harmonizador de las polaridades contra-
puestas en la totalidad universal, bella y 
equilibrada. Esta dimensión objetiva tiene su 
trasunto subjetivo en la ψυχή (p. 38 y ss.); 
el preámbulo filosófico se cierra con una 
breve consideración sobre el ἕν πάντα. En 
todo caso, importa recordar que la presente 
obra se completa, en lo filosófico, con la 
que el profesor mexicano escribió en 2011. 
Al hilo de lo antedicho, se impone observar 
que Hülsz, como especialista en el λόγος 
de Heráclito, presenta su complejidad, tanto 
en su vertiente físico-cosmológico-ontoló-
gico-metafísica, cuanto en lo antropológico-
psicológico-epistemológico-ético. A este 
respecto, es oportuno indicar que, si bien 
reconoce ponderadamente, en su libro de 
201112, los méritos de Heidegger en cuanto 
a la continuidad de λέγειν-lesen13, aporta 
documentadamente las apreciaciones erudi-
tas de otros estudiosos, al igual que silencia, 
con el mejor criterio, el forzadísimo para-
lelismo con legen que Heidegger «crede di 
trovare in Eraclito»14. Sobre esto último es 
pertinente señalar, como reconoce el propio 
Gadamer, cuán increíble es la violencia, la 
intensidad y el modo concluyente procuró 

12 Hülsz Piccone, E. (2011a), p. 80.
13 Heidegger, M. (2001). Introducción a la metafísica. 

Barcelona: Gedisa, p. 117. 
14 Gregorio, G. (2021). Logos e logica in Heidegger: 

cammini del pensiero. Milano: Mimesis, p. 149.

Heidegger poner a su servicio las palabras 
de Heráclito15, según se puede apreciar en 
sus observaciones etimologizantes sobre la 
«lesende Lege», donde mezcla interesada-
mente dos étimos distintos16, para aproximar 
al original λέγειν tanto al vocablo alemán 
lesen (correcto) cuanto el legen (erróneo).17 
La diferencia de raíces que Heidegger (con)
funde es cosa consabida entre etimólogos 
como Pokorny18, Boisacq19, Chantraine20, 
Frisk21 o Beekkes22. De los estudiosos de 
la filosofía antigua, es Cordero23 quien 
mejor y más rápido despacha la cuestión. 
Aquí el entuerto de Heidegger no estriba 
en restarle valor como ejercicio filosófico 
contemporáneo que en su jerga dialoga con 
el Hegel mediador de Heráclito y con la 
asimilación de su logos al cristiano, sino en 

15 Gadamer, H.-G. (1987). Neuere Philosophie I: 
Hegel·Husserl·Heidegger. Heideggers Wege. 
Tübingen: J. C. B. Mohr (Paul Siebeck), p. 302. 

16 *leĝ frente a *legh.
17 Heidegger, M. (2000). Logos [Heraklit, fragment 

50]. Gesamtausgabe, i. Abteilung: Veröffentlichte 
Schritten 1910-1976. Band VII: Vorträge und Auf-
sätze. Franktfurt am Main: Vittorio Klostermann, 
pp. 214-221.

18 Pokorny, J. (2005). Indogermanisches Etymolo-
gisches Wörterbuch. Bd. 2. Marburg: Francke, 5ª 
ed., s. uu., pp. 658-9.

19 Boisacq, É. (1938). Dictionnaire étymologique de 
la langue grecque. Heidelberg / Paris: Carl Winter 
/ Klincksieck, 3ª ed. s. uu. λέγω (p. 563), λέχος (p. 
574). 

20 Chantraine P., Blanc A. (1999). Dictionnaire éty-
mologique de la langue grecque. Paris: Klinck-
sieck, s. uu. λέγω (p. 625), λέχεται (p. 634).

21 Frisk, H. (2006). Griechisches Etymologisches 
Wörterbuch. Bd. 2 Kr - Omega. Heidelberg: Carl 
Winter, 4ª ed., s. uu. λέγω (pp. 94-96), λέχεται 
(pp. 110-112).

22 Beekes, R.S.P. y Beek L. (2016). Etymological 
Dictionary of Greek. Leiden: Brill, s. uu. λέγω (pp. 
841-842) y λέχεται (p. 852).

23 Cordero, N. L. (2017). El descubrimiento de la rea-
lidad en la filosofía griega: el origen y las transfi-
guraciones de la noción de lógos. Buenos Aires: 
Colihue, pp. 22-23.
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los deméritos del germano como historiador 
de la filosofía, tal como le ocurre con Aris-
tóteles24. Estos malentendidos los perpetúan 
quienes leen a Heráclito a partir de Heide-
gger25 o desde su léxico26 y provocan una 
cierta Entführung de lo histórico-filosófico, 
un secuestro de sentido o, al menos, una Ver-
lesung. Sobre este punto ya escribió Hülsz: 

su hermenéutica [la de Heidegger] 
(que se autoconcibe como un diálogo 
con los textos originarios) tiende a 
deformar hasta dejar irreconocibles 
los originales, y acaba funcionando 
como un espejo de sí misma, más 
que como una actualización de lo 
que realmente dicen los fragmentos 
griegos. Además, en la recuperación 
que Heidegger propone de la visión 
originaria presocrática, y de la visión 
heraclitiana en especial, la dimensión 

24 Cf. Berti, E. (2019). Scritti su Heidegger. Pistoia: 
Petite Plaisance y su reseña en MARCIO CID, I. 
(2021). Convivium: revista de filosofía, 34, pp. 
241-251.

25 Martínez Marzoa, F. (1987). Heráclito-Parméni-
des: bases para una Lectura. Murcia: Secretariado 
de Publicaciones de la Universidad de Murcia, 
p. 25; Souche-Dagues D. (1999). Du Logos chez 
Heidegger. Grenoble: Millon, pp. 30-32; Jani-
caud, D., Heidegger en France (1). Récit. (2001). 
Paris: Albin Michel, p. 220, y nn. 131-132; Can-
tin-Brault, A. (2019). Archeo-Logos: Hegel and 
Heidegger on finding the principle in Heraclitus’ 
Saying. En D. Manca, E. Magrì, D. Moran y A. 
Ferrarin (eds.), Hegel and Phenomenology (pp. 
77-91). Berlin: Springer Verlag, concretamente, 
p. 85; algo más críticos Zarader M. (1986). Hei-
degger et les paroles de l’origine. Paris: Vrin, p. 
165 y n. 46; Dastur, F. (2007). Heidegger: la ques-
tion du “Logos”. Paris: Vrin, p. 159, n. 3.

26 Schalow, F., Denker A. (2010). Historical Diction-
ary of Heidegger’s Philosophy. Scarecrow Press, 
2ª ed.; s. u. logos, pp. 178-179; Cassin B. (dir.) 
(2004). Vocabulaire européen des philosophies: 
dictionnaire des Intraduisibles. Paris: Seuil / Le 
Robert, s. u. logos, p. 739.

ética, vital (por oposición a onto-
lógica y teórica) que esas mismas 
categorías contienen, resulta parti-
cularmente opaca y secundaria, casi 
accesoria.27

En consonancia con esto, la traducción 
que presenta Hülsz evita tanto el reduc-
cionismo ontológico cuanto el lingüístico 
y subraya la plurivocidad coherente de 
acepciones que Heráclito emplea mediante 
λόγος, su carácter poliédrico y consistente 
(pp. 23-28). 

Por su parte, el texto griego (o latino 
cuando es el caso) se presenta pulcramente 
transcrito, con una agradable tipografía y 
rigurosamente referenciado. Igualmente 
claro es el español en que se vierten los 
textos heracliteos; en él subyacen, aunque 
no resulte patente a primera vista, las lectio-
nes escogidas. Éstas se fundan en un largo 
trato con los testimonios textuales y con los 
filosofemas que encierran, como prueba, a 
título de ejemplo, la traducción de DK 22 B 
123 (φύσις δὲ καθ’ Ἡράκλειτον κρύπτεσθαι 
φιλεῖ), que reza «[p]ero la naturaleza según 
Heráclito suele estar oculta» (pp. 146-147), 
en que se esconde – valga el término – un 
diálogo con Graham28 y las propias con-
clusiones de Hülsz29; lo propio sucede con 
lo sustancial de 22 DK B 50, «‘οὐκ ἐμοῦ, 
ἀλλὰ τοῦ λόγου ἀκούσαντας ὁμολογεῖν 
σοφόν ἐστιν ἓν πάντα εἶναι» en que, ante la 
polémica textual subyacente30, se prefiere la 

27 Hülsz Piccone, E. (2001). Heráclito en Heidegger. 
En J. González Valenzuela (coord..), Heidegger y 
la pregunta por la ética (pp. 107-123). México: 
UNAM, concretamente p. 107.

28 Graham, D. W. (2003). Does Nature Love to Hide? 
Heraclitus B123 DK B 123. Classical Philology, 
98, pp. 175–9.

29 Cf. Hülsz Piccone, E. (2013). Heraclitus on Φύσις. 
Epoché 17, pp. 179–94.

30 Cf. Hülsz Piccone, E. (2011a), pp. 111–112 y n. 21; 
pp. 162-163 y n. 27.
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corrección εἶναι frente al εἰδέναι31 testimo-
niado, con lo que se traduce: «[h]abiendo 
escuchado, no a mí, sino al logos, sabio es 
convenir que todo es uno, dice Heráclito» 
(pp. 85-86.).

En otro orden de cosas, es necesario 
apostillar todavía que, aunque no tiene la 
aspiración de ser una editio maior, sino una 
actualizada y solvente herramienta de con-
sulta y contraste filológico-filosófico sobre 
la obra heraclitea, como lo es, sí habrían 
sido deseables, pese a su laboriosidad, varios 
índices (autores antiguos, léxico griego, 
temas, estudiosos modernos). 

En conclusión, esta meritoria obra última 
del difunto profesor Hülsz tiene el especial 

31 Aquí parece errar Cordero N.-L. (2018). Heráclito: 
uno es todo; todo es uno. Buenos Aires: Colihue, p. 
55, el sentido de Hülsz Piccone, 2011a, p. 111.

valor de ofrecer una versión castellana lar-
gamente destilada, sostenida por la reflexión 
filosófica sin menoscabo del rigor filológico 
ni renuncia a la literalidad helena. Adornada 
con estas cualidades y velada por su discí-
pulo Berruecos Frank, viene, pues, a saldar 
una deuda32 y a enriquecer y renovar fecun-
damente las ediciones bilingües producidas 
en nuestra lengua.33 

Ignacio Marcio Cid (UB)

32 Cf. González Valenzuela, J. (coord.) (2001), p. 143: 
“la cual incluye una edición bilingüe de los frag-
mentos heraclitianos”.

33 Como la de García Calvo, A. (ed., trad.) (2006). 
Razón común: edición crítica, ordenación, traduc-
ción y comentario de los restos del libro de Herá-
clito. Lucina, 3ª ed. (1ª, 1985), que Hülsz conocía 
bien y cita a menudo. 

SOTO CARRASCO, David. (2023). Filosofía, política y ética. Claves conceptuales para 
comprender el presente. Valencia: Tirant Lo Blanch.

Filosofía, política y ética. Claves con-
ceptuales para comprender el presente 
(2023) es el último libro publicado por 
David Soto Carrasco. Muchas veces juzgar 
una obra puede parecerse al intento de ubi-
carla dentro de dos órdenes principales: el 
de sus propósitos explícitos, por una parte, 
y el de una suerte de riqueza, eficacia o 
solvencia referida a una totalidad definida, 
por la otra. La segunda alternativa conlleva 
la necesidad de establecer un sistema o con-
junto de sistemas que valgan de marco de 
referencia para validar la evaluación de la 
obra particular. La primera, en cambio, nos 
lleva a un terreno en el que se juzga la cer-
canía o distancia entre los objetivos que el 
autor se propone llevar a cabo y la realidad 

de lo que efectivamente ha sido plasmado. 
En el caso de la presente obra podemos 
afirmar con seguridad que nos encontramos 
ante un doble acierto: por una parte, se cum-
plen los objetivos declarados y, por otro, y 
quizás este sea éste el hecho más distintivo, 
se logra establecer un hilo de coherencia 
profundo, serio, sintético, rico en detalles y 
precisiones que contribuyen a una amplia-
ción del conocimiento de la materia tratada. 

Así, esta obra consiste en un intento de 
abordar nociones y conceptos del terreno de 
la Filosofía política y ética que contribuyan 
a estimular el ejercicio de lo que el autor 
nos marca desde el inicio como la dimen-
sión medular de la Filosofía práctica: una 
crítica del presente. En esta línea, el autor 
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nos previene sobre el hecho de que elaborar 
un relato que abarque nociones transversales 
del campo ético y político —y que lo haga 
cumpliendo con la misión mencionada— 
debe afrontar el reto de escapar de los dos 
marcos imperantes en el mundo académico: 
la cooptación absoluta de la Filosofía polí-
tica por parte de la Ciencia política, y la 
proclamación de una reinvención de esta a 
partir de los años setenta. 

Podríamos decir, entonces, que este libro 
desempeña una múltiple función: introducir, 
profundizar, sugerir y, lo que es más difícil, 
incentivar y proponer reflexiones acerca de 
filosofía ética y política en el doble registro 
de lo teórico categorial y de la concreción 
del uso y la aplicación. Así, y ya adentrán-
donos en los contenidos específicos de la 
obra, Soto Carrasco inicia su exposición 
mediante un análisis multifacético de los 
principales sentidos que la Filosofía política 
tiene al interior del pensamiento académico. 
En ella, encontramos el tratamiento de cues-
tiones referidas a la concepción general de 
los conceptos políticos y las consecuencias 
teóricas que tales discusiones albergan. Así, 
desde la misma caracterización de los con-
ceptos políticos como índice y factor de la 
época histórica, pasando por la caracteriza-
ción general del proceso de secularización 
como un rasgo distintivo de la modernidad, 
hasta la diferenciación entre la política y lo 
político, el autor de este libro da un repaso 
por los autores y escuelas europeas más rele-
vantes y abona el terreno para desarrollar el 
primero de los dos bloques del libro con un 
arsenal teórico- conceptual sólido y sinté-
tico. La impronta de este capítulo inicial es 
la de construir un marco teórico que sirva 
para pensar los conceptos ético- políticos 
dentro de la modernidad. Es decir, no se 
trata de reproducir una cronología lineal de 
teorías, sino de dar cuenta de las disconti-
nuidades que dan lugar a las distintas dis-

cusiones políticas en nuestro tiempo. Este 
tipo de registro no es inocuo ya que acerca 
la exposición a aquello que se ha destacado 
al inicio: la elaboración de una crítica del 
presente. Debe añadirse que el trasfondo 
conceptual de toda la obra es el del avance 
de un modelo de producción económica que 
se va extendiendo hacia los confines más 
recónditos de las relaciones humanas, dis-
locando así la organización estructural del 
campo político y de las relaciones huma-
nas. Esta irrupción del neoliberalismo en 
el ordenamiento social es la que justifica 
una lectura aguda de las propuestas teóricas 
pasadas y actuales.

En esta línea, los capítulos que siguen 
—que se estructuran como un abordaje de 
diversos conceptos o nociones transver-
sales tales como «soberanía», «contrato», 
«división de poderes», «federación», «legi-
timidad» y «populismo»— se organizan, 
entonces, como el resultado de la asunción 
de la tensión existente entre el carácter des-
criptivo y normativo de las categorías políti-
cas. Mejor dicho, las nociones estudiadas en 
el libro son claves que sirven para compren-
der la problemática derivada de una ambiva-
lencia irresoluble entre la elaboración de un 
diagnóstico y la construcción de una pro-
puesta al interior de los estudios sociales. 
Este rasgo no es exclusivo de un conjunto 
de autores consagrados, sino que es un reto 
al que se enfrenta cualquier texto serio que 
intente incursionar en un pensar auténtico 
sobre los problemas políticos, sociales y 
económicos de nuestra época. 

Los capítulos segundo y tercero, sobre 
«Soberanía» y «Contrato», pueden leerse 
como un bloque en el que el autor acomete 
la compleja labor de reflexionar sobre la 
delimitación del espacio de inscripción de 
las actuaciones políticas dentro del terreno 
inaugural de la Filosofía política moderna, 
sin desatender al devenir que las nocio-
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nes que apuntalan tal escenario han expe-
rimentado. Debe resaltarse en este punto 
la elegancia teórica del autor consistente 
en exponer de modo abreviado un modelo 
clásico de estructuración de los conceptos 
de soberanía, Estado, Contrato/pacto, enri-
queciendo cada uno de ellos con un robusto 
conjunto de matices y problemas prove-
nientes de un amplio estudio. Así, la tri-
llada cuestión acerca del papel del Estado 
en el seno de las prácticas políticas aparece 
acompañado del soporte filosófico referido 
a la concepción antropológica y ontológica 
desde la cual se elabora cada modelo de pen-
samiento. Esos elementos permiten poner en 
relación el papel histórico que la dimensión 
afectiva (unida a la razón) desempeñó en 
la configuración de formas de gobierno y 
formas estatales.

Los capítulos correspondientes a «Divi-
sión de poderes» y «Federación» (cuarto 
y quinto, respectivamente), enriquecen la 
conceptualización de ese escenario estatal 
descripto en los dos capítulos precedentes, 
y, a la vez, amplían el horizonte de reflexión 
sobre el funcionamiento concreto de las ins-
tituciones y la relación existente entre éstas 
y la ciudadanía. Soto Carrasco ofrece una 
lectura profunda sobre el pensamiento de 
Montesquieu y refuerza su exposición exa-
minando la pugna entre diversas corrientes 
de pensamiento por integrar la propuesta de 
este autor en diversas tradiciones políticas 
como el republicanismo liberal o el libe-
ralismo aristocrático. Lo mismo hace en el 
capítulo dedicado al Federalismo respecto al 
pensamiento de Jefferson, Madison, Hamil-
ton, etc. El análisis del pensamiento de Fran-
cisco Pi y Margall figura como espacio en 
donde confluyen los problemas tratados a lo 
largo del capítulo y debe destacarse como 
una nueva muestra de la amplitud analí-
tica que Soto Carrasco ofrece en esta obra. 
Entre ambos capítulos se obtiene un análisis 

amplio de las principales formas estatales 
y su relación con la forma de gobierno. La 
profundización en ambas nociones permite 
desarrollar un análisis de las particularida-
des que la naturaleza del poder presenta ante 
los intentos de descentralizarlo sin debili-
tarlo y de potenciarlo sin concentrarlo. 

Por último, los capítulos de «Legitimi-
dad» y «Populismo»—sexto y séptimo, res-
pectivamente— completan los dos últimos 
aportes al aparato conceptual político que el 
autor propone para pensar nuestro presente. 
En el caso del concepto de legitimidad, el 
autor concentra su atención en la obra de 
Weber y en el modo en que este autor dia-
loga con la crisis de la metafísica produ-
cida a fines del siglo XIX. En este capítulo, 
Soto Carrasco presenta un análisis de la obra 
de Tönnies que le sirve para situar de una 
manera clara y concreta la inmensidad de 
problemas contenidos en la obra de Weber. 
De este modo, la presencia del pensamiento 
de Marx y de Nietzsche son claves para 
comprender las fronteras conceptuales que 
contienen el mundo ético político del siglo 
XX. El problema de la legitimidad de las 
instituciones se muestra como una tensión 
derivada del desplazamiento del poder sim-
bólico producido por una racionalización 
creciente de las relaciones sociales bajo la 
forma de una integración del cálculo en la 
construcción de los actores sociales. Puede 
decirse que la crisis de la Modernidad es el 
punto de partida desde el cual el problema de 
la legitimidad institucional deriva en el tema 
del que se ocupa en el séptimo capítulo: el 
modo en el que la sociedad participa den-
tro de la arquitectura del poder político. En 
este capítulo, Soto Carrasco introduce con 
maestría las líneas fundamentales del sis-
tema teórico desplegado por Ernesto Laclau 
en torno al populismo señalando con gran 
claridad las diferencias entre esta propuesta 
y la de Chantal Mouffe. A esta altura del 
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texto, Soto Carrasco ya ha desarrollado un 
trabajo que brinda las herramientas léxico-
conceptuales suficientes para analizar los 
problemas centrales del debate político de 
nuestra época respecto a un tema de tanta 
actualidad. El populismo de Laclau, en esta 
línea de análisis, consistiría en una forma 
de articular hegemónicamente las demandas 
sociales a partir de un antagonismo radical 
que, a causa de la ausencia de fundamentos 
y la radical contingencia que subyace al 
ordenamiento social, necesita anclarse en 
la figura de un líder y establecer así una 
partición entre un nosotros y un ellos. Mou-
ffe, por su parte, intentaría atenuar las con-
secuencias schmittianas (amigo/enemigo) 
mediante la puesta en valor del agonismo 
democrático y la inclusión de ese otro como 
un adversario y no como un enemigo. El 
cierre del capítulo, que se encarga de expo-
ner la propuesta de Alain de Benoist, mues-
tra la vitalidad analítica del pensamiento 
de Soto Carrasco: mediante el análisis del 
pensamiento del autor francés, se realiza una 
pertinente confrontación entre los contextos 
de aparición de las propuestas de Laclau y 
Benoist que le permite reflexionar en torno 
al funcionamiento de matrices ontológicas 
similares y acercar esta problemática a la 
actualidad europea de nuestros días. 

En la segunda parte del libro se pro-
duce una torsión en el eje cronológico que 
parecía guiar la exposición: en el octavo 
capítulo (titulado «Ética») se intenta definir 
de manera breve el tipo de disciplina en 
que consiste la Ética y se realiza un sinté-
tico recorrido por sus posibles clasificacio-
nes, desde Aristóteles hasta nuestros días. 
Al igual que en todo el libro, tal trabajo 
no consiste en un acopio acumulativo de 
precisiones formales, sino que se organiza 
como un equilibro solvente entre la erudi-
ción académica y la exposición dinámica. 
El recurso a los materiales canónicos de la 

Historia de la filosofía nunca obstaculiza el 
trabajo de análisis crítico sobre los proble-
mas concretos que la disciplina estudia. De 
este modo, se superponen e imbrican consi-
deraciones de autoras como Hannah Arendt, 
Adela Cortina, Michel Foucault, Jürgen 
Habermas, Axel Honneth, Emilio Martínez, 
Martha Nussbaum, John Rawls, Max Sche-
ler, José Luis Villacañas, etc. En resumen, 
nuevamente el autor elabora un relato que 
muestra gran consciencia sobre los avatares 
que las nociones teóricas sufren en su puesta 
en práctica. De esta manera, los siguientes 
cinco capítulos recorren algunos escenarios 
en los que la reflexión sobre la ética y la 
política emerge como fundamental en nues-
tros días. En el capítulo noveno, titulado 
«Ética y presente», se afrontan los asuntos 
referidos al giro hacia las éticas aplicadas. 
En él, se expone el problema asociado a 
las consecuencias medioambientales deri-
vadas del modelo de producción neoliberal. 
Justamente, los rasgos que distinguen las 
nociones de Antropoceno y Capitaloceno 
revelarían la importancia que el diagnóstico 
económico político de la época desempeña 
a la hora de pensar estrategias y programas 
que sirvan para intervenir en el ritmo de 
deterioro medioambiental de una manera 
justa. El décimo capítulo se titula «Ética y 
política». En él, se exponen las cuestiones 
asociadas a la forma de conceptualizar la 
contingencia y la necesidad en el terreno 
de la razón práctica. El recorrido por auto-
res que van desde Platón hasta Habermas, 
pasando por Maquiavelo, Weber, Arendt, 
Zambrano y Habermas sirve para diagramar 
una pequeña cartografía sobre dos de los 
temas fundamentales de la Modernidad: las 
tensiones entre libertad/ justicia y totalidad/ 
individuo. El capítulo undécimo se titula 
«Ética y sociedad» y se ocupa del problema 
contemporáneo referido a la justicia social. 
Se parte de una pequeña reflexión sobre el 
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concepto de acción social y se pasa a explo-
rar las dificultades provenientes del despla-
zamiento o disolución del ámbito estatal de 
la política. Cabe destacar aquí una breve y 
certera historización del concepto «sociedad 
civil», unida a la presentación de los pro-
blemas que tal noción presenta dentro de 
un marco globalizado. Por otra parte, Soto 
Carrasco utiliza autores como Axel Honneth 
y Martha Nussbaum para dar cuenta de la 
problemática que subyace a la reflexión en 
torno a la noción de justicia y el papel que 
las emociones y la razón desempeña en la 
misma. Este tipo de conflicto se conecta 
con las dificultades originadas en la crisis 
de las categorías sociológicas que la glo-
balización significó. Así, una breve crónica 
del pensamiento de Ulrich Beck, David Held 
y Michael Hart y Toni Negri sirven al pro-
pósito de plasmar una descripción rica del 
escenario en el que los sujetos actúan tras 
la crisis de la primera modernidad y el auge 
del capitalismo en su etapa globalizadora. 
El penúltimo capítulo se titula «Ética y pro-
fesión». En él, el autor expone las comple-
jidades asociadas al concepto de trabajo en 
la sociedad actual y la gran importancia que 
la ética desempeña y desempeñará frente a 
los múltiples retos derivados de una hipera-
celeración productiva en el contexto de una 

sociedad interconectada en todas sus esfe-
ras. El último capítulo se llama «Una ética 
para las ciencias sociales». Allí se elabora 
un tejido narrativo en el que se exponen 
y explotan las nociones de autores como 
Benjamin, Weber, Bordieu para cerrar una 
reflexión en torno a la labor del científico 
social y del intelectual de nuestro tiempo. 
El subapartado dedicado a los estudios 
poscoloniales —y a las dificultades que tal 
enfoque suscita al interior de la Ciencias 
Sociales— revela la constancia con la que 
el autor extrema la atención a la situación 
real en que se aplican los conceptos teó-
ricos con los que trabaja. En esta línea, la 
asunción de un orden desordenado y captu-
rado por la impronta de un neoliberalismo 
que puja por convertirse en el fundamento 
último de todos los órdenes posibles llevan 
a la Filosofía Ética y Política a repensar el 
modo en el que los científicos se relacionan 
con el conocimiento. Puede decirse que este 
capítulo final plasma con claridad la preo-
cupación principal del autor a lo largo de la 
obra: poner la erudición y el pensamiento 
al servicio de una reflexión crítica que no 
excluye al acto de enunciación propio. 

Javier Gastón Noble Antas (UMU)

STEWART, J. (2021). Hegel´s Century. Alienation and Recognition in a Time of Revolution., 
Cambridge: Cambridge University Press. 

Que la sombra de Hegel es alargada es 
una afirmación que difícilmente sorpren-
derá a nadie, pero Hegel´s Century, de John 
Stewart, no aspira tanto a sorprender como 
a mostrar; a mostrar, para ser precisos, el 
modo en que el pensamiento del pensador 

suavo marcó decisivamente a algunas de las 
principales figuras del siglo XIX. 

Escrito en un estilo fluido y con evi-
dente vocación didáctica, Hegel´s Century 
examina la impronta de este último en un 
abanico de personalidades que va desde 
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Kierkegaard hasta Dostoievski pasando, por 
supuesto, por Marx y Engels, y con para-
das en Heine, Feuerbach, Bauer o Bakunin. 
Quien espere exhaustividad se decepcionará 
pronto, pero la exhaustividad es en este caso 
una demanda más bien ilegítima. Stewart no 
aspira a inventar la rueda; ni se hace ilusio-
nes con respecto a la posibilidad de iluminar 
decisivamente la obra de los autores que 
pasan por el libro. Un somero vistazo a, 
pongamos, la sofisticación de los debates 
y las mismas dimensiones de la literatura 
consagrada a examinar la relación de Marx 
con Hegel debería bastar para demostrarlo. 
Optar por la claridad y la concisión podría 
parecer en este caso una opción sensata —y 
es, desde luego, la opción del autor— aun-
que, como veremos, no esté exenta de peli-
gros. Peligros, que, me temo, el autor no 
consigue esquivar.

La alienación y el reconocimiento son 
los temas centrales del libro, así como su 
hilo conductor. Aunque su importancia en 
la obra de Hegel es tan indiscutible como 
largo su recorrido —de hecho, mientras que 
el segundo lleva décadas presidiendo deba-
tes en el seno de la teoría política contem-
poránea; el concepto de alienación, tanto 
tiempo desprestigiado por su presunta com-
plicidad con el “esencialismo”, parece haber 
retornado con fuerza— no resultaría difícil 
encontrarles algún sustituto plausible. La 
idea misma de dialéctica, por ejemplo. 

No obstante, Stewart demuestra sobrada-
mente la pertinencia de los temas escogidos 
(recordemos, al fin y al cabo, lo apuntado 
sobre la exhaustividad). Los capítulos sobre 
Hegel que abren la obra sirven para intro-
ducir ambos conceptos. Consciente de estar 
escribiendo una obra de historia de la filo-
sofía antes que una obra de filosofía pro-
piamente dicha —y por estúpido que fuera 
disociarlas del todo sería igualmente ciego 
negar la diferencia entre ambos géneros— 

su lectura de Hegel privilegia la claridad 
de la exposición antes que la polémica o el 
análisis de los puntos más espinosos (y en 
Hegel casi todos lo son). 

Una de las innovaciones radicales de 
Hegel consiste en su insistencia en que la 
espontaneidad de la conciencia tiene un 
suelo social, en que está arraigada en una 
serie de prácticas concretas de reconoci-
miento, en una determinada relación gene-
ral entre las diferencias conciencias. Esto 
es el Espíritu como el “Yo que es un Noso-
tros”. Lo que Hegel llama “alienación” es 
básicamente un reconocimiento truncado. 
Podemos hablar de alienación cuando nos 
vemos incapaces de reconocernos en nues-
tras normas, prácticas e instituciones socia-
les. Cuando estas, en suma, aparecen como 
algo externo, extraño, enajenado. Este es el 
caso de muchas de las figuras que desfilan 
a lo largo de la Fenomenología, como la 
célebre “conciencia desdichada”, incapaz de 
reconocerse en un Dios del todo ajeno ante 
quien solo puede aparecer como un ser vil y 
corrupto. La concepción de lo divino como 
algo abstractamente opuesto a lo humano 
es, a ojos de Hegel, una vía directa para la 
alienación, que olvida además la que es a su 
juicio la más fundamental de las lecciones 
del cristianismo: que Dios hubo de hacerse 
hombre. Este proceso captura la necesidad 
de la externalización de la Idea y posterior 
retorno a sí misma en torno a la cual orbita 
la obra del filósofo suavo, y permite pensar 
la transcendencia en y a través de la inma-
nencia, en lugar de como un otro perpetua-
mente elusivo.

Tras Hegel llega el turno de los hegelia-
nos de izquierda, en cuyas manos la crítica 
de la alienación tomara un cariz explícita-
mente subversivo bajo la forma, precisa-
mente, de crítica de la alienación religiosa. 
Feuerbach, cuyo intento de arraigar la trans-
cendencia (religiosa o especulativa) en la 



222 Reseñas

Daimon. Revista Internacional de Filosofía, nº 94 (Enero-Abril) 2025

inmanencia sensible abriera las puertas de 
la reacción materialista contra Hegel, es el 
protagonista en este punto. La idea central 
es bien conocida: la alienación religiosa es 
fruto de una inversión en el que lo creado 
—Dios— aparece como el creador, y vice-
versa. A ojos de Feuerbach lo divino es solo 
una proyección de la infinitud de la autocon-
ciencia humana sobre un ser externo, y por 
lo tanto la liberación ha de tomar la forma 
de una transcendencia de la transcendencia 
—y no, dicho sea de paso, de la restauración 
de una plenitud originaria. Autores como 
Bauer dotaron a esta crítica feuerbachiana 
de tintes aun más incendiarios, dirigiendo 
sus invectivas contra el oscurantismo reli-
gioso que envolvía el poder de la monarquía 
prusiana, sin ser por ello capaces de aban-
donar el paradigma contemplativo que Marx 
y Engels ridiculizaran como crítica crítica. 

Ya Stirner —a quien Stewart no dedica 
un capítulo, quizás inmerecidamente— había 
condenado al “Hombre” de Feuerbach como 
una entidad no menos abstracta y opresiva 
que el “Dios” contra el que este dirigía sus 
críticas. Así, Stirner propugnó un hiper-
nominalismo que añadía una nueva reduc-
ción a la estrategia feuerbachiana, pasando 
la abstracción del “Hombre” a disolverse en 
el Único, el Ego individual soberano. 

A ojos de Marx, sin embargo, la solución 
de Stirner solo agrava el problema, sustitu-
yendo de nuevo una abstracción por otra. 
Tanto el Hombre abstracto como el Único 
son en efecto abstracciones cuyo contenido 
viene dado por las prácticas concretas de 
seres históricos en la reproducción real de 
sus vidas. Es en la praxis, y por lo tanto 
en la actividad productiva en el sentido 
más amplio, y no en la inmanencia sensible 
(todavía atada a la contemplación) donde 
debe buscarse la solución a los misterios 
ante la que la filosofía permanece necesa-
riamente ciega. 

Una vez se acepta, con Hegel, que la 
racionalidad es inseparable de nuestras prác-
ticas sociales, la primera ha de concebirse 
también como el medio para discernir entre 
la esencia y la apariencia de dichas prácticas. 
Esto es lo que logra la crítica marxiana de la 
economía política, la cual revela la anatomía 
de las formas sociales que determinan la 
práctica sin ser por ello transparentes para 
la conciencia de quien las reproduce. La 
exposición de este último punto está de todo 
ausente en la obra de Stweart, donde las 
cuestiones más generales relativas al mate-
rialismo de Marx tampoco son abordadas 
de forma particularmente sofisticada. De 
hecho, su interpretación reproduce algunos 
errores habituales en las vulgarizaciones de 
Marx. Afirma, por ejemplo, que para Marx 
la superación de la alienación no consiste en 
reapropiarse de una idea, sino de los medios 
de producción, esto es, de “cosas físicas”. 
La primera parte de la frase es cierta; la 
segunda es peligrosamente reduccionista. 
Que el capital no es una cosa, sino una 
relación social, es una de las premisas cen-
trales de la crítica de la economía política. 
La superación de la alienación capitalista no 
consiste en hacerse abstractamente con una 
serie de objetos físicos naturales, sino en la 
reapropiación de nuestras relaciones socia-
les a través de la superación revolucionaria 
del capital por medio del control colectivo 
y consciente de nuestro metabolismo con la 
naturaleza. 

La tendencia de Stewart de hablar de las 
fuerzas productivas como entidades técni-
cas abstractas (“objetos físicos”) reproduce 
este error. Desde esta perspectiva, la con-
cepción marxiana de la clase trabajadora 
como la principal fuerza productiva se hace 
ininteligible, y con ella su comprensión de 
la política revolucionaria. La interpretación 
resultante es inevitablemente mecanicista, 
y acaba por subordinar la transformación 
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social al progreso “técnico” de unas fuerzas 
productivas a las que se ha separado artifi-
cialmente de las relaciones sociales en las 
que se desarrollan. Para Marx, por el con-
trario, relaciones de producción y fuerzas 
productivas forman una unidad, y el vínculo 
entre la revolución y el desarrollo de las 
fuerzas productivas pasa por el desarrollo 
del proletariado como poder social organi-
zado, capaz de ejecutar la “expropiación de 
los expropiadores” y acometer la socializa-
ción directa y consciente del trabajo social 
en la asociación de productores libres, esto 
es, el comunismo. 

Por otro lado, en lo que respecta a las 
invectivas de Marx contra el legado hege-
liano Stewart podría haber prestado más 
atención a esa obra fundamental y a menudo 
olvidada que es Miseria de la Filosofía, diri-
gida contra el intento de Proudhon de “reor-
denar” las categorías de la economía política 
clásica en torno a una “lógica dialéctica”, 
en lugar de acometer un genuino análisis 
dialéctico de las formas sociales concretas 
que la economía política presenta de forma 
mistificada. La exposición de las diferencias 
entre la dialéctica materialista de Marx y 
el idealismo hegeliano pasa necesariamente 
por este punto. 

Capítulos como el de Bakunin o Heine 
resultan más fieles a la realidad. La inclu-
sión de este último, figura habitualmente 
desplazada en estos debates, es en sí misma 
en acierto. Todavía un personaje incómodo 
para la tradición alemana, “Heine la herida”, 
como lo llamara Adorno, merece ser rei-
vindicado como uno de los primeros y más 
elocuentes defensores del potencial revolu-
cionario del legado de Hegel. Bakunin, por 
su parte, construyó su anarquismo en buena 
parte a través del diálogo con lo que extrajo 
de la obra de pensador suavo, a través de una 
reintrepretación sostenida sobre el rechazo 
contra toda autoridad externa como fun-

damento de la libertad. De hecho, Stewart 
señala acertadamente cómo Bakunin se 
apropió directamente y de forma más bien 
acrítica de amplios elementos de la filosofía 
hegeliana, al menos tal y como él mismo 
la interpretó. Interpretación, por cierto, de 
tintes profundamente moralistas, palpables 
en afirmaciones como la que señala que “un 
propietario de esclavos no es un hombre 
sino un propietario”. Lo cual, claro está, 
no puede sostenerse más que invistiendo a 
una abstracción, el Hombre, de un pesado 
contenido normativo, y convertir la humani-
dad en una suerte de esencia libre sepultada 
bajo formas sociales pervertidas. La crítica 
de Bakunin —cuyas capacidades como 
filósofo, dicho sea de paso, eran extrema-
damente limitadas— a Hegel y su legado 
acaba limitándose a protestar contra el modo 
en que su énfasis en las ideas le llevó a 
“olvidarse del mundo material”, y a deplorar 
cómo el alto grado de abstracción de su filo-
sofía encendió en muchos pensadores de la 
siguiente generación una peligrosa tenden-
cia a morar entre las nubes. La pobreza de 
esta crítica en comparación con la expuesta 
en, por ejemplo, los Manuscritos de París 
—escritos treinta años antes que Estado y 
Anarquía— es evidente, aunque Stewart no 
se moleste en destacarla. En lugar de tratarse 
de una genuina inversión materialista, la lla-
mada bakuninista a centrarse en “el mundo 
real” y sus injusticias termina siendo una 
mezcla de empirismo y moralismo. 

En líneas generales, la tendencia del 
libro a centrarse exclusivamente en el modo 
en que diferentes autores se apropiaron de 
la obra de Hegel, con independencia de la 
exactitud o imprecisión de dicha apropia-
ción, acaba por revelarse como una fla-
queza. La línea entre la simplificación y la 
distorsión es fina, y en capítulos como el de 
Marx Stewart la traspasa, mientras que en 
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otros termina restándole el filo que dotaría a 
la obra de genuino interés filosófico. 

Sin añadir nada especialmente novedoso, 
el capítulo sobre Kierkegaard (sobre el que 
Stewart es experto), por ejemplo, es una 
exposición brillante de la influencia del ale-
mán sobre el teólogo danés, pero una que 
elude toda discusión crítica. Esto último no 
requiere necesariamente de la exhaustividad 
que ya hemos dado por irrealizable, sino 
simplemente de una cierta modificación en 
el enfoque. El nivel de discusión de Stewart 
es siempre demasiado genérico e introducto-
rio, moviéndose constantemente en un grado 
de generalidad que en ocasiones se acerca a 
la imprecisión, y que esquiva por principio 
las cuestiones más candentes. En ausencia 
de esa dimensión crítica, las obras sobre la 
historia de las ideas se arriesgan a conver-
tirse en breviarios más o menos amenos o 

y más o menos informativos, pero también 
francamente olvidables. Y más cuando tam-
bién se ha decidido abstraerse mayormente 
del contexto histórico en el que se desplega-
ron dichas ideas, de las tensiones entre las 
diferentes interpretaciones —más allá de las 
que nacieron en abierta continuidad—, etc. 

En consecuencia, Hegel´s Century acaba 
resultando una lectura tan liviana como poco 
memorable, con pocas opciones de hacerse 
un hueco en la literatura canónica sobre los 
temas tratados como de arrojar una luz parti-
cular sobre su objeto. La sombra de Hegel es 
alargada, y quien lea Hegel´s Century hará 
poco más que confirmarlo.

Mario Aguiriano Benéitez 
(University of Oxford)

JAVIER ECHEVERRÍA, Leibniz, el archifilósofo, Madrid, Plaza y Valdés, 2023, 381 pp.

En cierta ocasión, acudió Leibniz a 
una librería en París. Se había editado allí 
un libro de Simon Foucher (1644-1696), 
a saber, la Critique de la recherche de la 
verité, où l’on examine en même tems une 
partie des principes de Mr. Descartes. Esta-
mos por tanto, más o menos, en 1675. El 
joven Leibniz (no llegaba entonces a los 
treinta años; había nacido en 1646) insistió 
en el carácter metafísico (materia metaphy-
sica) del volumen, pero ni al librero ni a los 
presentes les pareció adecuada esa caracteri-
zación, por lo que se burlaron de él, acusán-
dolo de borrar la diferencia inter Logicam 
et Metaphysicam. Leibniz, como caballero 
discreto y elegante que era, callose y repri-

miose, pero, por lo que contó después, no 
dejó de pensar cuán ridículamente razonan 
los hombres (wie lächerlich die menschen 
ratiociniren), presos de un divagar externo 
que lo inficiona todo (gleichsam inficieren). 
El relato continúa con la llegada sorpresiva 
de Foucher y los parabienes que dedica al 
illustre Leibniz. La consecuencia no se hizo 
esperar: la opinión al respecto de lo que Lei-
bniz defendiera pasó a un segundo plano, lo 
que hizo que este cayera en la cuenta de algo 
que todavía no había percibido de manera 
tan clara y patente (sichtbarclich): autoritas 
personae praevalet rationibus (cf. Leibniz, 
1989). A lo largo de su vida de cortesano 
esta situación se repetiría en demasiadas 



225Reseñas

Daimon. Revista Internacional de Filosofía, nº 94 (Enero-Abril) 2025

ocasiones, la potentia del príncipe (y tra-
bajó para más de uno) solía imponerse a su 
sapientia. En este sentido, a pesar de todo el 
espiritualismo que, si quisiéramos, podría-
mos detectar en Leibniz, no creo empero que 
se derive de ello una implantación gnóstica 
de la conciencia (pace Gustavo Bueno). Al 
revés, prácticamente todo tenía una implan-
tación política; de ahí que en su caso el con-
cepto de felicidad fuera fundamentalmente 
felicidad pública.

Pero por lo que hace a esta obliteración 
entre lógica y metafísica que Leibniz come-
tía a ojos de sus acompañantes tal vez no 
erraran del todo, aun si no acertaban a com-
prender las razones que permitían esa asi-
milación o quizá traslapamiento. De hecho, 
no es extraño que tal extrañeza se produjera 
porque iba contra tesis planteadas por Aris-
tóteles y asentadas por la tradición hasta el 
giro idealista de la filosofía moderna. Toda-
vía a finales del siglo XIX, el neoescolás-
tico José Ortí y Lara (1826-1904) acusaba 
prácticamente de lo mismo a Hegel: «En 
los tiempos modernos, el filósofo que más 
se ha apartado de la verdad en los dominios 
todos de la filosofía ha sido Hegel, que es 
precisamente el mayor enemigo de la lógica, 
tanto que hizo lo posible por suprimirla, 
confundiéndola con la ontología» (Ortí y 
Lara, 1885, p. 536). Así que no habrá de 
sorprendernos que todo un Yvon Belaval 
(cf. 1976) ensayara una comparación entre 
Hegel y Leibniz al respecto de la doctrina 
de la esencia. Desde otro punto de vista, a 
principios del siglo XX, gracias a las obras 
sobre todo de Bertrand Russell (1900) –que 
renegaba de las relaciones internas tanto de 
Hegel como de Leibniz– y Louis Couturat 
(1901 y 1903), se ensayó una interpretación 
de Leibniz que insistía en la importancia de 
sus trabajos lógicos (inéditos hasta entonces 
en su mayor parte) para sus concepciones 
metafísicas, claro que decidiendo la prela-

ción de lo lógico frente a lo ontológico. 
Ahora bien, Leibniz es siempre demasiado 
escurridizo, como se ha observado muchas 
veces (cf. Racionero, 1980). No se puede 
asegurar que haya un lugar privilegiado a 
partir del cual se lo pueda explicar cabal-
mente (ni lógico, ni matemático, ni jurídico, 
ni siquiera metafísico). Es cierto que anduvo 
tras la fundación de una nueva disciplina, 
a la que llamaba Ciencia general, pero no 
acabó de perfilarla. Así las cosas, ¿cómo 
enfrentar ese desafío de inteligibilidad?

La respuesta de Javier Echeverría (tras 
una prolongada labor previa de editor, tra-
ductor e intérprete, desarrollada desde los 
años 70, cuando transcribió un conjunto de 
manuscritos leibnizianos relativos a aquella 
característica geométrica que tan pobre aco-
gida tuvo por parte de su mentor Christiaan 
Huygens) la encontramos en su última obra: 
Leibniz, el archifilósofo (Madrid, Plaza y 
Valdés, 2023). Dada la querencia orteguiana 
de algunos de sus últimos trabajos editoria-
les (cf. Ortega y Gasset, 2021 y Ortega y 
Gasset, 2022), parece razonable que Eche-
verría haya acudido a la biografía de Leibniz 
(es decir, a su circunstancia) para ordenar 
esa obra inmensa, esos intereses múltiples 
hasta la exageración, esos escritos acaba-
dos y por acabar. Es de manera precisa lo 
que aquí encontramos. Este enfoque es, 
desde luego, utilísimo. Darse cuenta de lo 
que estaba haciendo Leibniz en tal o cual 
momento (entrevistarse con alguien, servir a 
un cortesano, ejercer de empresario, ordenar 
una biblioteca, investigar genealogías, parti-
cipar en una polémica, fundar una Academia 
o dolerse de una muerte cercana, la de Sofía 
Carlota, por ejemplo) nos sirve para enten-
der mejor el alcance de lo que teóricamente 
desarrollaba (Theoria cum praxi). Como su 
obra publicada fue relativamente escasa –sin 
contar con que frecuentemente sus trabajos 
se escondían bajo un pseudónimo (Wilhelm 
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Pacidius o Caesarinus Fürstenerius, entre 
otros)– o los editaba anónimamente (los 
Essais de Théodicée..., sin ir más lejos) y, 
por otra parte, hay una cantidad impresio-
nante de escritos breves, de apenas bocetos, 
de comercios epistolares, de proyectos y 
memorandos, de listas de palabras y térmi-
nos con sus correspondientes definiciones 
(definitivas o provisionales) de diferentes 
ámbitos (desde la medicina a las matemá-
ticas, pasando por el derecho o la gramá-
tica), identificar el momento exacto de su 
escritura se revela mucho más necesario que 
en autores donde la situación empráctica 
tiene menos importancia (estoy pensando, 
por ejemplo, en la Ética de Spinoza, escrita 
efectivamente sub specie aeternitatis, o 
la Ciencia de la lógica de Hegel, sacada 
directamente de la cabeza de Dios). Casi 
se podría decir que esa ha sido la principal 
preocupación de Echeverría: «en el caso de 
Leibniz es un error mezclar textos de dife-
rentes etapas de su vida. Su sistema siempre 
estuvo in fieri, o sea en curso de elabora-
ción. Por eso es importante delimitar cuándo 
surgen sus conceptos principales, cuándo los 
comunica a alguien y cuándo los publica» 
(p. 145).

Claro está que hay que conjurar un peli-
gro, si se insiste demasiado en estas cone-
xiones vivenciales, pues cierto entusiasmo 
biográfico puede llevarnos a considerar rele-
vante lo accidental. Ejemplo: que la especta-
cular peluca de Leibniz ocultara no solo su 
calva sino un bulto del tamaño de un huevo 
de paloma (por no hablar de determinado 
ataque de podagra o de molestas erisipe-
las) no nos debería hacer deducir de ello 
que ahí se debe encontrar la razón última 
de su doctrina en torno a mónadas domi-
nantes y dominadas (como cuando nuestra 
lengua lucha contra la bromelina de la piña) 
o, incluso, del enigmático vínculo sustan-
cial, presente en su correspondencia con 

Des Bosses (cf. Frémont, 1981); item más, 
que buena parte de su tiempo Leibniz lo 
empleara agasajando princesas no significa 
que fuera un tiempo baldío (cf. Echeverría, 
2019), pues muchas veces de ello se deri-
vaba tiempo para escribir (por ejemplo, para 
la redacción de los Nuevos ensayos sobre el 
entendimiento humano, durante la primavera 
y el verano de 1704), sino ocasión para una 
auténtica elucidación de conceptos. Eche-
verría ha sido discreto y elegante y no ha 
incurrido en exageraciones, ya que, después 
de todo, el ámbito de validación de las doc-
trinas ha de ser interno a la disciplina en que 
se desenvuelven. Otra cosa es si se dan vín-
culos interdisciplinares y de qué naturaleza 
son. De hecho, Echeverría prefiere hablar de 
transdisciplinariedad («Los principios lei-
bnicianos, dicho en términos actuales, son 
transdisciplinarios», p. 301) para dar cuenta 
de aquella legendaria capacidad leibniziana 
para deambular (navegar, más bien) por cua-
lesquiera saberes y técnicas, sin hacer ascos 
a juegos, refranes o recetas y, por supuesto, 
tampoco a las metáforas, pues tal vez Leib-
niz sea el autor que mayor número de ellas 
ha proporcionado a la filosofía: océano del 
saber, laberinto del continuo, balanza de la 
razón, etc. (cf. Marras, 2010). De hecho, 
Leibniz hizo suyo aquello de Naturam cog-
nosci per analogiam porque era fundamental 
para el arte de inventar (ars inveniendi). En 
términos contemporáneos quizá pudiéramos 
traducirlo como encontrar isomorfismos. No 
obstante, como Leibniz no llegó a justifi-
car cabalmente su práctica teórica (a pesar 
de valiosas indicaciones desperdigadas, que 
son las que resuenan en el famoso princi-
pialismo leibniziano detectado por Ortega), 
tal vez no quede otro remedio que confor-
marnos con el relato de su teorizar aquí y 
allá. La unidad que se alcance tendrá algo 
de insuficiente, es verdad, pero, a cambio, 
Leibniz nos proporcionó una tarea infinita 
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de desciframiento, pues cada poco aparecen 
nuevos volúmenes de sus obras que obligan 
a repensarlo todo, a parar mientes en asuntos 
descuidados o a leer de nuevo lo conocido 
por la aparición de glosas o redacciones 
primitivas que el escrúpulo de los editores 
de la Academia no dejan de lado como para 
compensar que Leibniz fuera víctima de lo 
que se suele decir: que lo mejor es enemigo 
de lo bueno, inesperado corolario del prin-
cipio de lo óptimo.

Echeverría suele decir que en su labor de 
transcriptor siempre juega con negras. Esta 
metáfora ajedrecística le sirve para expli-
carse a sí mismo cierto sometimiento res-
pecto de los textos que pretende transcribir. 
En esta ocasión, en su labor de intérprete, 
juega más bien con blancas, lo que signi-
fica que cuenta con la ventaja de salida, es 
decir, que en buena medida obliga al lector 
a jugar a lo que él quiere jugar. El lugar 
donde arriesga más es precisamente al final, 
en un extraño parágrafo («Los cadáveres 
de Leibniz») que, no obstante, retroactúa 
sobre lo leído hasta ese momento. Órdago, 
quizá no a la grande, pero sí a la chica. En 
estas páginas postreras se localizan cinco 
cadáveres leibnizianos: el primero, sus res-
tos orgánicos; el segundo, sus manuscritos, 
notas y libros; el tercero, sus ahorros y docu-
mentos bancarios; el cuarto, sus máquinas y 
objetos, incluidos planos, mapas y dibujos; 
el quinto, su correspondencia, dispersa por 
toda Europa. ¿Qué sentido tiene esta mul-
tiplicación mortuoria? Desde luego, tiene 
que ver con que para Leibniz la muerte no 
era más que un cambio de teatro (el paso 
a «un Theatre plus subtil», se lee en Prin-
cipes de la nature et de la grâce fondés en 
raison, escrito en 1714), por lo que carece 
de una dimensión ontológica: las sustan-
cias no pueden dejar de ser, salvo que la 
divinidad estimara su aniquilación, lo que 
probablemente involucrara contradicciones. 

Echeverría entiende que la sustancia Leibniz 
se dispersa de cinco maneras diferentes: son 
otras tantas formas de generar efectos, de 
seguir perteneciendo a la serie de las cosas, 
de continuar actuando como personaje del 
mundo, aun si esas actuaciones tienen una 
dimensión exclusivamente textual. Pero no 
es extraño, habiendo escrito tanto, que su 
forma de sobreexistir no pudiera ser sino 
mediante la lectura. Es más, si se nos per-
mite la dilogía, “recoger los huesos” era en 
latín ossa legere (por ejemplo, en el poeta 
Marcial), por lo que Ossa Leibnitii, preci-
samente el epitafio de Leibniz (id est: su 
primer cadáver), solo podía querer decir 
leer a Leibniz. Leer es precisamente lo que 
estaba haciendo cuando le llegó el último 
momento, en noviembre de 1716. Más en 
concreto, el Argenis de John Barclay, pero 
bien que podrían haber sido asimismo las 
novelitas de Mademoiselle de Scudéry o 
Arlequin, empereur dans la lune de Anne 
Mauduit de Fatouville, pues sabemos que 
gustaba de recrearse con estas fabulacio-
nes porque le servían para pensar mejor su 
doctrina de los mundos posibles (lo que en 
su caso, archibarroco, significaba también 
componer versos para tal o cual ocasión).

Para finalizar, contamos un secreto. 
Echeverría tenía el propósito de empezar 
precisamente por las muertes de Leibniz 
para dar cuenta de su vida y su obra. Plan-
teamiento original, pero diferentes trabas, 
que no hace al caso relatar aquí, lo impi-
dieron. Ahora bien, como no lo arruinaron 
del todo, cabe esperar que este volumen 
se continúe atendiendo a esa idea primera. 
De alguna forma, nada más lógico, si nos 
tomamos en serio que esto de la filosofía, 
como enseñó Sócrates, es aprender a morir 
(en su última etapa en París, Leibniz tradujo 
algunas partes del Fedón de Platón al latín). 
Un aprendizaje infinito, claro está, porque 
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nunca se acaba de hacerlo bien. Quedamos 
al tanto de la resurrección de los cuerpos.

Francisco J. Fernández  
(Asociación Andaluza de Filosofía, Aafi)
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BARRIOS CASARES, Manuel: La vida como ensayo y otros ensayos. Kundera, Benjamin, 
Ortega (Sevilla, Athenaica Ediciones, 2021) 

La vida como ensayo y otros ensayos. 
Kundera, Benjamin, Ortega (Sevilla, Athe-
naica Ediciones, 2021) último libro del cate-
drático de filosofía de la Universidad de 
Sevilla, Manuel Barrios Casares, pertenece 
a la estirpe de libros que sabe ilustrar, desde 
una clara voluntad de estilo ensayístico, una 
relación fronteriza que demasiadas veces 

cae en un diletantismo vano y superficial: 
me refiero al vínculo entre filosofía y litera-
tura, un hermanamiento que exige, cuando 
menos, una doble responsabilidad que el 
pensador sevillano ejerce con maestría. Y 
es que Barrios, cuya obra ha bordeado las 
lindes filosóficas de la poesía de Hölderlin 
y las implicaciones poético-literarias de la 
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filosofía de Nietzsche, es consciente tanto 
de la responsabilidad filosófica de no bana-
lizar el texto literario como de la responsa-
bilidad literaria de hacer atractiva la propia 
reflexión filosófica que en él se juega. A la 
luz de tal exigencia, que ha sido una cons-
tante en su dilatada producción, los diferen-
tes textos que el lector encontrará en este 
libro reflejan esta sensibilidad, a la búsqueda 
de un sustrato hermenéutico común que 
apueste por afinidades electivas literarias, 
filosóficas y ensayísticas, un diálogo entre 
autores y tradiciones que coagule en una 
aspiración central: mostrar que “la reflexión 
sobre el arte de la novela sirve para ampliar 
el horizonte de la crítica filosófica” (p. 11).

Que el teorizar sobre la novela permite 
situarnos en un determinado diagnóstico 
crítico de la modernidad lo demuestra el 
primero de los ensayos dedicado al nove-
lista checo Milan Kundera, que da título 
al propio libro. Su emplazamiento es, por 
consiguiente, tan acertado como estraté-
gico. Haciendo gala de un envidiable cono-
cimiento de la obra kunderiana, Barrios se 
propone aquí “señalar algunos aspectos de 
interés filosófico [...] claves de lectura filo-
sófica” (pp. 21 s.). Parece imposible sentirse 
defraudado con este desiderátum: la sabidu-
ría de la novela kunderiana, argumenta, es 
profundamente filosófica porque es siempre 
también una sabiduría sobre lo incierto que 
contiene toda vida, la cual debe ser ensayada 
una y otra vez. De ahí la importancia de 
trazar una correcta genealogía de la tradi-
ción novelística de la que escritor nacido en 
Brno y fallecido en 2023 bebe una y otra 
vez. Desde La insoportable levedad del ser, 
La inmortalidad o su temprana La broma 
–novelas que son leídas acompañadas de 
ensayos kunderianos como El arte de la 
novela y El telón–, su obra se sabe enraizada 
en la novela europea que remite a Rabelais y 
Cervantes, Sterne y Fielding, por no hablar 

de Diderot, homenajeado en Jacques y su 
amo. Reconocida por el escritor afincado en 
Francia, la herencia de esta primera novelís-
tica inspira su mundo narrativo, empezando 
por los variopintos personajes que pueblan 
esta tradición, cuyo magisterio ayuda a for-
talecer una determinada comprensión del 
carácter ensayístico de la existencia humana, 
aspecto decisivo en el autor checo. Además, 
¿cómo no aludir también a la voluntad de 
experimentación y fabulación, a la libertad 
creativa y de forma, al juego de tramas y 
perspectivas, a la complicidad entre lector 
y novelista, a la risa como valor inclusivo, 
a la ironía y al elogio de la aventura? Todas 
estas técnicas y temáticas propias de dicha 
tradición permiten, transfiguradas en el arte 
novelístico kunderiano, tomar una mayor 
conciencia del carácter digresivo de la vida 
entendida como una novela que refleja la 
contingencia de las cosas humanas. Frente a 
la imagen de un existir categórico, grave y 
concluso, Kundera nos invita a experimentar 
con la vida en sus múltiples posibilidades 
de ser y de estar en el mundo. Alejados del 
viejo camino formativo del yo sentimen-
tal, sus protagonistas son hijos tardíos del 
socialismo que repudian su presente gris y 
totalitario: por un lado, no creen en gran-
des metarrelatos de la historia, ni aspiran 
a regresar a lugar alguno porque no hay 
ya hogar al que regresar (pp. 33 ss.); por 
el otro, su moral es no categórica, “cons-
ciente de la contingencia y ambigüedad de 
las cosas” (p. 46). Es la contingencia que 
subyace a la construcción del amor entre 
Tomás y Teresa en La insoportable leve-
dad del ser, tan alejada del kitsch; pues la 
dimensión proyectiva y abierta de sus vidas 
revela el “carácter constitutivo de la existen-
cia humana, no como un defecto subsanable 
en el curso del tiempo o achacable a cir-
cunstancias externas” (p. 42). Ese y no otro 
es su valor filosófico, a saber: que jamás 
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clausuran la posibilidad de experimentar 
el mundo, un planteamiento central de la 
poética kunderiana que, sentencia Barrios, 
resulta “netamente hermenéutico” (p. 58).

“Pobreza de experiencia y narración. Un 
paseo por los alrededores de Walter Ben-
jamin” es uno de los dos textos dedicados 
al filósofo berlinés. Inspirado en su ensayo 
“Experiencia y pobreza”, de 1933, Barrios 
reactualiza algunos aspectos de la crisis de 
la narratividad, mejor aún: la empobrece-
dora pérdida de capacidad narrativa que el 
pensador alemán había constatado tras la 
Primera Guerra Mundial. En estos paisajes 
tras la batalla, atrapados entre la mudez y la 
afasia (pp. 70-72), Benjamin habría ofrecido 
algunas salidas o “enseñanzas” alternativas 
a la indigencia de una existencia sin expe-
riencia, a ese sujeto sin historia que, pese a 
ello, podía aprender a recorrer los cascotes 
y desechos dispersos del pasado y sus ciuda-
des: ya como flâneur (p. 73), ya como expe-
rimentación de lo cotidiano a través del cine 
(p. 74). Siendo Barrios un pensador cuya 
producción ha indagado la pregunta de quié-
nes, como Hölderlin y Nietzsche, arriesga-
ron habitar el nihilismo y narrar el abismo, 
su interés por estas alternativas benjaminia-
nas resulta coherente con el hilo conductor 
de La vida como ensayo. Baste pensar en 
las “consideraciones sobre el papel de la 
narrativa” (p. 78), expuestas por Benjamin 
en su breve ensayo “El narrador” de 1936. 
No en vano, su tal vez algo drástica distin-
ción entre novela y narración conecta con 
“el reconocimiento del carácter abierto de 
la existencia”, aquel que no “clausura[n] la 
posibilidad de leer la prosa del mundo bajo 
otras claves interpretativas” (ibid). Y es que 
mientras el novelista aspiraría a mantenerse 
aislado del mundo buscando una “memo-
ria eternizadora” en que el individuo en su 
soledad llegue a buen puerto –el ideal del 
Bildungsroman–, el narrador tomaría lo que 

narra de la experiencia, siendo su “memoria 
transitoria” (p. 80), sin voluntad de conclu-
sión definitiva y consciente de la dispersión 
del mundo: rasgos estos, concluye Barrios, 
que resurgen en las formas narrativas con-
temporáneas, exploradoras de “discursos de 
lo posible” (p. 81).

Por otro lado, “ ‘Filiación viquiana’. 
Reflejos de Vico y la tradición del huma-
nismo retórico en Walter Benjamin” aborda 
un tema menos tratado en la oceánica recep-
ción del pensador berlinés: ponderar los 
elementos de la tradición del humanismo 
retórico que permean su obra, haciendo inte-
ligibles “los reflejos teóricos que el pensa-
miento viquiano y el humanismo retórico 
proyectan sobre los textos de Benjamin” (p. 
99). Reconociendo su deuda con Ernesto 
Grassi y José Manuel Sevilla, Barrios 
empieza desplegando sugerentes precisiones 
sobre el ambiente favorable de la recepción 
de Vico durante los años veinte y treinta en 
Alemania. Desde aquel trasfondo de debates 
sobre el valor del mito y su reactualización, 
o sobre el estatuto de la historia o el lenguaje 
que flotaban en el contexto intelectual de 
la época (pp. 91-98), la filiación benjami-
niana con Vico adquiere mejores contornos. 
Así, tanto en el ensayo dedicado a Bachofen 
en 1934/35, como en su trabajo sobre el 
desconocido publicista Carl Gustav Joch-
mann publicado en 1940 en pleno exilio, 
los “aires viquianos” se condensan en temas 
muy concretos: desde la preocupación por la 
historicidad del lenguaje y la palabra hasta 
la crítica a la unilateralidad interpretativa 
de la Historia escrita en mayúsculas; desde 
el valor formativo de la imaginación o de la 
fantasía como facultad originaria del alma 
hasta la viveza creadora del mito. Barrios 
argumenta que el hermanamiento entre Vico 
y Benjamin se cifra también en su preocupa-
ción por pensar la implicación del lenguaje 
(mitopoiético) en la creación del espacio 



231Reseñas

Daimon. Revista Internacional de Filosofía, nº 94 (Enero-Abril) 2025

social y, por tanto, en las condiciones en que 
se habilita nuestra comprensión del mundo 
(p. 109). Desde este vínculo entre retórica y 
política, la historicidad del lenguaje puede 
darnos esperanzas de modificar o al menos 
reorientar el presente. Algo que, seguida-
mente, permite a Barrios enlazar estos temas 
del humanismo retórico con la tradición 
barroca más clásica, que Benjamin analizó 
en su tesis de habilitación sobre el origen del 
Trauerspiel alemán (pp. 113-122). Frente a 
la confusión y al desasimiento, la parálisis 
histórica y la crisis del viejo orden teoló-
gico que caracterizaron el mundo barroco, la 
meditación benjaminiana sobre el lenguaje 
en el drama alemán permitía entender cómo 
una época de transición pudo relacionarse 
con la representación y la apariencia, con el 
fingimiento y la ausencia de asideros: así, 
por ejemplo, “la alegoría barroca destruye 
la falsa apariencia de totalidad y, aunque 
sea por vía indirecta, empieza a decirle al 
hombre moderno en qué consiste su vida: 
en la precaria tentativa de recomponer los 
trozos dispersos y heterogéneos de una pre-
sunta unidad ya de siempre rota” (p. 121). 
De ahí se desprende, según Barrios, la nece-
sidad de acudir en auxilio de las artes retó-
ricas para tratar de concertar alguna mínima 
orientación dentro de una existencia carente 
de normas fijas: desde el buen juicio a la 
prudencia, desde la agudeza del ingenio a la 
discreción, virtudes todas ellas procedentes 
de la tradición del humanismo retórico.

“Novela, teoría y circunstancia en las 
Meditaciones del Quijote” tiene como ori-
gen una conferencia preparada a los 100 
años de la publicación de la opera prima de 
Ortega y Gasset. El contexto de surgimiento 
no me parece menor, dado que Barrios man-
tiene en todo momento un gesto de diálogo 
y reconocimiento para con los estudios orte-
guianos que no renuncia a una documentadí-
sima panorámica sobre los distintos niveles 

formativos que confluyeron en su escritura 
(filosofía de la cultura, vitalismo nietzs-
cheano, neokantismo, fenomenología, etc.). 
Ahora bien, en lugar de preguntarse por la 
dosis de presencia de cada uno de estos estra-
tos, al filósofo sevillano le interesa indagar 
el porqué de esa mezcla (p. 134). Tal es la 
plataforma para abordar el lugar orteguiano 
de la novela cervantina y, de manera parti-
cular, la nueva concepción de heroísmo que 
para el joven pensador madrileño permite 
un fascinante juego de espejos entre el sím-
bolo de Don Quijote y el problema cultural 
que atravesaba su presente español en 1914. 
Frente a la tópica imagen de una voluntad 
empecinada contra lo real (p. 140), Ortega 
habría pensado la madurez del “heroísmo 
de la teoría”, de una contemplación serena y 
alciónica, aquella que aprende a contemplar 
las circunstancias que conforman nuestra 
vida, como el novelista, como el artista en 
general, alguien que es simultáneamente 
espectador y teórico. Pensadas desde este 
paradigma estético –donde confluirían los 
estratos formativos antes aludidos–, algunas 
de las hazañas de Quijote son releídas desde 
una ejemplaridad de enorme valencia filosó-
fica: atravesada por una conciencia irónica, 
revela el posible esfuerzo del alma hispana 
por conciliar mundo sensible y mundo inte-
lectual, razón y vida, amor y concepto, al 
menos para salvaguardar la idea de España 
“como posibilidad” (p. 146).

El penúltimo ensayo, “La cruz y los 
caramelos (Nostalgia del humanismo)”, nos 
traslada al habitual interés de Barrios por el 
arte, su potencialidad crítica y derivas en la 
época contemporánea. Como en el vínculo 
entre filosofía y literatura, también aquí se 
problematiza, si bien desde otra materiali-
dad, el horizonte abierto por la crisis de la 
modernidad. Por lo pronto, conviene agra-
decer que el leitmotiv que preside este texto 
–el arte como ámbito y expresión del huma-
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nismo (p. 149)– sea analizado sin lanzar una 
mirada al pasado artístico que potencie “un 
sentimiento de nostalgia por el humanismo” 
(p. 150); una recaída, apuntilla Barrios, 
detectable en muchas estrategias del arte 
contemporáneo donde anidan “apelaciones 
estéticas a la recuperación del referente con-
creto o a una instancia última de la realidad 
y sentido por detrás de la fabulación artís-
tica” (p. 155). Aprender a mirar sin recaídas 
nostálgicas, tal como ejemplifica en com-
parativa de cuadros paisajísticos de Caspar 
David Friedrich e Yves Tanguy (pp. 157 
ss.), sería dar cuenta de cómo cada época 
histórica del arte supo percibir determinadas 
contradicciones con categorías tan proble-
máticas con la realidad o la presencia. Igual 
que el Paisaje metafísico de Tanguy refleja 
nuestra paradójica relación con la naturaleza 
en una época de deshumanización, también 
los cuadros del pintor romántico –como La 
cruz de la montaña y Mar de nubes, ejem-
plos por antonomasia de progresiva subje-
tivación del paisaje– fueron sentidos como 
alejados de la mentalidad de su época. No en 
vano, “las condiciones de posibilidad de per-
cepción de la obra de arte como tal se hallan 
mediadas históricamente” (p. 165), un elo-
gio de la historicidad fundamental, pero con-
creta, de toda experiencia artística. De ahí 
la importancia concedida a las polémicas 
que suscitaron algunos cuadros de Friedrich, 
especialmente los que representaban una 
iconografía cristiana y cuyos contenidos, 
categorías y símbolos religiosos son leídos 
desde claves secularizadas: la ausencia de 
Dios, la naturaleza como aspiración indefi-
nida del nuevo sujeto moderno, sumido a su 
vez en una crisis de identidad, etc. Con ello 
se cifra la modernidad del arte romántico 
legado por Friedrich: “su voluntad de crear 
un distanciamiento estético, de elaborar un 
espacio reflexivo, que desmonta la ilusión 
de presunta inmediatez e invita a asumir 

en clave paradójica –e incluso paródica a 
veces– la índole ficcional de tales mecanis-
mos expresivos, al inducir al espectador a 
realizar una singular contemplación de la 
contemplación, en lugar de mirar directa-
mente la escena” (p. 168). 

La vida como ensayo se cierra con “De 
la utilidad y el inconveniente de la ‘filoso-
fía para la vida’ (veinte años después)”. Su 
aire resulta ligeramente distinto a los ensayos 
anteriores, al reactualizarse una polémica que 
Barrios mantuvo con “el exitoso y endeble” 
(p. 189) libro de autoayuda filosófica de Lou 
Marinoff Más Platón y menos Prozac. Filo-
sofía para la vida cotidiana. Moviéndose con 
soltura por entre las arenas movedizas de 
la consultoría filosófica, los peligros asocia-
dos a estos therapeutikos posmodernos son 
denunciados sin ambages: guardémonos de 
pensar, sostiene Barrios, que semejante ase-
soramiento es una praxis filosófica profunda, 
cuando la mayoría de las veces no es sino la 
praxis carencial por naturaleza. “[L]a primera 
y más acusada carencia que observo es, pura 
y simplemente, la falta de filosofía, esto es, 
la ausencia de una elaboración conceptual 
rigurosa de categorías y saberes enclavados 
históricamente digna de tal nombre y su sus-
titución por un desfile de filosofemas, suma-
mente simplificados y tomados en abstracto, 
para ser aplicados ad libitum, a gusto del 
consumidor” (p. 190). La falta de solvencia 
de Marinoff, desde la banalización de ideas 
filosóficas completamente heterogéneas y 
descontextualizadas hasta el desconocimiento 
de la trabazón genealógica fundamental entre 
filosofía y práctica, se revela sin embargo 
como un pretexto para detectar, al decir de 
Barrios, una sintomatología más acuciante 
del posmodernismo filosófico: “[l]a pérdida 
de genuina capacidad crítica de la teoría, la 
conversión de la filosofía en una especie de 
manual de autoayuda y de instrumento de 
mejora personal del individuo” (p. 193). A 
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ella habría que añadir el debilitamiento de 
la figura pública del filósofo en favor de una 
reconversión laboral hacia el ámbito del ase-
soramiento filosófico, donde el ejercicio crí-
tico de la razón se habría disuelto en formas 
de un individualismo que se aplica a sí mismo 
una filosofía ‘de andar por casa’. No se trata, 
por supuesto, de una impugnación total: hay 
lugar para matizar autores y recomendaciones 
de asesoría filosófica. Pero ello no obsta para 
alertar que el consultor filosófico se haya 
desvinculado, por un lado, de todo compro-
miso con la crítica social y cultural, siendo 
un no intervencionista que jamás aspira a 
denunciar públicamente abusos de poder o 
cercenamiento de libertades; y, por el otro, 
desconozca por completo los elogios más 
bonitos que se le pueden hacer a la filosofía: 
su inutilidad (pp. 198 ss.), su llegar tarde y 
a destiempo, su no ser rentable ni lucrativa. 
Aunar estos elogios es recordar que el hecho 
mismo de filosofar es “ante todo, un ejercicio 
de la libertad: de libertad de pensamiento […] 
que posibilita la verdadera libertad de acción” 

(p. 200). Y es precisamente esta endémica 
ignorancia de que teorizar es ya poner en 
práctica la filosofía la que permea la mirada 
de otros asesores filosóficos desnudados por 
Barrios. Frente a esa literatura de autoayuda, 
la intempestividad del filosofar debe “trans-
valorar la demanda de ayuda: en lugar de 
preguntarse, ¿cómo puedo acomodar mi vida 
al sistema? [...], preguntarse por la razón y la 
validez de dicho orden de cosas, cuestionarla 
y oponerse a él, si es preciso” (p. 208). Y 
remata, muy à la Marquard: “De hecho, la 
filosofía no está para solucionarnos la vida, 
sino para complicárnosla. Así la hace más 
intensa y más digna de ser vivida” (ibid). 
Con este reto, el pensador andaluz calla pru-
dentemente y nos deja a nosotros el resto de 
complicaciones: a eso se le llama predicar 
con el ejemplo.

Kilian Lavernia Biescas (UNED)
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