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Asambleas ciudadanas y reformas constitucionales en  
Islandia e Irlanda: sorteo y deliberación como instrumentos 

de profundización democrática*

Citizen assemblies and constitutional reforms in Iceland  
and Ireland: sortition and deliberation as instruments of  

democratic deepening

GABRIEL CAMARELLES QUERALT**

Resumen. El objetivo de este artículo es explorar 
y reflexionar sobre el potencial de las asambleas 
ciudadanas, y observar si tienen o no la capacidad 
de influir en la toma de decisiones políticas. En 
primer lugar, se realiza una mirada crítica a las 
asambleas ciudadanas. A continuación, se presen-
tan los procesos de reformas constitucionales de 
Islandia e Irlanda. Para terminar, se analizan las 
potencialidades y limitaciones de dichas asam-
bleas ciudadanas constituyentes. La conclusión 
expone que, aunque los resultados fueron dispa-
res, son un buen referente de cómo la ciudadanía 
común puede participar en la agenda política.
Palabras Clave: Asamblea Ciudadana, selec-
ción aleatoria, deliberación pública, referéndum, 
reforma constitucional.

Abstract. The objective of this article is to 
explore and reflect on the potential of citizen 
assemblies, and to observe whether or not they 
have the capacity to influence political decision-
making. In the first place, a critical look is made 
of the citizen assemblies. The following are the 
constitutional reform processes in Iceland and Ire-
land. Finally, the potentialities and limitations of 
these constituent citizen assemblies are analyzed. 
The conclusion states that, although the results 
were uneven, they are a good reference for how 
common citizenship can participate in the poli-
tical agenda.
Keywords: Citizen Assembly, random selection, 
public deliberation, referendum, constitutional 
reform.
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1. Introducción

En las últimas décadas se han organizado en muchos países los denominados minipú-
blicos, en un intento de renovar la formulación de políticas y la democracia (Grönlund et 
al., 2014, Smith, 2009). Existe una amplia variedad de minipúblicos deliberativos como 
jurados ciudadanos, conferencias de consenso, células de planificación, asambleas ciudada-
nas, etc. (Ryan y Smith, 2014; Lafont, 2017). Lo que tienen en común es que la selección 
de los participantes se basa a menudo en el sorteo, dando a cada miembro de la comunidad 
la misma oportunidad de ser seleccionado. Además, la deliberación constituye el centro 
neurálgico del proceso decisorio, donde se prioriza el poder de las ideas y los mejores 
argumentos (Michels y Binnema, 2018).

Las asambleas ciudadanas son un desarrollo muy reciente (Sintomer, 2017). La Asamblea 
de Ciudadanos de la Columbia Británica (Canadá) fue pionera e inició un proceso sobre la 
Reforma Electoral en 2004 (Lang, 2007). En 2006, la provincia canadiense de Ontario lanzó 
una propuesta similar siguiendo el notable ejemplo de la Columbia Británica (French, 2012). 
Este mismo año, se creó el Foro holandés para tratar la reforma electoral en los Países Bajos 
(Gargarella, 2019). La justificación para centrar la presente investigación en las asambleas 
ciudadanas de Islandia e Irlanda parte de dos premisas: las asambleas ciudadanas de Islandia 
e Irlanda sucedieron a las de la Columbia Británica, Ontario y Holanda, pero su interés radica 
en que buscaron reformas más radicales; es decir, más allá de un cambio en el sistema electoral 
buscaron una reforma constitucional. Además, aunque las asambleas ciudadanas se han ido 
implementando en diferentes países (Reino Unido, Francia, Bélgica, España, etc.), Islandia e 
Irlanda son pioneras en la inclusión de asambleas en procesos constitucionales, y ejemplos 
innovadores en relación con la participación de la ciudadanía común en la redacción del texto 
constitucional, por medio de las nuevas tecnologías y las redes sociales. En cuanto a plantear 
la investigación en los casos de Islandia e Irlanda hay que destacar que se debe a que, si bien 
ambos países iniciaron sus procesos constitucionales a partir de asambleas ciudadanas, el caso 
de Islandia se convirtió en el polo opuesto al de Irlanda, ya que abandonó el proceso asam-
bleario en una primera fase quedando el mismo en manos gubernamentales. En este sentido, 
la valoración de ambos casos deviene de tratar de presentar cómo no se debe llevar a cabo un 
proceso asambleario (caso de Islandia) y en qué dirección se debe realizar (caso de Irlanda).

El presente artículo tiene como objetivo, en primer lugar, realizar una mirada desde una 
perspectiva crítica a los minipúblicos. Posteriormente, se presentan los procesos de reformas 
constitucionales llevados a cabo en Islandia e Irlanda a partir de 2008, argumentando que 
tales dinámicas suponen una nueva singularización de las asambleas ciudadanas, la alea-
toriedad y la deliberación, al promover un acercamiento más efectivo a la clase política, 
favoreciendo la influencia real de la ciudadanía a la hora de llevar a cabo reformas consti-
tucionales. Para terminar, se va a analizar y reflexionar acerca de las limitaciones y posibles 
mejoras de las asambleas ciudadanas constituyentes de Islandia e Irlanda, con la intención de 
extraer conclusiones que puedan servir a futuros procesos asamblearios en el ámbito político. 
La novedad que se va a aportar es el uso de un marco de análisis que sistematiza elementos 
sobre el desarrollo, la implementación y la consolidación efectiva del proceso asambleario. 
La conclusión expone que, aunque los resultados fueron dispares, son un buen referente de 
cómo la ciudadanía común puede participar en la agenda política.
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2.	 Una mirada crítica a los minipúblicos

Los minipúblicos constituidos por selección aleatoria y estructurados como un cuerpo 
deliberativo es un fenómeno reciente en las democracias representativas occidentales (Sinto-
mer, 2017, 33-34). Más allá del éxito pragmático de estas iniciativas asamblearias, podemos 
considerar que su auténtico valor estriba en que han provocado una apertura en el hermético 
entramado de la representación electoral y, con ello, una profundización en la legitimación de 
la democracia (Gargarella, 2019, 40). Sin embargo, se podría dar el caso que, dependiendo 
de su diseño institucional y puesta en práctica, los minipúblicos puedan llevar al efecto con-
trario: disminuir la legitimidad del sistema político. Como sostiene Cristina Lafont (2015, 
2), la inserción de minipúblicos deliberativos en los procesos de toma de decisiones políti-
cas podría disminuir la legitimidad democrática del sistema político en su conjunto. Lafont 
argumenta que cuando los minipúblicos deliberativos alimentan directamente una decisión, 
pasando por alto la deliberación en la esfera pública, se produce una incompatibilidad con 
el criterio de legitimidad avalado por los demócratas deliberativos. En su opinión, desde un 
punto de vista normativo, los demócratas deliberativos no pueden defender opciones no par-
ticipativas de la democracia. Por tanto, no pueden avalar todos los usos de los minipúblicos, 
en concreto, de aquellos que directamente lleven a cabo la toma de decisiones, y rompan el 
circuito de retroalimentación con la deliberación real en la esfera pública (Lafont, 2015, 3).

Aunque mi crítica defiende una parte del argumentario de Lafont, sigo una línea de 
argumentación diferente matizando que para potenciar la legitimidad democrática se debe 
partir de minipúblicos democráticos, y descartar como tales a aquellos que no cumplan 
ciertos principios. A su vez, mi argumentario va más allá en cuanto a que la pérdida de 
legitimidad de los minipúblicos, aunque cumplan con los principios democráticos, está más 
relacionada con el poder de decisión que les atribuyen los representantes políticos, que 
propiamente en las funciones que desempeñan: un minipúblico puede realizar un trabajo 
modélico; sin embargo, no llevarse a la práctica porque la decisión final está supeditada a 
la aceptación o rechazo del gobierno de turno.

Se puede entender que un minipúblico democrático se debe regir por tres principios 
fundamentales: representación descriptiva o estadística, deliberación cara a cara en grupos 
reducidos y participación directa de la ciudadanía en la toma de decisiones políticas. En este 
sentido, sería importante conocer qué limitaciones y virtualidades conllevan los minipúblicos 
democráticos, en base a los principios expuestos.

La representación descriptiva o estadística parte de una premisa ineludible: la diversidad 
de la población (género, cultura, clase social, profesión, etc.) tiene que estar presente en 
igual proporción en la muestra seleccionada al azar (Linares, 2017, 49). Sin embargo, como 
sostiene Lafont (2015, 10), es cuestionable que la selección aleatoria estratificada pueda pro-
porcionar siempre una representación precisa de la población, ya que las categorías sociales 
difieren según el problema. En cuyo caso, existe el riesgo que los grupos más implicados 
en los problemas a tratar no sean capturados debido a las categorías de muestreo utilizadas.

La premisa válida en nuestro caso es que la representación descriptiva o estadística puede 
potenciar la legitimidad democrática al aumentar la participación ciudadana en el proceso 
político y, con ello, puede disminuir la distancia de la ciudadanía con sus representantes polí-
ticos. La fortaleza del minipúblico aleatorio radica en que se refuerza el criterio de impar-



10 Gabriel Camarelles Queralt

Daimon. Revista Internacional de Filosofía, nº 88 (Enero-Abril) 2023

cialidad o neutralidad, con lo cual, la ciudadanía se puede sentir representada, al menos, 
en su imaginario colectivo, pensando que sus representantes no han sido seleccionados por 
criterios socioeconómicos, o en base a una élite política. En suma, la toma de decisiones 
puede ser más cercana a sus intereses o preocupaciones. Y, sobre todo, el ciudadano común 
no se siente desplazado de la toma de decisiones a favor de unos representantes electos, que 
la mayoría de los casos no cumplen con sus promesas electorales, sino que se identifica con 
unos nuevos representantes con los que comparten intereses y preocupaciones. A su vez, la 
ciudadanía se siente parte del juego político, ya que tiene la posibilidad de poder acceder al 
poder de decisión en posteriores elecciones aleatorias de minipúblicos.

La deliberación cara a cara es recomendable que sea una deliberación microcósmica: 
tomar un grupo, constituido sobre la base de un muestreo aleatorio, relativamente pequeño 
que todos tengan igualdad de oportunidades de formar parte con buenas condiciones para 
deliberar (Fishkin, 2009, 81). Sin embargo, como sostiene Lafont (2015, 10-11), las opinio-
nes de los ciudadanos comunes se transforman como consecuencia de la experiencia deli-
berativa. En su opinión, es precisamente la intervención del filtro deliberativo lo que hace 
los participantes ya no sean una muestra representativa de la ciudadanía en general, ya que 
se han convertido en expertos. Ante esta nueva realidad, Lafont duda que en este caso los 
juicios, digamos de los expertos deliberativos, tengan más fuerza que la de otros expertos 
con méritos superiores. A su vez, entiende que estos juicios pierden su legitimidad porque 
ya no son los juicios de la gente.

Desde mi punto de vista, los juicios de los expertos deliberativos poseen más legitimi-
dad que los juicios de los expertos por méritos. Para llegar a ser experto deliberativo se ha 
necesitado, entre otros, del asesoramiento de los expertos por méritos. En cuyo caso, el juicio 
de un experto deliberativo está formado por un compendio de opiniones de los expertos por 
méritos consultados, además de los propuestos en el debate por los demás participantes. 
Incluso, añadiré, durante el proceso van a surgir nuevas opiniones de todos los participan-
tes que han ido evolucionando con el proceso deliberativo. Y en el caso de que el proceso 
deliberativo transforme la propia identidad del ciudadano por otra, al convertirse en una 
especie de experto, la legitimidad del proceso no tiene porqué disminuir. Es decir, cualquier 
persona elegida aleatoriamente no va a poder imponer su voluntad, aunque se convierta en 
un experto, ya que el proceso deliberativo solo podrá dar validez a la fuerza del mejor argu-
mento. Como sostiene Habermas (1999, 46), la estructura de la comunicación de los partici-
pantes en la argumentación debe excluir toda coacción, ya provenga de fuera de ese proceso 
de argumentación, ya surja del propio proceso, que no sea la del mejor argumento. De este 
modo se neutraliza cualquier otro motivo que no sea el de la búsqueda cooperativa de la 
verdad. Sea como fuere, el minipúblico democrático no tiene nunca la última palabra, ya que 
su toma de decisiones estará supeditada en última instancia al escrutinio de la ciudadanía.

La participación directa de la ciudadanía en la toma de decisiones políticas es el principio 
más importante del minipúblico democrático para otorgarle una verdadera legitimidad. Cual-
quier anomalía en los dos primeros principios quedaría en manos de la ciudadanía solucionarla. 
En este caso, el tercer principio sirve de salvaguarda para que no se lleve a la práctica, ya que 
la ciudadanía retoma todo el poder decisorio para que la propuesta se pueda llevar a cabo.

Una vez analizadas las funciones más usuales de los minipúblicos deliberativos y los 
principios fundamentales de los minipúblicos democráticos, se podría argumentar que hasta 



11Asambleas ciudadanas y reformas constitucionales en Islandia e Irlanda: sorteo y deliberación…

Daimon. Revista Internacional de Filosofía, nº 88 (Enero-Abril) 2023

un minipúblico democrático puede perder toda su legitimidad, si la ratificación de sus deci-
siones depende en última instancia del gobierno de turno.

3.	 Asambleas ciudadanas deliberativas y aleatorias

Los primeros antecedentes más relevantes de asambleas ciudadanas se produjeron en 
Canadá. El proceso deliberativo más conocido es la experiencia llevada a cabo en la Columbia 
Británica. Aunque no se obtuvo un resultado positivo, se convirtió en un modelo a seguir en el 
panorama internacional (Carolan, 2015, 735). Poco después de la experiencia de la Columbia 
Británica, y siguiendo su notable ejemplo, en 2006, la provincia canadiense de Ontario tam-
bién llevó a cabo un proceso análogo para reformar la ley electoral, invitando a participar a 
un grupo aleatorio de ciudadanos bajo el requisito de estar inscritos en el registro electoral. El 
Burgerforum Kiesstelsel ofrece otro ejemplo interesante de asambleas ciudadanas. El gobierno 
holandés fue el primero en el mundo en organizar una asamblea nacional de ciudadanos a 
gran escala (Jongh, 2013, 13). Aunque estas experiencias democráticas no lograron impulsar 
reformas políticas, sirvieron como banco de pruebas para países como Islandia e Irlanda.

3.1. Asambleas ciudadanas para la reforma constitucional en Islandia

Una de las iniciativas ciudadanas de mayor calado fue el proceso de reforma constitucio-
nal promovido en Islandia, como consecuencia de una profunda crisis financiera y económica 
en el otoño de 2008 (Landemore, 2020, 183). La crisis motivó que el gobierno islandés 
implementara una serie de medidas, para combatir el mayor colapso histórico en el sistema 
bancario islandés. Sucesivamente, se acordaron nuevas “leyes de emergencia” que afectaban 
directamente a toda la ciudadanía (Bernburg, 2015, 233-234). Es en este contexto específico 
en el que irrumpieron manifestaciones y las protestas ciudadanas masivas contra un gobierno 
tildado de incompetente y corrupto (Landemore, 2020, 183). A estas manifestaciones y protes-
tas se las denominó la “Revolución de las ollas y las cacerolas”, una gran multitud de personas 
protestaron enérgicamente a voz alzada, sirviéndose de utensilios de cocina, a las puertas del 
Parlamento islandés durante el invierno de 2008-2009 (Landemore, 2015, 168-169).

En 2009, un amplio grupo de ciudadanos —conocido como el movimiento Anthill— 
impulsados por un colectivo de organizaciones de base, organizó una Asamblea Nacional como 
preludio del proceso de reforma de la Constitución de Islandia. La asamblea estaba constituida 
por 1500 miembros: 1200 personas seleccionadas aleatoriamente del registro nacional, y 300 
personas elegidas en representación de diferentes instituciones políticas y organizaciones de la 
sociedad civil. Se reunieron en un solo día para debatir sobre las cuestiones y valores básicos 
para la reorganización de las instituciones nacionales. Bajo estas directrices propuestas por 
la Asamblea de Ciudadanos se inició el procedimiento para dictar una nueva Constitución. A 
continuación, en 2010, la Asamblea popular dio paso a una nueva asamblea organizada por 
el gobierno nacional a semejanza del modelo de la Asamblea de 2009 (Gargarella, 2019, 47).

En noviembre de 2010 se celebro el segundo Foro Nacional iniciado por el Parlamento, 
que estaba compuesto por 950 ciudadanos seleccionados al azar (Landemore, 2020, 183). 
El objetivo de esta asamblea era realizar un informe en el cual se incluyeran una lista de 
valores y principios que deseaban ver plasmados en la Constitución islandesa (Desai, 2020, 
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43). A continuación, se constituyó un Consejo Constitucional integrado por siete expertos, 
politólogos y constitucionalistas, propuesto por los partidos políticos y designados formal-
mente por el Parlamento islandés. Este Consejo debía tomar nota de las deliberaciones del 
Foro Nacional y presentar un informe de posibles cambios a considerar por el nuevo órgano 
que se constituiría a continuación, la Asamblea Nacional (Bergmann, 2016, 21).

La Asamblea Nacional se compuso de 25 delegados elegidos por elección personal 
directa, donde se excluyeron los miembros de los partidos políticos. Estos delegados tenían 
que reunirse durante tres meses para debatir, y más tarde redactar un informe sobre cómo 
reformar la Constitución. En este proceso, el Consejo acordó sus reglas de procedimiento 
y se dividió en tres grupos de trabajo, que informaron de sus progresos a la ciudadanía 
online a través de varias plataformas digitales. A su vez, se publicaron en redes sociales 
los horarios y las actas de las reuniones. El borrador constitucional se llevó al Parlamento 
en julio de 2011 (Suteu, 2015, 262).

En mayo de 2012, el Parlamento votó favorablemente llevar el proyecto constitucional a 
un referéndum nacional. Finalmente, el 20 de octubre de 2012 se celebró un referéndum cons-
titucional no vinculante sobre la propuesta constitucional (Landemore, 2020, 183). La partici-
pación alcanzó alrededor del 50% del electorado, una tasa de participación inusualmente baja 
para Islandia (Landemore, 2020, 184). Sin embargo, debido a la naturaleza no vinculante del 
referéndum, las propuestas tenían que ser ratificadas por el Parlamento islandés. Desafortuna-
damente para este proceso, las elecciones de 2013 dieron como vencedores a los opositores de 
la nueva Constitución, que decidieron no implementar la decisión popular (Gargarella, 2019, 
48-49). Al parecer, una declaración clara de la voluntad popular de cambio constitucional fue, 
simplemente, ignorada. Sin embargo, como sostiene Jón Ólafsson (2016, 264), no hay duda 
de que el proceso fue un gran experimento, y como ocurre con los grandes experimentos, lo 
más importante no es un éxito particular, sino qué se puede aprender de él.

En el caso de Islandia, debemos distinguir tres órganos de deliberación cuya composi-
ción atiende a tres criterios distintos de selección: 1) Foro Nacional (selección aleatoria); 2) 
Consejo Constitucional (designación de expertos); 3) Asamblea Constitucional (elección de 
delegados convencionales mediante sufragio). La noción tradicional de asamblea ciudadana 
se cumplió exclusivamente en la fase preliminar del proceso constituyente islandés en el 
Foro Nacional. Esto es, este órgano estaba compuesto por 950 miembros escogidos a través 
de un muestreo aleatorio estratificado en el cual se garantizaba la presencia equilibrada de 
género, edad, territorio y otras circunstancias sociales. A partir de este momento, los crite-
rios que caracterizan a una asamblea ciudadana se desvanecieron, ya que tanto el Consejo 
Constitucional como la Asamblea Constitucional se sirvieron de otros criterios de selección 
(elección directa o mediante sufragio) en los que se dejó de lado la muestra representativa 
de la población, la selección por sorteo y el proceso de deliberación asambleario.

3.2.	 Convención constitucional y asambleas ciudadanas: el caso de Irlanda

A semejanza de Islandia, la crisis económica de 2008 se dejó sentir con fuerza en Irlanda, 
y se impregnó de manera considerable en el ámbito económico, político, institucional y 
social, convirtiéndose en una crisis multidimensional (Hardiman, 2009, 1). Este contexto 
específico provocó una generalizada serie de demandas públicas y mediáticas, dirigidas a 
llevar a cabo una profunda reforma política e institucional (Carolan, 2015, 735).
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El sistema político no solo no se mantuvo ajeno a la crisis, sino que en él se manifestaron 
sus primeras consecuencias. Las elecciones de 25 de febrero de 2011 marcaron un punto de 
inflexión en el poder político, que cayó en manos del partido Fine Gael, si bien tuvo que 
acordar un gobierno de coalición con el partido laborista (Galligan, 2011, 4). El gobierno de 
coalición se comprometió a poner en marcha una Convención Constitucional, que funcionó 
desde diciembre de 2012 hasta febrero de 2014 (Blokker, 2017, 11). Esta Convención estaba 
compuesta por 100 miembros: 66 ciudadanos comunes, 33 miembros del Parlamento (cuatro 
miembros de Irlanda del Norte) y un presidente elegido por consenso. La designación de los 
ciudadanos quedó en manos de una empresa privada independiente, que llevó a cabo una 
selección aleatoria atendiendo a los datos incluidos en el registro electoral, y bajo unas pre-
misas previas entre las que se incluían: sexo, edad, procedencia geográfica, nivel educativo y 
estatus socioeconómico (Farrell et al., 2020, 3-4). Con el fin de buscar la mayor neutralidad 
posible, y cualquier intento de condicionar a los miembros de la Convención, la presencia de 
los expertos quedó excluida de la misma; sin embargo, no se renunció a que diferentes colec-
tivos (politólogos, constitucionalistas y académicos) realizaran un trabajo de asesoramiento. A 
su vez, se estableció como medida irrenunciable la formación específica de los miembros de 
la Convención en aquellas cuestiones en las que se requerían unos conocimientos elementales 
para poder llevar a cabo con rigor una reforma constitucional (Seijas, 2012, 428-429).

El gobierno de Irlanda celebró un referéndum el 22 de mayo de 2015 sobre una enmienda 
constitucional, para permitir el matrimonio entre personas del mismo sexo propuesta a la 
Constitución, que había sido recomendada previamente por la Convención Constitucional 
(Ryan, 2015, 1). Hay que reseñar que esta experiencia irlandesa no era novedosa, ya que 
más de una docena de países ya establecieron la igualdad matrimonial en sus constituciones. 
No obstante, hasta ese momento fue el primer país en llevar a la práctica un referéndum 
nacional para incluir la igualdad de derechos matrimoniales de las personas de un mismo 
sexo. El resultado final del referéndum cayo a favor del sí, con un 62,1% de los votos frente 
al 37,9% que apoyaron el no (Ryan, 2015, 16).

Tras el éxito alcanzado en un tema tan controvertido para la sociedad irlandesa como 
era el matrimonio homosexual, se adoptó unos años más tarde la misma estrategia y se 
propuso una nueva Asamblea de Ciudadanos para abordar el tema del aborto (Suiter et al., 
2019, 31). En 2017, se creó la Asamblea de Ciudadanos presidida por la jueza Mary Laffoy 
y compuesta por 99 ciudadanos seleccionados aleatoriamente. El proceso de consulta y 
deliberación duró cinco meses. El informe final de la Asamblea se publicó el 29 de junio 
de 2017 (Murphy, 2018, 129-130). Sin embargo, las recomendaciones de la Asamblea no 
fueron vinculantes, ya que no comprometían ni al gobierno ni al parlamento a realizar 
ninguna propuesta particular de cambio.

No obstante, la respuesta del gobierno al informe de la Asamblea fue crear otro órgano 
para analizar sus recomendaciones: el Comité Conjunto del Parlamento sobre la Octava 
Enmienda. Este Comité estaba formado por parlamentarios de varios partidos políticos, de 
las dos cámaras del parlamento y de una amplia gama de especialistas sobre el tema del 
aborto. Este organismo dedicó tres meses para analizar el informe de la Asamblea, escuchar 
a testigos y presentar sus recomendaciones. En diciembre de 2017, el Comité redactó el 
informe recomendando la derogación del Artículo 40.3.3, y el derecho al aborto por cual-
quier motivo hasta las 12 semanas, con acceso por otros motivos específicos incluidos en 
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la Constitución. El gobierno aceptó mayoritariamente las propuestas de la Asamblea y el 
Comité. En enero de 2018, se hizo pública la propuesta del gobierno para llevar a cabo un 
proyecto de ley de referéndum (Kenny, 2018, 266-267).

El 25 de mayo de 2018 se celebró el referéndum para llevar a cabo la abolición del 
aborto a través de derogar la octava enmienda de la Constitución. La participación elec-
toral en el referéndum fue elevada, hecho que confirmó la importancia del tema para la 
sociedad irlandesa. La victoria a favor de derogar la Octava Enmienda de la Constitución 
fue aplastante, consiguiendo un 66,4% de los votos a favor frente a un 33,6% en contra, 
allanando el camino para la legalización del aborto (Donnelly y Murray, 2020, 127). El 
aborto en Irlanda está regulado por la Ley de salud (regulación de la interrupción del 
embarazo) de 2018 (“la Ley de 2018”), que establece que el aborto está permitido durante 
las primeras doce semanas de gestación y posteriormente en los casos en que la vida o la 
salud de la embarazada esté en riesgo o en los casos de anomalía fetal fatal. Los servicios 
para la interrupción del embarazo comenzaron el 1 de enero de 2019, tras su legalización 
por la Ley de 2018, que fue aprobada por el Parlamento el 13 de diciembre de 2018 y se 
convirtió en ley el 20 de diciembre de 2018 (Roinn Sláinte, 2020).

4.	 Potencialidades y limitaciones de las asambleas ciudadanas constituyentes de Islan-
dia e Irlanda

El objetivo de este apartado es llevar a cabo una descripción de las potencialidades de 
las asambleas ciudadanas constituyentes en Islandia e Irlanda para, a continuación, reflexio-
nar y presentar algunas consideraciones que pudieran superar algunas de las limitaciones 
que se han ido observando. Para llevar a cabo este análisis cualitativo es importante hacerse 
unas preguntas, y así poder establecer unos criterios de base para afrontar la investigación: 
¿Las asambleas ciudadanas seleccionadas aleatoriamente representan realmente una amplia 
gama de los intereses generales de la sociedad? ¿Cómo puede participar la ciudadanía 
en el proceso asambleario? ¿Cómo consigue la ciudadanía la información necesaria para 
formarse un criterio adecuado del proceso asambleario, y cómo adquiere legitimidad demo-
crática el mismo? A partir de estas cuestiones ya podemos realizar una clasificación con-
ceptual y temporal de la siguiente manera: fase de selección aleatoria; fase de aprendizaje, 
deliberación y audiencia pública; fase refrendaria y carácter vinculante. Sobre estas fases 
o criterios se va a estructurar el análisis de sus potencialidades y las posibles debilidades 
de las asambleas ciudadanas llevadas a cabo en Islandia e Irlanda.

Fase de selección aleatoria

La selección por sorteo garantiza la presencia y la igualdad de oportunidades de la 
gente común en la toma de decisiones políticas, potenciando la diversidad cognitiva y, con 
ello, favoreciendo la profundidad y legitimación democrática (Landemore, 2013; Feenstra, 
2017). Cuando se utiliza para la selección de un número amplio de personas, se posibilita 
la representación descriptiva de la sociedad (Sintomer, 2017, 35; Linares, 2017, 49). En este 
sentido, un proceso de selección aleatoria precisa de una circular previa a la ciudadanía, que 
explique el motivo por el cual va a entrar en un sorteo de candidatos y, sobre todo, la mayor 
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información posible y comprensible de los temas a tratar (Dienel y Harms, 2000). Por tanto, 
el requisito de información previa es necesario para adquisición de unos conocimientos 
básicos, tanto para aquellas personas que puedan salir sorteadas, como para aquellas otras 
que no lo sean, ya que el capital informativo es clave para la calidad de futuros debates.

¿Cómo llevó a cabo Islandia el proceso de selección de candidatos? En el caso de Islandia, 
el Foro Nacional estaba constituido por 950 ciudadanos seleccionados aleatoriamente, que fue-
ron invitados a participar tras haber sido escogidos a partir de una muestra representativa regida 
por requisitos de edad, género, territorio y otras circunstancias sociales (Desai, 2020). Para 
alcanzar el total de los participantes se enviaron un total de 5000 invitaciones; es decir, solo 
el 20% mostró interés en integrar el Foro, y tuvieron que invitar a otras personas para ocupar 
los puestos (Bergmann, 2016). La misión de la Asamblea consistía en presentar un informe 
basado en las demandas ciudadanas, y ahí terminaba su aportación al proceso que se dejaba 
en manos del Parlamento (Suteu, 2015). En 2011, el Parlamento islandés, siguiendo criterios 
del Foro Nacional, creó un organismo encargado de revisar la Constitución. Esta nueva comi-
sión estaba compuesta por 25 delegados autoseleccionados, en la que quedaban excluidos los 
miembros de los partidos políticos (Landemore, 2017). Atendiendo a un modelo mejorado, la 
selección aleatoria de candidatos islandesa presenta algunas lagunas considerables en términos 
de equidad y legitimidad democrática. Los principios de igualdad de oportunidades, el derecho 
a la información, la obligatoriedad de participación —evitando el sesgo de élite intelectual— y 
la remuneración económica no se dan en las condiciones adecuadas o, simplemente, no se dan.

Reducir a 5000 invitaciones la representatividad descriptiva de un país, limita conside-
rablemente la igualdad de oportunidades de una gran mayoría de la población, y repercute 
de forma cuantitativa en la diversidad cognitiva. Y, sobre todo, que las mismas no vayan 
acompañadas de la información adecuada, o de recursos para acceder a la misma, reduce 
cualitativamente la diversidad cognitiva. A su vez, el hecho que una parte de la ciudadanía 
sea invitada, y no obligada a hacerlo, provoca un sesgo de élite, concretamente intelectual, 
que no ayuda al posterior proceso de deliberación. Así como descartar la percepción de 
honorarios a la participación ayuda poco para fomentarla. Sin embargo, el proceso islandés 
presenta incoherencias de forma, pero no tanto de fondo. Es decir, si todos los mecanismos 
utilizados de manera dispersa se hubieran canalizado desde un principio, se podrían haber 
conseguido otros resultados. Ya que en el proceso islandés encontramos la búsqueda de la 
muestra representativa, la información telemática y la exclusión de los profesionales políti-
cos durante el proceso. Solo vemos algo negativo, priorizar la voluntariedad a la obligato-
riedad, la no remuneración por participar y la excesiva burocracia.

En el caso de Irlanda, la Convención Constitucional de 2012 era de carácter mixto, dos 
tercios de ciudadanos seleccionados al azar y, el resto, miembros electos del parlamento. Esta 
Convención estaba constituida 66 ciudadanos comunes, 33 miembros del Parlamento y un 
presidente elegido por consenso. Quedaron excluidos los expertos, sin embargo, se aceptó 
el asesoramiento de politólogos, constitucionalistas y académicos (Farrell et al, 2020). La 
Asamblea de 2016 siguió los pasos de su antecesora de 2012, si bien estaba compuesta por 
99 ciudadanos seleccionados aleatoriamente y un presidente elegido. Ambas recurrieron a 
una empresa privada para realizar la selección aleatoria de acuerdo con variantes demográ-
ficas: sexo, edad, clase social y territorio. En el caso de Irlanda, si bien guarda carencias 
similares a las presentadas en Islandia (voluntariedad y no remuneración), hay que destacar 
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que mejoró la representación descriptiva ampliando la base del muestreo, mejorando consi-
derablemente la igualdad de oportunidades. A su vez, un hecho destacable es que si bien la 
ciudadanía no recibió instrucciones al uso en sus domicilios (similares a las que se llevan a 
cabo en los procesos electorales), su derecho a la información se vio compensado cualita-
tivamente por la masiva campaña informativa que se llevó a cabo institucionalmente, tanto 
por medios convencionales como telemáticos. Este hecho es crucial, como se demostraría 
en el aumento considerable de participantes en su posterior proceso refrendario.

Fase de aprendizaje, deliberación y audiencia pública

La fase de aprendizaje, deliberación y audiencia pública de las asambleas ciudadanas 
islandesas e irlandesas, si bien no fue modélico en sus inicios, no se puede negar que fue 
mejorando a medida que se fue consolidando. El inicio del proceso de aprendizaje, deli-
beración y audiencia pública partía de una problemática anterior, la falta de información 
accesible y comprensible. No obstante, el recurso de utilizar nuevas tecnologías dio un fuerte 
impulso informativo y participativo a los procesos.

En Islandia, se tuvo que pasar por dos asambleas previas hasta llegar a la asamblea 
definitiva. La primera asamblea fue impulsada por la ciudadanía en 2009, pero el proceso 
de aprendizaje, deliberación y audiencia pública de esta se reduce a un debate en un solo 
día. La segunda, organizada por el gobierno nacional en 2010, siguió sus pasos, ya que la 
deliberación también se llevó a cabo en un solo día (Gargarella, 2019, 47). En 2011, se 
constituyó la tercera y definitiva asamblea. Esta asamblea estaba compuesta por 25 delega-
dos elegidos por elección personal directa, y estaban excluidos los miembros de los partidos 
políticos. Estos delegados debían reunirse durante tres meses, pudiéndose ampliar un mes 
más en caso de necesidad. El proceso de redacción constitucional y audiencia pública fue 
extraordinariamente abierto, ya que todas las personas registradas podían enviar sus suge-
rencias a la Asamblea, y si eran aceptadas podían ser debatidas online. Para este propósito, 
se diseñaron plataformas electrónicas y se hicieron públicas en las redes sociales tanto los 
horarios de las sus reuniones como las actas de trabajo (Gargarella, 2019, 48).

Islandia, se convirtió en todo un referente internacional, en concreto, por el uso de las 
nuevas tecnologías de Internet, en especial de las redes sociales. Sin embargo, Islandia 
presenta fuertes debilidades en el inicio de la fase de aprendizaje, deliberación y audiencia 
publica y, sobre todo, se constituyeron demasiadas asambleas y consejos hasta llegar a 
la asamblea definitiva, cuya elección no estaba basada en la aleatoriedad, con lo cual se 
distanció de la noción de asamblea ciudadana tradicional. Si bien esta última fue modélica 
en cuanto a la exclusión de los políticos profesionales, no lo fue tanto al seleccionar a 
los delegados por elección personal directa. Sin embargo, no cabe duda de que el uso de 
Internet, con la novedad de diseñar plataformas electrónicas y el uso de las redes sociales, 
impulsó el proceso de audición pública y fue una aportación importantísima de cara a un 
modelo mejorado para futuros procesos asamblearios.

En Irlanda, la Convención Constitucional de 2012 y la Asamblea de 2016, propuestas por 
el gobierno, terminaron en sendos éxitos refrendarios, lo que puede llevar a la conclusión de 
que el proceso de aprendizaje, deliberación y audiencia pública fue el adecuado. No obstante, 
encontramos que el éxito conseguido puede haber llegado a causa de factores impredecibles o, 
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en su caso, predecibles, por tratarse de problemas más o menos endémicos que la ciudadanía 
no estaba dispuesta a posponer por más tiempo. En cualquier caso, lo importante es analizar 
si llevaron el proceso de manera modélica. En cuanto al tiempo de aprendizaje, deliberación 
y audiencia pública, la Convención de 2012 funcionó durante catorce meses con un promedio 
de una vez al mes, y en las deliberaciones de la Convención participaron expertos, académi-
cos, asociaciones civiles, etc. (Arnold et al., 2018). La Asamblea de 2016, funcionó como un 
mini-público deliberativo, y escuchó previamente a expertos en medicina, derecho, ética y 
defensores de ambos lados del debate. Esta Asamblea se reunió durante cinco fines de semana; 
los sábados, durante todo el día y domingos por la mañana. Sus miembros se distribuyeron en 
mesas redondas de siete u ocho miembros. Con el fin de garantizar el desarrollo de los debates, 
las mesas de debate eran coordinadas por un facilitador y una persona encargada de tomar 
notas (Farrell et al., 2020: 116). En cuanto al proceso de aprendizaje, deliberación y audiencia 
púbica, Irlanda presenta una presentación modélica: sesiones consistentes en presentaciones 
de expertos sobre ideas adelantadas a los asambleístas por escrito, presentaciones de grupos 
de ciudadanos, ronda de preguntas y respuestas, debates en pequeños grupos, y momentos de 
reflexión en donde se invitaba a cada participante a exponer sus impresiones personales sobre 
diferentes cuestiones. El único inconveniente que se observa es el hecho de que los miembros 
de la asamblea accedieran de manera voluntaria y, en su caso, que no recibieran una remune-
ración a pesar de la dura agenda que debían llevar a cabo.

Fase refrendaria y su carácter vinculante

En mayo de 2012, el Parlamento Islandés acordó llevar el proyecto constitucional a 
un referéndum nacional, que se celebró el 20 de octubre de 2012. Todas las propuestas 
planteadas fueron aceptadas en el referéndum, que obtuvo una participación del 50% del 
electorado. Sin embargo, debido a la naturaleza no vinculante del referéndum, las propuestas 
tenían que ser ratificadas de nuevo por el Parlamento. El proceso electoral de 2013 dio como 
vencedores a los opositores del gobierno, y la propuesta de reforma constitucional quedó 
sin efecto (Gargarella, 2019, 48-49). En este sentido, un referéndum popular no debería ser 
consultivo sino decisorio y vinculante.

En Irlanda, las recomendaciones de la Convención de 2012 fueron más consultivas que 
declarativas (Farrell, 2014). Sin embargo, hubo una que adquirió especial relevancia incluida 
en el informe de 2013: celebrar un referéndum sobre el matrimonio igualitario (Elkink et 
al., 2015). El 22 de mayo de 2015, este referéndum fue aprobado con el apoyo del 62% del 
electorado, convirtiéndose en la primera consulta popular en su historia convocada a través 
de un proceso de deliberación pública (Ryan 2015). Un dato importante que favoreció la 
respuesta ciudadana fue sin duda que las cuestiones relacionadas con la consulta del refe-
réndum se debatieron ampliamente en los medios de comunicación, tanto tradicionales como 
por Internet, a lo largo de la campaña (Elkink et al., 2015). La Asamblea de 2016 también 
tuvo éxito, y el 25 de mayo de 2018 se celebró un referéndum con el 66.4% del electorado 
a favor de derogar el aborto (Donnelly y Murray, 2020). La pregunta que nos hacemos ante 
el éxito de ambos procesos es si este fue producto exclusivo de la voluntad popular, o por 
el consenso de los partidos políticos en llevar a cabo estas iniciativas. Al parecer, la mayoría 
de los partidos políticos irlandeses estaban a favor del matrimonio igualitario, si bien en el 
caso del aborto las fuerzas estaban más igualadas.
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No cabe duda de que los procesos llevados a cabo en Islandia e Irlanda han sido un 
importante referente, tanto por conseguir el aperturismo institucional, como por demostrar 
que la política electoral tradicional no tiene porque ser una estructura rígida e inamovible. 
Hay que reconocer que, si bien las decisiones de las asambleas ciudadanas llevadas a referén-
dum no fueron vinculantes, concretamente en el caso de Irlanda ambos procesos tuvieron el 
éxito esperado por la mayoría de la ciudadanía. En este sentido, si comparamos el fracaso del 
proyecto islandés con los proyectos irlandeses, se podría afirmar que el primero no se con-
solidó por la falta de consenso en los partidos políticos y, por el contrario, en los segundos, 
las propuestas ciudadanas tenían un fuerte respaldo de la clase política. En todo caso, en un 
modelo mejorado se debe apostar un referéndum vinculante, debido a que la voz del pueblo 
no puede estar supeditada a la aceptación o desestimación de la clase política o del gobierno 
de turno. Eso sí, si realmente se quiere profundizar o legitimar la democracia representativa.

5.	 Conclusiones

La necesidad de reformas políticas es consustancial a la propia democracia representa-
tiva, y los tiempos de crisis fomentan las iniciativas ciudadanas amparadas por manifesta-
ciones y protestas para que se lleven a cabo (Castells, 2012). Las asambleas ciudadanas, 
que surgieron en el contexto de la crisis económica de 2008, suponen un nuevo frente de 
discusión y debate en el ámbito de las convenciones constitucionales. Denominamos nuevas 
asambleas ciudadanas a las creadas en Islandia e Irlanda, su agenda reivindicativa consti-
tucionalista; la configuración de arriba abajo (gobierno-ciudadanía), condicionadas por las 
protestas ciudadanas; los procesos deliberativos y refrendarios y, sobre todo, las estrategias 
comunicativas auxiliadas por las nuevas Tecnologías de la Información y la Comunicación, a 
partir del uso masivo de las redes sociales de Internet. El impulso tecnológico fue, sin duda, 
el agente catalizador que sobredimensionó las propiedades cuantitativas y cualitativas de los 
procesos asamblearios, y que singularizó a estas asambleas ciudadanas de sus antecesoras, 
y sirvieron de ejemplo para posteriores asambleas.

Las fórmulas empleadas en cada país para establecer la composición y el funciona-
miento de los foros deliberativos difieren sustancialmente; sin embargo, en ambos casos 
se evidencia un compromiso notable por buscar la representatividad, y por estructurar un 
diálogo inclusivo y razonado. Hay que destacar que todo esfuerzo es infructuoso si no va 
acompañado de logros reales que no dependan de intermediarios políticos, aunque estos al 
final acepten las propuestas ciudadanas. La voluntariedad de acceso a las asambleas rompe 
por completo el principio de obligatoriedad, cuyo propósito no es otro más que favorecer una 
muestra representativa más amplia, y una imprescindible diversidad cognitiva que garanticen 
una mayor profundidad y legitimidad democrática. En este sentido, la obligatoriedad precisa 
de responsabilidad a los que la exigen, y compensación a los que la aceptan. Es decir, la exi-
gente agenda y el enorme trabajo que realizaron, en especial, los miembros de la Asamblea 
Ciudadana irlandesa de 2016, pone sobre el tapete la urgencia de reflexionar acerca de que 
la manera de compensar dicho esfuerzo sea estipular que reciban unos honorarios justos.

Tras un proceso de deliberación es vital que la aceptación de un referéndum sea vincu-
lante y no consultivo, ya que de lo contrario la decisión final queda en manos de los mismos 
representantes políticos que provocaron las demandas innovadoras de la ciudadanía, y cuyo 
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objetivo principal era cambiar el sistema tradicional y excluyente de toma de decisiones. 
Los casos de Irlanda nos pueden enturbiar la visión espacial, y llegar a pensar que se ha 
llegado a la meta de las reformas constitucionalistas. Sin embargo, el caso de Islandia nos 
hace descender a tierra y comprobar que las reformas constitucionales se encuentran en 
sus inicios. Ya que, aun siendo proyectos avalados por la ciudadanía, esta se convirtió en 
invisible a la hora de decir la última palabra, topándose con una especie de techo de cristal. 
Las asambleas ciudadanas de Islandia e Irlanda pusieron sobre la esfera constitucional, que 
ha llegado la hora de que la participación, la deliberación y las decisiones de la ciudadanía 
común influyan sobre temas de primer nivel público, y que más allá de ser deseables son 
perfectamente posibles en las democracias representativas actuales.
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Crimen, conexión y castigo: una objeción a la perspectiva 
retribucionista de la pena de muerte

Crime, Connection and Punishment: an Objection to the  
Retributionist View of the Death Penalty

DAYRÓN TERÁN*

Resumen: Este artículo plantea una objeción a la 
perspectiva retribucionista de la pena de muerte. 
Si adoptamos un criterio psicológico acerca de lo 
que es moralmente relevante en términos de auto-
interés, nuestras intuiciones sobre la retribución y 
el merecimiento podrían verse seriamente afecta-
das. La consideración de que la pena de muerte es 
la justa retribución a cierta clase de delitos parece 
presuponer en el ejecutado la existencia de una 
entidad subyacente a todos los cambios subjetivos 
diacrónicos. Si no hay tal entidad, o si esta no es 
lo moralmente relevante, el carácter retributivo de 
la pena podría verse significativamente reducido.
Palabras clave: pena de muerte, retribución, 
identidad personal, relación R, responsabilidad.

Abstract: This paper raises an objection to the 
retributive view of the death penalty. If we take a 
psychological approach about what morally mat-
ters, our intuitions on retribution and merit could 
be significantly modified. The claim that death 
penalty is the fair retribution to certain kind of 
crimes presuppose in the executed the existence 
of an underlying entity which would remain 
identic to itself troughth all the diachronic sub-
jective changes. If this entity does not exist, or if 
its continuity is not what matters, the retributive 
nature of the death penalty could be considerably 
reduced.
Key words: death penalty, retribution, personal 
identity, relation R, responsability.
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Introducción

Consideremos el siguiente experimento mental:

La extraña máquina: un malvado científico condenado a muerte por múltiples ase-
sinatos escapa de prisión pocos días antes de su ejecución. Escondido en un remoto 
laboratorio, pone en marcha un plan maléfico, para el cual desarrolla una extraña 
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máquina: una cabina que modifica la personalidad de las personas que entran en 
ella. Mediante un complejo sistema de ruptura y reelaboración de conexiones psico-
lógicas, la máquina es capaz de crear, en detrimento de conexiones previas, nuevas 
redes de contenidos mentales coherentes entre sí. El científico puede eliminar de esta 
forma los rasgos que desee de la personalidad de quien entra a la máquina. Así, 
podría por ejemplo, modificar preferencias, editar rasgos de carácter y hasta supri-
mir recuerdos de actos cometidos. La máquina permite introducir en el individuo 
nuevas creencias, valores y recuerdos, de tal modo que es capaz de convertir a un 
peligroso asesino en un ciudadano ejemplar, respetuoso de las leyes y preocupado 
por los demás. El científico utiliza la máquina cuando la policía golpea a su puerta. 
Todas sus conexiones psicológicas previas son destruidas. Cuando es detenido no 
recuerda haber cometido ninguno de sus crímenes, se considera una persona pacífica 
y parece mostrar unas fuertes creencias acerca de la santidad de toda vida humana. 
Las autoridades se plantean entonces si la condena a muerte debe aplicarse tal y 
como estaba programada, o si por el contrario, el cambio de carácter sufrido por 
el condenado puede requerir algún tipo de revisión de la condena. Finalmente, la 
ejecución se lleva a cabo, tal y como el científico creyó que ocurriría. Él asumía que 
moriría al ingresar a la máquina, y que quien saldría sería otra persona. De este 
modo, su colección de muertes tendría una victima más: el ejecutado.

Aunque el caso descrito aquí es una mera ficción y no existe ninguna máquina semejante 
en el mundo, la utilización de este experimento mental nos permite sacar a la luz algunas de 
las intuiciones más frecuentes en lo relativo a la aplicación de la pena de muerte. A lo largo 
de estas páginas se presentará una objeción contra la justificación retribucionista de tal pena, 
apoyándonos para ello en un determinado criterio acerca de lo que importa en función de la 
clase de entidad que somos. Con este fin, se dividirá la exposición en cuatro partes. La primera 
de ellas analizará cuál es la justificación retributiva para la aplicación de la pena de muerte. 
La segunda parte expondrá la problemática en torno a la cuestión de la identidad personal y su 
relación con lo que comúnmente valoramos como importante en términos prudenciales.1 En la 
tercera parte se mostrará cómo es posible tener un criterio para fines autodirigidos sin apelar a 
la identidad personal. La cuarta parte concluirá que, si la identidad personal no es lo relevante, 
entonces la pena de muerte puede no ser una forma de retribución adecuada.

1.	 La justificación retributiva de la pena de muerte

Aunque las razones que comúnmente se esgrimen para justificar el castigo son varias 
(hacer justicia, prevenir, disuadir, proteger a la sociedad), podríamos afirmar que estas son 
fundamentalmente de dos tipos: o bien son de carácter retributivo o bien están orientadas a 

1	 En el campo de la ética es común la distinción entre fines autodirigidos y fines morales. Los primeros son tam-
bién llamados “prudenciales”, pues abarcan lo que es importante para uno mismo. Sobre esto, véase: Richard-
son (2018), Chignell (2018). Cabe señalar que esta distinción no es imprescindible, y que se puede defender que 
la moral de un individuo es el conjunto de todos sus fines últimos, sean estos autodirigidos o no. Aquí asumiré 
de manera exclusivamente metodológica esta distinción. 
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los efectos que la aplicación del castigo tiene.2 Una razón para castigar es retributiva cuando 
afirma que el criminal debe pagar por lo que hizo, y que las consideraciones relativas a las 
consecuencias del castigo no pueden tener más peso que la necesidad de hacer justicia. El 
castigo sería parte de lo que esa persona merece por sus actos, y no retribuirlos de la manera 
adecuada sería pues un acto de injusticia. Esto no implica que quienes defiendan un enfoque 
retribucionista no puedan alegar que este, además, produce las mejores consecuencias. Se 
podría argumentar que al enviar a prisión a un criminal por un cierto delito, no solo se está 
aplicando una retribución a sus actos, sino que también se está protegiendo a la sociedad del 
peligro que supone esta persona. Esto es difícilmente cuestionable en el caso de las penas 
de prisión, puesto que al mantener a alguien que es un peligro público en la cárcel se está 
protegiendo al resto de individuos de la sociedad, sean o no retributivas las razones que lo 
mantienen entre rejas. Sin embargo, no esta claro que los retribucionistas puedan apelar a 
las consecuencias en el caso de la pena de muerte, ya que incluso asumiendo que la muerte 
fuera una retribución justa en ciertos casos, está lejos de ser un hecho probado el que haya 
un vinculo real entre la pena capital y una menor incidencia de aquellos delitos que están 
castigados con ella.3 De hecho, hay autores que sostienen que las ejecuciones podrían incre-
mentar la criminalidad (Bowers & Pierce, 1980). Además, si defendemos un enfoque retri-
bucionista puro, entonces sería irrelevante que las consecuencias de la pena de muerte fueran 
manifiestamente peores. Si creemos que la retribución justa a ciertos crímenes es la muerte 
y consideramos además que hacer justicia es un deber moral, entonces, incluso en el caso 
de que la pena de muerte no solo no disuadiera, sino que incitara a diez asesinatos por cada 
ejecución, tendríamos que seguir defendiendo su aplicación, puesto que sería incorrecto no 
ejecutar a alguien que lo merece; aunque en términos de consecuencias esto fuera, permane-
ciendo todo lo demás igual, mucho peor. Quienes defienden posiciones normativas basadas en 
lo justo o en el deber pueden quedar comprometidos con conclusiones como esta. El que de 
un acto se sigan consecuencias terribles, no nos eximiría de tener que llevarlo a cabo si este 
constituye un deber moral.4 Por otra parte, muchas personas consideran que el compromiso 
con consecuencias nefastas socava necesariamente el núcleo de la justificación retributiva: la 
idea de que hacer justicia es siempre hacer lo correcto. Si somos consecuencialistas, es decir, 
si defendemos que debemos hacer aquello que produzca las mejores consecuencias, entonces 
podemos sostener que en muchos casos lo correcto puede ser actuar injustamente, si con ello 
hacemos que las cosas sean mejores. Esto implica que alguien podría sostener que la pena 
de muerte es un castigo justo, y al mismo tiempo creer que produce consecuencias negati-
vas, y que por tanto debería ser rechazada. De igual modo, es posible sostener que, siendo 
un castigo excesivo o injusto, produce (al menos en ciertos casos) mejores consecuencias, y 

2	 También se puede defender lo que en ocasiones se denomina doctrina mixta (García Amado, 2018). Aquí 
consideraremos que las posiciones mixtas no son de un tercer tipo, sino que son, o bien retribucionistas o bien 
consecuencialistas. Pueden ser retribucionistas si forman parte de una concepción deontológica que no desvin-
cule totalmente lo correcto de lo valioso, como ocurre, por ejemplo, con el deontologismo del umbral. Sobre 
esto véase Alexander (2000). Por otra parte, existen posiciones consecuencialistas que pueden considerar que 
aplicar una retribución justa a los delitos es parte de lo que hace que las cosas sean mejores. Esto es compatible 
con la idea de que un mundo injusto es un mundo peor.

3	 Sobre esto, puede consultarse: Glover (1990); Demetrio Crespo (2013); Albrecht (2016). 
4	 Sobre la asunción de implicaciones controvertidas en una ética del deber, véase: Kant (1987).
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que por tanto, es legítima su aplicación. Por otra parte, no todos quienes aceptan un enfoque 
retribucionista del castigo apoyan la pena de muerte. Tanto el rechazo como la aceptación de 
la pena son compatibles con posiciones retribucionistas y no retribucionistas.

Este artículo expondrá una razón para rechazar el argumento retribucionista en su 
defensa, el cual podría tener la siguiente forma:

(1)	Debemos hacer siempre lo que es justo.
(2)	Aplicar una retribución adecuada a los delitos es una parte de hacer lo que es justo.
(3)	La retribución adecuada para los delitos x es la pena de muerte.
(4)	Por tanto, debemos retribuir los delitos x con la pena de muerte.

Hay diferentes formas de poner en cuestión la conclusión de este argumento. Se puede 
negar la premisa 1, esto es, negar que siempre debamos hacer aquello que es justo. Como 
antes indicamos, si somos consecuencialistas, no tenemos que comprometernos con esta pre-
misa (a no ser que consideremos que lo justo coincide siempre con lo valioso). Por su parte, 
quienes asumen la premisa 1 como verdadera no tendrán demasiados problemas en aceptar 
lo que nos dice la premisa 2, la cual parece bastante plausible en conjunción con la anterior. 
La premisa 3 es la que se presenta más problemática, puesto que incluso aceptando lo que 
dicen las premisas 1 y 2, puede ser negada. De hecho, en muchas ocasiones se cuestiona esta 
premisa aceptando las dos previas. Esto se puede ver, por ejemplo, en aquellas posiciones 
que sostienen que la pena de muerte debe ser rechazada por cruel o inhumana. En estos 
casos no se cuestiona que debamos hacer lo que es justo o que castigar con justicia sea una 
parte de hacer aquello que es justo. Más bien se critica la idea de que la pena capital sea 
un castigo adecuado.5 Sin embargo, estas posiciones se enfrentan al problema de que estos 
calificativos dependen en gran medida de juicios de valor. No todos llamamos crueles a las 
mismas cosas. No todos consideramos inhumanas las mismas prácticas. Además, desde una 
defensa retribucionista de la pena, se podría alegar perfectamente que es justo tratar con 
crueldad o de manera inhumana a alguien cruel e inhumano. En las próximas páginas, nos 
centraremos en una objeción bastante fuerte a la premisa 3, y que es de un tipo diferente a 
las anteriores. Esta proviene del examen acerca del tipo de entidad que somos, y de cómo 
se relacionan los conceptos de responsabilidad o castigo con esta clase de entidad.

2.	 La identidad personal

En muchas ocasiones los debates éticos y jurídicos acerca del merecimiento se centran en 
el tradicional problema de la libertad de voluntad y el determinismo.6 Sin embargo, no menos 
importante a la hora de dilucidar cuestiones retributivas es el análisis de la identidad personal 
a través del tiempo. Podemos entender el concepto de identidad en dos sentidos diferentes: 

5	 Existen diferentes objeciones que se pueden plantear a la pena de muerte en términos de adecuación. Una muy 
seria es la que apela la imposibilidad de matar varias veces a quien ha cometido más de un crimen cuyo castigo 
es la pena de muerte. A esto se podría responder, quizás, que existe un umbral a partir del cual las faltas dejan 
de contar. De este modo, cualquier cantidad de transgresiones más allá del umbral sería irrelevante. Esto, sin 
embargo, resulta sumamente contraintuitivo e implausible. Para un listado de los problemas que presenta la idea 
de que la pena es el “justo castigo” para ciertos delitos, véase: Amnistía Internacional (1999).

6	 Véase, por ejemplo: Demetrio Crespo. E. (2013).
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por una parte, podemos hablar de identidad cualitativa y, por otra, de identidad numérica 
(Parfit, 2004, 375). Decimos que hay identidad cualitativa entre dos objetos cuando estos 
comparten todos aquellos aspectos que se consideran relevantes en su comparación. Derek 
Parfit pone como ejemplo de este tipo de identidad el caso de dos bolas blancas de billar. 
Ambas son iguales, y en la medida en que las utilizo para el mismo fin, son indistinguibles la 
una de la otra. Por otra parte, aunque estas dos bolas sean cualitativamente idénticas, no son 
numéricamente idénticas, ya que no son una y la misma bola (Parfit, 2004, 375). Si existieran 
infinitos universos paralelos, con infinitas versiones de mí mismo, tal y como soy en este 
universo, yo sería cualtitativamente idéntico a todas estas versiones, pero no sería numérica-
mente idéntico a ellas. Esta distinción es relevante, y puede tener implicaciones metafísicas 
y morales muy significativas. Cuando pensamos en la identidad personal, nuestro sentido 
común tiende a identificarla con una forma de identidad numérica: seamos lo que seamos, 
somos una y la misma cosa durante toda nuestra vida. Así, no podría haber nadie más en el 
multiverso que también sea “yo”, ni nada que no sea numéricamente idéntico a mí podría 
ocupar “mi futuro”. Esto implicaría que, en términos de autointerés, ningún perjuicio a mi 
“yo” numérico podría ser compensado por el beneficio de un “yo” cualitativo. Sin embargo, 
no está claro que nuestra identidad personal responda al concepto de identidad numérica, ni 
que nuestras relaciones prudenciales se agoten en esta. Como sostiene Parfit, la perdida de 
identidad cualitativa bien podría conllevar la destrucción de la identidad numérica (Parfit, 
2004, 375). Esto no parece ocurrir en el caso contrario, ya que si de pronto este universo 
fuera suprimido y mi identidad numérica destruida, mi identidad cualitativa “sobreviviría” 
en todos los demás universos en los que exista una versión mía.

Cuando nos preguntamos acerca de la identidad personal, lo que de algún modo nos 
estamos preguntando es qué clase de entidad somos y bajo qué condiciones permanecemos 
o somos destruidos. Existen, a grandes rasgos, tres tipos de posiciones en lo relativo a esta 
cuestión.7 En primer lugar, hay quienes creen, como Descartes, que somos entidades que exis-
ten separadamente de un cuerpo (Parfit, 2004, 386). Esta posición puede tomar varias formas, 
algunas de las cuales son compatibles con la idea de que existimos previamente a nuestro orga-
nismo y existiremos después de él. Según un enfoque de este tipo, podríamos perfectamente 
ser almas inmortales encarnadas. El problema fundamental a la hora de defender afirmaciones 
como esta es la falta de evidencia que las corrobore. Otra posibilidad es sostener que somos 
entidades físicas. Según una posición de este tipo, podríamos ser nuestro organismo o una parte 
de él, como nuestro cerebro (Parfit, 2004, 376; Persson, 2005, 239). De este modo, comenza-
ríamos a existir en algún momento de nuestro periodo de gestación y moriríamos, bien cuando 
nuestro organismo deje de cumplir sus funciones vitales, o en el caso de que creamos que 
somos nuestro cerebro, cuando el funcionamiento de este cese. Si defendemos una posición 
como esta, creeremos que de ningún modo podríamos sobrevivir a nuestro cuerpo o a nuestro 
cerebro. A esto se puede objetar que no está claro que la identidad numérica de un organismo 
se conserve durante toda su vida. Si es posible que determinados cambios cualitativos muy sig-
nificativos destruyan la identidad numérica, entonces tiene sentido preguntarnos si los cambios 
que sufrimos a lo largo de nuestras vidas no serán acaso de este tipo. Se podría responder, sin 

7	 Existen en realidad múltiples posibilidades de articular criterios de identidad personal. Sin embargo, y siguiendo 
a Parfit (2004), considero que estas posiciones son, fundamentalmente, de tres tipos.
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embargo, que todos estos cambios han de sucederle a una entidad física subyacente, que es la 
que conservaría la identidad numérica. La cuestión es entonces cuál es esa entidad. Dado que 
casi todas las células de nuestro cuerpo son reemplazadas en el transcurso de nuestra vida, 
entonces ¿somos solo aquellas partes de nuestro cuerpo que no sufren tales reemplazos? Esto 
parece bastante implausible. Además, mucho de lo que consideramos importante en términos 
prudenciales no coincide con la identidad numérica de nuestro cuerpo o de ciertas partes de 
él. Siguiendo a Parfit (2004, 373), imaginemos que existe una máquina capaz de producir 
réplicas exactas (física y psicológicamente) de nosotros. Durante el proceso de replicación, 
toda nuestra información es copiada y nuestros cuerpos son destruidos y replicados. Cuando 
la réplica toma conciencia, su último recuerdo es nuestro recuerdo de ingresar a la máquina. 
Para nuestra réplica, lo que ocurre tras el proceso no es muy diferente a despertar después de 
una anestesia. Consideremos así el siguiente caso:

Última semana: tengo una enfermedad incurable que me matará en una semana. 
Cuando ya he perdido toda esperanza, alguien me ofrece la posibilidad de utili-
zar la máquina de replicación. Sé que si uso la máquina mi réplica no tendrá la 
enfermedad, y su esperanza de vida será de cincuenta años. Sin embargo, si quiero 
replicarme, tengo que hacerlo inmediatamente.

De este modo, lo que debo decidir aquí es si es mejor para mí vivir una semana más 
como mi organismo y luego morir, o por el contrario, realizar una réplica, física y psicoló-
gicamente idéntica a mí, que vivirá mucho tiempo y que podrá continuar realizando todos 
mis proyectos. Tiene mucho sentido considerar que, permaneciendo todo lo demás igual, lo 
primero no puede ser mejor para mí. Sin embargo, utilizar la máquina implicaría, según el 
criterio físico de la identidad, morir antes. Cuando elijo la opción de replicarme, parece que 
lo hago desde la convicción de que así sobrevivo de algún modo. Pero si creo que soy un 
organismo, la destrucción de mi cuerpo no puede ser un modo de supervivencia.8

3.	 Lo que importa

Cuando elegimos la replicación, parece que asumimos que no somos ni cuerpos ni almas. 
Podemos aceptar entonces una tercera posición, y considerar que somos flujos continuos 
de contenidos de conciencia. Esto es lo que defiende el criterio psicológico de la identidad 
(Parfit, 2004, 383). Un enfoque de este tipo, aun aceptando que la vida mental tenga una 
base física, puede afirmar que lo relevante para determinar nuestra permanencia a lo largo 
del tiempo es la continuidad de nuestro flujo de conciencia así como el grado de conexión 
entre los diferentes contenidos mentales que lo conforman. Esto es lo que Parfit denominó 
relación-R (2004, 383). Por conexión se entiende el grado de relación entre diferentes 
contenidos psicológicos, mientras que la continuidad haría referencia a la superposición 
de cadenas de contenidos psicológicos conectados entre sí (Parfit, 2004, 382). Son modos 

8	 Ciertos criterios de tipo psicológico coincidirán con el criterio físico en que realizar la réplica sería para mí 
tan malo como morir. Sobre esto, véase: McMahan (2002, 57). Contrariamente a esto, Parfit afirmará que “mi 
relación con mi Réplica contiene casi todo lo que importa” (Parfit, 2004, 509)
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típicos de conexión los recuerdos de experiencias, la relación entre una preferencia y la 
motivación de llevar a cabo los actos que la satisfacen, o el mantenimiento de las creencias 
a lo largo del tiempo. Así, presumiblemente yo tendré un alto grado de conexión conmigo 
mismo mañana, y mañana además la tendré conmigo pasado mañana, de tal modo que se 
crea una de cadena de superposición de conexiones que puede durar toda mi vida. Esto 
significa que puedo ser continuo conmigo mismo dentro de treinta años, a pesar de que 
haya pocas conexiones directas entre yo ahora y yo entonces. Si pensamos en los cambios 
psicológicos que tienen lugar al cabo de un día en la vida de un individuo corriente, vemos 
que no se trata de modificaciones muy significativas. Al despertar, una persona suele tener 
las mismas creencias que el día anterior, parece recordar las mismas cosas y puede tener 
la misma determinación a llevar a cabo sus objetivos previos. No ocurre lo mismo cuando 
analizamos la relación entre estos elementos en momentos que están muy separados en el 
tiempo. Alguien puede tener toda una serie de creencias en un momento dado, y creer lo 
contrario varios años después. Se puede querer que sucedan ciertas cosas a los veinte años 
y no desearlo a los cuarenta. Así, aunque exista continuidad psicológica, la conexión entre 
las diferentes partes de la vida mental es gradual, pudiendo darse incluso en una forma muy 
débil entre momentos muy distantes en el tiempo. Parfit postula que existe una conexión 
fuerte entre dos momentos dados si las conexiones llegan como mínimo al 50% de las que 
llegarían con respecto al transcurso de un día cualquiera (2004, 382). Según esta asunción, 
con toda probabilidad yo estaré fuertemente conectado a mí mismo dentro de tres días, pero 
no a mí mismo dentro de cuarenta años, si es que aún sigo con vida.

Quienes aceptan la relación-R como criterio de identidad personal pueden divergir 
acerca de si esta debe tener la clase correcta de causa, o si cualquier tipo de causa es válida. 
Quienes acepten lo primero, creerán que, en el caso anterior, yo “no soy” mi réplica, puesto 
que aunque entre ella y yo haya continuidad y conexión fuerte, la causa de estas no es la 
“correcta”, ya que no tenemos el mismo cerebro. Por otra parte, quienes consideren que 
la identidad personal viene dada por la relación-R con cualquier tipo de causa, pueden 
defender que yo “soy” mi réplica (Parfit, 2004, 468).

Aunque en principio puede parecer que la relación-R, en alguna de sus formas, es un crite-
rio plausible de identidad personal, lo cierto es que presenta problemas muy importantes. Si la 
continuidad garantizara la identidad personal, sería imposible que yo fuera psicológicamente 
continuo con alguien que no es “yo”. Parfit utiliza el experimento mental de los recuerdos 
implantados como argumento en contra de esta idea. Si de algún modo, yo empezara a recordar 
ciertas cosas que en realidad nunca viví, pero sí otra persona, podría decir que hay continuidad 
entre ella y yo. Sin embargo, no parece que esto me permita concluir que yo soy esa persona 
(Parfit, 2004, 402). Otro argumento en contra de aceptar la continuidad como criterio de iden-
tidad lo proporcionan los casos de división, en los que la vida mental de una individuo toma 
una forma ramificada (Parfit, 2004, 454). Volviendo al caso de la máquina de replicación, 
podemos imaginar que debido a un error en el proceso, la máquina crea dos réplicas y no una. 
Ambas serían psicológicamente continuas conmigo, sin embargo, si la identidad personal es 
una forma de identidad numérica, no podemos afirmar que yo “soy” las dos réplicas.

Por su parte, la conexión fuerte no se da entre periodos muy distantes en el tiempo, 
por lo que postularla como criterio de identidad podría llevarnos a conclusiones paradóji-
cas. Imaginemos que yo estoy fuertemente conectado a un yo-2, y que a su vez yo-2 está 
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fuertemente conectado a yo-3, pero que debido a la distancia en el tiempo, yo no estoy 
fuertemente conectado a yo-3. Si la conexión fuerte fuera el criterio de identidad personal, 
me vería forzado a afirmar que yo soy la misma persona que yo-2, que yo-2 es la misma 
persona que yo-3, pero que yo y yo-3 no somos la misma persona. Un criterio de identidad 
no transitivo no parece plausible (Parfit, 2004, 382).

Así pues, nuestras intuiciones sobre la identidad personal parecen decirnos que, de exis-
tir, esta tiene que ser una forma de identidad numérica, ya que aceptar un criterio meramente 
cualitativo nos llevaría a admitir, por una parte, que podríamos ser más de una entidad al 
mismo tiempo, y por otra, que nuestra existencia es mucho más breve de lo que solemos 
creer. Esto se debe a que podríamos ser sincrónicamente idénticos en sentido cualitativo a 
otras entidades (universos paralelos), pero no podemos ser diacrónicamente idénticos a noso-
tros mismos en sentido cualitativo, puesto que nuestro grado de conexión fuerte no abarca 
periodos muy amplios de tiempo y nuestras estructuras físicas están cambiando constante-
mente. Al mismo tiempo, si no tenemos un criterio cualitativo de permanencia, no parece 
que pueda haber un criterio numérico sólido, ya que como indicamos anteriormente, la des-
trucción de la identidad cualitativa parece conllevar la destrucción de la identidad numérica.

De las posiciones anteriormente expuestas, únicamente las de tipo cartesiano serían 
capaces de conjugar la identidad con aquello que importa. Sin embargo no tenemos ninguna 
evidencia de que seamos entidades que existen separadas de un cuerpo. El criterio físico, por 
su parte, es un criterio de la identidad poco plausible y no parece captar nuestras intuiciones 
acerca de lo que importa. Finalmente, el criterio psicológico, aunque no puede ser un criterio 
de identidad personal, es un criterio plausible de lo que importa.9 Parece que la razón por la 
que me preocupa mi futuro no es que seré el mismo cuerpo, ni porque mi alma permanecerá 
inmutable en él, detrás de todos los cambios. Lo que parece que me importa cuando acepto 
replicarme es el mantenimiento de mis creencias, deseos, recuerdos, de mi percepción de mí 
mismo, la realización de mis proyectos, y tiene sentido considerar que todo esto permanece 
en la replicación, del mismo modo en que permanece de la noche a la mañana cuando des-
pierto. Algunos autores matizarán esta idea, defendiendo que la conexión y la continuidad 
psicológica son lo que importa, siempre y cuando tengan la clase correcta de causa, esto 
es, el mismo cerebro.10 Parfit, por su parte, afirma que lo importante es la relación-R con 
cualquier clase de causa (Parfit, 2004, 506). Cuando se defiende que la causa es relevante, 
parece que se está presuponiendo la identidad personal, y que se asume que, de algún modo, 
somos esencialmente nuestro cerebro. Consideremos la siguiente variación del caso anterior:

Última década: me diagnostican una extraña e incurable enfermedad, y me dicen 
que me quedan diez años de vida. Los médicos me ofrecen entonces la posibilidad 
de recibir un novedoso tratamiento de replicación celular. Sé que si recibo el trata-
miento la enfermedad desaparecerá. El proceso de replicación es gradual, y consiste 
en ir sustituyendo cada determinado tiempo todas las células de ciertas partes de mi 
cuerpo por células replicadas. Al final del proceso, todas las células de mi cuerpo 

9	 Para un argumento en contra de esta posición, véase: Williams (1970)
10	 McMahan (2002, 67), por ejemplo, sostiene que la base de nuestras relaciones prudenciales sería la continuidad 

de “la misma” conciencia (sameness of consciousness). De este modo, la causa de la relación-R se vuelve fun-
damental.
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serían réplicas, sin embargo, durante las distintas fases, células replicadas confor-
marían mi cuerpo junto con células originales.

Este experimento mental, inspirado en uno muy similar de Parfit (2004, 802), plantea un 
problema semejante al del barco de Teseo. Aquí, incluso considerando que lo que importa es 
la relación-R con la clase correcta de causa, parece muy difícil negar que es mejor aceptar 
el tratamiento. Sin embargo, si esto es mejor, parece que es precisamente porque la causa de 
la relación-R es irrelevante. Al aceptar el tratamiento asumimos que podemos tener vínculos 
prudenciales con una entidad cuyo cerebro ha sido enteramente replicado. Y parece poco 
plausible defender que existe una diferencia relevante que justificaría aceptar la replicación 
en última década y no en última semana.

Así pues, si no apelamos a la existencia de una entidad que exista separadamente, como 
un ego cartesiano, podemos concluir que lo que importa no es la identidad personal, sino 
la relación-R con cualquier clase de causa (Parfit, 2004, 495).11 No es el hecho de si soy o 
no “una y la misma persona” en diferentes momentos lo que me debe preocupar, sino en 
qué grado estoy conectado con mis distintos “yoes”. La continuidad y el grado de conexión 
psicológica son lo que tengo que valorar a la hora de considerar en qué medida me pueden 
afectar determinados eventos en el tiempo. Asumiendo esto, tiene sentido sostener que tam-
bién son estos factores los relevantes para evaluar mi grado de responsabilidad actual con 
respecto a los distintos actos cometidos a lo largo de mi vida.

4.	 Continuidad, conexión y castigo

Si asumimos lo que dice el criterio psicológico acerca de lo que importa, para determinar si 
el científico del ejemplo inicial tiene algún motivo para temer a la pena de muerte, no debemos 
preguntarnos si será él a quien ejecuten, sino si entre sus estados de conciencia antes y después 
de utilizar la máquina se da la relación-R. La respuesta a esta pregunta es negativa. Él no 
estará R-relacionado con la persona que salga de la máquina puesto que todas las conexiones 
psicológicas se han roto. Por tanto, parece plausible sostener que no tiene nada que temer con 
respecto al día de la ejecución. Esto, claro está, no implica que el científico no sea afectado por 
la muerte. Según el criterio psicológico, la muerte ocurre cuando se produce un cese irreversi-
ble del flujo de contenidos de conciencia (Horta, 2010, 114), que es precisamente lo que ocurre 
cuando él entra a la máquina. Aunque la persona que sale es plenamente consciente, no hay 
continuidad entre sus estados de conciencia y los del científico en el momento anterior al uso 
de la máquina. Podríamos afirmar más bien que se trata de dos flujos de conciencia diferentes 
y discontinuos, aunque la causa de ambos sea la misma: el mismo cerebro. Si la causa no 
determina la relación-R y esta es lo importante, es irrelevante que el científico y el ejecutado 
compartan el mismo organismo, esto es, la misma causa, ya que no estarían R-relacionados.

Si consideramos que lo que importa es la relación-R, podemos pensar, como sostiene 
McMahan (2002, 170), que nuestros conceptos de interés y afectación deben ser relativos al 

11	 En los casos prácticos del mundo real, no encontraremos diferencias relevantes entre aceptar una versión de R 
con la clase correcta de causa o con cualquier causa. Ambas posiciones defenderán lo mismo. Esto se debe a que 
no existen máquinas de replicación ni artefactos semejantes.
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tiempo. Imaginemos que gano la lotería. Sin embargo, de camino a cobrar el premio sufro 
un terrible accidente que produce que se destruyan casi todas mis conexiones psicológicas. 
Como resultado de esto, ya no estoy fuertemente conectado conmigo mismo el día antes 
de ganar el premio. McMahan (2002, 106) sostiene que el interés en vivir de un individuo 
depende de la cantidad de valor que una vida contiene así como del grado de unidad psi-
cológica entre los distintos momentos de esa vida. Así, si estimo que mi bienestar en caso 
de cobrar el premio y no tener el accidente fuera, digamos, de 80, y el grado de conexión 
psicológica entre “yo antes de ganar la lotería” y “yo después de cobrar el premio” es de tan 
solo un 10% debido al accidente; entonces mi bienestar esperado con respecto al momento 
de cobrar el premio será el producto del valor que asigno al beneficio (80) por el grado 
de conexión que tendré conmigo mismo en el momento de recibirlo (0,10). De este modo, 
mi beneficio esperado en este caso sería de tan solo 8. Así, vemos que aunque parece que 
debería estar feliz por el hecho de ser millonario, en realidad no tengo demasiado por lo que 
alegrarme. Sería mucho mejor para mí si mi perspectiva de bienestar fuera, digamos de 40, 
y entonces no ganara la lotería, no tuviera el accidente y esto me hiciera seguir conectado 
al 98% conmigo la mañana siguiente. En ese caso, mi bienestar esperado sería de 39,2. De 
este modo, parece claro que bajo ciertas circunstancias, un determinado beneficio podría no 
beneficiarnos en el sentido esperado. De manera semejante, se puede argumentar que al ser 
alguien castigado por un crimen, puede no estar siendo perjudicado en el sentido esperado.

Si el grado de conexión psicológica del científico con el individuo que sale de la máquina 
es igual a cero, entonces ¿quién es perjudicado por la ejecución? Es posible que no exista 
una respuesta a esta pregunta en términos de identidad personal. Sin embargo, si atendemos 
a la relación-R, en este caso no podemos estar castigando de ninguna manera al científico. 
Esto no implica que no estemos perjudicando a nadie, ya que alguien es ejecutado. Algunas 
de las personas que defienden que la pena de muerte es justa podrían sostener que alguien 
debe pagar por los delitos que han sido cometidos, que estos no pueden quedar impunes, y 
que la ausencia de relación-R no puede ser más importante que la necesidad de retribución. 
Sin embargo, según la idea intuitiva que tenemos de la retribución, parece que para que un 
castigo sea una retribución debe cumplirse la siguiente condición:

Para ser una retribución, un castigo debe aplicarse sobre la/s persona/s adecuada/s. Esto 
significa que, dado un cierto delito d, que requiere un determinado castigo c, c solo 
funciona como retribución de d si se aplica sobre la/s persona/s responsable/s de d.

De esta forma, vemos que la aplicación de castigo no es condición suficiente para que 
haya retribución. La cuestión en nuestro experimento mental será entonces, si la relación 
entre el científico y el ejecutado es de tal modo que haría de la ejecución un acto no 
retributivo. Si esto fuera así, la pena de muerte en este caso no estaría funcionando como 
retribución. Si la continuidad psicológica y la conexión determinan la manera en que somos 
afectados por los eventos a lo largo de nuestra vida, puede tener sentido afirmar que también 
depende de estos conceptos la responsabilidad de los actos. Si la responsabilidad viniera 
dada por la identidad numérica de nuestro organismo, podríamos imaginar un caso en el que 
el científico, en lugar de destruir su conciencia y crear una nueva, simplemente intercambia 
su cuerpo con el de otra persona inocente. En este caso, el responsable de los crímenes sería 
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el cuerpo del científico, que albergaría una conciencia totalmente diferente. Esto implicaría 
que la conciencia del científico, ahora otro cuerpo, sería inocente de todos los crímenes. Esto 
no parece aceptable. La responsabilidad tiene que ser parte de lo que importa, y por tanto, 
tiene que estar vinculada al hecho de estar R-relacionados. Esto puede verse claramente en 
casos en los que estamos orgullosos de nuestra responsabilidad en un hecho. Imaginemos 
que intercambio mi cuerpo con el de un amigo durante un día, y que ese día descubro la 
clave para una teoría física del todo. Al otro día, al transferir nuevamente mis contenidos 
de conciencia a mi cuerpo habitual se anuncia que se le concederá el Nobel de Física a mi 
amigo por el descubrimiento. En este caso, parece que tendría razones para afirmar que el 
responsable de tal descubrimiento soy yo y no mi amigo. Si esto es así, estaría considerando 
que la responsabilidad depende de la relación-R y no de la identidad numérica de un cuerpo. 
De esto se sigue que, si el científico de nuestro experimento mental es responsable de los 
crímenes, y no está R-relacionado con la persona ejecutada, esta no puede ser responsable 
de los crímenes. La pena de muerte en este caso no puede ser una retribución.

Aunque este experimento mental presente un caso muy extremo e irreal en lo que a la 
pérdida de conexión se refiere, plantea cuestiones de relevancia fáctica. Los condenados a 
muerte en el Estado de Derecho pasan, en la mayor parte de los casos, un tiempo considerable 
en el corredor de la muerte, y en algunas ocasiones esta situación se puede prolongar durante 
décadas. Si como antes mencionamos, la conexión fuerte no se da entre periodos muy distantes 
en el tiempo, es probable que los ejecutados estén débilmente conectados consigo mismos 
en el momento en que cometieron el crimen por el que fueron condenados. Esto plantea una 
objeción bastante seria a la pena de muerte cuando esta se funda en un principio puramente 
retributivo. Si un individuo no mantiene ninguna conexión consigo en el momento del crimen, 
como en el caso del científico, no puede merecer ser ejecutado, y a decir verdad, ni siquiera 
merece ser enviado a prisión. Sin embargo, estos casos no suceden en el mundo real. Los 
ejecutados no parece que dejen de estar R-relacionados en ningún momento. A pesar de ello, 
y al menos en muchos casos, no puede decirse que exista conexión fuerte en ellos entre el 
momento del crimen y el de la ejecución. Si el grado de conexión es susceptible de reducirse, 
se puede pensar que nuestro concepto de responsabilidad debería ser sensible a esta reducción. 
De este modo, tiene sentido considerar que la retribución también debería ser reducible. Sin 
embargo, la pena de muerte no es susceptible de aplicarse en un menor grado; supone un 
daño irreversible que puede ser tremendamente desproporcionado. Cuando se condena a una 
persona a muerte no se sabe si, en el momento de la ejecución, esta persona estará débilmente 
conectada consigo cuando cometió el crimen por el que es ejecutada. Es concebible pensar 
que la relación que una persona arrepentida de un crimen grave mantiene con su “yo” pasado 
puede expresar una diferencia de carácter similar a la que se puede observar entre dos perso-
nas diferentes. De hecho, se puede interpretar que parte del significado de las reducciones de 
condena radica en la posibilidad de que una persona cambie considerablemente.

Se podría alegar, sin embargo, que la responsabilidad no puede ser de grado, y por tanto, 
que no admite reducción. Si la responsabilidad es una relación de todo o nada, entonces se es 
responsable o no. Así, incluso si la relación-R se diera en un grado muy bajo, podría haber 
responsabilidad total. De este modo, sería posible decir que el ejecutado en el experimento 
mental del científico es inocente, pero que en las ejecuciones corrientes, los ejecutados son 
totalmente responsables de sus crímenes, ya que lo único que los eximiría de responsabilidad 
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sería la ausencia total de relación-R. Sin embargo, si nuestro criterio moral no apela a la iden-
tidad personal sino a la relación-R, la responsabilidad no puede descansar más que a efectos 
prácticos y discursivos (quizás inevitables) en sujetos de experiencias. En otras palabras, si no 
existen entidades de tipo cartesiano, difícilmente puedan existir sujetos de experiencias en un 
sentido estricto. Esta idea parece chocar con todas nuestras intuiciones y con nuestro sentido 
de la realidad. Parecería un absurdo concebir un mundo en el que no hay personas, sino una 
multiplicidad de experiencias. Sin embargo, esta es una de las implicaciones del enfoque de 
Parfit: la posibilidad de una descripción impersonal del mundo (Parfit, 2004, 489). Desde una 
descripción semejante, la responsabilidad tiene que descansar pues en otro tipo de entidad. 
Parece plausible, desde esta perspectiva, decir que son los propios contenidos psicológicos que 
determinan la comisión de un acto los que son responsables de él.12 Simplificando mucho la 
cuestión, imaginemos que una persona asesina a otra motivada por dos creencias: en primer 
lugar, cree que el derecho a la vida de otras personas es menos importante que la satisfacción de 
sus deseos. En segundo lugar, cree que para satisfacer un deseo muy fuerte que tiene no puede 
evitar matar a una persona. Esto podría suceder por ejemplo si alguien mata a otra persona para 
robarle con el fin eliminar un fuerte síndrome de abstinencia provocado por la adicción a una 
droga. Es perfectamente posible que, después de varios años en prisión y una vez desaparecida 
la adicción a dicha droga, estas dos creencias desaparezcan. Podrían incluso aparecer fuertes 
creencias en forma de valores morales que apuntaran en la otra dirección, hacia la santidad de 
la vida por ejemplo. Así pues, es posible que la responsabilidad sea de todo o nada, pero no 
entendida como responsabilidad de sujetos de experiencias, sino de contenidos psicológicos. Si 
esto es así, no sería descabellado afirmar que cuando tales contenidos desaparecen, la necesi-
dad de aplicarles retribución también. Esto no implica que todo el sistema penal deje de estar 
justificado. Existen razones consecuencialistas de peso para pensar que un mundo sin castigos 
penales sería un mundo peor. Por otra parte, se puede pensar que la flexibilidad de las penas 
de prisión o las reducciones de condena son de algún modo sensibles en la práctica al darse 
de la relación-R, y que por tanto, cumplen algún tipo de función retributiva.

5.	 Conclusiones

Podemos concluir que, si asumimos un criterio psicológico de lo que importa en térmi-
nos prudenciales, se plantea una objeción importante a la pena de muerte, entendida como 
retribución adecuada a la comisión de ciertos delitos. Esta objeción, aunque es poderosa, 
no da una razón concluyente en contra de la pena de muerte, puesto que no dice nada en 
contra de una concepción no retribucionista de la pena. Si nuestro criterio para justificarla 

12	 Esto es defendido, por ejemplo, por Khoury (2013), quien sostiene que lo relevante a la hora de determinar la 
responsabilidad diacrónica no es la identidad personal sino el grado de conexión psicológica, y más concre-
tamente, la estructura motivacional que posibilita la comisión de una acto. Walker (2020), por su parte, llega 
a una conclusión semejante al analizar la problemática de la retribución en casos de división como los plan-
teados por Parfit. Walker asume una concepción de la identidad personal basada en la distinción type/token. 
Según esta, si los nazis hubieran creado una copia idéntica de Hitler poco antes de la caída del Tercer Reich, 
esta copia sería igualmente responsable de todos los crímenes cometidos por el Hitler original. Esto se debe 
a que, aunque serían diferentes tokens, compartirían el mismo type. Lo que identificaría aquí al “type Hitler” 
serían sus contenidos psicológicos (Walker, 2020). 
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fuera la disuasión o la protección de la sociedad, el argumento esgrimido aquí podría ser 
irrelevante. Esto es debido a que los enfoques no retribucionistas pueden defender la pena 
apelando exclusivamente a sus consecuencias. Muchas de las personas que apoyan la pena 
de muerte creen que esta es capaz de intimidar a individuos que podrían, de otro modo, verse 
mayormente motivados a cometer crímenes graves.13

También se podría objetar que nuestro argumento no refuta la justificación retributiva 
de la pena de muerte, puesto que solo cuestiona aquellos casos en los que la pena se aplica 
existiendo un grado de conexión débil. Esta objeción es válida, sin embargo, no se puede 
ignorar que la reducción de conexión psicológica, de ser un hecho, tiene que darse en los 
presos que pasan varios años hasta el momento de su ejecución. Pretender eludir este pro-
blema agilizando los procesos en los que la pena de muerte es una de las condenas posibles, 
podría derivar en la práctica en una vulneración de los derechos de los imputados, cuando no 
directamente en la aplicación de ejecuciones sumarias. En cualquier caso, esto no constituiría 
necesariamente una objeción a la justificación de la retribución si sus plazos fueran cortos, 
sino a las consecuencias que un escenario semejante podría implicar.

Todo lo anteriormente expuesto ofrece, no solo una razón para poner en cuestión la pre-
misa 3 del argumento retribucionista en defensa de la pena de muerte, sino que nos obliga 
a revisar cómo se relaciona nuestra idea de la retribución con el tipo de entidad que somos.
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Sobre la «asombrosa trascendencia» de la Idea de Bien en la 
República de Platón

On the «Amazing Transcendence» of the Idea of Good  
in Plato’s Republic

BEGOÑA RAMÓN CÁMARA*

Resumen. El objetivo de este trabajo es contri-
buir a clarificar el sentido de la tesis de la tras-
cendencia del Bien (τὸ ἀγαθόν) apuntada en la 
República de Platón. Frente a algunas lecturas 
contemporáneas de corte neoplatónico, pero tam-
bién frente a algunas otras opuestas a ellas, pro-
ponemos interpretar el pasaje vinculando la tesis 
de la trascendencia del Bien con la condición de 
primer principio (ἀρχή) y de máxima potencia 
(δύναμις) que Platón adscribe a la Idea de Bien, 
así como con su doctrina de la autosuficiencia 
absoluta del Bien.
Palabras clave: Platón, Idea de Bien, trascenden-
cia, funciones del Bien, autosuficiencia, Repú-
blica, Banquete.

Abstract. The aim of this paper is to contribute 
to clarify the meaning of the thesis of the trans-
cendence of the Good (τὸ ἀγαθόν) pointed out 
in Plato’s Republic. Against some contemporary 
readings of a Neo-Platonic nature, but also aga-
inst others that are opposed to these, we propose 
to interpret the passage by linking the thesis of 
the transcendence of the Good with the condition 
of first principle (ἀρχή) and maximum power 
(δύναμις) that Plato ascribes to the Idea of Good, 
as well as with his doctrine of the absolute self-
sufficiency of the Good.
Keywords: Plato, Idea of Good, transcendence, 
functions of the Good, self-sufficiency, Republic, 
Symposium.

1.	 Objetivo del presente texto

Platón introduce la trascendencia de la Idea de Bien (τοῦ ἀγαθοῦ ἰδέα) en un extraño 
y oracular pasaje de la República en el que viene tratando de la función ontológica que 
atribuye a la Idea de Bien1, concretamente en aquel momento en  el que Sócrates se detiene 
a advertir que «el Bien no es esencia, sino algo que está todavía por encima de aquélla 
en cuanto a dignidad y poder» (οὐκ οὐσίας ὄντος τοῦ ἀγαθοῦ, ἀλλ’ ἔτι ἐπέκεινα τῆς 
οὐσίας πρεσβείᾳ καὶ δυνάμει ὑπερέχοντος) (Resp. 509 b). A lo cual sigue la respuesta 
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den mittleren Büchern, pp. 111-112.
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de Glaucón que, admirado, exclama con mucha gracia: «¡Por Apolo! ¡Qué asombrosa tras-
cendencia!» (δαιμονίας ὑπερβολῆς) (509 c)2.

El objetivo que nos proponemos es contribuir a la clarificación del sentido de esta afirma-
ción de Sócrates sobre la trascendencia de la Idea de Bien, sin duda una de las más célebres, 
pero también más oscuras, de la filosofía platónica. Para ello comenzamos insertando la tesis 
de la trascendencia de la Idea de Bien en su marco propio y adecuado —la teoría de las 
Ideas— y analizándola a la luz de este contexto. Ello nos da pie a hacer una revisión crítica 
de algunas interpretaciones contemporáneas de corte neoplatónico de dicha tesis.

Frente a éstas, pero también frente a otras interpretaciones opuestas a ellas que, en nues-
tra opinión, yerran igualmente sobre el sentido de la tesis platónica, al mermar buena parte 
de su significado, proponemos vincular la tesis sobre la trascendencia con las funciones que 
cumple la Idea de Bien en la filosofía de Platón, en tanto que primer principio y condición 
de posibilidad del ser y del saber. Ligada a ello está la necesidad metodológica de que, por 
así decirlo, «el desasosiego dialéctico» que suscita la fundamentación de la ontología y la 
epistemología pueda apaciguarse alcanzando un anclaje, un punto de apoyo o fundamento 
último de la cadena de razones y justificaciones.

Por último, tratamos de mostrar la importancia de cierto páthos místico de Platón y de 
su teoría de la autosuficiencia absoluta del Bien a la hora de arrojar luz sobre el sentido de 
la enigmática tesis sobre la trascendencia del Bien. Y es que pensamos que este páthos es 
la clave para comprender que la tesis de la ultramundaneidad del Bien no habla del eclipse 
de la esencia del Bien, como querían los neoplatónicos, y sí, en cambio, de que el tipo de 
realidad que es no puede igualarse ni rebajarse a ninguno de los sentidos en que las demás 
cosas participan de realidad. Se trata de un temple que hace que el filósofo sitúe la Idea que 
festeja como «lo más dichoso de cuanto es» (526 e) por encima de un mundo que juzga 
deplorable, y que la libere de todo padecimiento y atadura con el mundo: el Bien no debe 
conocer más que una serenidad y una impasibilidad eternas, pues un sentimiento de sublime 
indiferencia es lo propio de un ser incondicionalmente autárquico y perfecto como es el Bien.

2.	 El Bien y la teoría de las Ideas

En la República, Platón toma como punto de partida de la explicación de su concepción 
del Bien el postulado de la existencia y el saber de las Ideas (507 a-b). Una vez que los 
interlocutores han mostrado su conformidad en este punto central, se agrega que el Bien es 
uno de los seres o Ideas, a saber, «el Bien mismo» (αὐτὸ ἀγαθόν) (507 b). Que el Bien 
sea una Idea apunta, por un lado, a que es algo distinto a las cosas concretas y cambiantes 
que participan en diversos grados de su naturaleza. Y, por otro, a que tiene las propiedades 
adscritas a cualquier miembro del mundo de las realidades inteligibles. Entre estos atributos 
pueden señalarse como los más fundamentales la eternidad, la inmutabilidad, la perfección y 
también la unidad, puesto que el Bien, al igual que cualquier otra Idea, comporta la unidad 
o combinación de una pluralidad de rasgos, notas o elementos.

2	 Sobre la reacción de Glaucón véase P. Friedländer, Platon, Bd. I, p. 157 y J. Adam, The Republic of Plato, vol. 
II, p. 62.
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Pero que el Bien tenga los atributos propios de cualquier entidad del mundo de las Ideas 
también apunta a algo que nos da una primera pista para tratar de descifrar el sentido preciso 
de la tesis de la trascendencia del Bien. En efecto, si el Bien es una Idea, de entrada cabe 
sospechar que con la afirmación de su ulterioridad respecto del ser y del saber Platón no 
quiere dar a entender que el Bien no tenga un ser real ni que no sea una realidad inteligible.

Como se sabe, el tipo de exégesis opuesta a ésta tiene a sus espaldas la gran mole de la 
tradición neoplatónica. Además de en la célebre sentencia de la República sobre la ultra-
mundaneidad del Bien, la tradición neoplatónica se apoya en la sentencia del Parménides 
sobre la inefabilidad del Uno, término este último que puede ser considerado como otro 
de los nombres con que Platón llama a su Idea más alta. La recordamos: «No hay para 
él [para el Uno], pues, ni nombre, ni enunciado, ni ciencia, ni sensación, ni opinión que 
le correspondan» (οὐδ’ ἄρα ὄνομα ἔστιν αὐτῷ οὐδὲ λόγος οὐδέ τις ἐπιστήμη οὐδὲ 
αἴσθησις οὐδὲ δόξα) (Parm. 142 a).

Aunque pueda haber cierta verdad en algunos puntos de la interpretación del Bien ofrecida 
por esta tradición, nosotros pensamos que lo que los textos de la República autorizan a afirmar 
es que el Bien bordea los límites de lo inteligible, pero cae con todo dentro del mundo de las 
Ideas. Y su saber, aunque no puede forzarse, puede en principio sobrevenir, aunque, eso sí, 
como se dice en la Carta Séptima, «a costa de mil esfuerzos» (344 b)3. Otra cosa distinta es 
que, aún en el caso de que exista y llegue a conocerse, no pueda decirse con total propiedad.

La lectura de corte neoplatónico del «más allá de la esencia» ha encontrado apoyo y 
desarrollo en intérpretes contemporáneos como H. J. Krämer, quien sostiene la tesis de 
la trascendencia ontológica del Bien —concepto que identifica con el de Uno—, aunque 
la defiende, conforme a su método de trabajo característico, apoyándose en la tradición 
indirecta relativa al Bien platónico, más que en el análisis del propio texto platónico. Su 
idea principal es que, en el platonismo, la trascendencia del ser no deriva de «un análisis 
abstracto de la relación del principio del ser con los principiados»4, sino de su compromiso 
con el eleatismo, en el sentido de que Platón conserva en cierto sentido «el “dualismo” 
eleático-zenoniano de ἕν y πολλά»5, pero consuma a la vez «un importante desplazamiento 
en el seno de esta disyunción»6: «en Zenón el ser era uno, mientras que la multiplicidad de 
las cosas no eran. En Platón, por el contrario, la multiplicidad de las cosas son, y el ser ya 
no es uno, sino muchos. Así, pues, mientras que en Zenón el ὄν caía de la parte del ἕν, en 
Platón, por el contrario, cae de la parte de los πολλά, que se vuelven de este modo ὄντα»7. 
«Ahora bien —continúa Krämer—, como los πολλά se han vuelto ahora ὄντα, el ἕν pasa 
forzosamente también a la posición opuesta a la de los ὄντα. Así, el ἕν ya no es un ὄν, sino 
un no-ser. Pero como los πολλά = ὄντα participan del ἕν y pueden existir ante todo gracias 
a esta participación, el ἕν aparece no sólo como un no-ser, sino ante todo como un más 
allá del ser. Así, pues, al elevar el valor óntico de la multiplicidad dentro de la disyunción 
eleática o, dicho de otro modo, al hundir el ser al nivel de la multiplicidad, lo opuesto a 

3	 Coincidimos en este punto con el enfoque hermenéutico de I. Lafrance en «Deux lectures de l’idée du Bien chez 
Platon: République 502c-509c», p. 264.

4	 H. J. Krämer, «ΕΠΕΚΕΙΝΑ ΤΗΣ ΟΥΣΙΑΣ. Zu Platon, Politeia 509 b», p. 10.
5	 Ibid.
6	 Ibid.
7	 Ibid.
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la multiplicidad, el Uno, se vuelve necesariamente un no ser y un más allá del ser, y, en 
consecuencia, se coloca en una posición ἐπέκεινα τοῦ ὄντος o ἐπέκεινα τῆς οὐσίας»8.

Por nuestra parte, pensamos que la determinación del Bien como ἐπέκεινα τῆς οὐσίας 
no apunta únicamente a la «absoluta indivisibilidad del Uno, que precede a toda individua-
ción y por tanto a todo ser»9. Además, creemos que se habría de tener en cuenta que para 
Platón «la indivisibilidad» del Bien es una cualidad indisociable de su opuesta, «la autodi-
fusividad» del Bien, esto es, la idea de la fecundidad y la comunicatividad de la naturaleza, 
que Platón exalta con entusiasmo en el Timeo, pero de la cual no hay, sin embargo, rastro 
alguno en el ensayo de Krämer.

Otra interpretación de corte neoplatónico es la de C. J. de Vogel, quien entiende la tesis 
de la ultramundaneidad del Bien en el sentido que le confiere el autor de las Enéadas. Según 
ella, el Bien no formaría parte de los νοητά, de los seres inteligibles. No se trataría, afirma, 
de «un ser, sino de algo suprarreal»10, y, por tanto, el Bien no sería objeto de la νόησις de la 
manera en la que lo son las «otras» Ideas, ni un objeto susceptible de una definición formal.

Si bien no compartimos una lectura de este tipo, pensamos que el acento que pone Vogel 
en que, a ojos de Platón, nada en el mundo se identifica con el Bien es importante para la 
comprensión de la tesis sobre la trascendencia del Bien. En este sentido, ella resalta el cuidado 
que pone el filósofo, con el uso del neutro plural en la frase de Resp. 534 b-c διορίσασθαι τῷ 
λόγῳ ἀπὸ τῶν ἄλλων πάντων ἀφελὼν τὴν τοῦ ἀγαθοῦ ἰδέαν, en advertir que el Bien debe 
ser distinguido y aislado de todo lo demás, de las otras Ideas y de todo en el mundo11. En rela-
ción con este aspecto de la teoría, tiene también su importancia que se enfatice la idea de que 
la via negationis (κατ᾽ ἀφαίρεσιν) representa la única vía para determinar la naturaleza del 
Bien12. Por nuestra parte, pensamos, de forma parecida a como lo ha planteado E. Berti13, que, 
con la frase «separarándola de todas las demás cosas», Platón se refiere, más precisamente, a 
la separación o al aislamiento de la definición del Bien respecto «de todas las otras posibles 
definiciones [del Bien que puedan oponerse a la propuesta por el dialéctico], o hipótesis, 
mediante la refutación de todas estas últimas»14. Pero reiteramos que el interés en distinguir 
y aislar el Bien del mundo es algo con peso en la ontología de Platón, y está presente, como 
mostraremos, en un pasaje del Banquete que aduciremos en apoyo de nuestra interpretación 
del sentido preciso que tiene la tesis de la trascendencia del Bien15.

Por supuesto, tampoco faltan los intérpretes de Platón que se muestran contrarios a una 
lectura neoplatonizante del pasaje. En este sentido, F. M. Cornford sostiene que «el Bien no 
está aquí “más allá del ser”, sino que se trata de una sustancia inmutable (οὐσία), exacta-

8	 Ibid.
9	 H. J. Krämer, Dialettica e definizione del Bene in Platone. Interpretazione e commentario storico-filosofico di 

«Repubblica» VII 534 b 3-d 2, p. 102, n. 29.
10	 «Surréel», C. J. de Vogel, «Encore une fois : le Bien dans la République de Platon», p. 56.
11	 Op. cit., p. 52.
12	 Ibid.
13	 E. Berti, «L’Idea del bene in relazione alla dialettica», pp. 310-311.
14	 Op. cit., p. 311.
15	 Es por ello que, pese a que tampoco coincidamos con M. Vegetti en su lectura de corte antineoplatónico de la 

Idea de Bien, somos de la opinión de que lleva razón cuando insiste en «el exilio» del Bien de «este» mundo. 
Bien se puede afirmar que, en efecto, «la del exilio es … una dimensión constitutiva del platonismo» («L’idea 
del bene nella Repubblica di Platone», p. 228).
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mente igual que del “Uno” de Platón se dice que es una οὐσία en Met. 987b, 22»16. Aunque 
compartimos este punto de vista, el tratamiento que hace Cornford del asunto adolece, en 
nuestra opinión, de reduccionismo e incomprensión de la teología de Platón y del personal 
talante místico del filósofo: ni el Bien de la República, sostiene Cornford, se puede identifi-
car con el Uno del Parménides, ni la trascendencia del Bien guarda relación alguna con un 
significado religioso ni con una teología negativa, lo cual sería más una creación de Plotino 
que de Platón17. En torno a la fórmula de Resp. 509 b se ha acumulado, por obra sobre todo 
de los propios neoplatónicos, una atmósfera de «fervor religioso»18, pero las palabras de 
Platón «no significan nada más que, mientras que siempre se puede preguntar por la razón 
de la existencia de algo y la respuesta será que existe por causa de su bondad, no se puede 
preguntar por la razón de la bondad; el bien es un fin en sí mismo; no hay otra causa final 
más allá de él»19. El significado de la célebre fórmula de la República es el mismo que el 
de la exigencia de Sócrates en el Fedón conforme a la cual «el orden del mundo debería 
explicarse haciendo referencia a algún tipo de bien de la totalidad que sería la razón última 
(αἰτία) del ser de las cosas. La “razón” o “causa” que explica toda la existencia podría 
describirse como “más allá” de la existencia que explica y, al ser el bien o el fin de esa 
existencia, sería superior a ella en dignidad»20. Nosotros esperamos mostrar que las palabras 
de Platón encierran más de lo que la interpretación de Cornford sugiere.

A nuestro entender, también se queda corta, por razones parecidas, la lectura que hace 
H. F. Cherniss, quien aprobaba la interpretación de Cornford21. En efecto, en un contexto 
en el que está rechazando la validez de la teoría de la derivación de las Ideas a partir de 
la Idea de Bien (dentro a su vez de un trabajo dedicado al pasaje del libro décimo de la 
República en el que aparece la concepción de un dios fabricante de las Ideas), afirma a 
propósito de la tesis de la trascendencia del Bien:

En cierto sentido, la Idea de Bien está por encima del Ser, porque en este sentido los 
bienes son bienes debido a su participación en esa Idea. Al describir la Idea de Bien, 
Platón tiene en mente la formación de los guardianes; de ahí que esté interesado 
sobre todo en que tienen que llegar a conocer la fuente de todas las acciones éticas. 
En consecuencia, hace bien en subrayar la dignidad e importancia de la Idea de Bien, 
puesto que ésta es la causa de todo propósito en el Universo22.

16	 F. M. Cornford, Platón y Parménides, p. 202.
17	 Op. cit., pp. 200-204.
18	 Id., p. 201.
19	 Id., p. 202.
20	 Ibid. Al igual que Cornford, también É. de Strycker sostiene que «el ἐπέκεινα τῆς οὐσίας quiere decir, pues, 

simplemente que el ἀγαθόν es la αἰτία suprema y la ἀρχὴ τοῦ παντός» («L’idée du Bien dans la “République” 
de Platon», p. 455. Pese a que el título de este artículo sea general, versa exclusivamente sobre el alcance de la 
fórmula de la trascendencia del Bien.) Y también en su caso llega a esta conclusión a partir de algunas de las 
ideas que cabe extraer de la autobiografía intelectual de Sócrates narrada en el Fedón.

21	 H. F. Cherniss, The Riddle of the Early Academy, p. 98, n. 142 y «Some War-Time Publications Concerning 
Plato», p. 173.

22	 H. F. Cherniss, «On Plato’s Republic X 597 b», p. 237. L. Brisson, que niega también la trascendencia ontoló-
gica del Bien, recoge este pasaje en «L’approche traditionnelle de Platon par H. F. Cherniss», p. 96, n. 1.
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Comentaremos al respecto algo parecido a lo que hemos anotado en relación con la 
lectura anterior, esto es, que confiamos en que nuestro trabajo muestre que «la dignidad 
e importancia de la Idea de Bien» no está vinculada únicamente con la función ética que 
Platón atribuye al Bien23.

3.	 Trascendencia y funciones causales del Bien

La clave para entender el sentido de la tesis sobre la trascendencia del Bien tiene que ver, 
más bien, con la condición de principio primero (ἀρχή) que cumple la Idea de Bien y con 
su superior potencia explicativa (δύναμις), es decir, con las funciones causales que Platón 
adscribe al Bien. Lo que se desprende del símil del sol es que la superioridad de la Idea 
suprema respecto del resto de Ideas responde a que el Bien es el principio y la condición 
de posibilidad del ser y del saber y, como tal, está «más allá» o «por encima» de ambos. Y 
de ahí justamente que Platón tenga el cuidado de puntualizar cuál es exactamente el matiz 
diferencial que hay que trazar entre el Bien y el resto de seres inteligibles: «el Bien no es 
esencia, sino algo que está todavía por encima de aquélla en cuanto a dignidad y poder» 
(Resp. 509 b). El Bien no es una Idea como el resto, pues en nuestra opinión Platón la con-
cibe como un Intelecto al que adscribe la función de ser el principio del orden del universo.

Un rasgo decisivo de la teoría platónica del Bien es que es una teoría volcada en auspi-
ciar, ante todo, el talento principial y causal, por así decirlo, de la Idea de Bien por medio 
de la descripción de su campo de acción y sus efectos. Aunque los textos son claros en 
este sentido, muchas veces a los especialistas del filósofo griego pasa inadvertido que lo 
importante del principio del Bien es lo que pueda hacerse con él, lo que pueda explicarse 
con él, esto es, su potencia24. En este sentido el proyecto platónico del Bien es sumamente 
ambicioso, pues aspira a crear un sistema filosófico en el que el origen, orden genérico e 
inteligibilidad del universo en su conjunto queden explicados en última instancia por medio 
de la dialéctica de la Idea de Bien. Esta dialéctica consiste en la defensa argumentada del 
punto de vista teleológico, tal y como Platón lo anuncia en el Fedón al narrar su «segunda 
navegación» y como lo aplica posteriormente en la escuela del Timeo, frente a cualquier 
hipótesis alternativa para explicar el origen y la constitución del ser, del saber y de la 
felicidad social e individual, o bien frente a posiciones de corte escéptico y relativista que 
nieguen que pueda darse una explicación de tal naturaleza.

En efecto, Platón confía a la potencia del Bien una cuádruple función: ética, política, 
epistemológica y ontológica, que la distingue y coloca por encima de cualquier otra Idea. En 

23	 Otra lectura que niega toda función ontológica a la Idea de Bien es la de M. Isnardi Parenti. Según ella, el sig-
nificado de la tesis sobre la trascendencia del Bien se reduce a la idea de un «deber ser absoluto... situado más 
allá de todo lo que es» («Platón y el problema de los ágrapha», p. 88). Nosotros, en cambio, pensamos que lo 
respetuoso con el texto platónico es reconocer que el Bien tiene tanto una valencia ética como una ontológica; 
eso además de las valencias política y epistemológica.

24	 Además de en el libro quinto de la República, donde la noción de potencia se define como capacidad para hacer 
algo (477 c-d), Platón analiza el concepto de δύναμις en Phaedr. 270 c-d y Soph. 247 d-e. En ambos casos se 
trata de la capacidad intrínseca de producir efectos o de actuar (ποιεῖν, δρᾶν) sobre algo y de sufrir (παθεῖν) 
la acción de un elemento externo. Además, en el pasaje del Sofista se propone la identificación del ser con la 
δύναμις. Véase también R. G. Bury, «On the use of δύναμις and φύσις in Plato», pp. 297-300 y J. Souilhé, 
Étude sur le terme δύναμις dans les dialogues de Platon. 
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primer lugar, la Idea de Bien es aquello que «persigue y con miras a lo cual obra siempre 
toda alma» (Resp. 505 d-e), «lo que a todo trance tiene ella que ver» (526 e) para poder 
darle un sentido a la propia vida individual. Y para poder también, en segundo lugar, saber 
qué es una política justa y conferir su sentido a la vida humana colectiva. Al saber del Bien 
está encaminada, y con él culmina, toda la formación intelectual de los filósofos gobernantes 
(540 a-b). En tercer lugar, Platón propone la Idea de Bien, por un lado, como principio pro-
ductor y orientador del saber del alma y de la verdad de la cosa conocida, en la medida en 
la que su «luz» hace que el mundo sea inteligible y el hombre inteligente (símil del sol, 507 
d-509 a); y, por otro, como principio último fundamentador de todo el conocimiento, tanto 
teórico como práctico (símil de la línea, 509 d-511 c). En cuarto lugar, el filósofo propone 
la Idea de Bien como causa última del ser de todas las demás Ideas:

Del sol dirás, creo yo, que no sólo proporciona a las cosas que son vistas la facultad de 
serlo, sino también la generación, el crecimiento y la alimentación; sin embargo, él no 
es generación. ... Del mismo modo puedes afirmar que a las cosas inteligibles no sólo 
les adviene por obra del Bien su cualidad de inteligibles, sino también se les añaden, 
por obra también de aquél, el ser y la esencia; sin embargo, el Bien no es esencia, sino 
algo que está todavía por encima de aquélla en cuanto a dignidad y poder (509 b).

En el siguiente pasaje se aúnan y sintetizan las cuatro funciones que cumple la Idea de 
Bien:

En el mundo inteligible lo último que se percibe, y con trabajo, es la Idea de Bien, 
pero, una vez percibida, hay que colegir que ella es la causa de todo lo recto y lo 
bello que hay en todas las cosas; que, mientras en el mundo visible ha engendrado la 
luz y al soberano de ésta, en el inteligible es ella la soberana y productora de verdad 
e inteligencia, y que tiene por fuerza que verla quien quiera proceder sabiamente en 
su vida privada o pública (517 b-c).

Ahora se puede ver con mayor claridad que las interpretaciones de la trascendencia del 
Bien que tratan de revitalizar la óptica neoplatónica no son quizás las más acertadas. Lo 
veremos de la mano de un examen de la interpretación que ha ofrecido R. Ferber, quien en 
su hermenéutica tiende a acortar el hiato entre Platón y Plotino. Defiende la tesis de que 
Platón concebía la Idea de Bien como «un tercero» entre y por encima del pensamiento y 
del ser25. Una de las consideraciones que ofrece en apoyo de su punto de vista gira en torno 
a la interpretación del término ἄλλο en Resp. 508 e. Recordemos el pasaje en cuestión:

Puedes, por tanto, decir que lo que proporciona la verdad a los objetos del saber y la 
facultad de saber al que sabe es la Idea de Bien, a la cual debes concebir como objeto 
del saber, pero también como causa del saber y de la verdad; y, así, por muy hermosas 
que sean ambas cosas, el saber y la verdad, juzgarás rectamente si consideras esa Idea 

25	 «Die Idee des Guten ist das Dritte zwischen und über Denken und Sein» (R. Ferber, Platos Idee des Guten, p. 
11). También defiende esta tesis en «The Absolute Good and the Human Goods», p. 189.
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como otra cosa distinta (ἄλλο) y más hermosa todavía que ellas. Y en cuanto al saber 
y la verdad, del mismo modo que en aquel otro mundo se puede creer que la luz y la 
visión se parecen al sol, pero no que sean el mismo sol, del mismo modo en éste es 
acertado el considerar que uno y otra son semejantes al Bien, pero no lo es el tener a 
uno cualquiera de los dos por el Bien mismo, pues es mucho mayor todavía la consi-
deración que se debe a la naturaleza del Bien. —¡Qué irresistible belleza —dijo— le 
atribuyes! Pues, siendo fuente del saber y la verdad, supera a ambos, según tú, en 
hermosura. No creo, pues, que lo vayas a identificar con el placer. —Ten tu lengua 
—dije— (508 e-509 a).

La conclusión que distingue y exalta la Idea de Bien como «otra cosa distinta y más 
hermosa todavía» que el saber y la verdad, implicada por la conclusión previa de que el 
Bien es causa del saber y de la verdad, querría decir, según Ferber, que la Idea de Bien «es 
también algo “distinto y más bello” que la ousía, la cual está correlacionada o es sin más 
“coextensiva” con la verdad. Y si la Idea de Bien es algo “distinto y más bello” que la ousía, 
¿cómo —se pregunta— puede ser también ella una ousía? En efecto —continúa—, más 
abajo se dice que “el Bien no es una ousía” (οὐκ οὐσίας ὄντος τοῦ ἀγαθοῦ, 509b8-9)»26. 
Y, aunque «es verdad —reconoce— que justo después se precisa que la Idea de Bien “no 
es una ousía” por el hecho de que ella, estando aun más allá de la ousía, la sobrepasa en 
dignidad y poder (ἔτι ἐπέκεινα τῆς οὐσίας πρεσβείᾳ καὶ δυνάμει, Resp. 509b9-10), esta 
puntualización no pone en duda el hecho de que la Idea de Bien no sea una ousía. Pretende, 
más bien, especificar de modo más detallado la naturaleza de no-existente (non-essente) de 
la Idea de Bien, explicando precisamente de qué manera la Idea de Bien no es una ousía»27.

En nuestra opinión, de lo que se trata en este pasaje de la República es, por el contrario, 
de transmitir la idea de que no debe confundirse lo que es el principio productor del saber 
y de la verdad con lo que es el producto de ese principio. Platón concibe el Bien como algo 
distinto del saber y de la verdad: el Bien es, según proponemos nosotros interpretarlo, un 
Intelecto que se concibe como principio del orden del universo28, no la facultad de razo-
nar del hombre ni tal o cual verdad vislumbrada por él. Y Platón previene a sus lectores 
de que no se debe identificar el intelecto del hombre ni la verdad que éste pueda alcanzar 
con el Bien mismo, pese a que el saber y la verdad sean, ciertamente, semejantes al Bien 
(ἀγαθοειδῆ). Además, debe tenerse en cuenta que para Platón es un axioma evidente que la 
naturaleza, o actividad propia, de una causa es más hermosa y merece mayor consideración 
que sus efectos, más si cabe tratándose, como en este caso, del Bien, esto es, de la causa 
universal, lo cual hace que Platón lo tenga por «el mejor de los seres» (532 c). Con sus 
palabras, Platón exhorta a sus lectores a que compartan con él también esto último.

Tampoco podemos coincidir con Ferber en lo referente a la última parte de su argumen-
tación. Creemos que la fórmula más célebre del misticismo platónico atesora varios sentidos 
distintos, pero que entre éstos no se cuenta la idea de que el Bien carece de sustancia, sino, lo 

26	 R. Ferber, «L’idea del bene è o non è trascendente? Ancora su ἐπέκεινα τῆς οὐσίας», p. 135.
27	 Op. cit., pp. 135-136.
28	 En un texto dedicado específicamente a la tesis de la trascendencia del Bien, y siendo este espacio tan limitado 

como el presente, no es posible entrar a tratar con detenimiento un problema tan fundamental y vasto como el 
del contenido y la definición de la Idea de Bien. 
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contrario, la de que es sustancia en mayor grado. «El Bien», dicho con una frase de J. Adam, 
«no es οὐσία en el sentido en el que las Ideas son οὐσίαι; pero, en un sentido más elevado, 
es la única verdadera οὐσία, puesto que todas las οὐσίαι son sólo determinaciones específicas 
del Bien»29. Adam añadía a esto, con expresión neoplatónica, que «la ὑπερουσιότης del Bien 
es simplemente la manera que tiene Platón de decir que el primer Principio de toda existencia 
debe ser en sí mismo no derivado. … La concepción es poética y religiosa no menos que 
filosófica»30. A lo cual podemos añadir nosotros otra breve consideración «poética y religiosa 
no menos que filosófica». Según la interpretación que proponemos, Platón concebía el Bien 
como el Intelecto que gobierna el universo, y las funciones ontológicas, epistemológicas y 
axiológicas que cumple hacen del Bien el principio explicativo más extraordinario que existe. 
Casi se podría decir que es literalmente increíble que una única Idea pueda explicar todo lo 
que Sócrates pretende explicar con ella, lo cual hace comprensible tanto el asombro con el 
que reacciona Glaucón como la insistencia de Sócrates en dejar sentado que la Idea de Bien 
merece mayor consideración que cualquier otra cosa. Y es que el Bien supera en poder y 
dignidad a todos los demás seres que pueblan el mundo inteligible.

4.	 Explicación de la trascendencia del Bien mismo por medio de la explicación de la 
Belleza misma

En esta última parte, nuestro propósito es revivir un sentimiento moral y religioso de sello 
místico, expresado por primera vez en el Banquete, que es útil para comprender el sentido 
preciso que ha de darse a la tesis de la trascendencia del Bien insinuada en el pasaje 509 a-c 
de la República, pero no explicada allí, ni en ningún otro lugar de los Diálogos. Pensamos que 
el sentido de la tesis de la trascendencia e imperturbabilidad de la Idea que se convertiría en 
el dios eternamente distante e introvertido —y coherentemente esterilizado— de Aristóteles 
y en el inefable dios ultramundano —y sin embargo fértil y procreador— de los neoplatóni-
cos31, sólo puede clarificarse completamente si se atiende al pasaje del Banquete en el que se 
había tratado con detenimiento sobre la impasibilidad y el aislamiento trascendente de que 
disfruta la Idea de Belleza. Esta consideración viene a complementar lo apuntado previamente 
sobre la condición de primer principio y primera potencia que tiene el Bien supremo en la 
República, así como la idea de que, a ojos de Platón, es una necesidad metodológica que 
el proceso dialéctico se cierre reduciendo todo lo que debe ser explicado a una idea que se 
explique a sí misma, a algo que sea «lo no hipotético, ... el principio de todo» (Resp. 511 b).

No debe extrañar que queramos usar la explicación de la Belleza misma del Banquete 
para tratar de arrojar luz sobre la tesis de la trascendencia del Bien mismo de la República, 
pues en la filosofía de Platón hay una convergencia entre la bondad y la belleza y la teoría 
del Bien es fundamentalmente estética en su concepción32. En la lengua griega los términos 
καλός y ἀγαθός están estrechamente emparentados tanto en su uso significativo como en 

29	 J. Adam, op. cit., vol. II, p. 62.
30	 Ibid.
31	 Sobre la influencia de Platón en la metafísica y la teología posteriores, véanse A. O. Lovejoy, La gran cadena 

del ser y las conclusiones del libro de F. Solmsen, Plato’s Theology, pp. 177-195.
32	 «No debe sorprendernos que esta realidad suprema sea en un diálogo lo Bello, y el Bien en otro. Ambos concep-

tos estaban estrechamente vinculados siempre en la mente de Platón y, en este sentido, se limitaba a expresar la 
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su uso idiomático. Ambos conceptos se fusionan en el sustantivo compuesto καλοκἀγαθία, 
«hombría de bien», «hombre íntegro e intachable», que resume para los griegos su ideal 
de bondad, y también en la expresión ὁ καλὸς κἀγαθός, «noble». Pero, además, hay una 
fuerte semejanza entre el pasaje de la escalinata erótica del Banquete y el de la alegoría de 
la caverna de la República. En ambos casos se trata de elevarse gradualmente por la «ruta 
maravillosa» (Ep. vii 340 c) de la dialéctica, y la lenta y ardua conversión del alma hacia 
el mundo superior culmina en la visión intelectual de una Idea suprema: la de la Belleza 
amada por sí misma en un caso, la del Bien amado por sí mismo en el otro. Ahora bien, 
la descripción paralela de aquélla tiene una ventaja sobre la de éste: en ella se entra con 
cierto detalle en el contenido del techo de vuelo de la dialéctica de lo múltiple a lo Uno, 
razón por la cual conviene convocarla para nuestros fines.

Pues bien, una vez hechas estas consideraciones preliminares, vayamos a nuestro obje-
tivo. En la República, recordémoslo una vez más, se introduce la trascendencia del Bien 
respecto del mundo por medio de la advertencia de que «el Bien no es esencia, sino algo 
que está todavía por encima de aquélla en cuanto a dignidad y poder» (509 b). Lejos de ser 
como el resto de Ideas, el Bien es una Idea de una «asombrosa superioridad» (509 c) debido 
a su mayor dignidad y poder. Ésta es la clave del asunto. No se trata de que el Bien no tenga 
una esencia, es decir, que no sea algo determinado y definido, sino de que la clase de reali-
dad que es no se puede rebajar ni igualar a ninguno de los sentidos en que las demás cosas 
tienen realidad. La interpretación que niega que el Bien sea, a ojos de Platón, un ser real 
supone hacer una lectura demasiado cruda del texto y que no tiene en cuenta el importante 
matiz que Platón introduce en la última parte de su frase y que explicita su sentido. Y así lo 
confirma la vía negativa (κατ᾽ἀφαίρεσιν) ensayada en el Banquete.

A cierta altura de su discurso, Diotima trata de iniciar a Sócrates en los más profundos 
«misterios del amor» (Symp. 209 e). Esta iniciación consiste en remontarse hasta la contem-
plación de la Belleza misma valiéndose, como si de escalas se tratara, de las cosas bellas de 
«este» mundo, cosas que el aprendiz de filósofo va aprendiendo a desdeñar y a trascender de 
forma escalonada. El primer peldaño es el del enamoramiento en la juventud. Pero este primer 
celo por un cuerpo pronto debe superarse para «hacerse enamorado de todos los cuerpos bellos 
y sosegar ese vehemente apego a uno solo, despreciándolo y considerándolo de poca monta» 
(210 b). Y eso porque hay que comprender que «la belleza que reside en cualquier cuerpo 
es hermana de la que reside en el otro y que, si lo que se debe perseguir es la belleza de la 
forma, es gran insensatez no considerar que es una sola e idéntica cosa la belleza que hay en 
todos los cuerpos» (210 a-b). La siguiente etapa es la de aprender a «tener por más valiosa la 
belleza de las almas que la de los cuerpos» (210 b). Esta altura tiene que ser trascendida a su 
vez en otra mayor en la que se sea «obligado nuevamente a contemplar la belleza que hay en 
las normas de conducta y en las leyes y a percibir que todo ello está unido por parentesco a sí 
mismo, para considerar así que la belleza del cuerpo es algo de escasa importancia» (210 c). 
Desde aquí se debe ser conducido al conocimiento de las ciencias, «para que el iniciado vea a 
su vez la belleza de éstas, … vuelva su mirada a ese inmenso mar de la belleza … hasta que, 
robustecido y elevado por ella, vislumbre una ciencia única, que es tal como la voy a explicar 

mentalidad común ateniense» (G. M. A. Grube, El pensamiento de Platón, p. 48). Véase también Ch. H. Kahn, 
«Plato on What is Good», pp. 627-640.



47Sobre la «asombrosa trascendencia» de la Idea de Bien en la República de Platón

Daimon. Revista Internacional de Filosofía, nº 88 (Enero-Abril) 2023

y que versa sobre una Belleza que es así». (210 c-e). Con este anuncio nos acercamos a lo que 
más nos interesa para nuestros fines. «El que hasta aquí» (210 e), agrega Diotima,

ha sido educado en las cuestiones amorosas y ha contemplado en este orden y en 
debida forma las cosas bellas, acercándose ya al grado supremo de iniciación en el 
amor, adquirirá de repente (ἐξαίφνης) la visión de algo que por naturaleza es admi-
rablemente bello, aquello precisamente, Sócrates, por cuya causa tuvieron lugar todas 
las fatigas anteriores (ibid).

Hablando con propiedad, los atributos del ser que es la justificación de su propia exis-
tencia se pueden expresar únicamente mediante la negación de los atributos de las cosas del 
mundo sensible. Así, en efecto, la Belleza misma no es ni mutable ni relativa:

Que, en primer lugar, existe siempre, no nace ni muere, no crece ni decrece, que, 
en segundo lugar, no es bello por un lado y feo por el otro, ni tampoco unas veces 
bello y otras no, ni bello en un respecto y feo en el otro, ni aquí bello y allí feo, de 
tal modo que sea para unos bello y para otros feo (210 e-211 a).

Y la Belleza misma no es tampoco ni cismundana ni susceptible de sufrir daño alguno:

Tampoco se mostrará a él la Belleza, pongo por caso, como un rostro, unas manos, ni 
ninguna otra cosa de las que participa el cuerpo, ni como un razonamiento, ni como 
un saber, ni como algo que exista en otro ser, por ejemplo, en un viviente, en la tierra, 
en el cielo o en otro cualquiera, sino la propia Belleza misma que siempre es consigo 
misma específicamente única (αὐτὸ καθ’ αὑτὸ μεθ’ αὑτοῦ μονοειδὲς ἀεὶ ὄν), en 
tanto que todas las cosas bellas participan de ella en modo tal que, aunque nazcan y 
mueran las demás, no aumenta ella en nada ni disminuye, ni padece (πάσχειν) nada 
en absoluto (211 a-b).

«Si alguna vez la vislumbras», dice Diotima también,

no te parecerá que es comparable ni con el oro, ni con los vestidos, ni con los niños y 
jóvenes bellos, a cuya vista ahora te turbas y estás dispuesto …, con tal de ver a los 
amados y estar constantemente con ellos, a no comer ni beber, si ello fuera posible, 
sino tan sólo a contemplarlos y a estar en su compañía (211 d).

En el último estadio del discurso Platón expresa, pues, un deseo de, por así decirlo, 
resguardar y exaltar el objeto supremo de contemplación colocándolo en un absoluto 
aislamiento y en un estado de sublime indiferencia respecto de todos los demás seres. 
«La Belleza misma, en su pureza, limpia, sin mezcla, sin estar contaminada por las car-
nes humanas, los colores y las demás vanidades mortales» (211 e), está por encima de 
un mundo que Platón juzga que es, podemos decir usando la imagen de la República, 
una deplorable caverna de sombras sin sustancia ni valor. Y no puede ser identificada 
con ninguna de las cosas bellas o buenas que hacia ella tienden o a las que ella atrae, y 
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por las que ella no siente interés alguno. Una absoluta trascendencia que Platón refuerza 
cuidadosamente de una triple mismidad —αὐτὸ καθ’ αὑτὸ μεθ’ αὑτοῦ— y libera de 
todo condicionamiento, dependencia y sufrimiento por toda la eternidad33. Este mismo 
sentimiento guía sutilmente la dialéctica seducida por lo inefable del Parménides, la cual 
coloca la Idea de Unidad también en un sereno y silencioso estado trascendente de soledad 
y ensimismamiento.

A modo de conclusión, podemos preguntarnos por qué la Belleza, el Bien o el Uno 
tienen tan «maravillosa trascendencia». Y la respuesta la encontramos en el rasgo de su 
autosuficiencia absoluta: el Bien es trascendente porque no tiene necesidad del mundo y 
es absolutamente autárquico. En efecto, en la filosofía de Platón, la acepción más fun-
damental del término «bien» (τὸ ἀγαθόν) es el sentido de «autosuficiencia» e «indepen-
dencia» que tiene el término en la filosofía de Sócrates. El bueno (ἀγαθός), en cuanto 
que bueno, les sugiere Sócrates a Lisis y a otros muchachos presentes en la palestra del 
sofista Micco, se basta a sí mismo, y el que se basta a sí mismo no necesita de nadie en 
su suficiencia, no se vincula ni ama a nadie (Lys. 215 a-b). Un hombre bueno, se dice en 
la República, «es quien mejor reúne en sí mismo todo lo necesario para vivir bien y se 
distingue de los otros mortales por ser quien menos necesita de los demás» (Resp. 387 
e). Cuando Platón hipostasia el término y lo convierte en un rasgo esencial de la Idea 
suprema, el término conserva esta misma connotación, sólo que ahora se toma en sentido 
absoluto y sin restricciones.

De modo que en esta parte de su especulación teológica Platón toma esta enseñanza 
fundamental de la vida y filosofía de Sócrates, de «ese hombre verdaderamente divino y 
admirable» (Symp. 219 b-c), de ese hombre «tan extraño en su persona y en sus discursos» 
(221 d) que «no se puede encontrar a mano, por más que se busque, parangón alguno, ni entre 
los hombres de ahora ni entre los antiguos» (ibid.), y la convierte en la esencia de la «divina 
Belleza misma, que es única específicamente» (211 e). Los textos en que más claramente se 
aprecia esta hipóstasis del término se encuentran en el Filebo. «La naturaleza del Bien» (60 
b), escribe Platón allí, «se distingue de todas las demás en esto» (ibid.):

en que en aquel de los seres vivos en quien el Bien estuviese por siempre y totalmente 
presente hasta el fin, no necesitaría ya de ninguna otra cosa y estaría perfectamente 
satisfecho34.

Sólo «el Intelecto verdadero y a la vez divino» (τόν … ἀληθινὸν ἅμα καὶ θεῖον … 
νοῦν) (22 c) posee la cualidad de la autosuficiencia en un sentido absoluto e incondicional, 
y esto lo distingue y lo coloca por encima (διαφέρειν) de todos los demás seres (20 d). 
La autosuficiencia es la cualidad de la que todos los bienes concretos participan en alguna 
medida; y, en su plenitud, es la cualidad que distingue a la divinidad de todos los demás 
seres. Esta perfecta autosuficiencia del Bien hace que represente a su vez el paradigma de «la 

33	 Sobre el carácter ultramundano, pero a la vez cismundano, del Bien platónico véase R. Hackforth, Plato’s Exa-
mination of Pleasure. A Translation of the Philebus, with Introduction and Commentary, pp. 56-57, n. 1.

34	 ᾧ παρείη τοῦτ’ ἀεὶ τῶν ζῴων διὰ τέλους πάντως καὶ πάντῃ, μηδενὸς ἑτέρου ποτὲ ἔτι προσδεῖσθαι, τὸ 
δὲ ἱκανὸν τελεώτατον ἔχειν (Phil. 60 c).
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felicidad suprema», como se dice en el Teeteto (176 e), que sea «lo más dichoso de cuanto 
es», como se dice en la República (526 e).
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Resumen: A partir de la preocupación de Adela 
Cortina, Federico Nietzsche, Alain Touraine y 
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Introducción

El verdadero caballero es el que solo predica lo que practica.
Confucio

Las labores administrativas implican, en su cotidianidad, la toma de decisiones efectivas 
(es decir, eficientes y eficaces). Con frecuencia los empleados con capacidad de decisión se 
enfrentan a circunstancias donde los valores éticos, los principios institucionales o aquellos 
que regulan los modos de interacción social, chocan con las conveniencias o prejuicios de 
otros grupos de interés, o con la reflexión sobre las consecuencias de cada alternativa de 
decisión. Allí se pone a prueba la resistencia de distintos sistemas de valores y la fortaleza en 
el carácter de los tomadores de decisión. Básicamente puede pensarse que son tres los siste-
mas de valores que se encuentran: Uno, el de quien debe tomar una decisión (ética personal, 
profesional), dos, el de una cultura organizacional que se construye de manera espontánea 
como producto de la interacción social cotidiana y, tres, el que propone de manera formal la 
organización, digamos, por decreto, como propuesta aspiracional (principios institucionales) 
(Hamburger, 2017). Sin embargo, ¿es verdad que el administrador se toma la molestia de 
meditar sobre ello antes de tomar una decisión definitiva?

De otro lado es extraña la ocasión en la cual los tres se alinean bajo los mismos principios. 
Que un administrador actúe en su vida personal bajo los mismos criterios de la empresa, y 
que estos dos estén en completa equivalencia con los hábitos y las prácticas más cotidianas 
que mantienen los empleados entre sí, es poco frecuente. De hecho, si algo tienen claro 
la mayoría de personas, es que los ideales y los principios de acción aspiracionales, poco 
tienen que hacer en la realidad, donde por necesidad y sobrevivencia se tendría que actuar 
de otro modo. Es decir, unas son las palabras y el discurso aspiracional o la imagen que se 
quiere proyectar, y otros son los actos, que se supone están más acordes con un estado de 
cosas real que condiciona. O bien, con Touraine, una es la racionalidad técnico-económica 
o racionalidad instrumental, y otra la conciencia de sí, la identidad (Touraine, 2000).

Esta diferencia la aborda Adela Cortina en su libro ¿Para qué sirve realmente…? la ética 
(2013), donde examina distintas explicaciones dadas a su preocupación de por qué las per-
sonas no parecen estar a la altura de sus declaraciones, de su discurso, del discurso de los 
Derechos Humanos y de la democracia, o de los principios morales que cada uno se propone 
para sus vidas y que dice poseer. Ampliando un poco más el espectro de esta inquietud caben 
preguntas como las siguientes: ¿Es verdad que el ser humano está en posición de decidirse 
por algo de manera autónoma?, ¿le es posible decidir y actuar conforme a unos lineamientos 
morales universalmente establecidos sobre lo que es correcto e incorrecto? En este sentido 
el presente trabajo explora algunas hipótesis dadas por autores específicos, las cuales son 

estilo de vida particular, una identidad, consti-
tuida y representada con productos y servicios 
que el mercado ofrece.
Palabras clave: Neoliberalismo, autonomía, 
Adela Cortina, sistemas de valores, corrupción 
institucional.

constituted and represented with products and 
services that the market offers.
Keywords: Neoliberalism, autonomy, Adela Cor-
tina, values system, institutional corruption.
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confrontadas para analizar su alcance, especialmente con el modo de relacionamiento social 
particular que impone el neoliberalismo y con el fenómeno de la corrupción institucional.

1.	 Egoísmo y estupidez

Adela Cortina se pregunta si el problema de algunas personas de no estar a la altura 
de sus declaraciones se debe a la supuesta predisposición biológica que proponen algunos 
autores, de la cual los seres humanos, al parecer, no podemos escapar (egoísmo biológico); 
o bien, al altruismo o egoísmo genético o nepotismo, por lo cual solo podemos ser consi-
derados, en el mejor de los casos, con aquellos que llevan nuestros propios genes y demás 
colaboradores cercanos; o bien, al mutualismo característico de los seres humanos, quienes 
están dispuestos a dar a cambio de tener siempre qué recibir, pero solo entre miembros de 
un mismo grupo, dada la desconfianza o el peligro que generan los desconocidos provenien-
tes de otros grupos (Cortina, 2013). En fin, la razón de aquella contradicción entre el decir 
y el hacer estaría en el egoísmo, pero también en el miedo a lo desconocido, en el afán de 
poseer y desposeer, de ganar en juegos de suma cero, de quitar, restar lo de otros y sumar 
a lo propio, de expropiar y adquirir ventajas y privilegios. “Injusto” por ende, para nuestro 
tiempo, sería violar los Derechos Humanos resultado del consenso universal, y poner los 
intereses personales por encima de los intereses de los demás. Eso es malo, y más que eso 
o por ello mismo, en palabras de Cortina, estúpido.

¿Por qué es estúpido? Porque al parecer se trata de una decisión consciente equivocada. 
Porque era otra la más conveniente y evidente. Cortina niega que exista un destino para los 
seres humanos trazado por la naturaleza, la divinidad, los genes, una estructura neuronal 
determinadora. Cree que los seres humanos, a pesar de nacer en un contexto social y con 
unos rasgos particulares que no podemos rechazar ni aceptar, tenemos la capacidad para 
reflexionar sobre las propias actuaciones…

[…] intentar apreciar si existe o no coherencia en nuestro modo de obrar en distintas 
situaciones, tratar de entender por qué hay incoherencia, cuando la hay, y también 
tomar la decisión de extender al conjunto de la vida la actuación honesta y justa, o 
bien al menos tomar conciencia de por qué no es posible hacerlo. (Cortina, 2013, p. 31)

O lo que reconoce ella misma como intereses de segundo orden. Quien no hace uso de 
esta capacidad, parece ser estúpido, dado que puede evitar la fragmentación de su carácter y 
actuar siempre conforme a los principios de justicia y prudencia, los cuales darían mayores 
opciones de sobrevivencia. Es decir, en el juego de las conveniencias, no es un buen negocio 
ser cruel y, menos, egoísta por cuanto genera resentimiento y deseos de venganza en los 
demás. Al final, una persona agresiva, posesiva y egoísta, que no cumple lo que promete, 
que rompe el contrato, que viola los Derechos Humanos, que no está a la altura de sus 
declaraciones porque solo las afirma con el objeto de generar confianza y de ser aceptada 
en un grupo social; al final, este demonio es desposeído, aislado y desaparecido, pierde 
opciones de sobrevivencia según los pronósticos de Adela Cortina. Tal ha sido el mandato 
de Zeus a Hermes, dígase de paso, según cuenta Protágoras a Sócrates: “que al incapaz de 
participar del honor y la justicia lo eliminen como a una enfermedad de la ciudad.” (Platón, 
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1985, p. 527). Así, tanto Protágoras, como Zeus y Cortina, afirman esa capacidad de los 
seres humanos para no tomar decisiones estúpidas.

Pero que no se pierda de vista el aspecto acerca del cual se está dilucidando: Una cosa es 
lo que se dice y otra lo que se hace o se puede hacer. Piénsese en cualquier funcionario que 
debe tomar decisiones que impactan positiva o negativamente a su empresa (a los valores 
aspiracionales puestos por escrito en su marco estratégico, o a la cultura organizacional que, 
de hecho, se afirma en las interacciones prácticas de los empleados), a los clientes, a sí mismo, 
a la sociedad o la cultura donde opera, o que pueden impactar cualquier otra sociedad o per-
sona, sin importar el nivel de cercanía física de la empresa en el actual mundo globalizado.

Adela Cortina opina que a pesar de la diversidad de sistemas de valores con los cuales 
se las ve un tomador de decisión, algunas de las virtudes más comentadas por la autora a lo 
largo de su texto que pueden ayudar en esos casos son las siguientes: (1) sentido de justicia 
(respeto innegociable a los Derechos Humanos), (2) virtud (capacidad para tomar decisiones 
según el contexto, diseñar negociaciones y estrategias si es el caso), (3) sentido de gratui-
dad o compasión (sentir y tratar de aliviar efectivamente el dolor de quien sufre sin esperar 
retribución), (4) prudencia (saber dar, recibir, obtener cuanto conviene y en la proporción 
adecuada). Estas virtudes, además de parecer una pequeña guía para tomar decisiones en un 
contexto plural, diverso y democrático, permiten el cultivo de un carácter menos fragmen-
tado, más consistente; permite, en otras palabras, cumplir con las promesas, estar a la altura 
de las propias declaraciones, porque la estupidez, al parecer, se debe a la falta de carácter.

2.	 Buenos y malos

Desde un punto de vista crítico ante la interpretación racionalista, que estudia este tipo de 
problemas propios de la filosofía moral explorando el cuerpo, las fuerzas vitales, la historia 
documentada y la etimología, Federico Nietzsche (2002), pone el acento en el agresor, en su 
aparente egoísmo y maldad, con capacidad para discernir entre lo bueno y lo malo, y para 
decidir con libertad. Pero, ¿Por qué alguien con capacidad para distinguir entre lo bueno y 
lo malo se decidiría por lo malo, aun conociendo las consecuencias negativas a nivel legal 
y social? Porque es estúpido, no sabe lo que le conviene, es egoísta y en general carente 
de virtud, dirá Cortina. ¿Y qué es lo que le conviene? Respuesta: No despertar el deseo de 
venganza de las estructuras jurídicas y de los que han sufrido la agresión.

No obstante, Nietzsche dirá que todo aquello es apenas una interpretación de conceptos 
tales como justicia, pena, bueno o malo, desde el punto de vista de los estados democrá-
ticos actuales, de los psicólogos genealogistas que no acuden a la historia para elaborar 
sus definiciones y desde el punto de vista del perdedor, débil, malo, reactivo y resentido, 
incapaz de tomar decisiones si no es con vistas a ocasionar un daño o beneficio a otro. En 
este sentido, puede ser que justicia no sea venganza, sino solo una oportunidad de sentir 
bienestar al ver o hacer sufrir a otro, como quien asistía al coliseo romano, u observa 
apasionadamente un combate de Artes Marciales Mixtas; o bien, precisamente un intento 
por detener el efecto perverso del afán de venganza del agredido; o bien, el efecto nega-
tivo práctico de un plan que salió mal de modo inesperado, y del cual no cabe sentirse 
culpable si hay que pagar una pena por ello. A propósito, puede que las penas tampoco 
se impongan para hacer sentir culpable, para infundir miedo, para debilitar, domesticar y 
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hacer sentir estúpidas y a la vez hacer más inteligentes a las personas. El efecto puede ser 
el contrario: hacer más avisados a los agresores (Nietzsche, 2002).

Es decir, para Nietzsche ni el agresor es necesariamente malo, ni el vengativo bueno, ni 
la pena debe generar culpa y remordimiento, ni se ha de dejar de actuar de manera egoísta 
por temor a las represalias vengativas de los ofendidos pues, para este filósofo, los humanos 
no pueden dejar de ser lo que son, como cualquier otra forma de vida: voluntad de poder, 
con capacidad y deseo de crear, transformar, organizar, moldear, someter, violentar… Solo 
pueden actuar, o bien, reaccionar; es decir, o afirman dicha voluntad hacia afuera, sobre otras 
formas de vida y sobre la materia prima, o la niegan hacia adentro tratando de apagarla, 
encubrirla y reprimirla, con la misma violencia, en un intento por vengarse de aquello que 
les ha violentado y sometido, esto es, los instintos de libertad.

Esto último es una reacción en contra de aquello que es lo más natural, lo propio de 
toda forma de vida, su capacidad para expresarse con plena libertad sobre su medio exterior, 
sobre los elementos o sobre sus iguales. En otras palabras, aquel egoísta estúpido de Adela 
Cortina, incapaz de calcular de manera inteligente las consecuencias negativas de sus actos 
de agresión, es precisamente el hombre activo y dueño de sí de Federico Nietzsche. Para 
entender esto con claridad, es necesario sin duda abordar el análisis filológico e histórico 
que ha realizado Nietzsche, en su primer tratado de La Genealogía de la Moral, de los 
conceptos “bueno”, “malo” y “malvado”.

Nietzsche interpela la misma hipótesis que normalmente se establece para los casos de 
corrupción corporativa, a saber: 1. Un funcionario público en tanto egoísta, es malo; el egoísmo 
es, por tanto, causa de su corrupción, 2. Un funcionario público en tanto compasivo, es bueno, 
la compasión es, por ende, causa de su honestidad. Así, los psicólogos ingleses de la época, 
según Nietzsche, consideran que el origen de la bondad de los buenos es su no egoísmo y 
compasión. Si bien, ellos consideran que esa relación causal se estableció en algún momento 
de la historia, no se toman la molestia de ir a verificar en la historia ese momento o devenir.

Por otro lado, lo que Nietzsche parece haber encontrado en sus análisis históricos es 
que los llamados “buenos” pertenecen a las antiguas noblezas que albergan “un sentimiento 
global y radical de una especie superior dominadora en su relación con una especie infe-
rior, con un abajo —éste es el origen de la antítesis “bueno” y “malo”” (Nietzsche, 2002, 
p. 38). Todo aristócrata es bueno, todo plebeyo es malo, podría concluirse. La aristocracia 
es compleja, privilegiada, poderosa, propietaria, veraz y valiente; los plebeyos son simples, 
desposeídos, obedientes, mentirosos y cobardes.

Con el paso del tiempo y en la medida que se fortalecen las propuestas liberales y repu-
blicanas donde progresivamente toman relevancia y valor las clases populares, lo malo y 
egoísta se relaciona con la clase aristócrata que debía ser destronada; mientras lo bueno, no 
egoísta y compasivo pasan a ser cualidades de las clases populares. Esta transvaloración se 
da, además, por el desarrollo que la clase sacerdotal da a sus ideas, sentimientos y condi-
ción anímica, cuya distintiva debilidad física los hace vulnerables en el campo de la guerra, 
donde la salud, la fortaleza física, la valentía y la no conmiseración son de más alto valor 
y condición de sobrevivencia para la clase caballeresco-aristocrática. Según Nietzsche, la 
venganza de la clase sacerdotal no puede darse en franca lid, a causa de su debilidad, sino en 
el campo espiritual y de las ideas. Es así como el sacerdote decide dar valor a su existencia 
tal y como es: “¡los miserables son los buenos; los pobres, los impotentes, los bajos son los 
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únicos buenos; los que sufren los indigentes, los enfermos, los deformes son también los úni-
cos piadosos, los únicos benditos de Dios, […]”, diría el sacerdote (Nietzsche, 2002, p. 46).

Esta forma de pensar de quien se siente perdedor, de quien quiere venganza y valor, es 
reactiva en tanto su estado de ánimo, lo que piense de sí mismo, lo que decide y hace tiene 
como referencia su objeto de humillación: aquella aristocracia activa que no depende sino 
de sí misma para ser feliz. Nietzsche distingue, por ello, entre “activo” y “reactivo”. Aquel 
que se afirma a sí mismo sin referencias y ante los demás si es receptor de alguna ofensa, 
siendo espontáneo y expresando su inconformidad abiertamente y de inmediato, es sin duda 
activo. Pero aquel que solo reacciona de conformidad con referentes externos, aquel que no 
sabe actuar al instante en busca de la restitución de su dignidad y orgullo propio ante una 
ofensa, se hace un resentido y reactivo.

Una palabra más acerca del ser humano activo: no le interesa el bien común, no le interesa 
tener que romper una promesa o un contrato, no le interesa actuar con vistas a agradar o dañar 
a alguien intencionalmente solo para tener mayor oportunidad de sobrevivencia y bienestar, 
porque el sentimiento de poder, la capacidad para transformar y reinterpretar, de someter y 
adaptar es de mayor valor. De hecho, tal vez no le interese mucho que le consideren demonio 
estúpido, o no porque le llamen así va a querer renunciar a ese sentimiento de poder. En este 
sentido, para Nietzsche el hombre activo o reactivo en realidad no podría hacer cosa contraria 
a sus capacidades, a su predisposición, a su forma de concebir la realidad y de interpretar las 
circunstancias. Se tendría que interpretar la vida de otra manera y contar con otra constitución 
incluso física para poder actuar distinto, o más exactamente, para actuar.

La crítica de Nietzsche a la propuesta republicana de hacer a todos los seres humanos 
iguales en la medida que son poseedores de los mismos derechos o del mismo concepto 
precisamente de ser humano, es comprensible desde la explicación que hace Alain Touraine 
(2000) a su concepto de desmodernización. Así, el republicanismo y la idea de una democra-
cia revolucionaria puede terminar, como ha ocurrido, señalando las expresiones identitarias 
y comunitarias como contrarias a aquellos ideales de igualdad y libertad.

El racismo, la segregación y la exclusión social pueden entenderse de esta manera. 
De otro lado, la alternativa contraria, la afirmación de las identidades y comunidades y la 
simple preocupación por sí mismas, sin atender críticamente los poderes mercantiles que 
regulan las relaciones entre ellas, termina por definir a las personas solo como compradores 
y vendedores, como si la única forma de relacionamiento e intercambio de los distintos 
individuos tuviera que ser comercial. Entre tanto, las élites que regulan sin resistencia este 
tipo de intercambio, imponen las condiciones de existencia (Touraine, 2000). En cualquiera 
de los dos casos se observa resentimiento, deseo de venganza, sumisión e imposición. Se 
analiza esta circunstancia con mayor detenimiento a continuación.

3.	 Neoliberalismo

El choque entre distintos sistemas de valores en la toma de decisiones, se hace aún más 
dramático en tanto las personas pierden autonomía con el paso del tiempo. Pero, ¿no debía 
ocurrir lo contrario? ¿La promesa no es que, con el paso del tiempo, el autoaprendizaje per-
manente y la mente puestos en la innovación y la alta productividad, las personas acceden 
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a mayores recursos, privilegios, cargos de alta responsabilidad administrativa y a estados de 
mayor estabilidad, bienestar y felicidad?

Hay que pagar la hipoteca, la cuota del apartamento, la del auto, terminar los estudios 
de posgrado que han significado un verdadero sacrificio en términos de tiempo, dinero y 
vida social. Además, mantener la imagen, la reputación y las apariencias implica el con-
sumo de ciertas marcas, productos y servicios. También puede haber hijos y mascotas, y 
las opciones de ahorro se esfuman de esta manera. Más que responsabilidades o deberes, 
se diría desde el budismo, son apegos, uno de los tres venenos, junto con la aversión y la 
indiferencia (García, 2009). Ellos disminuyen las posibilidades de ser realmente autóno-
mos y libres para tomar decisiones y más en situaciones límite, como las que enfrentan a 
diario los administrativos conforme a principios, nuevamente, personales, institucionales 
o culturales. Las decisiones que se tomen deberán estar encaminadas a la satisfacción de 
dichas responsabilidades, apegos y deberes.

De este modo, en tanto los moralistas tratan de explicar un comportamiento desde el punto 
de vista de los sistemas de valores, como si fueran éstos variables independientes; y mientras 
los científicos sociales comprenden todo ello desde las prácticas sociales y aquella cultura 
organizacional resultado de unos hábitos positivos o inadecuados; casi todos los demás morta-
les entienden que lo que se tiene son cuentas por pagar. Los deberes con el banco, los deberes 
con la familia, los deberes con el círculo social son los que realmente estarían apresurando 
una decisión. Por ello, al momento de tomar una decisión administrativa, es probable que no 
se pueda tener en mente solo a la empresa, ni a la sociedad, ni a sí mismo en realidad, sino al 
banco, a los demás acreedores, al círculo social y a los sueños y aspiraciones de los hijos y la 
esposa. Entonces, ¿Qué hacer con todo ello que al parecer consume el tiempo vital sin plena 
satisfacción?, ¿qué hacer con aquel dragón del tú debes? (Nietzsche, 2011), ¿abandonarlo 
todo como Buda abandonó a su esposa y a su hijo, o como Thashi abandonó a Pema y a su 
hijo? (Nalin, Pan, 2001), ¿Abandonarlo todo e ir tras de la nada?

De otro lado, ¿qué de malo tiene la reivindicación de la individualidad de todos los seres 
humanos, cuando en la historia la mayoría de ellos han tenido que vivir para satisfacer los 
caprichos del emperador, del rey, de Dios, del marido, de la sociedad, del conquistador 
blanco, del Estado, de la Iglesia, del psicólogo, de la fábrica, de la empresa, de la clase 
social, de una ideología? El ser humano individual no parece haber tenido nunca su vida 
para sí mismo, y advierte que las aguas que brotan de aquel oasis de libertad son solo un 
espejismo. Claro, se supone que el “yo” con plena libertad y conciencia ha escogido qué 
estudiar, a quién amar, con quién vivir, con qué banco pactar las condiciones de un crédito 
para vivienda, qué automóvil tener, la empresa a crear o de la cual ser empleado. Con plena 
libertad ha preferido de nuevo el grillete.

¿Pero estas condiciones o estilos de vida han surgido de manera espontánea producto de la 
interacción social, o hay una racionalidad, un poder, un grupo de personas que intencionalmente 
han venido organizando las cosas de esta manera, imponiendo un tipo particular de interacción 
social? El actual sistema sociopolítico y económico conocido en el medio académico como 
neoliberalismo, puede ser producto de una ofensiva diseñada por las élites de la ultraderecha 
ante la crisis petrolera de 1973, los protestas sindicales, los movimiento estudiantiles del 68, 
las organizaciones indígenas de Suramérica, los movimientos feministas y las conformación 
de las guerrillas anti-sistema de los años de 1960 y 1970, el desarrollo de las tecnologías de 
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la información y la comunicación que permitieron la interconexión global, la disolución de la 
Unión Soviética, la resistencia socialista más importante a la implantación global del modelo 
capitalista de producción (Hernández, 1997; Colussi, 2018; Puello-Socarrás, 2015).

¿Y en qué consistió tal ofensiva? En la afirmación del liberalismo económico no 
intervencionista; en políticas de privatización de los bienes públicos; en la supresión defini-
tiva del Estado de bienestar; en la implantación de dictaduras para la persecución y neutra-
lización de las organizaciones sociales emergentes anti-sistema; en el surgimiento y apoyo 
al sistema bancario multilateral (Colussi, 2018), en la implantación de un tipo conciencia 
de sí donde el ser humano se reconozca en sus necesidades, como productor y consumi-
dor; en la desideologización y despolitización de las relaciones humanas y su consecuente 
tecnificación, donde la preocupación por lo público queda borrada y lo privado se impone, 
de modo que las actividades técnico-económica como, en general, el modelo capitalista de 
desarrollo no podrán ser objeto de censura o de discusión (Touraine, 2000). El resultado de 
todo ello, como dice Alain Touraine, es que nos ponen...

[...] frente a una elección imposible entre un liberalismo salvaje y un comunitarismo 
o un republicanismo cerrado e intolerante; y esto es lo que sofoca las nuevas reivin-
dicaciones, negando cada espacio intelectual. (Touraine, 2000, p. 51)

De este modo puede anularse en las personas todo deseo de resistir a aquello que coac-
ciona, domina o somete, limitar su agencia crítica o la “capacidad de las personas para 
reflexionar sobre sus condiciones de vida, en las sociedades capitalistas actuales, y sobre 
los caminos más pertinentes para enfrentarlas” (Quintana, 2018). El hombre se entrega a 
estas condiciones socioeconómicas de existencia limitándose a satisfacer sus necesidades 
o a calmar su ansiedad con productos comerciales (que en realidad puede que no necesite) 
hechos a la medida de su personal estilo de vida.

Este suceso puede desmentir dos interpretaciones acerca del neoliberalismo. No apareció de 
manera espontánea, como producto de un continuum evolutivo en las prácticas mercantilistas 
cotidianas. Pero tampoco es exacto decir que se deba a la mente de alguien que goza de auto-
nomía para hacer lo que desee. El concepto de racionalidad que propone Foucault indica otro 
modo de aparición (Foucault, 2007). La racionalización del capitalismo implicaría la pregunta: 
¿Cómo hacerlo operable a pesar de las circunstancias que la interpelan?, que no sólo vincula a 
unos individuos a una forma de ser y de hacer, a una subjetividad particular conveniente a una 
forma de poder, sino también a aquellos que la imponen y deben hacerla posible en la práctica.

Por ello, no se trata de la situación particular de un individuo y de su poca o mucha 
virtud, de un estrato socioeconómico, de una clase social envenenada, incapaz de aceptar 
el devenir, sino de toda una forma de pensar y de concebir el tiempo, aquel mundo que 
Bauman ha analizado bajo el concepto de síndrome consumista (2016), donde el aburri-
miento no permite que la satisfacción de las necesidades se hagan esperar, con productos 
del todo novedosos o susceptibles de ser mejorados ad infinitum, generando una sensación 
permanente de insaciabilidad, pero que aun así pueden hacer parte provisional de un estilo 
de vida que tiene como base el consumismo o, más exactamente, que transforma a todos 
sus integrantes en prosumidores (Ruíz, 2018), con capacidad para consumir y producir 
artículos en gran medida desechables.
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Los productores acatan lineamiento y valores impuestas por el mercado para el estable-
cimiento de estilos de vida propios que, como tales, se caracterizan por promover el respeto 
absoluto al individuo, el culto al yo (Bedoya, 2018), a sus gustos personales, siempre dife-
rentes, alternos. El llamado de la OCDE (2017) a la diversificación del mercado tiene su 
eco en la necesidad de individualización que tiene la sociedad de consumidores. Pero, ¿por 
qué tiene tal necesidad de individualizar?

Entiéndase de la siguiente manera. Ante la presión y la crisis producida por la resistencia 
de los movimientos sociales anticapitalistas de los años 70 y 80 especialmente y el shock 
petrolero de 1973, que dieron lugar al ajuste del modelo liberal, y sobre todo del Estado 
de bienestar, éste debió hacer caso a la propuesta que hacía la Escuela Social de Mercados 
del neoliberalismo alemán y austriaco, que proponía una función regulatoria del Estado, no 
controladora, para atender las dificultades sociales que la economía de mercados generaba 
(Puello-Socarrás, 2015). Ajuste, acomodación, exterminio sistemático, reinterpretación, res-
iliencia y asimilación de lo que representa un peligro: eso es lo que ha hecho el capitalismo 
ante la crisis y la amenaza de los movimientos de resistencia.

Incluso aquello que antes significaba un peligro (como la extrema pobreza, la inestabilidad 
laboral, el posicionamiento a corto plazo de marcas y productos en el mercado global, etc.) 
el capitalismo lo ha convertido en condición de existencia, en oportunidad de afirmación y 
crecimiento. De hecho, como lo explica el profesor Bedoya (2018), la precarización de la 
vida y la sensación de inseguridad y de riesgo constante entre los individuos, ha dado lugar a 
un tipo de subjetividad adecuado que ofrece dinamismo al mercado: el sujeto emprendedor.

La precarización de la vida, con la privatización de lo público, permite al Estado desha-
cerse de su deber de satisfacer derechos básicos como la salud, la educación, la vivienda y el 
empleo, pues el ciudadano debe contar ahora con las capacidades para adquirir todo ello por 
sí mismo y por medios legales. ¿Cómo? A mayor competitividad, conocimiento, habilidad, 
innovación, entonces mayor seguridad laboral y poder adquisitivo; a mayor incompetencia 
e improductividad, entonces mayor inseguridad y riesgo. Es decir, si alguien no cuenta con 
los mínimos vitales es culpa de sí mismo, de un yo consciente o racional negligente, de un 
demonio estúpido, dirá Cortina, que muy probablemente no ha sabido establecer redes de 
alianza e intercambio comercial, por su egoísmo, porque no se ha preparado adecuadamente 
para tener qué ofrecer al mercado laboral.

Nuevamente se dirá que el pobre es causa de su pobreza, el rico es causa de su riqueza, 
el corrupto es causa de su corrupción, el bueno de su bondad y el malo de su maldad, porque 
la perversidad del sistema consiste en hacer creer al individuo que es libre y que su vida, 
su forma de vida y su estilo de vida son mérito propio, en tanto es inducido a hacerse com-
petente y altamente productivo, se sepa vender mejor y logre vender más, y en tanto puede 
comprar más o comprar a otros para el mismo fin. El discurso de la racionalidad neoliberal 
a unos jóvenes universitario en su día de graduación puede ser el siguiente: ¡Todo cuesta, 
tú estás solo porque el hombre en esencia es egoísta, los medios para alcanzar un estilo de 
vida digno y conforme a tus particulares fantasías son limitados y hay que competir por 
ellos; pero tienes todas las capacidades racionales para obtenerlos; solo debes desarrollarlas 
a través del autoaprendizaje permanente, porque el riesgo a perderlo todo siempre estará ahí, 
la competencia con otros es eterna; la clave está en innovar todo el tiempo y en ser altamente 
productivo; y si fracasas, serás el único culpable porque lo tuviste todo para triunfar!
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De otro lado, en caso de que no alcance el dinero, a pesar de todos los esfuerzos, para 
obtener de manera legal y a corto plazo aquellos objetos que pueden ir con el estilo de vida 
y que exige una clase socioeconómica para ser parte de ella, hay que apelar a las tarjetas 
de crédito y a los bancos. De hecho, nunca alcanza. El profesor Maldonado dirá que esa 
es la idea: que no alcance. Las deudas bancarias son medios estatales de sujeción y control 
de los individuos (Maldonado, 2017; 2020). Si en las sociedades industriales la disciplina 
se ejercía directamente sobre los cuerpos de manera coercitiva, manteniéndolos en lugares 
analógicos, cerrados y jerarquizados (casa, colegio, batallón, fábrica, hospital, manicomio, 
cárcel) (Deleuze, 1991), en la actualidad esa labor la lleva a cabo el sistema bancario y la 
mercadotecnia, pero ahora a puertas abiertas.

La captura de datos personales permite el rastreo de patrones individuales de consumo 
a través del internet. Con la información recopilada se diseñan estrategias de mercadeo y 
publicidad que luego van a perseguir a estos individuos a través de los medios de comunica-
ción tradicionales de las redes sociales y portales web, con eslóganes imperativos e imágenes 
emotivas, hasta hacerles desear y convencerles de adquirir productos que prometen felicidad. 
Pero no hay que esperar por ellos. Así que just do it (eslogan de Nike), porque las tarjetas de 
crédito están Everywhere you want to be (eslogan de Visa). Vivir para pagar deudas mes a 
mes no da tiempo de pensar, de preguntarse, de sospechar y menos de protestar, no permite 
el lujo de no tener que trabajar, solo de trabajar para pagar lujos.

Y entonces, ¿qué hacer ante ese poder que ejerce control sobre nuestra intimidad y 
mantiene unas condiciones de riesgo socioeconómico permanentes, para forzarnos a ser 
emprendedores, competitivos, mejoradores continuos, productores y consumidores, como 
estrategia de afrontamiento? Dicho con más claridad, el neoliberalismo parece crear el pro-
blema e imponer una solución, no para superar el problema, por supuesto, sino para aprender 
a vivir con él o, peor aún, para mantener a los individuos sujetos a las condiciones de vida 
que establece, eso depende del grado de éxito o de fracaso obtenido. Es un poder que da 
infinitas oportunidades porque la competencia necesita que haya victoriosos y rezagados. 
Aunque nadie puede morir, todos deben seguir intentándolo, no renunciar. La competencia 
no se termina con el fin del juego o del campeonato, vuelve el año que viene, la siguiente 
primavera, y comienza desde cero, para que nadie piense en el suicidio.

Pero, ¿Es verdadera la existencia de aquel yo, de aquel individuo consciente de lo que 
debe y no debe hacer? ¿La culpa de mi bondad o de mi maldad, de mi éxito o fracaso soy 
yo? Con el fin de ilustrar la posible dificultad de seguir ofreciendo una respuesta afirmativa 
a estas preguntas, se analiza el caso de la popular y enigmática corrupción administrativa.

4.	 Corrupción institucional

Como advierte Arellano (2016), las acciones corruptas no siempre pueden ser entendidas 
en toda su complejidad en tanto se consideren producto de una decisión consciente o indi-
vidualmente tomada por alguien concreto. Si bien el ser humano tiene, no solo el derecho 
sino el deber de la autodeterminación, en tanto ser con sentido moral y capacidad para dis-
cernir entre lo que puede estar bien o mal para sí mismo y para los demás; en tanto ser con 
capacidad para comparar unos valores con un rango de acciones posibles, y para calcular las 
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consecuencias de cada una; también es cierto que se trata de un ser social, y actúa conforme 
a unos lineamientos exteriores consensuados o espontánea.

Esto implica varias circunstancias: 1. Lo bueno y lo malo está determinado por el con-
texto social en el cual participan e interactúan los individuos. 2. Lo bueno y lo malo no tiene 
una esencia universal fácilmente perceptible por los seres humanos de todas las culturas. 3. 
Lo bueno y lo malo también puede ser determinado por las prácticas sociales de cada sector 
social, cultura o agrupación humana. 4. Los individuos por lo general valoran sus acciones 
conforme a las coordenadas que ofrece el contexto social en el cual interactúan.

Por ello, es poco probable que los individuos pertenecientes a una cultura organizacional 
específica, puedan reconocer que han cometido un acto de corrupción, incluso si toda la evi-
dencia encontrada se ajuste palmo a palmo con aquello que La ley ha determinado por escrito 
como tal (Arellano, 2016). No es cinismo del presunto culpable. De este modo, no solo 
podría encontrar explicación la llamada cultura de la corrupción, también la cultura de la 
violencia, la cultura de la ilegalidad, y cualquier tipo de comportamiento generalizado que 
puede ir en contra del interés más general de una empresa, una institución o una sociedad.

Por ejemplo, un funcionario público o un empleado de una empresa no importa el rango, 
puede perfectamente tomar decisiones y actuar conforme a una moral social o cultura organi-
zacional convencional (Urquijo, 2011), absolutamente convencido de no ser objeto de censura, 
en tanto observe que los demás miembros de su sector actúan de la misma manera. Lo que es 
un escándalo en una sociedad, puede ser absolutamente casual, cotidiano y honesto en otra.

No obstante, desde el punto de vista creacionista, tomado el ser humano como unidad de 
acción racional y origen consciente de todo estado de cosas, de toda situación o fenómeno, 
se comprende que existen niveles de conciencia. Así, a mayor conciencia y mayor inteli-
gencia, menor egoísmo y casos de corrupción, y a menor conciencia, menor inteligencia, 
mayores casos de corrupción, menos actos compasivos y mayor exposición a la venganza y 
la violencia de una sociedad que ha sufrido el ataque.

No obstante, como se observa, existen situaciones sociales e institucionales que trascien-
den lo personal, o bien, que no son comprensibles desde el enfoque individualista que ve 
al ser humano como centro racional y originario del bien y del mal. Si ello fuera así, hace 
tiempo que la fuerza coercitiva de los ejércitos y de las instituciones educativas habrían dado 
solución eterna a todas las situaciones de injusticia. Pero no es así. La propuesta del sector 
educativo funcionaría si todo dependiera en realidad de seres humanos racionales atomizados.

Una cultura particular, comunidad o identidad (sé como todos, cree en lo que todos 
creen, has lo que todos hacen), unas reglas y protocolos institucionales (has lo que ten-
gas que hacer para alcanzar las metas propuestas sin salirte del marco normativo), unas 
demandas o exigencias sociales y laborales (sé profesional, sé creativo, sé innovador, sé 
emprendedor, sé tú mismo), unas instituciones educativas que infunden un único y verda-
dero modo de ser (sé competitivo, mantente actualizado en tus competencias y sé altamente 
productivo), involucran a las personas en interacciones, procesos y actuaciones cotidianas 
que poco o nada dan permiso o espacio para la reflexión y la toma de decisiones desde un 
código moral o perfil ético ideal universal. En este sentido las instituciones educativas y el 
sistema bancario, como se ha señalado, tendrían mucho más en común como dispositivos 
de control de los poderes estatales y económicos.
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El delirio por la competitividad es emblemático, arrastra a situaciones límite que terminan 
por generar escenarios exactamente contrarios a aquellos esperados. Por lo general se señala a 
la corrupción institucional, pero también a la trampa y el plagio estudiantil en las instituciones 
educativas como causales de baja competencia y baja calidad académica. No obstante, la 
situación es exactamente la contraria: la presión que ejerce la sociedad, las tarjetas de crédito, 
las empresas y las instituciones a sus funcionarios y estudiantes para alcanzar unos resultados 
en muy poco tiempo, no parece dejar más alternativa que acudir a atajos estratégicos: trampa 
en exámenes y pruebas, plagio de productos académicos, robo de patentes, extorsión, ame-
naza, dopaje; y luego, deserción escolar, baja calidad en productos y servicios profesionales, 
baja capacidad adquisitiva, reportes DataCrédito y embargos. por último, nuevamente censura 
y rechazo social. ¿Qué le queda a este profesional, deudor, deportista o estudiante por hacer? 
Acudir de nuevo a los atajos estratégicos relacionados con actos de corrupción.

El escenario es el siguiente: Se está ante una insaciable demanda de alta competitividad 
(autoaprendizaje permanente), vulnerable ante propuestas y alternativas poco honestas de 
alcanzar en muy poco tiempo metas empresariales de las cuales depende su permanencia en 
el mercado, con deudas en el banco y una imagen social y una reputación profesional que cui-
dar. Como se observa, las mismas condiciones que impone la sociedad y las empresas (la alta 
competitividad), con la promesa de una vida buena y digna, son aquellas que con mayor fuerza 
empujan a las personas a la locura, el suicidio, el endeudamiento, la estafa y la corrupción.

No obstante, en la corrupción institucional se puede ir aún más allá. Investigadores sobre el 
fenómeno como Page (2018) o Lessig (2014), consideran que ni siquiera es necesario afectar 
las reglas institucionales para que tenga lugar la corrupción administrativa. Las mismas reglas 
y condiciones de acción que permiten y hasta exigen las empresas e instituciones a sus funcio-
narios y empleados, en sí mismas pueden ponerse en contra de su propia misión institucional.

Page ofrece el ejemplo emblemático de los políticos, a quienes les es permitido recibir 
dinero a modo de donación por parte de sectores poderosos de la economía, con el objeto 
de financiar sus campañas electorales. El lógico y necesario resultado de este procedimiento, 
cuando el político ha ganados las elecciones y está en posición de tomar decisiones admi-
nistrativas, es la priorización de los intereses particulares de aquellos donantes, por encima 
de los intereses de la gran cantidad de ciudadanos que efectivamente votaron por él. De este 
modo, una institución gubernamental, cuya misión es la salvaguarda del bien común, termina 
forzando el respaldo de intereses privados (Page, 2018).

5.	 Conclusiones

¿Se puede seguir hablando de decisiones autónomas en situaciones tales de coacción? 
¿Se está ante actuaciones egoístas, o actuaciones para la sobrevivencia o la adaptación? 
¿La amenaza del fracaso educativo o escolar, la amenaza de la exclusión social, el miedo a 
la soledad y a DataCrédito pueden permitir y ameritan acciones absolutamente racionales, 
conscientes y compasivas? ¿La configuración espontánea de culturas organizacionales y 
la elaboración de reglas legítimas para la operatividad institucional pueden determinar los 
comportamientos de sus miembros e ir en contra de las propias institucionales?

Así son señaladas las inquietudes abordadas a lo largo del presente ensayo, cuyas respues-
tas se consideran, por supuesto, tentativas y generales. Sin embargo, han permitido una mirada 
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panorámica y señalar una gran cantidad de aspectos en los cuales es necesario profundizar. Por 
ello, sin muchas pretensiones se señala la siguiente conclusión a modo de síntesis.

Antes de juzgar a cualquier individuo como bueno o malo, honesto o deshonesto, estúpido 
o consciente, es decir, antes de realizar una afirmación moral sobre su comportamiento a par-
tir de criterios con pretensiones universalistas —como los Derechos Humanos, las leyes del 
mercado o un concepto definitivo para ser humano—, se deben considerar sus alternativas de 
decisión. En el sentido aquí señalado y cuestionado, se puede analizar la conveniencia o incon-
veniencia de las alternativas, cuando todas son funcionales y acordes a una racionalidad ins-
trumental, a unas relaciones interpersonales modeladas por los poderes económicas globales.

Los criterios para la toma de este tipo de decisiones son conocidos: eficacia, eficiencia, 
efectividad, sostenibilidad, mantenimiento de un estilo de vida, incremento de capital social 
y económico. Aquí el modelo económico descrito no se cuestiona; de hecho, se da por 
sentado que es el único, el más conveniente, el más adecuado. Existen reglas y derechos a 
respetar y metas que cumplir. Su seguimiento y obtención aseguran el éxito. Pero cuando la 
competencia y la fortuna no son las suficientes para el logro de dichas metas, se hace lo que 
sea para alcanzarlas: corrupción administrativa, fraude académico, endeudamiento, dopaje.

Sin embargo, se mantiene intacto y sin censura el modelo de economía de mercados que 
determina solo un modo de relacionamiento entre los individuos y las culturas. En este sentido 
nadie vale para otro sino como posible comprador o vendedor de algo. Entre tanto, se proponen 
cultivar un estilo de vida, un adentro particular, sobre el cual tener dominio. Aquí es posible 
reconocer el concepto de moral de los esclavos de Federico Nietzsche (2002, p. 50), en tanto 
los individuos no actúen y solo reaccionen hacia dentro o contra sí mismos. No se reconocen 
como actores con capacidad de afectación o cambio sobre un afuera, sobre otros individuos, 
sobre el tipo de relación interpersonal, sobre el sistema económico, político o bancario. Solo 
reaccionan hacia adentro tratando de adaptar sus deseos, sus pasiones, sus necesidades a las 
condiciones y requerimientos de las fuerzas incuestionables de fuera. ¿Moral del resenti-
miento? No, sin resentimientos, más bien adaptación, no censura, adaptación.

No obstante, existen otros criterios de búsqueda y abordaje de alternativas de decisión, 
más allá de las virtudes, más allá de los valores universales, que podrían respetar lo que 
Touraine llama el principio de “subjetivación”, el “deseo de individuación” (2000, p. 61), 
o lo que con Nietzsche (2002) se puede entender como voluntad de poder activa, capaz de 
afirmarse a sí misma en su deseo de transformar y crear, incluso nuevos valores, sin referen-
cia moral contra otros, sin poner el signo negativo “malo” sobre otras culturas o identidades, 
con el deseo pleno de actuar e interactuar por otros individuos no solo con pretensiones 
económicas; y sobre todo, con capacidad para sospechar siempre de aquellas alternativas 
de decisión —provenientes de grandes poderes globales capaces de penetrar hasta la esfera 
de la intimidad—, que revierten apariencia de autonomía, pero que a corto plazo restringen 
las libertades y debilitan ese deseo de ser simplemente distinto.
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A partir de Descartes ya no sería necesaria ninguna transformación del sujeto, sino que le 
basta con utilizar correctamente sus capacidades cognoscitivas.

Tras la publicación del curso del Collège de France L’herméneutique du sujet, esta 
temática fue discutida por Guenancia, que rechazó la lectura foucaultiana por no tener en 
cuenta la presencia de aspectos espirituales en la empresa cartesiana, como la peregrinación 
a Nuestra Señora de Loreto y, sobre todo, por no haber considerado que en la generosidad 
la perspectiva de la subjetividad es ampliamente superada (2002, 253). Sin embargo, las 
conferencias y cursos que han aparecido con posterioridad hacen necesaria una revisión del 
debate, en tanto que explicitan la existencia de una conexión entre la lectura de Descartes 
ofrecida en Histoire de la folie y la de los textos sobre el cuidado de sí. Así, tras exponer 
cómo se relacionan estas dos lecturas de Descartes, en este texto se analiza la justicia del 
lugar que Foucault le otorga en la historia del cuidado de sí. La tesis que se defiende es que 
en Descartes la cuestión del cuidado no es olvidada, sino que precisamente la empresa de 
la reconstrucción del edificio del conocimiento para la búsqueda de la verdad es abordada 
como fruto de una decisión moral sobre la forma de vida.

1.	 Descartes o la clausura de la tradición del epimeleia heautou

A partir del año 1980, la obra de Michel Foucault sufre una torsión. Tras el estudio de 
las formas en las que el sujeto es objeto de saber y objeto de dominación, Foucault arriba 
a la noción de gobierno en la que descubre una cohabitación entre procesos de coerción y 
técnicas mediante las que el individuo se constituye o se modifica a sí mismo. Haciendo 
la genealogía de las exhortaciones a decir la verdad sobre uno mismo que forman parte de 
las técnicas de gobierno de los otros, el autor toma consciencia de que estas no siempre 
han estado enmarcadas bajo una obligación general de obediencia, sino que en el mundo 
griego y romano han permitido el establecimiento de una relación del sujeto consigo mismo 
en la que este se constituía como tal. Esto lleva a Foucault a afirmar que el sujeto no solo 
es constituido a través de las prácticas de dominación, sino que también se constituye a sí 
mismo a través de ciertos métodos. Es la investigación de estas prácticas de sí la que da 
lugar a una nueva aparición de Descartes en el corpus foucaultiano tras Histoire de la folie.

De esta forma, en el curso del Collège de France L’herméneutique du sujet (1981-1982) 
el autor francés busca demostrar que, a diferencia de lo que la tradición ha hecho creer, en la 
cultura griega el precepto délfico «conócete a ti mismo» estaba subordinado a la noción más 
general de «inquietud de sí». La necesidad del autoconocimiento aparece con el personaje de 
Sócrates siempre asociada al principio más general de ocuparse de uno mismo, como una de 
sus formas (Foucault, 2001, 5-7). Es decir, el sujeto solo podía tener acceso a la verdad bajo la 
condición de realizar previamente sobre sí mismo en tanto que sujeto una serie de transforma-
ciones. El cuidado de sí tuvo un papel tan central en la cultura antigua que en las sociedades 
helenística y romana se convirtió en el principio de toda conducta racional, constituyéndose 
una verdadera «cultura de sí». Esto le llevó a Foucault a distinguir entre la filosofía, definida 
como el pensamiento que se pregunta por las condiciones y los límites del acceso del sujeto 
a la verdad, y la espiritualidad, es decir, «las prácticas y las experiencias por las cuales el 
sujeto efectúa en sí mismo las transformaciones necesarias para tener acceso a la verdad»1 

1	 Las traducciones son propias. 



71Foucault, Descartes y la búsqueda de la verdad como forma de vida

Daimon. Revista Internacional de Filosofía, nº 88 (Enero-Abril) 2023

(2001, 16-17). Por tanto, en la cultura de sí antigua, para que el sujeto pudiera acceder a la 
verdad, no podía tomarse a sí mismo como una simple función receptora de contenidos, sino 
que debía ejercer previamente un trabajo sobre sí, debía cumplir con la responsabilidad de la 
propia transformación ya que no era posible la verdad sin conversión. Y este acceso a la verdad, 
como producto de una conversión ascética tiene «efectos del contragolpe», es decir, realiza el 
ser mismo del sujeto. En consecuencia, el famoso precepto griego «conócete a ti mismo» se 
convierte en un instrumento del cuidado de sí, de la transformación que el sujeto ha de obrar 
sobre sí para acceder a la verdad (Foucault, 2001, 17-19).

Dados dichos presupuestos, Foucault emprende un recorrido por las distintas variaciones 
de esta noción en el que distingue tres momentos: el socrático-platónico, la edad de oro del 
epimeleia heautou en el periodo helenístico y romano, y la ascética del cristianismo primitivo. 
Ahora bien, si esta noción es tan extraña para nosotros es debido, afirma el autor, a los fuertes 
golpes que la han condenado al olvido. El primero de ellos fue precisamente el ascetismo 
cristiano que transformó el objetivo de la constitución de sí griega y romana en la necesidad 
de renunciar a sí mismo para alcanzar la santidad. Como resultado, el horizonte general del sí 
mismo comenzó a desdibujarse. Pero para Foucault el punto determinante de esta decadencia 
es el «momento cartesiano», que revalorizó el autoconocimiento y devaluó el cuidado de sí. A 
juicio del autor, Descartes utiliza una técnica de sí como la meditación, originalmente empleada 
para obrar una transformación del sí mismo que permitiera el acceso a la verdad, con el fin 
de establecer como primera verdad la evidencia de la existencia del sujeto. En otras palabras, 
a partir de entonces, el individuo no necesita ninguna técnica de sí que transforme su ser en 
tanto que sujeto para acceder a la verdad, le basta con el conocimiento (Foucault, 2001, 19). 
Y aunque se encuentran algunas resonancias de la tradición de los ejercicios de sí en autores 
posteriores como Leibniz o Spinoza, y a pesar de que esta cuestión se desplazó al interior de 
ciertas formas sociales —como la necesidad de pertenecer a una clase—, la importancia del 
momento cartesiano reside en que fue el primer paso del proceso que condenó al olvido a las 
relaciones entre el sujeto y la verdad en la cultura occidental (Foucault, 2001, 29-31).

Ahora bien, esta no fue la primera ocasión en la que Foucault propuso una lectura crítica 
de las consecuencias que, a su juicio, tuvo la filosofía de Descartes. En Histoire de la folie 
à l’âge classique ya describió el efecto de la filosofía cartesiana en la comprensión de la 
locura como un «coup de force», un gesto violento por el que el pensamiento y la locura 
se convierten en elementos inmiscibles (Foucault, 1972, 56). Por otra parte, en el curso al 
que acabamos de referirnos, L’hermenéutique du sujet, la torsión cartesiana por la que el 
sujeto deja de ser constituido para ser constituyente de una práctica de conocimiento es 
denominada «moment cartésien» (Foucault, 2001, 15-16, 19, 29). No obstante, la expresión 
«coup cartésien» es recuperada posteriormente en un debate mantenido en la Universidad 
de California en Berkeley para referirse a las relaciones entre Montaigne y Descartes en el 
marco de la epimeleia heautou (Foucault, 2015, 175-176). Estos dos momentos de ruptura, 
¿están relacionados? Foucault da algunas pistas para entender cómo puede trazarse la cone-
xión. En el paso de Montaigne a Descartes, las condiciones de acceso a la verdad dejan de 
atañer a transformaciones que haya que realizar sobre el sujeto, y en su lugar se establecen 
condiciones internas al acto de conocimiento —formales, objetivas, metodológicas— y 
otras extrínsecas que solo conciernen al sujeto en su existencia concreta pero no en cuanto 
a la estructura de su subjetividad, como son las condiciones culturales o morales —recibir 
formación o no tener intereses espurios—. Y entre estas últimas hay una especialmente inte-
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resante para nuestro propósito: «conditions comme : “Il ne faut pas être fou pour connaitre la 
vérité” (importance de ce moment chez Descartes)» (Foucault, 2001, 19). Pero, si de acuerdo 
con Histoire de la folie Descartes había exiliado a la locura al plantear que su posibilidad 
era ajena al pensamiento, ¿qué amenaza debe conjurar el sujeto para conocer la verdad?

La locura en la experiencia clásica puede afectar al individuo pero no al pensamiento, es 
decir a la razón (Foucault, 1972, 58). En este sentido, nos es muy valiosa la diferencia que 
señala Fréderic Gros entre locura y sinrazón, a pesar de las ambigüedades que encontramos 
en el texto foucaultiano. La primera refiere a la «división originaria» de la que Foucault 
busca realizar una «historia trágica» de la cultura, en la que observar cómo esta se construye 
por el rechazo de lo que no es. De esta forma la locura significa el límite de toda experiencia 
posible. Después, en un nivel superior, se construyen las experiencias que de esta división, 
de este límite que representa la locura, tienen lugar en cada época. Y precisamente es la 
«sinrazón» la que define la experiencia clásica, aunque Foucault no sea exhaustivo en su uso 
(Gros, 2000, 31-33). A este respecto es particularmente relevante la precisión que ofrece el 
autor en su respuesta a la crítica formulada por Derrida: Descartes se niega a someterse a la 
prueba de la locura y para ello define a los locos como insani, amens y demens. El primer 
término es una expresión médica que describe las imaginaciones de las que son víctimas los 
insensatos y que les llevan a tomarse por lo que no son. Los otros dos conceptos pertenecen 
al campo jurídico, designan la incapacidad de estos individuos para ejercer ciertos derechos 
y Descartes los utiliza para justificar la imposibilidad de seguir su ejemplo (Foucault, 1994, 
253-254). La prueba de la locura no puede ser efectuada porque en ese instante la medita-
ción quedaría suspendida por la invalidez del sujeto que se propone realizarla. En cambio, 
el sueño sí le permite dudar de su actualidad —del lugar en el que está o del calor que la 
estufa le hace sentir— sin que por ello deje de ser un sujeto válido, ya que forma parte 
de los recuerdos y virtualidades más frecuentes. Finalmente, la hipótesis genio maligno, a 
pesar de que extiende la sospecha mucho más allá de los errores sensibles de los que son 
objeto los locos, quien la formula no es por ello preso de su efecto: la locura se impone, el 
gran engañador me permite no creer que esta actualidad es la mía. Foucault afirma que es 
la constitución previa del sujeto razonable mediante la expulsión de la locura la que per-
mite que de hecho no se le preste ninguna credulidad al genio maligno (1994, 261-266). Es 
decir, a juicio de Foucault, la descalificación de la locura como posibilidad para un sujeto 
razonable es previa a la meditación. De esta forma, el ejercicio de Descartes ya ha sellado 
la oquedad de la locura cuando se plantea dudar de todo lo que alguna vez ha sido tomado 
por verdadero y de esta forma también ha definido con anterioridad lo que significa pensar.

Por tanto, los dos coups cartésiens que Foucault denuncia en la exclusión de la locura 
y en el olvido de la tradición de la epimeleia heautou están estrechamente relacionados. 
Descartes utiliza la meditación, un ejercicio del pensamiento propio de la tradición de la 
inquietud de sí en el que el sujeto se modifica a sí mismo mediante el discurso que va 
pronunciando, con el pretexto de someter a duda todo lo que ha sido tomado alguna vez 
por verdadero y fundamentar así el conocimiento científico, pero sin confesar que su gran 
victoria ha sido previa, ya que la razón entra en el proceso purificada del peligro que quería 
afrontar. Al rechazar la legitimidad de la prueba de la locura, que ponía en duda lo más 
evidente, establece implícitamente el límite de la verdad y de lo razonable: lo evidente es 
verdadero (Foucault, 2012, 96). Como consecuencia de ello, este ejercicio de sí acotado 
y controlado llega a la conclusión de que el sujeto puede alcanzar la verdad mediante la 
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correcta aplicación de los criterios del recto conocimiento. Las técnicas utilizadas durante 
siglos para transformar el ser del sujeto se convierten en métodos para la fundamentación 
del conocimiento científico (Foucault, 2013, 119-121). El gesto violento que expulsa a la 
locura permite que la meditación termine consagrando al sujeto cognoscente como sujeto 
verdadero y someta la tradición del epimeleia heautou al conocimiento2.

Una vez expuesto el lugar que Foucault reserva a Descartes en la genealogía del cuidado 
de sí y cómo su interpretación en Histoire de la folie completa esta lectura, en las siguientes 
secciones se discute dicha posición.

2.	 La necesidad de la verdad para la correcta dirección de la vida

En primer lugar es necesario recordar cuál es el fin de la empresa cartesiana, el contexto 
desde el que se plantea su trabajo. En el Discours de la méthode Descartes comenta que 
el desencadenante de su investigación fue su insatisfacción con la educación recibida, que 
no le ayudaba más que a reconocer su propia ignorancia, y la impotencia de la filosofía en 
la que no había nada que no fuera motivo de disputa (VI 4-6)3. Pero no es una motivación 
teórica la que impulsa al autor a buscar una salida a la situación de estancamiento en la 
encontraba el saber, sino que ante todo es práctica: Descartes quiere «aprender a distinguir 
lo verdadero de lo falso para ver claro en sus acciones y andar con seguridad en esta vida» 
(VI 10). Así, la metáfora arquitectónica de reconstrucción del saber desde sus cimientos a la 
vez que pone de manifiesto que es imposible la ética sin solucionar previamente la cuestión 
metafísica, no puede hacernos perder de vista que el levantamiento dicho edificio tiene como 
fin la dirección de la vida (VI 14). En la misma línea, en el comienzo de las Méditations 
el autor manifiesta que en esta obra se dedica a la reconstrucción de los cimientos sobre lo 
que se ha de establecer algo «firme y constante en las ciencias» (IX, 1 13). Y, ¿cuáles son 
estas ciencias? En los Principes de la philosophie el autor describe la filosofía como un 
árbol en el que las raíces son la metafísica, el tronco la física, y las ramas las tres ciencias: 
la medicina, la mecánica y la moral. Por esta última entiende:

«La más alta y perfecta Moral que, presuponiendo un completo conocimiento de las 
otras ciencias, es el último grado de la Sabiduría, ya que no se recogen los frutos del 
tronco ni de las raíces, sino solo de las extremidades de las ramas. Así la principal 
utilidad de la Filosofía depende de aquellas partes de la misma que solo pueden 
desarrollarse en último lugar» (IX, 2 14).

Por tanto, el primer punto que hay que tener presente es el marco en el que sitúa el autor su 
investigación. El proyecto cartesiano busca la excelencia moral, es decir, la reconstrucción un 
gobierno de la vida. Como ha mostrado Lázaro, de esta forma Descartes intenta solucionar el pro-
blema que había planteado Montaigne: la separación radical entre verdad y vida (2012, 159-177).

Consecuentemente, Descartes dedica la primera fase de su exploración a la metafísica. 
Sirviéndose de la lógica, la geometría y el álgebra formula las cuatro reglas del método que 

2	 Para un análisis más detallado de la relación entre los dos momentos cartesianos y el lugar que con respecto a 
ellos ocuparía la figura de Montaigne en la filosofía de Foucault cfr. Jiménez Villar (2020). 

3	 Todas las referencias y citas a las obras de Descartes se hacen siguiendo la edición Adam-Tannery, señalada en 
la bibliografía. El número romano indica el volumen. 
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aplica a la filosofía (VI 18). Y así, para poder deshacerse de todas las opiniones que hasta 
entonces había tomado por verdaderas, decide no tomar por ciertas aquellas en las que 
pueda encontrar el más mínimo motivo de duda: la falibilidad de los sentidos nos impide 
creer en los contenidos que estos nos representan, al no poder distinguir entre sueño y 
vigilia la experiencia de lo real es desestimada y la hipótesis de que Dios haya querido que 
nos engañemos incluso en las verdades matemáticas deja al meditador en una situación de 
absoluta intemperie. Será el descubrimiento del cogito lo que permita encontrar la salida 
y la colocación de la primera piedra del edificio del saber. A esta primera intuición le van 
aparejados los criterios de verdad, la claridad y la distinción, que permitirán distinguir a 
partir de entonces conocimientos verdaderos y falsos. Nuestro entendimiento no es infinito, 
a diferencia del de Dios, su alcance está limitado, pero lo que percibe con claridad con 
distinción es necesariamente verdadero, afirma Descartes (IX, 1 49-50).

Ahora bien, ¿cómo debemos entender esta legitimación de las percepciones que van 
acompañadas por el sello de la claridad y la distinción? Para solucionar esta cuestión es 
necesario, en primer lugar, recordar qué es el juicio para Descartes. Los dos modos del 
pensamiento son la percepción del entendimiento y la acción de la voluntad. Y para que emi-
tamos un juicio no es suficiente con que el entendimiento perciba, sino que es imprescindible 
el concurso de la voluntad. De hecho, el error se produce cuando la voluntad sobrepasa los 
límites marcados por el entendimiento (IX, 2 39-40). Y en la Meditación cuarta Descartes 
nos dice cómo es posible contenerla: «por medio de una meditación atenta y reiterada». El 
hombre no debe quejarse de las limitaciones de su entendimiento o de que la insaciabilidad 
de la voluntad lo conduzca al error, ya que al menos tiene el poder de contenerla dentro 
de los límites del conocimiento. Y de esta forma, la meditación «graba» en la memoria el 
hábito o la costumbre de no errar, es decir, de no aceptar como verdadero más que lo claro 
y lo distinto (IX, 1 49). Desde este punto de vista, la función de la meditación sería habi-
tuar a la voluntad a actuar según la primera regla del método: «no admitir como verdadera 
cosa alguna, como no supiese con evidencia que lo es; es decir, evitar la precipitación y la 
prevención, y no comprender en mis juicios nada más que lo que se presentase tan clara y 
distintamente a mi espíritu, que no hubiese ninguna ocasión de ponerlo en duda» (VI 18).

Sin embargo, esta respuesta no satisface la pregunta que nos hacíamos antes: ¿por qué 
Descartes argumenta que toda percepción clara y distinta ha de ser juzgada como verdadera? 
Que no pueda ser admitido como verdadero nada que no sea claro y distinto, no implica 
que la admisión como verdadero de lo claro y lo distinto esté justificada. Es decir, cuando 
el entendimiento percibe con claridad y distinción, ¿el asentimiento de la voluntad se sigue 
necesariamente? Parece que aquí está la clave de la lectura que propone Foucault cuando 
afirma que la filosofía cartesiana no es más que la legitimación de la evidencia del sujeto 
cognoscente sin necesidad de transformación previa. Ahora bien, frente a esta interpretación 
cabe preguntarse si la voluntad ha de ser habituada a asentir ante lo claro y lo distinto, si la 
verdad necesita ser ejercitada. Esta reflexión nos conduce de lleno al problema de la libertad.

3.	 La libertad ante la verdad y para el ejercicio de la verdad

Descartes sostiene que la voluntad es libre, pero en esta libertad distingue dos estadios. 
El más bajo lo constituye la libertad de indiferencia, y se produce cuando las percepciones 
son confusas y el sujeto no se siente más inclinado hacia una opción que hacia otra. En 
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cambio, el grado mayor de libertad se practica cuando la percepción clara y distinta nos 
hace más propensos a tomar una elección, a lo que Vidal Peña, en su edición de las Medita-
ciones, denomina «libertad como reconocimiento de la necesidad» (Descartes 1977, 435, n. 
36). En este último sentido, Descartes apostilla: «la gracia divina y el conocimiento natural, 
lejos de disminuir mi libertad, la aumentan» (IX, 1 46). De esta forma, el asentimiento de la 
voluntad ante la percepción clara y distinta marca el mayor grado de libertad posible. Ahora 
bien, aunque implique un menor grado de libertad, ¿la voluntad puede no asentir ante la 
percepción clara y distinta? A este respecto, en la carta enviada por Descartes a Mersenne 
el 27 de mayo de 1641 encontramos una precisión muy esclarecedora:

[L]a indiferencia significa propiamente ese estado en el que se encuentra la voluntad 
cuando el conocimiento de lo que es verdadero o de lo que es bueno no la lleva a 
seguir un partido más que otro; y en ese sentido la he tomado cuando he dicho que 
el grado más bajo de la libertad consistía en poderse determinar hacia cosas por las 
cuales tenemos una absoluta indiferencia. Pero acaso por esta palabra indiferencia 
hay otros que entienden esta facultad positiva que tenemos de determinarnos a uno 
u otro de dos contrarios, es decir, a perseguir o huir, a afirmar o negar una misma 
cosa. Sobre lo cual tengo que decir que jamás he negado que esta facultad positiva 
se encontrara en la voluntad; tanto es así que estimo que se encuentra en ella no solo 
siempre que se determina a esta clase de acciones, a las que el peso de ninguna razón 
lleva a hacia un lado más que hacia otro, sino también que se encuentra mezclada 
en todas sus demás acciones, de manera que no se determina jamás si no la pone 
en práctica; incluso que aun cuando una razón muy evidente nos lleva a una cosa, 
aunque moralmente hablando sea difícil que podamos hacer lo contrario, hablando, 
sin embargo, absolutamente lo podemos, pues siempre somos libres de no seguir 
un bien que nos es claramente conocido o de admitir una verdad evidente solo con 
tal de que pensemos que es un bien testimoniar de ese modo la libertad de nuestro 
libre albedrío. […] Pues la amplitud de la libertad consiste en la gran facilidad que 
tenemos de determinarnos o en el gran uso de esta potencia positiva que tenemos 
de seguir lo peor mientras conocemos lo mejor» (III 378).

Para el problema que nos ocupa, es especialmente relevante la afirmación de que ante 
la percepción de verdad, es decir, de un contenido que se presenta con claridad y distinción 
ante los ojos del espíritu, tenemos una obligación moral de asentimiento, no absoluta. Es 
decir, la voluntad puede no plegarse, pero si lo hiciera sería objeto de alabanza. También en 
los Principios de la filosofía, Descartes lo deja meridianamente claro:

«[A]sí como no se otorgan alabanzas a las máquinas que realizan movimientos diversos 
y los ejecutan con tanta precisión como cabría desear, por cuanto estas máquinas no 
desarrollan acción alguna que no deban realizar de acuerdo con sus mecanismos, sino 
que tales alabanzas se tributan al diseñador de las mismas por cuanto ha tenido el 
poder y la voluntad de componerlas con tal artificio, de igual modo debe atribuírsenos 
mayor mérito cuando, en virtud de una determinación de nuestra voluntad, escogemos 
lo que es verdadero cuando lo distinguimos de lo que es falso; esto no se haría si 
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estuviésemos determinados a actuar de un modo y estuviésemos obligados a ello en 
virtud de un principio ajeno a nosotros mismos» (IX, 2 84-85).

Para ser dignos de alabanza epistémica cuando afirmamos que un contenido claro y 
distinto es verdadero, debemos poder no afirmarlo. Ahora bien, ¿qué provoca que no consi-
deremos verdadero lo que el entendimiento nos presenta como claro y distinto? ¿La voluntad 
es perversa? Antes de discernir estas cuestiones es necesario saber cómo opera la voluntad.

En Les passions de l’âme, Descartes explica cómo son las relaciones entre esta y el 
cuerpo. Lo que es una acción con respecto a la primera es pasión con respecto al segundo, 
y viceversa. Así, mientras que las funciones del cuerpo son el calor y el movimiento, las del 
alma son sus acciones y sus pasiones (XI 329). Las acciones del alma son sus propias voli-
ciones, mientras que las pasiones son sus percepciones o conocimientos, que no dependen 
de ella (XI 342). En el caso de estas últimas, Descartes distingue entre las que tienen como 
causa el alma, es decir, las percepciones de sus voliciones o conocimientos, de las que tienen 
como causa el cuerpo. Entre las que tienen como causa el alma, el autor cuenta no solo con 
las percepciones de que conocemos o queremos algo, sino también aquellas en las que ima-
ginamos algo que no existe. Sin embargo, en ambos casos es preferible la denominación de 
acción de la voluntad, ya que provienen de ella (XI 344). Ahora bien, entre las causadas por 
el cuerpo, se encuentran tanto las que provienen de los nervios, como otras producidas por 
los espíritus agitados cuando siguen ciertas «huellas» de impresiones previas, sin el concurso 
de nuestra voluntad. Estas, a pesar de tener un origen turbio, pueden ser tan verdaderas para 
nosotros como las primeras (XI 344-345, 348-349). Y a su vez, entre las que provienen de 
los nervios, Descartes distingue las que se refieren a objetos exteriores, las que se refieren a 
nuestro cuerpo (como la sed o el hambre), y las que se refieren a nuestra propia alma (como 
la alegría o cólera). Solo para este último caso el autor considera apropiado la denominación 
«pasiones del alma». Así, propone la siguiente definición: son «percepciones, sentimientos o 
emociones del alma que se refieren particularmente a ella, y que son causadas, mantenidas 
y fortalecidas por algún movimiento de los espíritus» (XI 349). En consecuencia, afirma 
Descartes, cuando vemos un animal viniendo hacia nosotros, a través de los nervios ópticos 
y la acción de los espíritus se forma la imagen de dicho animal en la glándula, que a su vez 
«actúa contra el alma» y le hace ver su figura. Pero, si además esta figura guarda relación 
con cosas que antes han sido perjudiciales para el cuerpo, provoca en el alma la pasión del 
temor o de la valentía, según «cómo uno se haya preparado antes». Además, los espíritus 
que han reflejado la imagen en la glándula se trasladan en cierta medida a los nervios que 
producen la huida a través de los movimientos de la espalda y las piernas (XI 355-357).

De lo anterior se sigue que la principal consecuencia de la pasión es la determinación de 
la voluntad, la predisposición del alma a querer ciertas cosas. Dado que la voluntad es libre 
y absolutamente poseída por el alma, el cuerpo solo puede modificarla indirectamente a 
través de las pasiones. Ahora bien, el camino inverso también es posible: la voluntad puede 
modificar las pasiones indirectamente, es decir, a través de juicios o razones (XI 359-360)4. 
Porque, como indica el artículo 44 de las Passions, «cada volición está naturalmente unida 
a algún movimiento de la glándula, pero por aplicación o por hábito se la puede unir a 
otros» (XI 361-362). Así, afirma el autor:

4	 En este sentido, Lázaro indica que el conocimiento de sí va de la mano del dominio de sí (2012, 249-257).
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«[P]ara excitar en uno mismo el arrojo y quitar el miedo, no basta con tener voluntad 
para ello, sino que es necesario esforzarse en considerar las razones, los objetos o 
los ejemplos que persuaden de que el peligro no es grande; que siempre hay mayor 
seguridad en la defensa que en la huida; que tendremos la gloria y la alegría de haber 
vencido, mientras que solo podremos esperar el pesar y la vergüenza de haber huido, 
y cosas semejantes» (XI 363).

En consecuencia, en el campo de batalla que es la glándula pineal se enfrentan el cuerpo 
y el alma: las pasiones intentan dirigir nuestra voluntad y la voluntad busca imponerse a las 
pasiones a través de razonamientos.

Y ahora, una vez aclarada la relación de la voluntad con respecto al cuerpo, estamos en 
disposición de dilucidar la relación de la voluntad con el entendimiento. Para ello, volvamos 
a las Méditations.

En numerosos lugares del texto Descartes afirma que el ejercicio filosófico que va a ini-
ciarse ha requerido unas condiciones de posibilidad externas al contenido que va a exponer. 
Ante una empresa de tal envergadura, en primer lugar ha considerado necesario esperar a 
tener una edad en la que ya no pueda prever alcanzar otra más adecuada. Pero también ha 
proveído a su espíritu con la soledad necesaria para poder emprender la destrucción de sus 
antiguas opiniones, encontrándose así «libre de todo cuidado» (IX, 1 13).

En segundo lugar, Descartes presenta las meditaciones como ejercicios diarios. El paso 
del tiempo adquiere un papel fundamental y, en consecuencia, aparece en reiteradas oca-
siones. Así, la segunda meditación comienza con «mi meditación de ayer… » (XI, 1 18). 
En la meditación cuarta confiesa que durante estos días ya se ha acostumbrado a apartar su 
pensamiento de las cosas sensibles (XI, 1 42). La meditación quinta se justifica como una 
investigación sobre si se puede conocer algo de las cosas materiales, ya que el saber sobre 
qué hay que hacer para alcanzar la verdad permite «librarse de las dudas que han asaltado 
los días anteriores» (XI, 1 50). Finalmente en la conclusión que ofrece la sexta meditación 
se afirma que ha de rechazar todas las dudas que se presentaron «los días pasados» (XI, 1 
71). Por tanto, a la meditación le es intrínseca un elemento temporal que, por otra parte, 
también se encuentra en la enunciación del método para el recto conocimiento, en tanto que 
es necesaria su práctica para afianzarlo en el espíritu (VI 22).

En tercer lugar, la meditación es presentada en como un ejercicio que permite fijar el 
espíritu (XI, 1 55). Así, en la meditación primera, después de presentar la hipótesis del Dios 
engañador y concluir que no puede conceder crédito alguno a las cosas que consideraba 
verdaderas, manifiesta que tiene problemas para mantenerlas lejos de su espíritu. La indo-
cilidad del espíritu es manifiesta, se resiste a seguir los pasos que la meditación toma. Esto 
le lleva a Descartes a afirmar que el hábito y la costumbre incita a las cosas que antes tenía 
por verdaderas a que reclamen «derecho de ocupación». En consecuencia, hasta que estos 
presupuestos no sean dueños de su juicio, cree que es preferible fingir que se está enga-
ñando para sortear los obstáculos que el espíritu pone a la meditación. Esto lleva a sustituir 
la posibilidad de que Dios sea engañador por la de un geniecillo maligno (IX, 1 17-19). En 
la meditación segunda, tras enunciar los atributos —dudar, imaginar, sentir, etc.— que le 
pertenecen en tanto que cosa que piensa, el autor vuelve a señalar que el espíritu no deja 
de engañarlo. Este comportamiento ha de ser transformado por una guía que solo puede 
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consistir en dejarlo a rienda suelta en primer lugar, y posteriormente, en una contención. Y 
esta razón es la que justifica la introducción del ejemplo de la cera (IX, 1 23). El espíritu 
cree que el conocimiento de su naturaleza proviene por los sentidos o de la imaginación, 
pero solo puede ser concebida por medio del entendimiento. Así, Descartes pone una prueba 
al espíritu para que, a través el ejercicio, se informe. También en la meditación tercera, 
Descartes comenta cómo el espíritu se escabulle de las conclusiones adoptadas. A pesar de 
haber demostrado que Dios ha de existir dado que tenemos la idea de una sustancia infinita, 
cuando la atención se debilita y el espíritu se oscurece, lo olvida (IX, 1 38). La meditación 
busca imprimir en la «memoria» la costumbre de no errar.

En definitiva, todos estos elementos reiterativos que describen el proceso de aprehensión de 
la verdad son herramientas que buscan luchar contra los prejuicios que hemos aprendido en la 
infancia y que, aun siendo conscientes, resulta difícil desprenderse de ellos. Además, también 
intentan paliar la naturaleza precaria del espíritu, que se fatiga cuando mantiene la atención 
durante largo tiempo en cosas inteligibles y rápidamente considera otras razones (IX, 2 58-60).

Pero, además de este trabajo de contención de la voluntad, que se niega a seguir los pasos 
marcados por el entendimiento, a las Méditations métaphysiques se les presenta a una tarea de 
mayor envergadura. A diferencia de lo que ocurre en el Discours de la méthode, en esta obra 
la hipótesis del Dios engañador extiende la duda hasta las verdades matemáticas alcanzando 
así la propia estructura racional (Barroso, 2017, 42). Esto ocurre cuando Descartes afirma que 
Dios bien podría haber querido que nos engañáramos cuando sumamos dos más tres (IX, 1 16). 
Aquí es la propia evidencia la que es puesta en duda: las percepciones claras y distintas más 
paradigmáticas, como son para el autor las que encontramos en las matemáticas, son puestas 
bajo sospecha. En este momento dejan de ser fiables los contenidos que se presentan ante los 
ojos del espíritu con la marca de la verdad. A través del descubrimiento del cogito saldrá de esta 
situación terrible, justificando la certeza indubitable de la existencia de una cosa que piensa. 
Barroso ha mostrado que esta verdad que no puede ponerse en duda es la de «un pensamiento 
en cuanto pensante; un pensamiento ejecutivo, y con ello, resistente incluso a la posibilidad de 
que existiera un dios engañador». Ahora bien, sobre el resto de percepciones claras y distintas 
«no puedo decir más que son pensamientos pensados, incluso […] la idea misma de Dios. De 
todo ello […] no puedo decir que tenga la misma certeza que la que tengo respecto del cogito, 
sino un tipo de certeza que la hipótesis del genio maligno había puesto en duda» (Barroso 
44). Por tanto, la función que cumple la demostración de la existencia de Dios al garantizar el 
criterio de claridad y distinción es la de un argumento trascendental que certifica, en tanto que 
condición de posibilidad, el orden racional. Así, la perspectiva barroca permite comprender 
bajo una nueva luz la insistencia con la que Descartes se afana en demostrar la existencia de 
Dios. En definitiva, desde este punto de vista, el gran problema de las Méditations métaphy-
siques no es solo contener la voluntad dentro de los límites marcados por el entendimiento, 
o combatir la inestabilidad del espíritu, sino someter a prueba la potencia cognoscitiva del 
meditador e investirlo de la confianza suficiente para que confíe en su percepción de verdad, 
porque, como afirma Boehmn, la duda solo es posible si podemos no asentir ante lo claro y 
lo distinto (2014, 722). Y la única salida es la moralización del conocimiento que los argu-
mentos de la existencia de Dios producen: dado que el Creador existe, debemos confiar en 
nuestro orden racional, explica por qué la voluntad está moralmente obligada a plegarse ante 
lo claro y lo distinto aunque, absolutamente, pueda no hacerlo. De forma análoga a cómo el 
alma combate las pasiones del cuerpo a través de razones y juicios firmes, el meditador ha de 
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darse razones a sí mismo para convencerse de que puede confiar en lo claro y lo distinto, para 
habituar a su voluntad a asentir ante lo claro y lo distinto.

4.	 La búsqueda de la verdad como forma de vida

Por tanto, las Méditations no pueden ser interpretadas como una simple legitimación de las 
capacidades cognoscitivas del ser humano para conocer la verdad independientemente de toda 
transformación previa en su ser de sujeto. La contención de la voluntad dentro de los límites 
del entendimiento y la confianza en lo que se le presenta como claro y distinto se consiguen no 
como fruto de una exposición razonada —de ahí las reservas iniciales de Descartes a escribir 
en el orden geométrico— sino como fruto de la habituación y la práctica que se muestra en el 
texto. De esta forma se produce una transformación de un sujeto que, o bien confiaba en los 
prejuicios adquiridos en la infancia sin atender a su propios límites o, ante la indocilidad de su 
espíritu, se abstenía absolutamente de juzgar, en un sujeto que se convence a sí mismo de las 
capacidades (limitadas) de su racionalidad para comprometerse así con la vía del conocimiento.

En un trabajo ya clásico, Jean-Luc Marion afirma en este sentido que en Descartes hay 
un desdoblamiento de la verdad por el cual la verdad de las cosas depende de la verdad 
del método, en la medida en que el método ofrece un apoyo antes de que la verdad sea 
conocida. A su juicio esto confirma la dependencia del método hacia el je que lo forma o 
se lo prescribe, de modo que la verdad metódica se somete a una instauración voluntaria: 
aquí la cosa debe su camino al método y él mismo debe su descubrimiento al ego. El cono-
cimiento de la verdad no coincide con el pleno uso de la razón, sino que el fin del método 
es más bien un progreso en el uso de esta facultad. Por tanto, es un carácter esencial de la 
nueva filosofía que la práctica moral forme un todo con la práctica del método, en lugar 
de oponerse a ella (Marion, 1973, 41-42). Para escapar del relativismo y la contradicción, 
de la prueba por la prueba, y poder guiar su vida de acuerdo con la verdad, la filosofía 
cartesiana necesita, en primer lugar, convencerse de que el camino del conocimiento es 
transitable, de que el viajero no terminará siendo errante.

Es cierto que en Descartes hay una diferencia radical entre el ámbito teórico y el práctico: 
en el primero la certeza es absoluta y en el segundo no puede serlo, dado nuestro ser com-
puesto. Su objetivo práctico es vivir con la mayor certeza posible a medida que las verdades 
sean reveladas (Llinas, 2012, 175). Pero previamente Descartes tiene que persuadirse de que la 
empresa del conocimiento no es un viaje hacia ninguna parte, que la investigación de la verdad 
tiene sentido porque la verdad que busca es posible. Pero este viaje, al menos en las Médita-
tions, solo es posible si funciona el recurso teológico. En consecuencia, la reconstrucción del 
edificio del conocimiento desde sus cimientos parte de una determinación de la voluntad que 
se compromete con la legitimidad del proyecto a través de una operación netamente barroca. 
Y para aprehender su propio compromiso, tiene que ejercitarlo. Así, es esta determinación 
de la voluntad permite restablecer la «crisis esquizofrénica», siguiendo la denominación de 
Nájera, abierta entre lo teórico y lo práctico (2003, 27). Tanto en el conocimiento teórico 
como en la generosidad, la primera piedra es la de una voluntad que toma la determinación de 
comprometerse con la realización de su libertad. Por tanto, no es que el cuidado o el ejercicio 
se subordinen al conocimiento o se conviertan en meras prácticas de conocimiento, sino que 
el ejercicio constituye a un sujeto comprometido con la búsqueda de la verdad como forma 
de vida. No se sustituyen los preceptos morales que daban forman a la vida por las reglas del 
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método del recto conocimiento, antes bien, es el conocimiento mismo el que es moralizado. 
Y por tanto, su búsqueda y su cultivo se convierten en un estilo de existencia.

A diferencia de lo que cree Foucault, el fin de la filosofía cartesiana es el gobierno de la 
vida, no el mero conocimiento, aunque este sea imprescindible para aquella. Pero en la filosofía 
cartesiana al sujeto no le basta con el ejercicio de las capacidades cognoscitivas para acceder 
a la verdad, sino que previamente ha de transformarse a sí mismo en un sujeto que cree que 
la verdad existe y está a su alcance. Y en un mundo de contradicciones, escepticismo y relati-
vismo, como es el barroco, la salida solo es posible mediante una determinación de la voluntad.
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El Scito te ipsum de Pedro Abelardo frente al  
socratismo cristiano

Peter Abelard’s Scito te ipsum facing Christian Socratism
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Resume.  Tal como Étienne Gilson señaló, el 
siglo XII asiste a lo que denominó “socratismo 
cristiano”: una revalorización teórica y práctica 
de la sentencia délfica “Nosce te ipsum”. Uno 
de los filósofos que suele ser incluido en esta 
corriente es Pedro Abelardo, autor de una obra 
llamada Scito te ipsum (Conócete a ti mismo). 
Rainer Ilgner, sin embargo, guiado por un espíritu 
primordialmente filológico, ha denunciado que 
el maestro palatino no hizo más que “usurpar” 
la máxima a partir de la cual pensadores como 
Hugo de San Víctor o Bernardo de Claraval sí 
edificaron sus respectivas propuestas morales. 
Nuestro objetivo principal, pues, es contrastar 
su tesis desde un punto de vista filosófico. Para 
ello, hemos dividido este artículo en dos gran-
des momentos: en el primero, explicaremos en 
qué consiste el socratismo cristiano y cuál es la 
relación que, según diferentes autores, guardaría 
con él la teoría ética de Abelardo; en un segundo 
momento, realizaremos un análisis filosófico de 
las principales premisas de la teoría ética abelar-
diana de modo tal que nos permita corroborar o 
refutar la acusación de Ilgner.
Palabras clave: Pedro Abelardo, socratismo cris-
tiano, ética, conocimiento de sí, imago Dei.

Abstract. As Étienne Gilson held up, during the 
12th century arose a movement he called “Chris-
tian Socratism”: a practical and theoretical appre-
ciation of the Delphic Sentence “Nosce te ipsum”. 
A philosopher usually included in its ranks is 
Peter Abelard, author of a work named Scito te 
ipsum (Know Yourself). Nonetheless, Rainer Ilg-
ner, guided mainly by a philological spirit, accu-
sed him of having usurped that maxim, on which 
authors such Hugh of St. Victor or Bernard of 
Clairvaux did base their respective moral propo-
sals. The main purpose of this paper is to contrast 
Ilgner’s thesis from a philosophical approach. To 
do this, the article is divided into two major sec-
tions: in the first one, I will explain what Chris-
tian Socratism consists of and how —according 
to different authors— Abelard’s Ethics would be 
related to this; in the second one, I will do a phi-
losophical analysis of the main Abelardian ethi-
cal premises to be able to corroborate or refuse 
Ilgner’s accusation.
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Ethics, Self-Knowledge, imago Dei.
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Entonces intervino Eutidemo: — Ten la seguridad de que 
creo firmemente, Sócrates, que el conocimiento de sí mismo 
debe tener la máxima importancia, pero ¿cómo hay que 
empezar a conocerse a sí mismo? Es algo por lo que pongo 
los ojos en ti por si quisieras servirme de guía.

Jenofonte, Memorables IV.2.29-30.

1.	 El siglo XII y el socratismo cristiano

1.1. Generalidades

De la nutrida serie de fenómenos culturales que se dieron en el siglo XII hay uno espe-
cialmente significativo, aquel al que Marie-Dominique Chenu, de manera un tanto poética, ha 
llamado “el despertar de la conciencia”, término con el que tituló su libro homónimo. Como 
el estudioso francés ha sugerido, es precisamente por esta nueva “sensibilidad psicológica y 
moral respecto de la conciencia, [que] el hombre se descubre como sujeto” (1982, 30).1 La 
revisión y creación de nuevas órdenes monásticas, el apogeo del amor cortés, el nacimiento 
de la poesía goliarda, la recuperación de la jurisprudencia práctica no son más que algunas 
de las múltiples repercusiones de este hallazgo. En el campo filosófico, ese despertar de la 
conciencia tuvo su manifestación más nítida en una tendencia a la que Étienne Gilson, en su 
célebre L’esprit de la philosophie médiévale, dio el nombre de “socratismo cristiano”.

Ahora bien, no debemos perder de vista que “socratismo cristiano” es una etiqueta historio-
gráfica y, en cuanto tal, igual de problemática que las restantes: nacidas de la necesidad epis-
témica de agrupar ciertos fenómenos, o tesis, o afinidades de cualquier índole para estudiarlas 
en conjunto, corren el riesgo de ser arbitrarias, de modo que sus límites serán tan estrechos 
o tan amplios como pretenda que lo sean quien crea o usa esa etiqueta. Coincido, pues, con 
Julio Castello Dubra cuando señala que los “denominadores comunes” deben aparecer “como 
el resultado de un examen empírico de las complejidades históricas y no como un a priori que 
organiza el material histórico conforme a lo que ya se sabe que se va a encontrar” (2017, 74). 
En otras palabras, primero debe tener lugar el hallazgo genuino de elementos que se repiten 
con relativa sistematicidad y solo después ha de idearse una categoría que, en base a esos 
elementos, a esos “denominadores comunes”, refiera al mismo tiempo a todos los individuos 
del conjunto. Así, luego de establecida la etiqueta siempre será más fácil incorporar nuevos 
individuos que participen en ella —o sea, nuevos autores o textos en los que se han detectado 
los denominadores que la originaron—, que nuevos elementos que la conformen, pues ellos 
deben estar presentes en cada uno de los individuos ya incluidos en el conjunto; de lo contrario, 
estaríamos dando cuenta de otro fenómeno que debería reclamar su propia etiqueta.

En lo que concierne al “socratismo cristiano”, no cabe duda de que el elemento teórico 
recurrente más ostensible es la sentencia délfica “Nosce te ipsum”, traducción latina del 
griego “Γνῶθι σεαυτόν”. Sin embargo, si fuera el único, la nómina de autores inscriptos 
en este movimiento se incrementaría drásticamente. Más aún, ni siquiera se trataría de un 

1	 Todas las traducciones son propias salvo expresa indicación en contrario.
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fenómeno característico del siglo XII.2 Por supuesto hay algo más, y eso es una determi-
nada interpretación y utilización de dicha sentencia. En efecto, explica Gilson, los autores 
cristianos que él considera “socráticos” vieron en el mandato délfico la clave para entender 
la naturaleza del ser humano, esa que se encuentra en el Gn. 1: 26-27, donde no una, sino 
tres veces se afirma que somos imagen de Dios (imago Dei):

“Dios dijo: ‘Hagamos al hombre a nuestra imagen, según nuestra semejanza; y que 
le estén sometidos los peces del mar y las aves del cielo, el ganado, las fieras de la 
tierra, y todos los animales que se arrastran por el suelo’. Y Dios creó al hombre a 
su imagen; lo creó a imagen de Dios, los creó varón y mujer”.3

Si bien cada escuela apelará sus propios recursos teóricos para definir esta imagen, en 
términos generales es posible decir que la han encontrado en la inteligencia o en la libertad 
(cf. Gilson, 1932, 214-215). De allí que Ermenegildo Bertola haya identificado dos vertientes 
de socratismo, las cuales, nos obstante, se retroalimentan mutuamente: una gnoseológica, que 
busca justificar la importancia de la investigación psicológico-científica sobre la naturaleza del 
alma, y que dio origen a una significativa cantidad de opúsculos específicos sobre ella; otra 
ética, más cercana al socratismo clásico, que busca conocer al ser humano en su totalidad, qué 
lugar le corresponde en el orden creatural, de dónde viene y hacia dónde va (cf. 1959, 258).

La pregunta que se impone es por qué esta corriente fue tan fuerte durante el siglo XII. 
Para simplificar una respuesta que amerita una discusión propia, diremos que el factor, no 
único pero sí determinante, fue el creciente interés fisicista despertado por las artes del 
quadrivium en las nacientes escuelas urbanas, alimentado luego por las traducciones de 
textos griegos y árabes. Frente a la “curiosidad por las cosas exteriores” (curiositas rerum 
externarum), como la llama Bernardo de Claraval en Sentencias III.4, este volver la mirada 
hacia sí mismo no es más que una reacción que, con todo, no necesariamente debe inter-
pretarse como un rechazo a las ciencias naturales, sino como una exhortación a privilegiar 
un objeto de estudio de mayor jerarquía (cf. Bertola, 1959, 259-260; Ilgner, 2003, 404).4 
No es casual, entonces, que el socratismo cristiano haya florecido en el medio monástico. 
Sin ánimos de exhaustividad, podemos citar algunos pocos, pero representativos ejemplos.

1.2. Algunos ejemplos de socratismo cristiano

En primer lugar, se destacan los cistercienses y, entre ellos, desde luego, el recién men-
cionado Bernardo, para quien el conocimiento de sí es a tal punto importante, que lo llevó a 
afirmar que nadie puede salvarse sin él.5 En la doctrina del abad, a través de la cognitio sui 

2	 Al respecto, Bertola señala que, si bien se puede rastrear este socratismo a lo largo de toda la evolución del 
pensamiento cristiano, es en el s. XII cuando alcanza madurez y autoconciencia. Cf. Bertola, 1959, 252-253.

3	 Trad. Levoratti y Trusso, 1990.
4	 Sintetizamos aquí dos de las posturas más moderadas. En los extremos se encuentran Gilson, que directamente 

tilda al socratismo cristiano de antificisista (cf. 1932, 217), y Courcelle, que ni siquiera toma este factor en con-
sideración en alguno de los tres volúmenes de su famoso ‘Connais-toi toi-même’. De Socrate à saint Bernard.

5	 Bernardo de Claraval, Sermones in cantica canticorum, sermón 36.7 (SBO II, p. 8): “Sed iam advertere, quo-
modo utraque cognitio sit tibi necessaria ad salutem, ita ut neutra carere valeas cum salute”.
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ipsius se emprende un camino de autoconocimiento que va desde lo inferior a lo superior, y 
que conduce a descubrir dos realidades que, aunque parezcan opuestas son, en verdad, com-
plementarias. En un primer momento, lo que se conoce es la miserable condición humana: 
“Mira con atención la tierra para que te conozcas a ti mismo”, dirá el abad.6 Reconocer 
la fragilidad y miseria propias de la naturaleza es un paso ineludible en el camino ascen-
dente hacia Dios, pues solo de esta experiencia “nace la humildad, madre primordial de la 
salvación”.7 Recién entonces, a salvo ya del orgullo y la vanidad, nos será posible encontrar 
en el alma aquello que nos distingue del resto de las creaturas, esa imago Dei en la que 
ella consiste, esa notitia de Dios en nosotros que nos permite conocerlo y orientar hacia Él 
ese honesto amor (caritas) que habría despertado la compasión por la miseria propia y la 
ajena: “De esta manera, el conocimiento de ti es un paso hacia el conocimiento de Dios; y 
Él mismo se mostrará a partir de la imagen suya que se reproduce en ti”.8 Solo así nos será 
posible alcanzar nuestro fin, que no es otro que gozar de Dios.

En el ámbito cisterciense es tan profunda la fuerza que adquiere esta exhortación, que 
Guillermo de Saint Thierry llega incluso a sostener que quien por vana curiosidad “dispersa 
la inteligencia en cosas ajenas se extravía miserablemente en la locura”.9 Es cierto que los 
sentidos apenas alcanzan para conocer lo que nos es propio, pero a pesar de ello, quien 
atienda a su propia naturaleza podrá elevarse a Dios, gracia mediante. Así, con la esperanza 
de llegar “hasta el Autor de todas las realidades visibles e invisibles”, Guillermo dedica su 
obra a escrutar por dentro y por fuera ese microcosmos que, dice, es el ser humano mismo.10

Un último cisterciense que no puede soslayarse es Isaac de la Estrella, cuyo socratismo 
se encuadra más bien en la vertiente onto-gnoseológica. Para este pensador inglés, es la 
misma superioridad del alma la que implica la superioridad de su propio conocimiento frente 
a cualquier otro. Uno de los pasajes de su obra más sugestivos respecto del tema que nos 
concierne es el del Sermón II.13. Allí utiliza el concepto de imago para confrontar el tópico 
humanista del ser humano como microcosmos con el dato genesíaco. Será el conocimiento 
de sí aquello que no solo permita distinguir entre la imagen exterior y la imagen interior, 
sino también aquello que, incluso, posibilite la deificación.

“Si quieres conocerte a ti mismo, poseerte, entra en ti mismo y no te busques por 
fuera. Una cosa eres tú, otra lo que es tuyo, otra lo que está a tu alrededor. [...] Por 
fuera eres un animal a imagen del mundo, de ahí que se diga del hombre que es 

6	 Bernardo de Claraval, De gradibus humilitatis et superbiae X.28 (SBO III, p. 38): “Terram intuere, ut cognos-
cas teipsum”.

7	 Bernardo de Claraval, Sermones in cantica canticorum, sermón 37.1.1 (SBO II, p. 9): “Neminem absque sui 
cogitatione salvari, de qua nimirum mater salutis humilitas oritur”. 

8	 Bernardo de Claraval, Sermones in cantica canticorum, sermón 36.6 (SBO II, p. 8): “Atque hoc modo erit gra-
dus ad notitiam Dei, tui cognitio; et ex imagine sua, quae in te renovatur, ipse videbitur”.

9	 Guillermo de S. Thierry, De natura corporis et animae, (PL 180:695/696): “miserrime errat et desipit, qui extra 
se in alienis intellectum suum dispergit”. Trad. Peretó Rivas, 2008, 69. 

10	 Guillermo de S. Thierry, ibid.: “ut per visibilia vel sensibilia nostra intellecta ad visibilium et invisibilium 
omnium surgamus auctorem”. Trad. Peretó Rivas, 2008, 70.
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un mundo más pequeño; por dentro, eres un hombre a imagen de Dios, de ahí que 
también puedas ser deificado”.11

Otros que se hicieron eco del mandato délfico fueron los victorinos. Hugo de San Víc-
tor, por ejemplo, comienza su Didascalicon con él. Evocando a su modo el momento de la 
intentio agustiniana, el maestro señala que “El alma inmortal [...] iluminada por la sabiduría, 
puede ver cuál es su principio y reconoce cuán indigno es que alguien busque fuera de sí 
mismo cuando debiera darse por satisfecho con lo que él es en sí mismo”.12 Y agrega que en 
el templo de Apolo se halla la inscripción “conócete a ti mismo” (gnóthi seautón) porque es 
precisamente atendiendo a su origen que el hombre comprende la insignificancia de las cosas 
mutables. Debe, pues, recuperar ese conocimiento que Adán tenía antes de caer por el cual 
no ignoraba ni su condición, ni su orden, ni lo que está “encima de él, en él y debajo de él” 
y justamente gracias al cual sabía “lo que debía hacer y lo que debía evitar”.13

Para Ricardo de San Víctor, por su parte, la búsqueda introspectiva es importante al 
punto que se vuelve condición de posibilidad de cualquier otro conocimiento: “¿Ves cuánto 
vale para el hombre el conocimiento de sí? En efecto, a partir de este avanza hacia el cono-
cimiento de todas las cosas celestes, terrestres e infernales”.14

Así pues, al menos respecto de los círculos intelectuales cistercienses y victorinos —que 
es donde con mayor fuerza se manifiesta esta corriente—, es claro que antes que la sentencia 
en sí, lo que congrega a sus representantes es una misma convicción que puede sinteti-
zarse en dos premisas: 1) que hay un orden jerárquico cuyo conocimiento es por completo 
necesario, es decir, ineludible tanto en lo que atañe a las cuestiones mundanas como a las 
celestiales, tanto las inmediatas como las eternas, y 2) que dicho conocimiento no puede 
obtenerse más que a partir del autoconocimiento.

1.3. El caso particular de Pedro Abelardo

Uno de los filósofos que se suele incluir en el catálogo de socráticos es Pedro Abelardo, 
autor, entre otras cosas, de una obra ética llamada Scito te ipsum (Conócete a ti mismo).15 
Entre los especialistas de mayor renombre encontramos, por ejemplo, a Bertola quien, aun-

11	 Isaac de la Estrella. Sermo II.13 (ed. Hoste, 1967, 106): “Si vis teipsum cognoscere, te possidere, intra ad teip-
sum nec te quaesieris extra. Aliud tu, aliud tui, aliud circa te. [...] Foris pecus es ad imaginem mundi, unde et 
minor mundus dicitur homo; intus homo ad imaginem Dei, unde potes deificari”. 

12	 Hugo de San Víctor, Didascalicon I.1 (ed. Buttimer, 1939, 4): “Inmmortalis quippe animus sapientia illustratus 
respicit principium suum et quam indecorum, agnoscit, ut extra se quidquam at: cui quod ipse est, satis esse 
poterat”. Trad. Villalaz, 2013, 17.

13	 Hugo de San Víctor, De sacramentis I.6.15 (PL 176:727A): “Porro cognitionem sui eumdem hominem a prima 
cognitione sua talem accepisse credimus, ut et debitum obedientiae suae erga superiorem agnosceret, et debitum 
providentiae suae erga inferiorem non ignoraret. Hoc siquidem erat semetipsum agnoscere, conditionem et ordi-
nem et debitum suum sive supra se, sive in se, sive sub se non ignorare; intelligere qualis factus esset et qualiter 
incedere deberet, quid agere, quid cavere similiter”.

14	 Ricardo de San Victor, Beniamin Maior 3.7 (ed. Grosfillier, 2013, 294): “Vides quantum valeat homini plena 
cognitio sui? Ex hac siquidem proficit ad cognitionem omnium coelestium, terrestrium et infernorum”.

15	 De los cinco manuscritos que nos han llegado con este texto, la sentencia se halla en el incipit de todos excepto 
en el Bayerische Staatsbibliothek München Clm. 28363, 103r.



86 Natalia Jakubecki

Daimon. Revista Internacional de Filosofía, nº 88 (Enero-Abril) 2023

que ni siquiera menciona a Abelardo en su artículo dedicado exclusivamente al socratismo 
cristiano, comienza otro donde estudia la ética abelardiana incluyéndola explícitamente en 
esta corriente (cf. 1988, 53-54).

Gérard Verbeke, a partir de una escrupulosa interpretación del imperativo abelardiano 
del autoconocimiento, parece intuir que esta doctrina no cuadra del todo en el socratismo 
cristiano. Nota, incluso, que Abelardo prefiere la voz “scito” a la “nosce” habitual, lo que de 
todos modos justifica diciendo que con ella el autor quería acentuar la necesidad de que ese 
conocimiento sea fundado (cf. 1987, 91). Sin embargo, el mero uso de la sentencia délfica 
como título, más el hecho de que el peso de la teoría se ubique íntegramente dentro del 
dominio interior, “en las profundidades de la conciencia humana” (1987, 90), le hicieron 
perder de vista a Verbeke la singularidad de la doctrina del maestro palatino, a la que termina 
por incluir en este movimiento sin mayores argumentos.

Chenu, por su parte, entiende el socratismo cristiano de una manera mucho más amplia 
y por ende más vaga que Gilson. Para él, sencillamente, se trata de la “interiorización 
consciente de la vida del espíritu”. De ahí que establezca una implícita identificación entre 
esta corriente y cualquier mención o uso del término “conciencia”, y soslaye casi por com-
pleto la asimilación específica de la máxima délfica. Parece no haber tenido en cuenta que, 
aunque el socratismo cristiano fuera, en efecto, una manifestación de la nueva sensibilidad 
a la conciencia, no toda sensibilidad a la conciencia ha de ser necesariamente socratismo 
cristiano. Sea de ello lo que fuere, lo cierto es que son estas imprecisiones las que le per-
miten, al igual que sus colegas, incluir a Abelardo en la nómina de socráticos. De todos 
modos, Chenu, mucho más que Verbeke, nota que la doctrina del Palatino desentona y por 
ello advierte que dentro del fenómeno que nos ocupa hay “dos espiritualidades diversas” 
(1982, 67): una de índole monástica, representada por el Císter; otra, la de Abelardo. En 
pocas palabras, para Chenu, Abelardo forma parte del colectivo de socráticos cristianos pero 
a condición de ser el único individuo de su propia especie de socratismo (cf. 1982, 65-71). 
Horacio Santiago-Otero, consciente o no, replica la lectura de Chenu. En efecto, al igual que 
aquel, emparenta la Ethica con el socratismo, pero distingue la introspección abelardiana de 
la de “sus contemporáneos, los místicos monásticos” (1988, 91).

Más recientemente Eileen Sweeney publicó un trabajo en el que realiza una ope-
ración similar a la de Chenu. Basada en la discutible identificación entre socratismo y 
humanismo16 y haciendo caso omiso del adjetivo “cristiano” después del primer párrafo, 
explica que Abelardo efectivamente integra este colectivo pero que, a diferencia del de los 
restantes, el suyo es socratismo-humanismo “más pesimista, más negativo” (2016, 102). 
Y cuando intenta deslindar ambas corrientes y explicar qué hace a Abelardo pertenecer a 
cada una de ellas por separado, la autora yerra no en la lectura de la filosofía abelardiana, 
sino en la concepción de socratismo cristiano, dado que lo que incluiría al Palatino en él 
es su “búsqueda incesante de respuestas” y su “crítica extremadamente aguda” a las que 
carecen de rigor, por una parte, y “su disposición a admitir la ignorancia”, por otra (2016, 

16	 En efecto, aunque haya elementos comunes en ambas corrientes, como por ejemplo el tópico de la “miseria de 
la condición humana” (miseria humanae conditionis), no lo comparten todos los autores como para que una 
y otra sean equiparables. En todo caso, el socratismo cristiano podría verse como una especie de humanismo, 
por lo cual del hecho de ser humanista no se sigue necesariamente la adhesión al socratismo cristiano. De todos 
modos, tal equivalencia debe sopesarse con un análisis más detallado.
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102). Esta descripción bien puede atribuirse a un socratismo en sentido amplio, pero no 
ciertamente al socratismo cristiano tal como lo describe Gilson, a quien Sweeney refiere 
de manera explícita en la primera oración de su escrito (cf. 2016, 101).17

Ahora bien, a ninguno de estos estudiosos pareció haberle llamado la atención el que Gil-
son no incluyera a Abelardo en esa especie de repertorio que realizó al proponer la etiqueta 
historiográfica en cuestión. Es cierto que el erudito francés en ningún momento afirma que 
pretendió ser exhaustivo, pero de haber considerado a Abelardo un socrático cristiano, su 
inclusión hubiera sido insoslayable, dada la gravitación del Palatino en el siglo XII. Nadia 
Bray, por su parte, contribuye de manera indirecta e involuntaria, incluso, a acrecentar los 
indicios en contra de esta atribución. La autora, antes de comenzar a desarrollar la imagen que 
se tuvo de Sócrates en los siglos XIII y XIV, realiza un breve recorrido por los tópicos con los 
que los autores inmediatamente precedentes se refirieron a él. Allí se aprecia con claridad que 
la recepción de Sócrates por parte de Abelardo es muy similar a la de sus colegas del medio 
escolar urbano, como Guillermo de Conches y Juan de Salisbury (cf. Bray, 2019, 572-574).

Pero además de los análisis contemporáneos, el hecho de que Bernardo y Abelardo coin-
cidan en una misma tendencia, siendo sus doctrinas tan opuestas como eran, también debería 
hacernos sospechar.18 Y aunque no sin justicia se nos podría objetar que de por sí esto no 
es un argumento, porque bien pueden dos autores enfrentados por muchas cosas confluir en 
una, no parece ser este el caso si se atiende a las palabras del propio Bernardo. En efecto, 
indignado por la que, entendía, era una indebida apropiación del divino precepto, dice que 
para ese presuntuoso dialéctico mejor hubiera sido, “según el título de su libro”, conocerse 
a sí mismo y no traspasar sus límites. Más aún, le achaca con ironía que “nada ignora de 
todo lo que hay en el cielo y en la tierra, excepto a sí mismo”.19

Rainer Ilgner —el editor de la Ethica para el CCCM— ha denunciado que Abelardo 
no hizo más que “usurpar” la máxima a partir de la cual pensadores del talante de Hugo 
de San Víctor o Bernardo de Claraval sí edificaron sus respectivas doctrinas morales (cf. 

17	 Hay otros casos en los que la inclusión de Abelardo dentro del socratismo es menos clara. Por ejemplo, Pierre 
Courcelle, cuya obra recorre la suerte del conocimiento de sí desde Sócrates a Bernardo, nombra una única vez 
a Abelardo en relación directa con el precepto délfico, y solo para decir que nuestro autor lo “applique bien 
mal” (1974, 263). Otro ejemplo es el de Michael Clanchy, quien termina su cuidada biografía del Palatino no 
solo aludiendo al título alternativo de su Ethica sino vinculándolo con el comienzo del Didascalicon de Hugo 
de S. Víctor al que hemos hecho referencia. Cf. Clanchy, 1997, 332. Otros casos similares están consignados en 
Ilgner, 2003, 401-402, n. 7. 

18	 Un trabajo interesante al respecto es el de Rafael Ramón Guerrero, 1995. Allí explica por qué Abelardo y Ber-
nardo son ambos los mayores representantes de un nuevo paradigma que culminará con este “despertar de la 
conciencia” del que hablaba Chenu. Sin embargo, Guerrero se guarda muy bien de incluir a estos dos pensadores 
en una misma categoría historiográfica. Mientras que reconoce a Bernardo como un socrático (“La vía del socra-
tismo cristiano, iniciada por Orígenes aunque desarrollada por San Agustín, obtiene plena confirmación en la 
obra de San Bernardo”, p. 28), de Abelardo señala su originalidad, diferenciándolo, así, del resto ( “al contrario 
que algunos de sus contemporáneos, que interpretaban al hombre directamente en función de su relación con 
Dios, la idea de hombre que parece proponer Pedro Abelardo tiene que ver más con su realidad individual...”, p. 
20).

19	 Bernardo de Claraval, Epistola 192 ad Magistrum Guidonem de Castello (SBO VII, p. 44): “Melius illi erat, si 
iuxta titulum libri sui seipsum cognosceret nec egrederetur ‘mensuram’ suam, sed ‘saperet ad sobrietatem’”; Ep. 
193 ad Magistrum Ivonem Cardinalem (SBO VII, p. 45): “Nihil nescit omnium quae in coelo et quae in terra 
sunt, praeter se ipsum”.
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2003, 402). Gracias a un meticuloso recorrido filológico, demostró que el ascetismo de base 
que congrega a los autores de esta corriente no proviene tanto del saber pagano como de la 
invitación al autoconocimiento formulada por Salomón en el Cantar de los cantares. De ello 
eran conscientes los mismos medievales, o al menos los más instruidos. Guillermo de Saint 
Thierry, por ejemplo, con un gesto que recuerda al de Orígenes, inicia su De la naturaleza 
del cuerpo y del alma haciendo un paralelo entre el “Hombre, conócete (scito) a ti mismo”, 
máxima “célebre entre los griegos”, y el “Si no te conoces (cognoveris), sal”, dicho por 
“Salomón, o más bien, Cristo”.20 Se entiende, entonces, por qué incluso los espíritus más 
conservadores como Bernardo lo consideraban un mandato divino antes que uno pagano.

Y aunque esta precisión no modifica la tesis central de Gilson, sí pone en cuestión 
el nombre que le dio a esta tendencia ascética, pues no sería de origen socrático sino 
veterotestamentario. Esto explica, además, la proveniencia de “scio” y de “(cog)nosco”. 
Ilgner sostiene que el estudioso francés habría confundido elementos de dos tradiciones 
distintas (cf. 2003, 395-402): por una parte, la que tiene su origen en la respuesta de la 
Pitonisa a la pregunta de Querefonte, diciendo que Sócrates era el más sabio de todos los 
hombres, y habría dado origen a la irónica sentencia del sabio, resumida como “sé que 
no sé” (scio quod nescio) (Platón, Apología de Sócrates 21a-d; Diógenes Laercio, Vidas 
II, 12); por otra, la máxima inscrita en el oráculo de Delfos: “gnóthi seautón” —en latín 
“nosce te ipsum”— que los Padres griegos primero, y latinos después habrían asimilado 
a través de ciertos pasajes paralelos del Antiguo Testamento (cf. Job 5:27; Dt. 4:9; Sal. 
138:23 y muy especialmente Cant. 1:7).

Sea de ello lo que fuere, lo que nos interesa no es discutir la pertinencia del nombre de 
la etiqueta gilsoniana, sino rescatar la conclusión a la que arriba Ilgner. Afirma que, puesto 
que en ningún momento Abelardo explica qué entiende por “conocerse a sí mismo”, ni 
su importancia ni, mucho menos, por qué este es el título de su principal escrito ético, la 
máxima, aislada al comienzo del texto, no tiene ninguna relación concreta con él (cf. 2003, 
401). Más aún, podemos agregar que esta sentencia ni siquiera vuelve a aparecer en sus 
escritos restantes. A sus ojos, Abelardo no habría querido evocar la tradición moral pagana 
ni la lectura espiritual que había congregado a sus coetáneos monásticos, sino servirse de una 
frase de moda pero a la vez bien vista por el cristianismo de la época para expresar sus poco 
convencionales ideas. Así, mientras que sus contemporáneos llamaban en conjunto a tomar 
“conciencia de la futilidad del hombre y el mundo frente a Dios”, él proyecta “el hombre 
racional como sujeto de la moralidad” (Ilgner, 2003, 402). Sin embargo, la conclusión de 
Ilgner se sostiene gracias a un tratamiento eminentemente filológico. Falta, pues, un análisis 
filosófico del Scito te ipsum que la ratifique o bien que la refute.

A esa tarea nos dedicaremos a continuación. Para ello, realizaremos un sucinto recorrido 
por las principales tesis de la obra, con especial atención a aquellas que nos permitan elucidar 
la relación teórica que la doctrina guarda con la sentencia “conócete a ti mismo” que la titula. 
Para interrumpir lo menos posible el hilo de la argumentación, reservaremos la mayoría de 
las observaciones críticas para el final de dicho recorrido.

20	 Guillermo de S. Thierry, De natura corporis et animae (PL 180: 695/696): “Fertur celebre apud Graecos Del-
phici Apollinis responsum: ‘Homo, scito teipsum’. Hoc et Salomon, imo Christus in Canticis: ‘Si non, inquit, 
cognoveris te, egredere’”. Trad. Peretó Rivas, 2008, 69. Cf. Orígenes, Scholia in Canticum canticorum 59 
(PG 17:256-7). 
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2.	 El Scito te ipsum de Abelardo

Preocupado por hallar una instancia que se encuentre por completo bajo nuestra potestad 
y, por tanto, nos haga enteramente y sin lugar a duda responsables, Abelardo ubica todo el 
peso de la moralidad en la interioridad del ser humano. Pecar, nos dice, es despreciar a Dios 
consintiendo en lo que no conviene, esto es, en el deseo de realizar aquello que cada agente 
moral cree opuesto a su voluntad (cf. Ethica I.2.9-3.4).21 El pecado, entonces, se define en 
primer lugar como el desprecio a Dios (contemptus Dei) que se da por medio del consenti-
miento de la voluntad (consensus voluntatis).

Entendido de este modo, el pecado se halla en medio de dos instancias en sí mismas 
moralmente indiferentes. Por una parte, una tendencia volitiva natural y espontánea que 
proviene del vicio que inclina a desear lo que no conviene, y que podemos llamar “concu-
piscencia” o, como sugiere Robert Blomme en su ya canónico artículo, “voluntad concu-
piscente” (1957, passim). Por otra parte, la acción externa, o sea, la concreción efectiva de 
esa tendencia primitiva que se ha transformado en voluntad intencional (o en “intención”, 
a secas) una vez que se ha consentido en ella.22 Y justamente como se ha consentido en 
ella, como se ha decidido “llevarla a cabo si se diera la oportunidad”,23 esta intención es el 
elemento central del acto volitivo en tanto es el único pasible de recibir cualificación moral. 
La cualificación, desde luego, es relativa a la licitud o conveniencia del fin al que tiende: la 
intención será buena si lo que se propone concuerda con aquello que creemos que agrada a 
Dios; mala, si va en contra. La ética abelardiana, pues, se funda en la “primacía absoluta e 
incontestable de la intención” (Estevão, 1990, 187) que no puede sino ser individual.

La completa interioridad en la que se desarrolla el “combate” moral, como Abelardo lo 
llama (cf. Ethica I.7.3-4), trae aparejadas varias consecuencias prácticas, dos de las cuales 
nos interesa destacar particularmente. La primera de ellas es que, desde el punto de vista 

21	 Para Abelardo, la agencia moral está dada no por la racionalidad —ya que esta es la diferencia específica del ser 
humano en general— sino por su ejercicio efectivo, esto es, por la razón. Dice el Palatino en De intellectibus 
§9 (ed. Morin, 1994, 30-31): “Así, tiene racionalidad cualquier espíritu que puede discernir a partir de su propia 
naturaleza. Pero sólo posee razón aquel que es capaz de ejercerla con facilidad, sin estar impedido por ninguna 
debilidad de la edad o defecto corporal del cual deriva alguna perturbación que lo vuelve loco o insensato” 
(Quicumque igitur spiritus ex natura propria discernere potest, rationalitatem habet. Rationem uero ille solus 
qui hoc facile exercere ualet, nulla etatis imbecillitate remoratus aut inconcinnitate complexionis sui corporis 
ex qua perturbationem aliquam trahat, ut insanus aut stultus fiat). Cf. Morin, 1994, 103-104. De ahí que locos, 
niños y los “insensatos por naturaleza” (naturales stulti) no sean agentes morales en tanto están impedidos de 
comprender qué debe hacerse o dejar de hacerse (cf. Ethica I.38). 

22	 El hecho de que las acciones sean moralmente indiferentes es más difícil de aceptar que la indiferencia moral 
de la tendencia volitiva anterior al consentimiento. En efecto, en tanto que esta es natural y espontánea, es 
inevitable al punto que puede ser considerada como una pasión (cf. Ethica I.6), mientras que las acciones que 
llevamos a cabo dependen de nuestra voluntad. Abelardo, entonces, esgrime una serie de razones para probar 
que su cualificación moral está dada únicamente en base a la intención de la que provienen. Brevemente, ellas 
son: que el alma no puede ser “manchada” más que por lo que le es propio; que el pecado ya es un mal al que 
no se le puede sumar otro mal así como al bien no se le suma otro bien; que una misma acción puede provenir 
de intenciones diferentes; que una misma acción puede cambiar su licitud a través del tiempo; que entre la 
intención y la acción media la contingencia (cf. Ethica I.8-14).

23	 Ethica I.9.7 (CCCM 190: 9.227-229): “Tunc uero consentimus ei, quod non licet, cum nos ab eius perpetracione 
nequaquam retrahimus, parati penitus, si facultas daretur, illud perficere”.
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moral, nadie, excepto uno mismo y Dios es capaz de conocer con total certeza una intención 
y, por tanto, nadie, excepto uno mismo y Dios, puede juzgar con total justicia la culpa o ino-
cencia del alma.24 La segunda consecuencia está de algún modo ya implícita en lo dicho: si 
el pecado se comete a partir del consentimiento de la voluntad, si las intenciones resultantes 
solo son conocidas por uno mismo y por Dios, entonces, la mediación de la Iglesia parece 
ser superflua, especialmente en lo tocante al sacramento de la Reconciliación. Como señaló 
Chenu, la complejidad de este sacramento —conformado por tres instancias: contrición, 
confesión y satisfacción—, sumada a su condición de obligatorio, no solo le otorgaba a la 
Iglesia un enorme poder, sino también, de alguna manera, bloqueaba la emancipación de la 
conciencia y del juicio personal (cf. 1982, 42). La ética de Abelardo rompe con ello en la 
medida en que reconfigura el peso de cada instancia: mientras que la contrición cobra una 
inusitada relevancia, la confesión y la satisfacción, ligadas ambas a las acciones externas, se 
vuelven prescindibles. Aquello que nos reconcilia con Dios es únicamente ese dolor que el 
alma siente no por temor al castigo, sino por el mismo hecho de haberlo despreciado; dolor 
en el que consiste el verdadero arrepentimiento o, como Abelardo lo llama, el “arrepenti-
miento fructífero” (fructuosa poenitentia) (cf. Ethica I.57-60).25 En consecuencia, tanto el 
juicio que se haga de la propia intención como el “remedio” de la culpa del alma dependen 
en gran parte de una operación exclusivamente introspectiva.

Ahora bien, por otra parte, ha de notarse que el pecado fue definido como el consen-
timiento en aquello que se cree contrario a lo que Dios quiere que hagamos o dejemos de 
hacer. Sin embargo, de agotarse el pecado en la interioridad, de no mediar un parámetro 
extra-anímico y, por tanto, heterónomo, cualquiera que actuara en conformidad con sus 
propias creencias, sean estas cuales fueren, podría alegar que sus intenciones son buenas. 
El resultado sería un inadmisible subjetivismo según el cual, señala el propio Abelardo, 
“incluso los mismos infieles, al igual que nosotros, darían origen a obras buenas”.26 Desde 
luego, ese parámetro extra anímico es Dios. Por tanto, una buena intención no es tal porque 
así la creamos, sino porque concuerda efectivamente con la voluntad divina. Dicho de otro 

24	 Sin embargo, aquí, en esta vida, algunas acciones resultan perjudiciales para terceros. Ellas, sea cuales fueren 
las intenciones que les dieron origen, han de ser juzgadas en el fuero humano conforme a un criterio práctico 
de convivencia. De un lado, entonces, se encuentra la moral, el juicio propio y el divino, y la recompensa o el 
castigo eternos; del otro, el derecho, el juicio humano y el castigo o absolución temporal (cf. Ethica I.24-29). De 
todos modos, para Abelardo la racionalidad política es subsidiaria de la moral. En consecuencia, por más que de 
facto sea necesario deslindar sus respectivas jurisdicciones, de iure ambas se encuentran en perfecta armonía. Cf. 
Bacigalupo, 1992, 188-192. Para un estudio más profundo sobre la relación entre Dios y el hombre en el pensa-
miento abelardiano, principalmente desde el punto de vista teológico, véase Kramer, 2000; Grellard, 2021. 

25	 Si bien Abelardo no niega las ventajas de la confesión, admite que se puede diferir, especialmente si el sacerdote 
no es apto. En última instancia, su posición no estaba fuera de la ortodoxia (cf. Von Moos, 1996, 124). Aun así, 
esta es una de las consecuencias más controversiales de su teoría ética, no desde el punto de vista teológico 
sino desde el político, en tanto que repercute directamente en el atributo de la plenitudo potestatis. De hecho, la 
doceava tesis condenada en el concilio de Sens se refiere a ello.

26	 Ethica I.36.6 (CCCM 190: 36.938): “... ipsi eciam infideles sicut et nos bona opera haberent...”. Aunque la 
norma extra-anímica hace su aparición recién promediando la obra, su función dentro de la argumentación es 
evidente. No obstante, los primeros análisis de la doctrina ética abelardiana tendieron a sobreacentuar su dimen-
sión intra-anímica. Fue el artículo de Van den Berge, publicado en 1975, el que terminó de convencer a la crítica 
especializada de que debe desestimarse toda lectura que redunde en mero subjetivismo. Es por ello que, para 
evitar confusiones, preferimos reemplazar el binomio “objetivo-subjetivo” por “intra/extra-anímico”.
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modo, para tener una verdadera buena intención se debe tener un conocimiento cierto de 
aquello que real y verdaderamente Dios quiere.

No obstante, así como Abelardo advierte que la conducta moral no puede quedar reducida 
a la mera interioridad, así también advierte que es imposible no el conocimiento de la volun-
tad de Dios —pues está expresada no solo de manera positiva en las Escrituras, sino también 
en cada uno de nuestros “corazones” como ley natural— sino más bien la certeza de ella. 
En tanto creaturas, somos irremediablemente falibles, por lo que puede suceder que, debido 
a un error en nuestra estimación de aquello que, en definitiva, no nos es evidente, estemos 
convencidos de que nuestras intenciones agradan a Dios cuando en realidad no es así. En ese 
caso, esa intención no es mala sino errónea. El problema es que no tenemos forma de saberlo.

Con todo, en la medida en que el pecado es desprecio a Dios, la culpa solo puede 
provenir de una intención mala y esta no se da sino por ir en contra de lo que, errados 
o no, cada uno de nosotros cree que Dios quiere. El conjunto de todas las proposiciones 
deónticas que creemos verdadera voluntad divina, tales como “Dios no quiere que min-
tamos”, “Dios quiere que amemos al prójimo”, etc., no es más que la propia conciencia. 
De allí que Abelardo deba admitir que “cuando no osamos ir contra nuestra conciencia, 
en vano tememos presentarnos ante Dios como reos de culpa”.27 Así, quienes movidos 
por amor a Dios actúen conforme a una intención errónea no son culpables, aun cuando 
el error impida su salvación.28

En suma, para Abelardo son dos los pilares sobre los cuales se funda el acto moral-
mente correcto, ambos basados en el conocimiento: por una parte, el conocimiento de 
Dios, pues es su voluntad la que exime a la conducta humana de quedar circunscripta a su 
mero capricho; por otra, el conocimiento de sí mismo, esto es, de las propias intenciones 
y de los contenidos de conciencia con los cuales contrastarlas y de las cuales, en última 
instancia, arrepentirse. Sin embargo, solo uno de estos pilares titula la obra. ¿Por qué? 
Porque, aunque, como toda ética heterónoma —y la de Abelardo sin dudas lo es— hay una 
tensión entre la norma extra-anímica y la intra-anímica que debe resolverse a favor de la 
primera, la posibilidad de errar en el conocimiento de Dios hace que el conocimiento de 
sí resulte decisivo. Notemos, sin embargo, que este conocerse a sí mismo se convierte en 
la máxima con la cual regir la conducta, pero no porque a través de este conocimiento se 
conozca a Dios ni mucho menos al mundo —como sostienen los socráticos cristianos—, 
sino porque, ante la imposibilidad de la certeza de la voluntad divina, a cada ser humano 
solo le queda aspirar a vivir de manera coherente consigo mismo.

En ello, Abelardo parece estar mucho más cerca del examen de conciencia cotidiano 
que propone Séneca en su De ira que del reconocimiento de la propia grandeza y miseria 
al que aspira Bernardo:

“Sextio [...] al terminarse el día, cuando se había retirado al descanso nocturno, pregun-
taba a su espíritu: ‘¿qué vicio curaste hoy? ¿A cuál te resististe?’ [...] ¡Cómo es el sueño 

27	 Ethica I.37.2 (CCCM 190: 37.955-957): “Vbi contra conscienciam nostram non presumimus, frustra nos apud 
deum de culpa reos statui formidamus’”.

28	 De allí que Abelardo haga una distinción entre pecado en sentido amplio, es decir, un pecado que se da sin 
culpa, y pecado en sentido propio, que es el que redunda en la culpa del alma. Cf. Ethica I.38-45.
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que sigue al examen de sí mismo, qué tranquilo, qué profundo y libre, cuando el espíritu 
[...] analizándose a sí mismo, censor secreto, se ha informado de sus costumbres!”.29

3.	 Conclusiones

Para concluir, me permito citar una vez más a Castello Dubra cuando afirma, nuevamente 
al respecto de las etiquetas historiográficas, que “en materia filosófica, la mera invocación 
de una autoridad significa cualquier cosa menos la garantía de una adscripción a la línea de 
pensamiento de dicha autoridad” (2017, 70-71). Si tenemos por autoridad invocada la máxima 
“conócete a ti mismo” —elemento cuyo uso doctrinal permitiría incluir a Abelardo dentro del 
socratismo cristiano—, entonces estas páginas son, en cierto modo, prueba de ello. En efecto, 
aunque el recorrido por las tesis del Scito te ipsum no ha sido más que un breve resumen,30 
ha puesto de manifiesto que la elección de la sentencia délfica para titular un opúsculo ético 
no alcanza por sí sola para incluir a Abelardo en la lista que reúne con justicia a Bernardo de 
Claraval, Guillermo de Saint Thierry, Hugo y Ricardo de San Víctor, entre otros.

El socratismo cristiano llama a conocer eso que todos tenemos en común, eso que compar-
ten todas las almas humanas: la imago Dei que ellas mismas son. Abelardo, en cambio, llama 
a conocer los contenidos de la propia conciencia y, a partir de ellos, las propias intenciones, 
únicas e irrepetibles en cada uno de nosotros, que nos llevan o no a pecar, que nos conducen 
o no a arrepentirnos. El socratismo, pues, exige tomar conciencia de lo que nos hace excep-
cionales en tanto especie; Abelardo, prudente respecto de los límites humanos para aprehender 
la voluntad divina, apela al tribunal de la conciencia individual. Si quisiéramos traducir esto 
en términos dialécticos, podríamos decir que mientras el socratismo cristiano llama a conocer 
el status homini, la ética abelardiana exige el conocimiento de cada particular.

El único modo de incluir a Abelardo en las filas del socratismo cristiano sería entender 
esta corriente en un sentido mucho más laxo del que le dio el propio Gilson cuando la pro-
puso. En otras palabras, para llamar “socrática” a una doctrina que nada tiene de ascética 
y dista mucho de ponderar la miseria de la naturaleza humana, habría que pensar esta eti-
queta historiográfica en función de un único elemento, la sentencia “Nosce te ipsum”. Y no 
solo eso, sino que habría que hacerlo desatendiendo a su filiación etimológica y obviando 
la función teórica que la máxima desempeña dentro de este movimiento, de manera tal que 

29	 Séneca, De ira III, 36, 1-2 (trad. Codoñer, 2003, 169). Vale la pena transcribir el pasaje completo hasta 3: 
“Faciebat hoc Sextius, ut consummato die, cum se ad nocturnam quietem recepisset, interrogaret animum 
suum: ‘quod hodie malum tuum sanasti? Cui uitio obstitisti? Qua parte melior es?’ Desinet ira et moderatior 
erit quae sciet sibi cotidie ad iudicem esse ueniendum. Quicquam ergo pulchrius hac consuetudine excutiendi 
totum diem? Qualis ille somnus post recognitionem sui sequitur, quam tranquillus, quam altus ac liber, cum 
aut laudatus est animus aut admonitus et speculator sui censorque secretus cognouit de moribus suis! Utor 
hac potestate et cotidie apud me causam dico. Cum sublatum e conspectu lumen est et conticuit uxor moris 
iam mei conscia, totum diem meum scrutor factaque ac dicta mea remetior; nihil mihi ipse abscondo, nihil 
transeo”.

30	 Dada la ingente bibliografía al respecto no creímos que fuera necesario extendernos mucho más en este 
punto. No obstante, aprovechamos para recomendar dos piezas bibliográficas recientes que resultan intere-
santes en la medida en que son una revisión de las interpretaciones propuestas por las más tradicionales y 
canónicas —las cuales, por su parte, pueden encontrarse debidamente consignadas allí: Holopainen, 2014; 
Decosimo, 2018.
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su coincidencia con el título “Scito te ipsum” quede reducida al plano semántico. Desde 
luego, no es que no se pueda —en especial desde el momento en que el socratismo cris-
tiano no es una escuela de pensamiento propiamente dicha, con premisas teóricas definidas 
de manera explícita—, pero es justamente aquello que no es aconsejable, pues implicaría 
establecer a priori los denominadores comunes de los que hemos hablado al comienzo, en 
este caso, uno solo que, además, entendido así, resultaría bastante impreciso.

Si, en cambio, más allá de los matices que le imprime cada autor, la máxima ha de inter-
pretarse en un sentido unívoco que consiste en conocer a la creatura con el fin de conocer al 
creador, entonces deberíamos admitir que el Palatino no ha sido más que un usurpador, tal 
como ha sugerido su editor (Ilgner, 2003, 402). Con todo, aun cuando en líneas generales 
coincidimos con Ilgner, nos parece necesario hacer una precisión. El hecho de que nuestro 
autor no se alinee a una tradición exegética no implica que la elección del título haya sido 
una —diríamos hoy— mera estrategia de marketing. No se puede decir que Abelardo sea 
un socrático cristiano, es cierto, pero tampoco que sea un usurpador. Tal como hemos visto, 
su doctrina ética es una apuesta a la responsabilidad individual en la que el conocimiento 
no solo “de sí” (en tanto ser humano), sino “de sí mismo” es perentorio.
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Resumen. La experiencia del miedo en la Con-
temporaneidad viene mayormente determinada 
por un tipo de enemistad que, a diferencia de la 
que imperaba en la Modernidad, se muestra ilo-
calizable, virtual, pocas veces visible, dadas las 
estructuras de deslocalización propias de la glo-
balización. Todo ello remite a una epistemología 
concreta, ligada a la pérdida de las coordenadas 
clásicas de la finitud y a la apertura de un para-
digma donde la falta de representacionalidad 
y su aparente despolitización convertirán a los 
adversarios y combatientes en meros fantasmas, 
aumentando así su efecto terrorífico. El artículo 
pretende revisar estas nociones tomando el pavor 
que ocasiona el terrorismo contemporáneo como 
punto de partida para construir una reflexión más 
global que incluye el específico tipo de miedo 
generado en tiempos de pandemia.
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1.	 Introducción

“El cobarde es, pues, un desesperanzado, pues lo teme todo”.
(Aristóteles, 2007, 72-1116a)

El miedo, ya sea entendido de manera aristotélica como disposición negativa del alma a 
evitar,1 esto es, vicio, o como vivencia existencial inextirpable de la especial constitución del 
Dasein, si recurrimos a términos heideggerianos, ha sido un topos de la reflexión filosófica. 
La universalidad de este sentimiento no impide, empero, localizar las condiciones epocales 
concretas de su experiencia. El ser humano siempre ha tenido miedo, y quizás casi siempre por 
lo mismo, pero no de la misma manera. La muerte y el sufrimiento causados por la guerra, la 
enfermedad y la violencia no han desaparecido como fuentes de pesar, pero sí la manera de 
entenderlos, las coordenadas de comprensión que inscriben ese dolor en marcos de interpre-
tación concretos. Los conflictos bélicos de la actualidad siguen generando miedo, pero como 
distan de ser como los de otras épocas, cambia la manera de concebir la figura del enemigo.2 
El objetivo de este artículo es señalar la especificidad que adquiere la vivencia fenomenológica 
del miedo en la actualidad. Tomaremos como máximo exponente de la misma el miedo al terro-
rismo, pues este condensa los rasgos que permiten hablar de un cambio respecto a las formas de 
enemistad tradicionales que se van quedando atrás. La hipótesis principal a desarrollar llevaría 
a afirmar que la particular manera de vivir hoy el terror responde a los mecanismos propios 
que pone en juego la Contemporaneidad a la hora de establecer relaciones de enemistad y que 
sólo se explican a partir del marco universal que ofrece la globalización. Estableceremos un 
paralelismo entre el miedo producido por el terrorismo y el generado por la pandemia de la 
COVID-19, evento no político, en principio, y en nada comparable al primero, pero sí inscrito 
en la lógica de la globalización contemporánea. En ambos casos, terrorismo y pandemia, la 
falta de límite, su propagación y funcionamiento víricos y su tendencia a la universalización, 
dificultan acotar el terror que generan.

Es necesario echar una mirada a la época moderna precedente y otra al tipo de experien-
cia terrorífica que se está gestando con la crisis de la COVID-19. ¿Dónde radica la relevancia 
del tránsito Modernidad/Contemporaneidad en lo tocante a la enemistad y al miedo? Lo que 
el paradigma westfaliano aportó como novedad respecto al Medioevo fue la nueva luz con la 
que se consideró al adversario, que pasó de ser odiado por motivos confesionales (el inimi-
cus, en términos schmittianos),3 en el contexto de las guerras entre católicos y protestantes, 
a ser concebido como un “otro” enemigo que, al menos, se merecía un cierto reconocimiento 
político (iustus hostis). La relación de enemistad, disminuidas las pasiones imperiales de las 
querellas religiosas —que conducían a la destrucción total del adversario— se transforma 
en la Modernidad en un vínculo que, aunque basado en la oposición y manteniendo las pul-
siones imperiales, está desprovisto de trascendentalidad. La epistemología mecanicista de la 
época, aplicada a la política, troca al enemigo en una pieza estratégica en el juego de pesos 

1	 Para Aristóteles, el miedoso es el vicioso que, ya sea por intemperancia o por incontinencia, es incapaz de 
encontrar el término medio entre temeridad y cobardía y apuntar al centro de la diana de la virtud valiente..

2	 “La guerra no es menos atroz por ser solo un simulacro [...] Lo que ya no existe es la adversidad de los adver-
sarios, la realidad de las causas antagónicas, la seriedad ideológica de la guerra” (Baudrillard, 2008, 75).

3	 Véanse, entre otras obras donde Carl Schmitt desarrolla la noción de enemistad, El nomos de la tierra [1950], 
El concepto de lo político [1927, 1932] o Teoría del partisano [1966].
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y contrapesos en que se convirtieron las relaciones interestatales, a partir del siglo XVII con 
la instauración del Ius publicum europaeum tras la Paz de Westfalia.

En este proceso de aceptación del contrincante la Modernidad llega incluso a exaltar la 
existencia del enemigo. La presencia del adversario obliga a su rival a reconocerle como su 
alter ego pues, al verse proyectado en él, consigue otorgarle igual rango. Todo ello permite 
reconocer el carácter político y territorial de las disputas y ver en la enemistad un juego de 
espejos barroco en el que los adversarios son conscientes del papel que desempeñan sus 
oponentes, dando así entidad al suyo. La relativización de la enemistad hizo que la guerra 
se volviera, en teoría, más contenida, si bien sólo en el continente europeo. Las siguientes 
palabras de Nietzsche ponen el acento en esta transformación:

Otro triunfo es nuestra espiritualización de la enemistad. Consiste en comprender pro-
fundamente el valor que tiene tener enemigos: dicho brevemente, en hacer y deducir 
a la inversa de como se hacía y deducía antes. La Iglesia quería en todas las épocas la 
aniquilación de sus enemigos: nosotros, nosotros los inmoralistas y anticristos, vemos 
que nos beneficia que la Iglesia subsista… También en lo político se ha vuelto ahora 
la enemistad más espiritual, mucho más prudente, mucho más reflexiva, mucho más 
considerada. Casi todo partido comprende que va en interés de su autoconservación 
que el partido contrario no pierda fuerza; lo mismo se puede decir de la gran política” 
(Nietzsche, 2014, 175-176).

A ello contribuyó, por un lado, la emergencia del paradigma de la soberanía estatal 
durante el contexto westfaliano, ya que el Estado, desde su limitación y su carácter secular, 
enfrió las enemistades fundadas en la pasión religiosa; y, por otro, el desarrollo del esquema 
epistemológico de la representación, que posibilitó el ejercicio de proyección simbólica gra-
cias al cual los sujetos políticos podían reconocer en la figura del adversario la suya propia, 
que cobraba sentido por comparación y oposición. La presencia, esto es, la visibilidad,4 se 
convierte en una de las razones por las que la enemistad moderna tiene un efecto tranquili-
zador, porque lo único que podemos aceptar de nuestros enemigos es que sabemos quiénes 
son, dónde están y qué quieren y a partir de ahí, en términos nietzscheanos, podemos pro-
ceder a su espiritualización, esto es a la reconstrucción de la identidad de dichos adversarios 
y a su sublimación, labor que resulta beneficiosa para organizar las fuerzas materiales y 
simbólicas de defensa.

¿En qué radica esta ganancia que se obtiene del discernimiento y confirmación de la 
existencia del enemigo? La presencia, podemos añadir, la presencia logocéntrica que se mues-
tra una vez conocido el ideario y el argumentario de nuestros oponentes, otorga la tranquilidad 
de la quiditas, del ejercicio deíctico que se despliega en un señalamiento que asegura que el 
enemigo está ahí, en frente de nosotros, que no es invisible, que no se va a esconder o que no 
va a ser tan malévolo como para ni siquiera mostrar qué es. Por otro lado, lo que se pone en 
juego en el despliegue de lo político en sentido moderno, siguiendo la concepción schmittiana, 
no es la vivencia privada, el sentimiento interno de mayor o menor temor u odio —que queda 

4	 Se trata de la visibilidad estatal, porque son soberanías y no ideologías religiosas las que se enfrentarán tras la 
Paz de Westfalia.
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reservado a la esfera íntima del sujeto,5 una vez que Hobbes abre la brecha entre el ámbito 
público y el privado, según sostiene Schmitt en El Leviatán en la doctrina del Estado de 
Thomas Hobbes [1938]6—, sino la relación política de enemistad entendida como hostilidad.

¿Qué ha ocurrido en la Contemporaneidad?, ¿qué clase de cambios epistemológicos 
se efectúan cuando el enemigo pierde sus rasgos definitorios —típicamente modernos o 
westfalianos— y sus límites, su figura, su constitución, su número, sus acciones violentas, 
dejan de ser delimitables? ¿Sigue siendo enemiga aquella entidad que no tiene presencia 
soberana? Es decir, y siguiendo la lista de atributos weberianos tradicionalmente ligados al 
Estado, ¿qué cabe esperar cuando el enemigo se ha globalizado y no se deja identificar en 
sus fronteras, población y monopolio de la violencia porque sus bordes son difusos?

Una de las mayores fuentes de preocupación contemporánea es, no sólo el ser víctimas 
de un ataque terrorista o de una pandemia, sino también el miedo per se a un evento de este 
tipo. O lo que es aún peor: no ser capaces de representarlo en su sentido, no atisbar esos 
contornos que tan claros estaban en la Modernidad, romper el dique de contención entre la 
vivencia pública y la privada. Las pérdidas sufridas en la transición de la concepción de la 
enemistad moderna a la contemporánea radican principalmente en la falta de delimitación 
de aquello que se presenta como enemigo, que se convierte en global, total y criminal, y en 
el pavor que esa falta de objetivación provoca.

La máxima ejemplificación de dicho proceso fueron los actos terroristas que, muy espe-
cialmente a partir del 11 de septiembre de 2001, cambiaron las relaciones internacionales e 
introdujeron nuevas variables a la hora de experimentar el miedo. El terrorismo global per-
mite entender el temor propio de los tiempos contemporáneos y extrapolar esa explicación a 
otro tipo de terrores. Precisamente, pareciera que con la crisis de la COVID-19 los miedos 
producidos por la globalización llegan hasta el paroxismo de una amenaza que no siendo, en 
principio, política —un virus no puede serlo y, por tanto, no es equiparable a una guerra o a un 
ataque terrorista, aunque a día de hoy pueden hacer palidecer el miedo que aquellos causan— 
despliega los mecanismos del terror hasta el punto de hacer pensar a los individuos que están 
librando una “batalla”, tal y como cierto uso del lenguaje ha puesto de manifiesto. Para tratar 
todas estas cuestiones planteadas en la introducción (1) será necesario definir las características 
del terror contemporáneo (2), analizar de qué manera construye su ilimitación como “evento” 
(3) y reflexionar acerca de los nuevos contextos en los que el terror puede desenvolverse (4).

3.	 El fantasma del terror

Los fantasmas y espectros dibujados con la simple apelación o imaginación del acto 
terrorista se inscriben ya en el diseño de la propia acción terrorífica, ejerciendo ya en su 
mera potencialidad su más pura actualidad. Pareciera que entre sus objetivos se incluyera, 
además de causar el mayor número de víctimas, la producción del terror poblacional a gran 
escala y generalizada (cual cadena no ya fordista, sino “toyotista”, como nombra Galli para 
mostrar el carácter deslocalizado del capitalismo global (2010, 104)7), así como la paraliza-
ción de la vida social, que se convierten en armas de gran alcance simbólico. Junto con la 

5	 “A un enemigo en sentido político no hace falta odiarlo personalmente” (Schmitt, 2009, 59).
6	 Cfr., Schmitt, 2003.
7	 Todas las traducciones de Galli al castellano de este artículo son personales.
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realidad del ataque se extiende la virtualidad de la amenaza del mismo: tener miedo a salir 
de casa  es ya un efecto del despliegue del terror, un “acto de desfamiliarización absoluto, ya 
que transforma lo cotidiano en algo monstruosamente irreconocible” (Eagleton, 2008, 110).

De ahí la importancia de desgranar —en línea con el pensamiento de Baudrillard, Heidegger, 
Derrida o Duque— qué tipo de funcionalidad terrorífica se pone en juego en este tipo de accio-
nes, que van más allá de su propia realidad fáctica, razón por la cual se convierten en “eventos”. 
Diversos autores insisten en señalar que la especificidad que adquiere la enemistad en el marco 
de la acción terrorista está en línea con los caracteres propios de la globalización (Galli, 2010; 
Baudrillard 2002a, 2002b, 2008; Duque, 2004; Brown, 2015; Sitze, 2010), entendida ésta como 
la estocada mortal o el punto final de la Modernidad, en palabras de Carlo Galli: “ese conjunto 
de procesos en el que explotan todas las tensiones de la Modernidad” (2010, 103).

El terror —ya venga este de una acción propiamente terrorista o, podemos añadir, de la 
propagación de un virus biológico o informático— se adapta a la particulares formas que 
tiene la globalización de operar: transnacional y deslocalizadamente, a través de redes de 
contagio, contaminación física y virtual, extensión del pánico generalizado, sin lugares libres 
de la mácula del pavor, como explica Adam Sitze:

La guerra global no es anómala a la globalización económica; es el modo normal 
en el que la polemicidad se manifiesta bajo condiciones de “glocalidad”, guerra en 
la que cada punto de la tierra está —en principio, si no de hecho— inmediata y 
directamente expuesta al flujo global de violencia sin la intervención mediadora del 
Estado (Sitze, 2010, lxi)8.

Este debilitamiento del Estado es clave para entender la disolución de las certezas que 
otorgaba la Modernidad, pese a haber sido este un periodo jalonado por múltiples conflictos. La 
limitación de la soberanía no funciona sólo territorialmente, también simbólicamente: el Estado 
es capaz de determinar los confines del miedo, porque su poder como soberano es absoluto, y 
es el único que puede decidir quién es el amigo y quién el enemigo —“va anejo a la soberanía 
el derecho de hacer la guerra y la paz con otras naciones y Estados” (Hobbes, 2015, 149)—, 
garantizando en esta labor delimitadora la seguridad que otorga el conocimiento acerca de la 
amenaza enemiga. Se da entonces una mezcla de limitación (del territorio, ergo, del alcance 
finito de los problemas) y de ilimitación (la propia del poder estatal, que tiene que mostrarse 
como total). Representarse la idea de un poder ilimitado haciendo frente a un problema limi-
tado ayuda a la reducción del miedo, ¿se ha perdido esa seguridad con la globalización?

El Estado sigue siendo el principal actor de las relaciones internacionales, pero el tipo de 
miedo que se despliega en la Contemporaneidad tiene que ver con el carácter no presencial 
o virtual que adquiere la violencia y que hace que los Estados, pese a sus esfuerzos, se vean 
desbordados en su intención acotadora, como sostiene Wendy Brown: “El fantasma del 
terrorismo transnacional, por ejemplo, traduce directamente la vulnerabilidad del Estado en 
vulnerabilidad de los ciudadanos” (2015, 157).

La distinción de Hobbes, en el gran diccionario que constituye su Leviatán, entre miedo 
y terror pánico permite establecer la sutil diferencia entre las distintas vivencias respecto a 
lo atemorizante. Por el primero entiende “la aversión, con una opinión de que el objeto va 

8	 Traducción personal al castellano.
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a dañarnos” (Hobbes, 2015, 46) y por el segundo “miedo, sin que sepamos su porqué ni de 
qué” (Ibid: 47). En la Modernidad y parte de la Contemporaneidad el objeto del miedo polí-
tico es conocido: la guerra contra un determinado Estado, el pavor que inspira un gobierno 
o el riesgo de guerra civil. Ahora bien, la expansión del terrorismo globalizado contribuyó 
a que el origen del temor quedara difuminado. La ausencia de un Estado concreto al que 
responsabilizar en principio y la existencia de células diseminadas por todo el planeta que 
puedan pasar del estado latente a la acción en cualquier momento, en cualquier lugar o quizás 
nunca, produce un terror ligado al hecho de no ser capaces de reconocer la fuente de nuestra 
angustia existencial: “uno nunca saber realmente quién es el enemigo. Osama bin Laden, el 
individuo, más bien cumple la función de un suplente” (Habermas, 2003, 29)9.

El “ante qué del miedo [das Wovor der Furcht], lo “temible”” al que hace referencia 
Heidegger (2003, 164) en su párrafo 30 de Ser y tiempo, esto es, qué es lo que nos produce 
miedo de aquello que nos produce miedo,10 en el caso del terrorismo, es el miedo a exponer 
nuestras vidas a la violencia, algo que también ocurre en una guerra tradicional. Entonces, 
¿qué tipo especial de vivencia fenomenológica pone en juego el terrorismo para que sea 
experienciado de una manera tan pavorosa?

El conocimiento de que las probabilidades de morir en un atentado terrorista son pocas 
no aminora el sentimiento de pavor, el esquema de la racionalidad no parece tener cabida 
dentro de la vivencia del terror. Como toda ansiedad, la verdad de los hechos resbala por 
la experiencia del pavor y se aleja dejando impasible al sujeto que sufre: “lo perjudicial, 
al cercarse en la cercanía, lleva en sí la abierta posibilidad de no alcanzarnos y pasar de 
largo, lo cual no aminora ni extingue el miedo, sino que lo constituye” (Heidegger, 2003: 
165). En línea con estas palabras de Ser y tiempo, se podría decir que el hecho de que el 
acto terrorista no termine de acontecer hace aumentar el terror, pues el estar a la espera se 
convierte en una espada de Damocles siempre pendiente por caer. Es la amenaza misma 
del evento, además de su facticidad, lo que aterroriza, la proyección de un mal sin límites 
por venir que, como fruto de la imaginación, no se deja acotar por el entendimiento, pues 
el pavor no otorga legitimidad a las instancias racionales y que, como resultado de una 
política globalizada, tampoco se deja delimitar por las coordenadas bélicas tradicionales. El 
vocabulario heideggeriano añade matices al asunto del terror:

Cuando lo amenazador tiene el carácter de lo absolutamente desconocido, el miedo 
se convierte en pavor. Y aún más: cuando lo amenazante comparece con el carácter 
de lo pavoroso y tiene, al mismo tiempo, el modo de comparecencia de lo que asusta, 
es decir, la repentinidad, el miedo se convierte en espanto (Heidegger, 2003, 166).

Según Heidegger, a medida que se añade ilimitación, el miedo va creciendo, transformán-
dose en pavor —que pone de relevancia el carácter indefinido de aquello que provoca la expe-
riencia terrorífica— y en espanto —que incide en el modo de aparición aleatorio y sorpresivo. 
Heidegger da un paso más en esta fenomenología del miedo añadiendo la noción de angustia, 
que vendría a culminar el proceso de azoramiento. Si bien con el terror los contornos del objeto 

9	 Todas las traducciones de Habermas al castellano de este artículo son personales.
10	 “Aquello por lo que el miedo teme [das Worum die Furcht fürchtet] es el ente mismo que tiene miedo, el 

Dasein. Sólo un ente a quien en su ser le va este mismo ser, puede tener miedo” (Heidegger, 2003, 165). 
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temido se difuminan, aún no se ha perdido la guía vital; la angustia, por el contrario, implica 
una absoluta desorientación metafísica del sujeto y aquello que la provoca “es ya “ahí”— y sin 
embargo, en ninguna parte, es tan cerca, que “angustia” corta la respiración —y sin embargo 
en ninguna parte” (Heidegger, 2005, 206). En este espectro, el miedo o el temor serían las 
experiencias más atadas a la realidad vivida (“el temor es la angustia caída en el “mundo””, 
Ibid., 210), siendo la angustia la más alejada; el pavor y el espanto representan fases interme-
dias. El terror provocado ante la amenaza terrorista puede superar estos dos últimos estadios 
y acabar en angustia si el sujeto no puede evitar la puesta en suspenso de su propia existencia.

Muy en línea con el análisis heideggeriano, la diferencia entre el mero miedo y el espanto 
explorada por Félix Duque a través de la distinción que realiza entre el horror y el terror, 
permite ahondar en la distancia cada vez más amplia entre la política propiamente moderna 
y la contemporánea o, dicho de otra manera, entre el enemigo clásico entendido como un 
elemento determinado que se puede incluir en la esfera del mundo circundante y reconocible 
y el adversario contemporáneo conformado como una generalización difusa que borra los 
puntos de referencia de nuestras brújulas. El horror del primer tipo de enemigo, vinculado al 
miedo que nos provoca un objeto del que tenemos conocimiento, es definido así por Duque:

[S]entimiento medroso de la exasperación del asco, de la repugnancia […], cuando 
el objeto productor, al mismo tiempo que parece volverse súbitamente peligroso o 
nocivo para quien se enfrenta al objeto horrendo, muestra sin embargo su vulnerabi-
lidad, su flanco débil, con sólo que sepamos contextualizarlo dentro de una narración 
o de un esquema de referencia… (Duque, 2004, 28).

Ese horror tiene un objeto que garantiza su determinación y que hace posible la propia 
representatividad o capacidad representacional tan típicamente moderna, la que permite el 
conocimiento. Galli utiliza la expresión “geometría política” (2004, 103) para referirse a la 
configuración del nomos de la Modernidad. Podríamos hablar incluso de una geometría de la 
enemistad, en la que lo que se quiere medir no es sólo el contorno geográfico o físico del ene-
migo, sino muy especialmente el lógico, el dador de sentido. Que la fuente de su terribilidad sea 
visible (al logos), esto es, analizable, no sólo permite la capacidad de establecer sus debilidades, 
sino que nos regala el apaciguamiento que toda contextualización y marco de sentido otorgan.

Paralelamente, el terror, vinculado al segundo tipo de enemistad, despliega sus estra-
tegias de expansión de maneras más vagas: “sentimiento angustioso surgido de la combi-
nación, inesperada y súbita, de lo sublime y lo siniestro” (Duque, 2004, 15). Si el horror 
está referido al objeto de la experiencia, al fenómeno kantiano, el terror navega sobre las 
aguas dialécticas de lo no delimitable por el espacio y el tiempo, en la dimensión ideal 
de la totalización y la absolutización, de ahí la afirmación de Duque acerca de que “lo 
causante del terror se retira, reptante, hacia atrás, guardando las distancias: sin posibilidad 
de domesticación” (2004, 31). El miedo que genera el terrorismo —Schmitt incluiría aquí 
el pavor que provoca la guerra aérea, que inauguraría, según él, el nuevo paradigma bélico 
de la Contemporaneidad11— resulta imposible de esquematizar, armonizar o estructurar 
bajo criterios, no se le puede aplicar ninguna categoría. La causa no hace acto de presencia 
con una identidad definible y eso causa pavor.

11	 Cfr., Schmitt, 2007.
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En relación al atentado contra el World Trade Center, Jacques Derrida señaló la imposibili-
dad de otorgar una categoría que informara y ordenara lo ofrecido a los sentidos: “[C]omo una 
intuición sin concepto, como una unicidad sin generalidad en el horizonte o sin horizonte en 
absoluto” (Derrida, 2003, 86).12 Se trataría de una experiencia cuyos límites no están cerrados 
por la aplicación de una norma, sino que se mantendría abierto en su incertidumbre, siendo 
clausurado únicamente adjudicándola una etiqueta, convirtiéndola en tótem:

fuera del alcance para un lenguaje que admite su impotencia y que, por tanto, se 
reduce a pronunciar mecánicamente una fecha, repitiéndola sin fin, como una especie 
de conjuro ritual, un poema de magia, una letanía periodística o un refrán retórico 
que admite no saber de qué está hablando (Derrida, 2003, 86).

El lenguaje, el logos, no puede captar el sentido del conjunto, sólo puede bordearlo 
mediante giros que lo que hacen es aumentar la magnitud mítica del evento. Se podría 
argumentar que el acto terrorista sí es fenoménico, provee a la experiencia con una mate-
rialidad concreta: unos aviones estrellándose contra dos torres causando la muerte de miles 
de personas inocentes. Ahora bien, lo que el 11S puso en juego en torno suyo, no se agota 
ahí —la mera descripción parece, sin serlo, insuficiente—, en el acto puntual del atentado. 
Es más, puede que otros atentados no lleguen a ocurrir y, aun así, sus efectos terroríficos 
logran desplegar su funcionalidad y tener efectos reales en los sujetos a través del miedo, 
el cual incorpora una dimensión temporal fundamental, pues anticipando el acontecimiento, 
de alguna manera, ya lo cumple:

El futuro sólo puede anticiparse en la forma del peligro absoluto. Es lo que 
rompe absolutamente con la normalidad constituida y, por tanto, sólo puede anun-
ciarse, presentarse, bajo la especie de la monstruosidad (Derrida, 2015, 14).

En situaciones de excepcionalidad el sinfín de opciones desconocidas que ofrece el futuro 
multiplica el pavor ad infinitum, porque el objeto concreto del terror se evapora o, más bien, 
se derrama inundando la totalidad de la percepción, que se ve vulnerable ante un ataque que 
no puede ni siquiera señalar y que crece monstruosamente, sin límites: “El traumatismo es 
producido por el futuro, por lo que está por venir, por la amenaza de lo peor por venir…” 
(Derrida, 2003, 97). ¿Es posible otorgar un sentido a un evento atravesado por la anticipa-
ción?, ¿se puede inscribir en la lógica de lo político?

3.	 A-representacionalidad y sinsentido: ¿apoliticidad?

El 11S se convirtió en paradigmático, en punto de inicio de de una nueva etapa de las 
Relaciones Internacionales, en “madre de los eventos” (Baudrillard, 2002a, 10)13 o en “el 
primer evento histórico mundial ” (Habermas, 2003, 28) porque en su simbolismo ya recogía 
las nuevas características de la guerra globalizada contemporánea, los rasgos del evento pla-

12	 Todas las traducciones de Derrida al castellano de este artículo son personales.
13	 Todas las traducciones al castellano de Baudrillard de las obras L’esprit du terrorisme y Power Inferno que 

aparecen en este artículo son personales.
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netario, que culminan en nuestros días con la crisis de la COVID-19. Baudrillard caracterizó 
el “evento” por la carencia de interpretación y la imposibilidad de aplicación de las reglas 
de la causalidad, algo muy relacionado con la vivencia de la pandemia:

[T]odo lo que busque darle un sentido, aunque sea el más sutil y favorable, lo niega 
secretamente. Porque lo que origina un evento procede de una disociación de los 
efectos y de las causas, de una precesión de los efectos y de una superación de la 
causalidad… (Baudrillard, 2002b, 22).

Si podemos otorgar una explicación cerrada y finita a un acontecimiento, entonces no 
es un evento, porque habremos logrado circundarlo y acotarlo como objeto de experiencia 
comprensible. No obstante, el evento, para ser tal, tiene que sobrepasar nuestras herra-
mientas discursivas, no puede ser domesticado narrativamente, tenemos que quedarnos sin 
palabras porque es imposible hallarlas, nos tiene que parece irreal porque somos incapaces 
de anclarlo al mundo con nuestros conceptos, y por eso lo vivimos “como una fantasma-
goría” (Baudrillard, 2002b, 23).

La imposibilidad de inscribir el terrorismo en una lógica de sentido le desprovee de un 
hipotético carácter político o revolucionario, según Baudrillard, y lo convierte más en una 
terrible performance que en un alegato político.14 Con ello no se está negando el carácter 
político de las causas o el origen del terrorismo, sino la vivencia del terror que produce. No 
es un miedo que se viva como un combate entre iguales, “su acción apunta, en la indistin-
ción asesina de la toma de rehenes, [al] individuo anónimo y perfectamente indiferenciado” 
(Baudrillard, 2008, 162),15 tampoco es un miedo producido sólo a posteriori o durante el 
fragor de la batalla, sino que es nota analítica de la acción terrorista, es el catalizador que 
la pone en marcha: “la crueldad y el impacto forman parte de su significado, no son meros 
efectos colaterales” (Eagleton, 2008, 110). Derrida incide en que la excesiva carga mediática 
ligada al 11S responde al cambio cualitativo que introdujo, dado que lo que se vio afectado 
fue “el sistema de interpretación” (Derrida, 2003, 93).

Si se acaban las claves interpretativas y las palabras, ¿no se finiquita el logos?, ¿no nos 
adentramos en el reino del silencio? ¿No queda ello ejemplificado, como recuerda Srecko 
Horvat, en los subtítulos que aparecían aquel día en las televisiones norteamericanas, que 
rezaban ““NO COMMENT NO COMMENT NO COMMENT” (2017, 68)? Insistir en la 
inconmensurabilidad del evento no significa que atentados como el de las Torres Gemelas no 
vayan acompañados de consecuencias políticas o que no surjan de ellas, sino que el evento 
mismo, tal y como nos lo representamos, las supera y dificulta la elaboración automática de 
un discurso geopolítico. Según Baudrillard, esa reflexión viene después, no está incluida en el 
acto perceptivo mismo, como lo pudiera estar la visualización de la ocupación de una ciudad 
o de la derrota de un ejército. El evento produce efectos simbólicos que van más allá de las 
“consecuencias geopolíticas del 11 de septiembre” (Baudrillard, 2002b, 32) y lo que hace es 
“desplazar la lucha a la esfera simbólica” (Baudrillard, 2002a, 25). Cuando la violencia pone 

14	 Cfr., Baudrillard, 2008, 161.
15	 “[L]a esencia del terror: de un lado, absoluta libertad de acción, calculada y perpetrada de modo que ha de 

cumplirse por necesidad; del otro, azar absoluto” (Duque, 2019, 504).
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fin a cualquier discusión racional porque no espera nada, sostiene Baudrillard, las condiciones 
del diálogo están dinamitadas, no hay respuesta que sea una verdadera contestación.16

Ahora bien, cancelar el análisis político17 conlleva muchos riesgos, supone aceptar la 
imposibilidad del cambio en el ámbito de lo práctico, de la decisión, que queda anulada y 
absorbida por la fuerza del determinismo. Negar el carácter político del terrorismo supone 
obviar la red de alianzas y enemistades que se ponen en juego alrededor de él o contra él. 
¿Hasta qué punto es posible separar el análisis fenomenológico de la vivencia del miedo del 
carácter político del acontecimiento que lo origina?

La definición de lo político de Schmitt puede arrojar alguna luz: “la distinción política 
específica, aquella a la que pueden reconducirse todas las acciones y motivos políticos, es 
la distinción de amigo y enemigo” (Schmitt, 2009, 56). El terrorismo contemporáneo, pese 
a su carácter celular, globalizado y vírico, aún reproduce el mecanismo de discernir entre 
amigos y enemigos —aliados y adversarios—, ahora bien, su tendencia a la totalidad hace 
casi imposible el acuerdo, no aspira al contrato social, ni siquiera a firmar su victoria sobre 
el enemigo, sólo desea aniquilamiento y acción de tierra quemada para imposibilitar el relato 
del consenso político. El terrorista no se conforma con logros finitos, pretende esa infinitud 
que la Modernidad abolió: “su odio es general” (Duque, 2019, 505).

En la contraposición entre una enemistad moderna acotada, fenoménica y representable, 
y otra, la contemporánea, situada más allá de los límites de la razón, prefigurada entonces 
como monstruosa, se juega el sentido y la posibilidad de lo político, entendido como atributo 
definitorio de un escenario basado en el reconocimiento de dos sustantividades enfrentadas 
que tienen que habérselas una con la otra para llegar a un acuerdo. Una noción imperial y 
absoluta de enemistad, si bien puede incluir cierto carácter político, puede correr el riesgo 
de perderlo del todo, se convierte en la imposición unilateral de un designio con la con-
siguiente obliteración de la otredad, del adversario al que no se le reconoce nada, pues la 
lucha entendida desde las premisas de la totalidad convierte a la causa en absoluta, donde 
solo cabe la victoria total o la nada.

Sin embargo, el enfrentamiento entendido como oposición contingente abriría la puerta a la 
contemplación de la reconciliación, aunque fuera como mera posibilidad teórica incluida en el 
universo de discurso de dicha enemistad. La enemistad pública permite la negociación, aunque 
sea en condiciones de hostilidad, mientras que la enemistad privada está basada en el odio y el 
agonismo visceral, haciendo muy difícil la articulación de relaciones políticas. El terrorismo se 
enmarcaría en el segundo tipo de enemistad, desbordado en sus límites y su sentido, generando 
algo más allá del miedo, precisamente, lo que hemos denominado como terror.

4.	 Conclusiones: reflexiones en directo sobre miedo y pandemia

Es quizás aún pronto para transformar en un discurso cerrado las consecuencias de esta 
crisis planetaria que ha cambiado el modo en que concebimos la vida comunitaria, el trabajo, 

16	 La lectura no política del terrorismo quedaría resumida en esta cita de Brown: “Incluso el terrorismo, que no 
está impulsado por motivos económicos, puede ser considerado con mayor propiedad como un sitio que como 
una guerra —tiene como objetivo la devastación, no la conquista de la soberanía” (2015, 175). 

17	 Para un análisis de la comparación entre el partisanismo y el terrorismo yihadista y su relación con el compo-
nente político, véase, por ejemplo, Yousef Sandoval, L. (2018), “El terrorismo contemporáneo a la luz del pen-
samiento de Carl Schmitt: la metamorfosis del partisano”, Revista Historia y Política, nº39, 2018, pp. 327-357.
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la salud o la política. Forma empero parte de las obligaciones filosóficas pronunciarse sobre 
cualquier acontecimiento concebido como actual y, siendo el miedo en la Contemporaneidad 
el objeto de este artículo, parece necesario, si quiera, hacer cierta mención al tema, aunque 
esta no sea definitiva.

No cabe duda de que la pandemia de la COVID-19 constituye uno de los eventos de 
mayor trascendencia del siglo. Con él surge un tipo de miedo que, al menos en Occidente, 
llega a relativizar y a hacer olvidar el miedo al terrorismo. ¿Qué tendría de novedoso, cuando 
sabemos que las epidemias han jalonado toda la historia de la humanidad? Lo que ha cam-
biado es la forma de comprenderlas e integrarlas en una red de sentido. La expansión de la 
COVID-19 no sólo se ha convertido en un evento, sino en uno planetario, y ahí radica parte 
de su excepcionalidad: todos los habitantes del planeta Tierra nos hemos visto amenazados 
por la enfermedad y sometidos a diferentes condiciones de confinamiento para evitar la pro-
pagación del virus. Emerge una conciencia global, y no territorialmente acotada, que atisba 
el cambio de coordenadas en las que se zambulle el porvenir, como señala Petruccelli: “el 
verdadero acontecimiento histórico universal no es la pandemia. El verdadero acontecimiento 
es la aparición por vez primera de un fenómeno de pánico de masas global” (2020, 120).

El terrorismo, pese a ser un fenómeno global, no ha provocado situaciones de emergencia 
simultáneas en todos los puntos del planeta. El objeto del miedo en este caso, una enferme-
dad cuya naturaleza no se comprende aún completamente, es superado en su novedad por 
el hecho mismo de su globalidad, perdiendo los contornos propios de un temor limitado, 
convirtiéndose así en terror.

El estricto y necesario confinamiento vivido al comienzo de la crisis de la COVID-19 ha 
contado con el aliado propio de un tiempo globalizado, el de la tecnología (con el que también 
cuenta el terrorismo internacional). Esto hace la situación aún más novedosa; algunos teóricos 
de la biopolítica, olvidando hasta cierto punto las vidas que ha salvado el confinamiento y la 
necesidad de poner el foco en los más vulnerables, consideran preocupante que las medidas 
de control sean un primer paso hacia un porvenir que controlara los cuerpos digitalmente. 
Otros señalan las condiciones autoimpuestas por el sujeto, que hacen que él mismo demande 
medidas totales de autohigienización, como señala Zizek (2020a).

Más allá del debate acerca de cómo las decisiones sobre confinamientos necesarios 
para salvaguardar la salud de los ciudadanos afectan o, más bien, protegen, los derechos 
individuales —tema que excede la temática de este artículo— lo que nos interesa es ver 
la continuidad que tienen los dos tipos de miedo —al terror y a la pandemia. Siendo el 
miedo al terrorismo el precipitado de los rasgos de la globalización llevados a su máximo 
exponente en el terreno de la enemistad, el miedo a la pandemia emerge como el colofón 
de este proceso —el cierre epocal de una primera etapa globalizada, para dar paso a una 
segunda—, pues siguiendo la estela del miedo al terrorismo, ahora además, se siente terror 
respecto a “algo” que ni siquiera es un enemigo.

El miedo a la enfermedad se convierte en terror a la incertidumbre ante el porvenir (el 
momento de la infección acechando constantemente); en terror a ser contagiado o a contagiar 
(de manera azarosa, le puede pasar a cualquiera); en terror a desbordar el miedo; en terror a 
la falta de un conocimiento que ponga confines al objeto de ese pavor y que lo transforme en 
un objeto de simple miedo; en terror a que el Estado —ese poder ilimitado capaz de limitar la 
fuente de temor, como se dijo más arriba— sea en realidad una fuerza limitada ante una fuerza 
vírica ilimitada; en terror a perder la vida o la de los nuestros, el empleo, la vivienda, la cotidia-
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nidad previa, los hábitos de ocio e incluso corporales— “aprender a no abrazar e incluso a no 
tocarnos a nosotros mismos” (Zizek, 2020, 26). Como miedo contemporáneo que es, se pierde 
en su propia a-representacionalidad, porque la crisis de la COVID-19 va más allá de los efectos 
físicos de la propagación de un virus e inaugura un nuevo ámbito de sentido que, ahora que ha 
pasado el tiempo, todavía estamos descifrando. Aún nos sentimos perdidos en la cadena expli-
cativa que une los medios y los fines. Ahora es cuando cabe decir NO COMMENT. Ahora sí 
que nos hemos quedado sin comentarios y, por eso, precisamente se oyen tantos constantemente, 
porque el lenguaje busca desesperadamente circundar lo inabarcable por el logos.

Ahora bien, aquí cabe señalar dos cuestiones críticas: primero, no hay que olvidar que 
junto a aquellos que experimentan pavor ante los efectos de la COVID-19, se encuentran 
los que no sienten pánico alguno ante la expansión del virus. La invisibilidad del objeto de 
temor genera una incredulidad respecto a sus riesgos y una negación ante la evidencia cien-
tífica que dificulta la aparición de disposiciones anímicas de respeto y responsabilidad hacia 
la enfermedad y sus consecuencias. En segundo lugar, ¿se puede decir que es apolítico, 
como se ha mencionado anteriormente a propósito del terrorismo? Sin querer entrar en 
juegos de lenguaje, quizás ese no sea el término apropiado, pues lo apolítico, tal y como 
se ha descrito en este texto, no deja de ser una vuelta de tuerca a lo político en la que éste 
pierde sus atributos o en el que estos quedan difuminados. Apolítico no sería simplemente 
ausencia de política, no responde únicamente a su composición semántica privativa, lo 
apolítico del terrorismo radica en que, pudiendo tener un carácter de confrontación política, 
en la medida en que es capaz de distinguir amigos de enemigos, fracasa en su proyecto, se 
pierde en sí mismo y abandona en su naufragio el ámbito de lo político. Pero la COVID-
19 nunca ha sido un fenómeno político, como todo aquello que pertenece a la naturaleza 
es, sin más, no establece condiciones para el mejor o peor desarrollo de la libertad, para la 
moralidad o la inmoralidad, para el bien o para el mal. Sobra decir que el coronavirus no 
es un enemigo, dado que no es una entidad con voluntad, no es un ser que decida, ergo, se 
frustran las posibilidades de la enemistad de raíz, es no político desde el principio, desde 
el punto de vista de una posible configuración de la enemistad. La insistencia por parte de 
algunos sectores de la sociedad y la política en recurrir a la metáfora bélica no refleja sino 
la necesidad de un enemigo. Queremos algo a quien declararle la guerra, aunque sea un 
virus, porque demandamos certezas; la lucha a escala planetaria contra un elemento de la 
naturaleza nos resulta demasiado inasible al entendimiento como para no entenderla dentro 
de las coordenadas de un “otro” culpable. Pero no hay un otro, sino un algo sin entidad 
soberana, y por tanto, no hay responsabilidad: “aunque hacen falta medidas de guerra, me 
parece problemático el uso de la palabra “guerra” para nuestra lucha contra el virus: el virus 
no es un enemigo con planes y estrategias para destruirnos, no es más que un estúpido 
mecanismo que se autorreplica” (Zizek, 2020b, 110-111).

Sin embargo, que el virus no sea una entidad política no significa que esta crisis sanitaria 
no incluya un componente político fundamental —basta remitirse a cómo el simple hecho 
de llevar mascarilla se convirtió en objeto de posicionamiento político en muchas socieda-
des— y que empieza con la protección que se espera del Estado ante este evento. Pese a que 
las personas cuyas condiciones materiales se lo permiten pueden sobrellevar los necesarios 
confinamientos de manera más o menos llevadera, la situación social de muchos individuos ha 
estado transida por una excepcionalidad que ha podido llevar a imaginar que se estaba produ-
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ciendo una guerra. Todo ello se da, además, en un marco agonal de confrontación, ya que la 
pandemia ha sido catalizador de posiciones políticas enfrentadas, esto es, siguiendo a Schmitt, 
la pandemia ha generado amistades y enemistades. Así, si bien la COVID-19 no es un agente 
político, en la medida en que es generadora de este tipo de relaciones, abre un espacio para la 
contienda política, la cual se dará en el ámbito donde se pongan en juego las decisiones y las 
enemistades, esto es, principalmente en el terreno de la gestión social de la enfermedad y el 
cuidado —el juicio acerca de la mejor o peor gestión de la crisis sanitaria—, del trabajo —las 
medidas ante el drama del desempleo—, de la economía —la elección acerca del modelo de 
recuperación que se quiere implantar en cada Estado—, de las interacciones sociales —el 
nuevo tipo de relaciones que se han establecido—. No obstante, se podría argumentar que, al 
igual que todo evento, todas estas reflexiones “políticas” vienen a posteriori y que la vivencia 
fenomenológica del miedo que inspira la pandemia (por su tendencia a la universalidad propia 
de la globalización y por la inasibilidad de su sentido) se convierte en terror ante una lógica de 
lo invisible, de lo inmaterial y de lo virtual (por lo que toca tanto al virus mismo como a las 
formas sociopolíticas puestas en juego) que la tecnología está acabando de instaurar.

En conclusión, la clave para entender la separación moderna entre miedo y enemistad y 
su actual conexión radica en la evolución conceptual de dichos conceptos. La enemistad se 
puede declinar de muy diferentes maneras; según Schmitt, inimicus medieval, iustus hostis 
moderno, criminal contemporáneo, partisano o competidor económico conforman una miríada 
de nociones no equivalentes que orbitan en torno a la enemistad.18 Por lo tanto, resaltar la 
específica conexión entre terror y enemistad contemporánea no equivale a afirmar que todas 
las relaciones de enemistad sean siempre de miedo o terror, no era así en la Modernidad, ni 
que todas las relaciones de miedo sean siempre de enemistad. El miedo no siempre refiere a 
un agente político con voluntad, como ocurre con la COVID-19 (los virus, no siendo entidades 
políticas, pueden generar efectos políticos), y, aun en el caso de que así fuera, véase el caso del 
terrorismo, una vez que el miedo pierde de vista su objeto por la ilimitación o irracionalidad 
de este y se convierte en terror, la enemistad se desdibuja y pierde su asidero político.

Por tanto, podemos afirmar que la Contemporaneidad, en las últimas décadas, ha generado 
unos miedos muy acordes con el proceso y el contexto que la han transido, conformado y 
modelado, esto es, con la globalización, la cual por la manera absoluta, total y virtual en la 
que instaura sus dinámicas, convierte los miedos en terrores. En ese sentido, el carácter de lo 
político está en riesgo, pero como hemos visto, no termina de desvanecerse, resurge incluso 
de fenómenos que en principio escapan de lo político, pues la esperanza del acotamiento y 
de la resolución finita de los conflictos, quizás como muestra de la humanidad inextirpable 
que nos acompaña, no se da jamás por vencida, ni siquiera frente a lo que se presenta como 
naturalmente ilimitable o inevitable.

18	 Pássim, Schmitt, 2002; Schmitt, 2009; Schmitt, 2013. La siguiente cita de Schmitt describe la evolución del ius-
tus hostis al adversario considerado como criminal: “el vencedor considerará la superioridad de sus armas como 
una prueba de su iusta causa y declarará criminal al enemigo, puesto que ya no es posible realizar el concepto 
de iustus hostis” (Schmitt, 2002, 354).
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El escepticismo salvaje de Chantal Maillard

The Wild Skepticism of Chantal Maillard
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Resumen. El principal objetivo de este artículo 
es ahondar en la obra inclasificable de la poeta y 
pensadora Chantal Maillard, obra que no encaja 
con una escuela o tradición determinada, no per-
tenece a un grupo de pensamiento ni puede asig-
nársele desde fuera la adhesión a un autor o a una 
corriente filosófica pero que, sin embargo, tiene el 
sello del escepticismo filosófico: inclinación por 
la paradoja, negación de las doctrinas positivas, 
desintegración de las imágenes y juicios que la 
mente articula o tendencia irrevocable al silen-
cio. Hemos querido, además, analizar sus poemas 
desde esta clave hermenéutica dado que la palabra 
poética de Maillard se articula como pensamiento 
en torno a sus propias posibilidades y límites de 
representación. Para ello, nos hemos servido de 
algunos motivos recurrentes en su obra (suspen-
sión del juicio, anulación del yo, mutismo, límites 
del lenguaje, etc.) que permiten referirse a su pen-
samiento como escepticismo salvaje.
Palabras clave: Escepticismo, epojé, filosofía 
oriental, poesía, infinito, vacío

Abstract. The main goal of this work is to delve 
into the work of the poet and thinker Chantal 
Maillard—a work that does not fit into a particu-
lar school or tradition, does not belong to a group 
of thought nor can it be assigned from outside to 
point out to an author or a philosophical current 
but which, nevertheless, has the mark of philoso-
phical scepticism: the paradox, the denial of posi-
tive doctrines, the disintegration of images and 
judgements that the mind articulates or the irre-
vocable tendency towards silence. We also wan-
ted to analyze her poems from this hermeneutic 
framework since Maillard’s poetic word adjusts 
itself as a bridge between her thought’s own pos-
sibilities and the limits of representation. Tellin-
gly, we have used some leitmotivs in her work 
(withholding of assent, self-extinction, silence, 
limits of language, etc.) that allow us to refer to 
her thought as wild skepticism.
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Introducción

Ver (σκοπέω), avistar nítidamente y aguzar la mirada con la que se examina una cosa, 
se delibera sobre un asunto, se contempla un espectáculo o la misma realidad, son accio-
nes que pertenecen al campo semántico del verbo deponente sképtomai. De la supervisión 
concreta del vigilante (σκοπός) surge tanto la facultad abstracta para oponer lo percibido a 
lo pensado como la capacidad de análisis de un problema cualquiera o de duda (σκέψῐς), 
sustantivo del que deriva el término skeptikoí con el que, al menos desde Sexto Empírico 
(1993, I 3), se designa a esos pensadores obstinados en examinar cuidadosamente todos los 
aspectos del ser. De dicha actividad espectadora resulta la suspensión del juicio, la indi-
ferencia, la imperturbabilidad, la afasia o la indecisión porque esa duda vigilante libera la 
energía necesaria para distinguir entre acontecimiento y accidente, oír la multitud de voces 
que nos habitan y poder describirlas.

La obra de Chantal Maillard, poliédrica y magmática, inclasificable, no encaja con una 
escuela o tradición determinada, no pertenece a un grupo de pensamiento ni puede asignársele 
desde fuera la adhesión a un autor o a una corriente filosófica y, sin embargo, la lectura de sus 
poemarios y ensayos, diarios, libros de viaje, cuadernos y críticas tiene algo de ese escepti-
cismo que uno encuentra en Enesidemo, Sexto, Montaigne, Sánchez, Hume o Cavell, a saber, 
una inclinación por la paradoja, una negación de las doctrinas positivas, una desintegración 
de las imágenes y juicios que la mente articula o una tendencia irrevocable al silencio (Cavell 
1979, 343). En todo caso y a diferencia del escepticismo filosófico, el pensamiento de Maillard 
ni pretende curar por medio del discurso ni persuadir con argumentos ni mucho menos exponer 
el método del saber o provocar placer en quien sea que se acerque a su obra. Al contrario, el 
suyo es un (anti-)discurso, una exhortación negativa a desprenderse de toda certidumbre, una 
llamada a erradicar las creencias y reemplazarlas por el respeto a todo lo que sufre, una apuesta, 
en fin, por una soledad radical: “no aprendáis de mí (…). No sigáis mis pasos, desatended mis 
palabras. No sea que os arrepintáis de haber perdido algo por el camino” (Maillard 2016, 115). 
Por eso, quizá, la filosofía de Maillard parece un instrumento exclusivamente negador, pero lo 
decisivo en ella, sin embargo, estriba en que funciona como la vela que ilumina una instancia 
sombría: nítidamente y produciendo haces de luz que ofrecen reposo incómodo.

¿Cómo comprenderéis al que comete el crimen
si no os sentís capaz de cometerlo?
Si os prohibís la entrada a las regiones más oscuras
y os creéis inmunes a sus extravíos. Desde
el territorio iluminado en el que os acomodáis
¿cómo comprenderéis al que habita las tinieblas?

Si queréis conocerme acercaos:
contemplad lo que sois. Oíd
la multitud de voces que os habitan
desde el principio de los tiempos.

¡Escuchadlas!
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Se contradicen. Se atropellan. Se
superponen. Raras veces coinciden (Maillard 2020, 79).

La filosofía de Maillard y, ligada a ésta y como brotando de un mismo tallo, su poesía, 
deconstruye tanto el mundo sensible como el inteligible, disuelve las certidumbres, prin-
cipios y axiomas de la lógica en hilos y husos, desmitifica la ontología común a ambas y 
desoculta las falsedades sobre las que se asienta el orden de lo real, dejando absorto, en 
una suerte de estupor balbuciente, a quien se acerca a su discurso o a su canto. Y no es en 
absoluto fortuito afirmar que tanto una como otra remiten en última instancia al silencio, es 
decir, que si bien la palabra que fija su poesía es una sucesión de letras que concluyen en 
la depresión en blanco de un espacio que es tanto un enmudecer como un abismarse en el 
vacío, su filosofía lleva en un simple movimiento del rechazo a la perplejidad y de ahí, tal 
vez, a los márgenes del mutismo, esa topografía de lo absoluto en relación al lenguaje que 
tanto interesó a Wittgenstein. Es, por tanto, la ausencia de anclajes o asideros, es debido a ese 
feroz desasimiento, a su pensamiento no domesticado por ninguna tradición ni cosmovisión, 
es, en definitiva, a causa de su provocativa aspereza y su proximidad con el silencio más 
radical, que cabe referirse a su pensamiento como escepticismo salvaje.

El círculo del Hambre

Lo primero que, quizá, llama la atención en la filosofía de Maillard es su particular uni-
verso epistemológico influido fuertemente por su recepción de los presocráticos, del primer 
escepticismo filosófico, de los heterodoxos reformistas y la mística occidental, de la gran 
tradición metafísica centroeuropea que comienza con Eckhart y Nicolás de Cusa, aunque 
también por su relectura de Beckett, Camus, Deleuze o Serres, y no menos importante, por 
su interpretación de la literatura védica, de los upaniṣads o la poesía devocional hindú. En 
concreto, en los comentarios a la Bṛhadāraṇyaka Upaniṣad (1.2, 1) encontramos uno de los 
conceptos nucleares que se repiten a lo largo de su obra: nos referimos al círculo del hambre.

“En el principio no existía nada aquí. Esto estaba cubierto solamente por la muerte, 
o el hambre, puesto que el hambre es la muerte” (…). El caso es que la muerte de 
la que aquí se habla es también, con otros nombres, el principio cosmogónico de 
otras grandes tradiciones indias, como todas las que giran directa o indirectamente 
en torno a la Diosa Madre, a la vez destructora y creadora. De hecho, la única diosa 
que aparece en los primeros textos arios, incluida la upaniṣad Bṛhadāraṇyaka, es 
Aditi, otro nombre de la muerte: la infinita devoradora, la que va creando mundo 
para saciar su hambre perpetua, exhalando el verbo, la palabra y los seres (Maillard 
2014a, 691-692)1.

1	 En Husos hallamos lo que cabe leer como una glosa a la Bṛhadāraṇyaka Upaniṣad: “en un principio fue el 
Hambre. Y el Hambre creó a los seres para poder saciarse. Y el Hambre era la muerte, para los seres. Inventaron 
remedios, buscaron curarse, pero el Hambre dijo odiaos y luchad unos contra otros, para poder saciarse. Y el 
Hambre introdujo el hambre en los seres, y lo seres se mataban entre sí, por causa del hambre. Y el hambre era 
la muerte, para los seres” (Maillard 2006, pp. 29-30).
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Hambre y muerte van de la mano en la producción filosófico-poética de Maillard. Efec-
tivamente, toda forma viva necesita alimentarse de otra forma viva para sobrevivir, desde 
los grandes mamíferos a los microorganismos unicelulares sin núcleo diferenciado, desde 
las aves y reptiles hasta los agentes acelulares submicroscópicos compuestos básicamente 
de ácidos nucleicos y proteínas que, al no poder asegurarse por sí mismos las síntesis que 
necesitan para sobrevivir y reproducirse, deben realizar dichas síntesis mediante las células a 
las que parasitan. “Todo lo que vive se sostiene sobre el hambre”, señala Maillard; y añade: 
“el hambre es el otro, la depredación del otro, la muerte del otro” (Maillard 2019a, 12). En 
todo caso es la voracidad, no ya de un organismo cualquiera, sino del ser humano de carne y 
hueso, el que nace, sufre y muere mientras se va alimentando al tiempo que trata de aplacar 
esa hambre voraz que nunca concluye porque es sin término, la que le interesa subrayar a 
Maillard2. Fundamentalmente porque el hambre humana, siempre renovada e insatisfecha, 
hambre atroz que comienza con la primera dentellada y acaba en la excreción para volver a 
comenzar de nuevo, es lo que envenena el aire, las aguas, la tierra y hasta la misma sangre, 
poniendo de ese modo en riesgo el nicho ecológico: “cuando las orugas procesionarias se 
instalan en los pinos y se alimentan de su savia hasta dejarlos exhaustos lo llamamos plaga. 
Cuando los seres humanos extraen la savia del planeta hasta dejarlo exhausto, lo llamamos 
necesidad” (Maillard 2019a, 55). No obstante, en el círculo del hambre ni hay justicia ni 
ética, ni hay víctimas ni culpables porque allí todo es ajeno a normas, leyes o códigos. Sólo 
importa alimentarse al precio que sea: todo predador es inocente. Ahora bien, Maillard, 
tomando una idea inspirada en Derrida3, intuye al animal que habita en los estratos más 
profundos del ser humano y, pese a constatar que el sapiens ha olvidado esta ley fundamental 
de la naturaleza4, la recupera para la reflexión. “Si le hicieseis caso al animal que sois (…) 
comprenderíais el sentido de la armonía, su terrible, temible engranaje y la incorruptible 
conexión de todas las especies en el círculo del hambre” (Maillard 2019a, 33-34). Pero ya 
el animal agoniza y Maillard constata, como ya hicieran Kierkegaard (2015, 54) y Walter 
Benjamin (1972, 122) en otro contexto, que una nueva era se aproxima.

De la inexistencia del yo

El pensamiento occidental está basado en la noción del yo, supuesto de toda aspiración, 
acción, responsabilidad, creencia, de todo ser y de las relaciones con los demás seres, pues 
cada uno es un yo determinado, singular e intransferible. “El yo pienso”, escribe Kant en la 
Crítica de la razón pura, “debe poder acompañar todas mis representaciones” (B 131). La 
legislación, la ética o la salud psíquica se fundan en el yo. La personalidad es el yo. Toda 
terapia y toda educación del carácter se centran en el fortalecimiento del yo. Estas constata-
ciones entran en conflicto con diversos hechos actuales que parecen evidenciar la veracidad 

2	 Las mutaciones que sufren los genes de algunos virus y su transmisión zoonótica, asunto tan debatido hoy día, 
vienen precedidas por el ansia devoradora del sapiens. 

3	 “À passer les frontières ou les fins de l’homme, je me rends a l’animal: à l’animal en soi, à l’animal en moi et 
à l’animal en mal de lui-même” (Derrida 2006, 17). Sobre este tema y sus ulteriores desarrollos en la obra de 
Derrida, cfr. Sánchez Gómez (2020, 73).

4	 El sapiens es un homo obliviosus escribe Maillard (2019a, 37), retomando así la definición que ofrece Michel 
Serres (2003, 43), depurada todavía más en la perturbadora imagen del monstre d’oubli. 
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del dogma del yo y la seguridad que tal dogma aporta. Ya desde finales del siglo dieciocho 
y principios del diecinueve la llegada a Occidente del pensamiento oriental pone en tela 
de juicio la primacía del yo. En efecto, las escuelas budistas consideran que el yo es algo 
inexistente, un trampantojo o ilusión, además de una ficción perjudicial para el equilibrio de 
individuos, comunidades y ecosistemas: el yo es la principal fuente de deseo y el deseo es 
la causa del sufrimiento (Bonardel 2005, 111). Por tanto, abolir, no sólo el deseo, también el 
sufrimiento, supone desarrollar un método con el que erradicar y, en última instancia, extin-
guir el yo. ¿Es posible algo así? ¿Cómo desprenderse del yo? ¿Cómo eliminar ese principio 
fundamental absolutamente primero que, desde Descartes a Fichte, desde Hegel a Husserl, 
representa el punto arquimédico a partir del cual se construye el pensamiento occidental? 
¿Será que la fuerza del engaño en Occidente consiste en hacernos creer que, por debajo de 
los sentimientos y pensamientos, de las ilusiones, angustias y sueños, hay un yo unitario e 
inexpugnable cuando, en realidad, el yo es simplemente un espejismo, una narración tran-
quilizadora, sólo una imagen que a fuerza de repetirse se ha creído en su verdad?

Disponer las imágenes
formando galería. Despojarlas
del yo, una a una. El yo que el tema
conlleva y que la mente requiere. —O

no hay mente, sólo imágenes
o temas que se ofrecen para serlo.
Se ofrecen mendigando un yo,
como soporte. Porque sin yo no tienen
existencia. Y quieren existir.
O es el yo el que quiere y necesita
ser contado. El yo que no es nada
sin una historia que lo cuente.—

El caso es desprender al yo
de su tema. Colgar la imagen,
formando galería con las otras.
Digo no me compete —¿digo?, ¿quién
dice?—; al menos, me desprendo (Maillard 2019b, 47-48).

Maillard elabora en sus escritos una filosofía del yo no tanto lógica cuanto introspectiva 
que abre algunas grietas inquietantes, hilos desflecados, pequeños puntos de fuga en la misma 
filosofía que le sirve de soporte y, de soslayo, termina por cuestionar la primacía del yo, su 
aparente consistencia y su inquebrantable unidad (2001a, 251). ¿Hay realmente un yo uni-
tario o esa aparente unidad genera sobre todo incertidumbre y sospecha? ¿Lleva uno mismo 
el control de lo que ocurre en su interior? ¿O algo escapa al yo? ¿Puede la autoexploración 
revelar aspectos desconcertantes de la propia psique? La postura epistemológica dominante 
en la historia de la filosofía occidental ha sido el absolutismo en alguna de sus formas: este 
supone dogmáticamente que el conocimiento se erige desde un cimiento sólido, ya sea interno 
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(yo como sustancia), ya externo (el mundo es algo fijo y está dado antes de nuestro conoci-
miento). Por lo general, quienes habitan el espacio de la filosofía tienen un fuerte apego y 
una irrenunciable necesidad de fundamento, tendencia que quizá no ha sido tematizada hasta 
sus últimas consecuencias. ¿Por qué? Porque en cuanto se tambalean estas creencias apaci-
guadoras se siente uno atravesado por la angustia, como si una espada desgarrara, de dentro a 
fuera, el corazón todavía palpitante del sujeto filosófico. Sin embargo, frente al absolutismo se 
entretejen otros discursos que, como el de Maillard, contrarrestan las pulsiones totalizadoras 
y los reflejos sustancialistas: “[el yo] se consolida con la repetición (…); nada hay bajo el 
velo, ningún yo”. Y más adelante añade: “ningún yo, sólo pliegues” (2016, 23/95). ¿Qué es, 
entonces, lo que hay? ¿Una suerte de res cogitans o, empleando terminología propiamente 
budista, cetanā, la intencionalidad o volición, es decir, una actividad psicológica que dirige 
la mente hacia una dirección determinada, un objeto específico o un objetivo concreto? 
¿Simplemente un cúmulo de procesos iterativos? Se desea encontrar a toda costa algo sólido 
y permanente, alguna continuidad, unos cimientos desde los que orientarse, pero el análisis 
minucioso del yo desbarata tales presunciones. Maillard sugiere en sus escritos que no hay 
tal fundamento y desbarata la pretensión de quienes creen que los pilares del conocimiento 
se asientan sobre un terreno ontológico firmemente afianzado y el irrenunciable apego a tal 
supuesto. “Yo no soy los contenidos que buscan dueño en mi mente. Algo dice yo, se pega a 
un contenido, inicia la acción. Sin la conciencia-yo no hay acción. Y la vida, la prosecución la 
requiere. Soy todos aquellos que no soy, en el pensamiento y en el acto. Recibo el universo. 
Soy universo. Nada hay en mí ajeno a ello, nada hay” (Maillard 2006, 41). Observamos, 
además, un matiz que concreta la experiencia del yo en Maillard: si en sus primeros ensayos 
y poemarios el contenido que se adhiere al yo lo hace en forma de imagen, en sus últimos 
escritos esas imágenes son verbales, es decir, la concepción representativa de la realidad se 
matiza al convertir Maillard las imágenes que se ofrecen al yo en resonancias semánticas. 
“Imágenes, resonancias. El ver, al fin y al cabo, es una escucha” (2016, 190).

Un hilo etimológico puede ayudarnos a comprender la imagen convertida en “voz”, 
término procedente del latín vox, emparentado a su vez tanto con el griego ops (ὄψ) como 
con el sánscrito vac. Vac resuena, murmulla, como todas las voces juntas, como la imagen 
de todas las voces, la voz como totalidad. Frente a la primacía occidental de la representa-
ción, en la cosmovisión India la preeminencia la detenta el oído. Efectivamente, lo que se 
escucha —śruti— es más importante que lo que se ve. Lo que se escucha es OM, un OM 
que le vacía a uno y le dice que “eso no eres tú”; le murmulla “no eres, no eres” (Avadhūta 
Gītā 1. 25). Mediante frases como “eso eres tú” se afirma el yo. De lo que no es verdad y 
de lo que se compone de los cinco elementos “śruti” se dice: “no es eso, no es eso”.

Para comprender la inexistencia del yo y desprenderlo de su tema, de sus imágenes ver-
bales, hay que abandonar los hábitos de ausencia o de tumulto porque lo que está en juego 
es fundamentalmente un desaprendizaje: las técnicas de presencia plena nos llevan a ser 
conscientes del curso de nuestra mente, a estar alertas a sus cambios. La circularidad que 
se da entre yo y mundo —el entre-deux que sugiere Merlau-Ponty (1989, 20)— da vida y 
significado a una pregunta incluyendo tanto al que la formula como al proceso de formularla. 
Mas, ¿qué tipo de conocimiento articula esta reflexión? Maillard es tajante en este punto: 
“nada sé salvo que más allá del pensar todo es silencio. No hay conocimiento al otro lado, no 
puede haberlo: todo lo que hay es percibido y el conocimiento se funda en el decir” (2016, 
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147). Lo decisivo, por tanto, estriba en comprender que se es sin una sustancia permanente, 
reconocer como falsas las cosas que ligamos al yo y desidentificarse de ellas. Así, toda vez 
que se ha entendido que ningún fenómeno es sin depender del resto de fenómenos, desubs-
tanciados, vacíos de yo, es posible aprehender que no hay individuos particulares, tampoco 
eso que denominamos personalidad o subjetividad. Sólo, quizá, una serenidad o sosiego a 
la que la filosofía budista se refiere con el término passaddhi.

Así las cosas, el conocimiento del yo no es conocimiento sobre nada, no es conocimiento 
de una experiencia sino la experiencia misma: la reflexión del yo debe llevar a ser uno con 
la propia experiencia. Maillard no rechaza la reflexión como modo de aprendizaje, pero 
no debe ser reflexión sobre la experiencia sino la experiencia misma o una forma de expe-
riencia en sí, i.e., lo que podríamos llamar reflexión alerta y vigilante. “Presos en el logos. 
Sus límites, los del pensar, infranqueables. Moverse en el filo tiene un precio: el vértigo. 
Y una recompensa: descubrir la farsa, la ilusión, tan sólo para volver a internarse en ella, 
más lúcidos (des-ilusionados), aunque quizá más tristes. El logro: reírse” (2014a, 765). Se 
trata, por tanto, de alcanzar esa realidad más amplia, más abarcante, menos exclusiva que 
conduce, en definitiva, a la extinción del yo.

La huella escéptica

Como ocurre con la filosofía, no dogmática ni académica, sino escéptica, Maillard describe 
lo que ve sin enjuiciarlo. “El juicio es el viento que sopla sobre la superficie del lago y levanta 
las olas. Juzgamos: el juicio pone en marcha el pensar, el pensar nos lleva al sentir, el sentir 
a la acción, y toda acción conlleva sus efectos: nuevos juicios, nuevos pensamientos, nuevos 
sentimientos, nuevas acciones, y así sucesivamente. No se afana quien no enjuicia” (2019a, 
149). En sus escritos Maillard invita a suspender el juicio, es decir, se abstiene de considerar 
nada como verdadero o falso, bien sea de la mano de algunas tradiciones de pensamiento 
oriental —la ‘no-mente’ del budismo Mahāyāna o la no-acción (wu-wei) del taoísmo—, bien 
sea a través de técnicas occidentales como la que propone el escepticismo filosófico a partir 
del recurso de la epojé (Cossutta 1994, 88). La suspensión del juicio o ἐποχή en Maillard es 
pre-fenomenológica: no hay estrictamente apropiación del mundo, pues a lo que alude, más 
bien, es a un aplacamiento de la actividad mental que es fruto tanto de la indiferencia como del 
silencio. Lo que persigue, en definitiva, es aquietar la mente para lograr, de un lado, la ataraxia, 
i.e., la ausencia de perturbación y quietud (Machuca 2006, 112); de otro, la serenidad de ánimo 
o apatheia (Maillard 2019a, 149). Con esta metodología suspensiva Maillard trata, no de dar 
cuenta intelectiva de lo que pasa, sino que se limita a reconocer pasivamente lo que hay o es 
para negar a continuación cualquier certidumbre que pudiera derivarse de ese análisis. Así, de 
Maillard bien podría decirse que sintetiza el programa básico del escepticismo pirrónico: el 
sabio suspende el juicio sobre todas las cosas (Sexto Empírico 2012, I 158).

Paradójicamente, la suspensión del juicio le lleva a Maillard a registrar mediante la escri-
tura todo aquello que (le) pasa sin apenas ser percibido. La escritura viene a ser como la aguja 
del sismógrafo que registra las oscilaciones o ligeros temblores que provoca el movimiento 
de lo real: consciente de las trampas que constantemente le tienden los procesos mentales, la 
escritura se despliega en Maillard como antídoto frente a las ficciones lógicas que torpedean 
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su silencio. “La atención curativa: abstracción de la vida. Abs-tracción. La escritura como 
abs-tracción. También llenar una botella con abertura pequeña. O limpiar la arena del gato. La 
voluntad ausente” (2006, 67). Así como Pirrón abandona la corte de Alejandro tras escuchar a 
los gimnosofistas y regresa a Elis a criar lechones, Maillard renuncia a llevar a cabo ninguna 
acción dirigida a la consecución de un fin y se limita a dar cuenta de lo que es sin intentar 
dar respuesta al inevitable ‘qué hacer’. Y es que Maillard practica en su escritura el principio 
fundamental de la ética hinduista expresado en el Bhagavad-Gita: la renuncia al rendimiento 
de la acción —karma phal tyag o phalatrishnavairagya (Cuenca Almenar 2013, 282).

Escribir
porque es la forma más veloz
que tengo de moverme (Maillard 2019c, 89).

Su escritura balbuciente, lenguaje desarticulado que reproduce en ocasiones la sintaxis 
sincopada, los stacatti y las punzadas incongruentes, las repeticiones, silencios e interrup-
ciones de quien tartamudea, cecea o delira, es el eco de ese desasimiento (Nieto Alarcón 
2013, 381). Efectivamente, Maillard escribe, pero al hacerlo sigue el dictado de lo que pasa 
y, como ocurre hacia el final de El innombrable de Beckett, va encontrando las palabras que 
dicen lo que acaece —étrange peine, étrange faute—.

La escritura en Maillard es una sima infinita, un abismo desde el que no cabe erigir cons-
tructo alguno precisamente porque sus cimientos se asientan en el terreno de lo transitorio e 
impermanente. “Escritura inútil. Como toda escritura. Para todo lo que importa” (2006, 82). 
Encontramos en un epígrafe de La mujer de pie titulado “La perfección” una síntesis de lo 
que estamos diciendo tentativamente. Allí Maillard relata la paradoja a la que se hubo de 
enfrentar el budismo ch’an, la escuela Mahāyāna surgida en China, en el siglo VII de nuestra 
era. El Mahāyāna había supuesto un cambio radical respecto al budismo inicial en la medida 
en que Nāgārjuna y sus abundantes seguidores demostraron el error de creer que hay un ego 
sustancial y permanente bajo el flujo de causas y ocasiones encadenadas. Lo curioso, en todo 
caso, es que llegaron a estas conclusiones influidos por el escepticismo epistemológico pirró-
nico y su método lógico para encontrar contradicciones, como el tropo aporético del círculo 
vicioso (Kuzminski 2008, 63; Maillard 2014a, 656). Nāgārjuna no afirmaba que las cosas no 
existen independientemente (sin depender de nada más) ni que existen independientemente 
(que su identidad trasciende sus relaciones), sino que los seres se originan codependiente-
mente y, por lo tanto, carecen de fundamento, son o están vacíos (2011 XXIV 18-19, 179-
181). De modo que Nāgārjuna excluyó la posibilidad de establecer, siquiera tentativamente, 
una ontología de corte sustancialista: su epistemología es un tipo especial de saber que pone 
en evidencia las contradicciones sobre las que se asienta la realidad y, más importante, no 
trata de llegar a ningún acuerdo o componenda que conecte, anulándolas, las diferencias que 
a su paso encuentra cuando se lanza a hurgar en esa misma realidad. El vacío (śūnyatā) ocupa 
un lugar preeminente en esta doctrina. Conocer el mundo como śūnyatā no es sensu stricto 
un acto intencional, sino algo parecido a un reflejo en el espejo, reflejo que carece de realidad 
o causa ejemplar fuera de sí mismo. Maillard explica cómo el monje Hui-Neng resquebraja 
la misma idea de vacío y abre una grieta en la lógica Mahāyāna: “si todo es vacío, no hay 
ningún espejo” (2016, 270). Ya en Husos Maillard había explicado que “todo es vacío. Los 
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pensamientos son vacío. El mí es vacío. La conciencia del vacío es vacío. He dado un largo 
rodeo para reconocer las palabras de Nāgārjuna. La conciencia del vacío también es un huso. 
No permaneceré en él mucho tiempo. La existencia consiste en saltar de un huso a otro” 
(2006, 48). Maillard lleva hasta sus últimas consecuencias la suspensión del juicio, y esta 
actúa como freno metafísico de todo dogma y pretensión autoritaria: cuando una doctrina 
está demasiado afianzada hay que subvertirla. De lo contrario, acaba por imponerse como 
algo categórico y lleva a la sumisión y obediencia acrítica.

Desconectar las vías. Interrumpir las conexiones. Liberar.
En el lugar de la pérdida,
destensar. Soltar el hilo.
Entrar en otra soledad.
Dichosa ésta, y sin amarras.
Dejar ir a los muertos. Dejar libres a los vivos.

Suspender
la propia voluntad (2016, 176-177).

En su estudio sobre el pirronismo, Marcel Conche indica que Enesidemo “deconstruye 
el mundo sensible, lo resuelve en apariencias, desintegra y desmitifica la ontología común” 
(1994, 304). También Maillard efectúa operaciones similares. En cualquier caso, su escepti-
cismo conduce a una suerte de soledad última o a una profundización de la misma: la suya es 
una filosofía sin doctrina en la que no se impone la verdad o falsedad de ninguna proposición 
porque Maillard es consciente de la fragilidad del lenguaje y sus limitaciones, de las trampas 
que urde la mente, de la falsedad de las identidades, del dolor que entraña toda existencia.

Desanclajes

Tratar de aprehender la esencia de la realidad con utensilios puramente conceptuales es 
del todo estéril. Hay que indagar, no más, sino de otra manera, escrutando los márgenes y 
linderos, los pliegues y recovecos del lenguaje, un lenguaje que en Maillard tiende irremisi-
blemente hacia el silencio. “Atender al silencio, ese silencio: la callada inocencia recobrada, 
el no saber cargado de compasión por los seres que viven con su hambre” (2006, 29). El 
silencio ocupa un lugar central en la obra de Maillard porque se articula con independencia 
del pensamiento. El pensamiento es corte y, por ende, herida. El silencio, sin embargo, está 
más allá del pensamiento, y es casi una cuestión vital para Maillard desligarlo y distinguirlo 
de cualquier proceso cognitivo. Ello nos lleva a intuir una suerte de ontología negativa en 
sus escritos; y es negativa porque carecen de utilidad y pertinencia los enunciados elemen-
tales y verificables, las proposiciones lógicas y las reglas gramaticales. La esfera de lo real 
pertenece en este caso a la meontología, a una ontología del no-ser que, apartándose de los 
enunciados apofánticos, i.e., de los únicos que tienen valor como juicios lógicos, recurre a 
hilos o fragmentos poéticos que son maniobras de aproximación, pero siempre tentativas 
inseguras e impermanentes. ¿Por qué, precisamente, la poesía? Porque la poesía recoge todo 
aquello que la filosofía arrincona y pierde. De hecho, poesía y filosofía son dos grandes siste-
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mas de símbolos que operan de modo complementario: la segunda, obediente a la necesidad 
discursiva, deductivista y sucesiva; la primera obedeciendo, a su vez, a otras necesidades 
no discursivas ni virtuales, de presencia y simultaneidad, y que, por tanto, prefiere figuras 
y simbolismos presentacionales. 

Hoy es un día de esos en que el poema acierta
a despertar el miedo al poema no escrito,
lo que habrá de decir, lo que no ha dicho aún,
ese descenso breve del cuerpo hacia la página
que habrá de dar sentido a la mirada, al gesto,
al vientre dolorido, contaminar lo espeso
punteando los qué, los cómo y sus causas (…).
Hoy el poema acierta a despertarme el miedo
—ese miedo que a un tiempo es sospecha y
            reparo— 
de tener que contar mi historia en las palabras
cuando sé que se fragua carne adentro, en el pulso,
y en el amor que aguarda la destrucción del dique,
la ansiada voladura de nuestras intenciones (2001b, 11).

En su relación con el orden de lo real quien poetiza puede, según Maillard, adoptar tres 
actitudes distintas (2014b, 12). Primeramente, es posible tomar la realidad tal y como se 
da y, en su mismo desenvolvimiento, ir desocultando o descubriendo lo que esa realidad 
esconde. Segundamente, puede actuar y, por ello, intervenir sobre la realidad construyendo 
nuevos patrones o modelos. Por último, existe la posibilidad de tomar la realidad tal cual, 
es decir, no como algo dado, sólido y estable, sino antes bien como ese elemento de radical 
inestabilidad en el que las cosas pasan y que, por tanto, no cabe reducir a patrones o modelos 
fijos. “Hablaríamos de suceso ahí donde creíamos ver objetos y sujetos. La noción de ritmo 
reemplazaría las de materia y forma (lo que sucede, sucede con un ritmo). Hablaríamos de 
resonancia. Y de escucha. ¿Y el poeta? El poeta no haría ningún ruido. Abriría la mano, 
tan sólo, para el poema” (2014b, 13). Abrir la mano: dejarse o desasirse para desanudar el 
nudo corredizo con el que se ata todo lo que está en curso. Reconocer que no se es sino, al 
contrario, que siempre se está siendo. “En la singularidad de su estar-siendo, cualquier cosa 
es infinita. Esa infinitud, la razón no puede abarcarla; cuando, por casualidad, la trama del 
lenguaje se desgarra, adviene el vértigo, y la náusea (…). Esa infinitud, el hombre racional, 
el filósofo, no puede considerarla más que como aniquilación” (2014b, 36-37). La filosofía 
interviene en la realidad para detener el flujo e interrumpir la trayectoria de lo que sólo es 
en su estar-siendo. Esta experiencia, sin embargo, no puede ocultar el escándalo del infinito. 
El infinito, aquello que es inabarcable en términos métricos, sin pliegues, confines o líneas 
divisorias, ¿no trata de abarcarse, de plegarse y confinarse, de dividirse y domesticarse? 

El ensayo de conjurar el infinito impugna la verdad de las cosas y sus relaciones al 
ocultar la contradicción viva que late en el fondo de lo real. En teoría de conjuntos es Georg 
Cantor el que se ve impelido a introducir en la elaboración de su exquisita matemática libre 
un principio de restricción a los dos principios de generación por los que es posible traspasar 
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cualquier frontera en la formación conceptual de números enteros: el cerco al infinito, en 
este caso la exigencia de que sólo se proceda a la creación de un nuevo número entero con 
la ayuda de uno de esos dos principios, envuelve pese a todo una petitio principii, a saber, 
presupone que en todo conjunto bien definido en el que sus elementos están enlazados unos 
con otros por medio de una sucesión determinada hay siempre un número α como primer 
elemento del conjunto (Cantor 2006, 89). Sin embargo, la infinitud no consiste sino en la 
negación del fin y, por tanto, de los tramos intermedios y del comienzo de la serie, y ese 
número como primer elemento del conjunto se revela como un artificio que evidencia la 
obsesión por la fijación, en este caso de una eventualidad contingente. Aún así el cerco 
continúa y la voz en stacatto de Leibniz —calculemus— redobla la nota final de la caden-
cia5. La integración, ese proceso exhaustivo por el que puede viajarse hasta el infinito y 
regresar de él toda vez que se trocea una región curvilínea en pequeños puntos geométricos 
es, junto con el calculo diferencial, la piedra angular del cálculo infinitesimal. Pese a sus 
innumerables y destacadas aplicaciones prácticas, algunas de ellas conocidas ya en tiempos 
de la Academia, el cálculo infinitesimal no deja de ser la expresión de un supraidealismo 
trascendental que posibilita parcelar aparentemente lo infinito, reducirlo a un suceso, a un 
intervalo o momento para así poderlo dominar o controlar. ¿Es acaso fortuito que el verbo 
castellano ‘integrar’ recoja en una sola voz esas dos acciones por las que se hace que seres 
y cosas y hasta el infinito mismo pasen a formar parte de un todo? La integración es una 
muestra, otra más, de la intranquilidad que se experimenta al tratar con las cosas en su estar-
siendo. Ya en Husos Maillard había subrayado que “el infinito no es más que una inversión 
lingüística. El precipicio es la negación. Es el miedo” (2006, 73).

En su obsesiva inclinación por encontrar anclajes con los que sujetarse en el trasiego de 
lo que pasa, el ser humano desarrolla toda una serie de técnicas que en el pensamiento de 
Maillard cobran un rasgo acusadamente topológico. Para Maillard “la superficie es donde 
la mayoría de los individuos conviven durante la casi totalidad de su existencia” (2016, 
157). La superficie es, además de un espacio de movimientos rápidos en el que las cosas 
suceden a gran velocidad, el lugar donde se efectúa la detención del inaudito estar-siendo: 
la sujeción, el punto de amarre. No obstante, aquí es imposible resolver el daño en su raíz, o 
sea, sanar, cicatrizar la herida que causa la propia existencia. ¿Hay otra u otras extensiones, 
límites, magnitudes? ¿Es posible estar más arriba o abajo, pero siempre más allá, de ese 
espacio superficial? Maillard defiende la posibilidad de ubicarse por debajo de la superficie, 
en una suerte de no-lugar en el que las cosas simplemente ocurren y que, como tal, es ina-
barcable e infinito. “El abajo no es inconsciente, es simplemente inconmensurable (…). Es 
comprensión en la unidad, antes de las diferencias, antes del lenguaje. Sólo la voz poética 
acierta a veces a decir (sin decir) lo-que-ocurre en el abajo. La voz del abajo es el poema” 
(2016, 159). La poesía entiende el espacio como la manera de percibir la vida a través de la 
extensión material de los cuerpos y las relaciones de distancia que se dan, no en el plano, 
tampoco en la intersección entre una recta y una superficie, sino en el lugar cotidiano en el 
que las cosas suceden. En una entrevista realizada por Maria Silvia Da Re (2000, 17) afirma 
Yves Bonnefoy justificando y reevaluando su expresión juvenil le coeur-espace que la poesía 
es lo que comienza en el espacio pero, por una transmutación de éste, se encuentra en esta 

5	 Para la transformación del razonamiento en un calculus ratiocinator cfr. Viñuela (2019, 167).
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unidad, este lugar como unidad en que nos hace pensar el corazón. La experiencia poética 
es la que se tiende o, quizá, se extiende entre el espacio y el corazón, es la que hace de estos 
dos términos el principio y el fin de la aventura.

La poesía, como lugar de significación cualitativa, provoca un sentido y unas efectivas 
formas de actuación y expresión y, por fin, abre en las articulaciones de la episteme ocasiones 
posibilitadoras que señalan en otras direcciones más nutricias y salutíferas. Frente a las áreas 
de las carencias aplazadas interminablemente por la filosofía y sus ciencias, el poema, esa 
orilla en la que el pensamiento lógico se desborda, no reconoce contornos, matrices o parce-
las, contradice los ajustes incondicionados, denuncia la asimilación de valores heterónimos y 
señala de soslayo en dirección a la autoridad que quiere domesticar fragmentos deshilachados 
de vida o suprimirlos —”poema”, escribe Maillard: “aprehensión de lo-que-hay en un modo. 
Infringiendo los límites” (2014b, 49). Y no les falta la razón a quienes objetan que falta a la 
poesía un sistema de pruebas que legitime su discurso: la ingravidez de la palabra poética 
produce de entrada un malestar agudo que proviene de su indefinición, de su desconexión con 
las pautas establecidas de inteligibilidad, con su insuficiencia congénita. ¿Acaso no gravita 
la poesía en ningún dónde, en un no-lugar sin complementos circunstanciales, en el limbo 
de la ausencia de coordenadas cartográficas y vitales? ¿Qué direcciones o sendas ofrece ese 
vacío, esa carencia de motivación o finalidad previsible? Únicamente el privilegio del ahora 
por el que el poema abre a una experiencia sobre el ser inaudita. “La poesía es un horizonte 
expandido, demorado en los infinitos recodos del bosque, un juego sutil, un enramado que 
a veces se hará nudo, liana, frondosa derivación de hojas inconexas, y otras adoptará en su 
impulso de ascenso o de descenso la línea suave o rugosa de algún tronco” (2014b, 54). 

Las palabras y las cosas gravitan en el poema según leyes impredecibles y, como los cris-
tales que se apiñan al azar en un caleidoscopio, dan pie a la formación de figuras caprichosas e 
infinitas en las que uno queda atrapado cada vez que se asoma a su brocal. Contra los anclajes 
con los que se quiere amarrar el vértigo de lo que ocurre, la poesía dice a veces, con un saber 
no sabiendo, lo que hay en lo que no es superficie. Dejarse llevar, por tanto, o como explica 
Maillard en La compasión difícil, derivar, fuera de la superficie, de la hoja en blanco, de la 
mente: “derivar. Traspasar la frontera, el borde, la rive. Porque fuera del texto es más, todo 
es más (…). Confiar. El animal conoce las sendas. Mantener erguida la cabeza. Oteando —
aprendiz de viento— el lugar, punto o germen, de las deformaciones” (2019a, 210).

Conclusiones

La escritura, pero también la voz de Maillard, intricada y reticular, asombrosa como 
las complejas creaciones de la araña a las que se refiere en ocasiones, va entretejiendo 
mientras habla un (anti-)discurso de largo recorrido y permite, de algún modo, que el agua 
envenenada pueda beberse. En este breve repaso sobre algunos de los temas que jalonan 
su extensa bibliografía hemos querido mostrar, sobre todo, cómo Maillard abre una brecha 
en el tejido de lo real al recuperar la epojé escéptica con la que, de un lado, torpedea los 
cimientos sobre los que se asienta la realidad construida por la filosofía y sus ciencias; de 
otro, adquiere una cierta serenidad: suspender el juicio, aplacar la mente, dejarse llevar; 
abandonar los puntos de vista lógicos, éticos o metafísicos basados en estructuras estables; 
asumir la falta de fundamento del yo y del mundo. La falta de fundamento se entiende en el 
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pensamiento occidental como algo negativo, como el colapso de un ideal: el de la ciencia, 
el de la razón en filosofía, incluso el de vivir plenamente. No obstante, Maillard percibe 
este tema de forma diferente. Ignorar la red de ilusiones y engaños entretejida alrededor de 
las representaciones mentales provoca en la mayoría la falsa impresión de que esas repre-
sentaciones son permanentes y, desde ellas, es posible fundamentar un conocimiento estable 
y fijo. Para romper con esa red de ilusiones y engaños y liberarse de las cadenas de māra, 
Maillard propone, además de suspender el juicio, contemplar lo que uno es más allá de las 
diferencias. No juzgar, no interpretar: aceptar la intemperie en la que siempre se está. Vibrar.

Del pensamiento de Maillard, como del escepticismo de Sexto, cabe apostillar que es 
el informe de una crónica de nuestro tiempo (Sexto Empírico 1993, I 4). Efectivamente, 
Maillard constata que jamás ha sido testigo de una doctrina que no aparejara dolor, obsesión, 
pena, sufrimiento y desesperación para quienquiera que se apegue a ella. La vía que propone 
es otra: suspender tanto el juicio como la voluntad, abandonar la ficción del yo, desasirse 
de los anclajes porque no hay ningún fundamento, ningún pilar en los fenómenos físicos ni 
en los mentales que posea entidad autosuficiente. Quien se adentra en la filosofía de Mai-
llard debe, por tanto, desfilosofarse. Sólo así es posible, quizá, no tener apego por nada, no 
estar agitado porque al fin ha logrado uno desasirse de las fantasías de la permanencia, la 
sustancia y lo absoluto. Es a partir de este no-espacio que puede cultivarse un espíritu libre 
de toda fijación con el que trascender las ilusiones sustancialistas o conceptuales y, desde 
ahí, alcanzar un silencio no reificado con el que captar las cosas más allá de toda expresión.

Aceptad mi silencio: lo mejor
de mí. Huid del soplo que pronuncia,
en mi boca,
la amarga condición de lo humano.
Y, entretanto, dejadme contemplar
el vuelo de la ropa
tendida en las ventanas (2019b, 143).
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Resumen. Este artículo propone que la medita-
ción sobre la violencia contemporánea, en la obra 
de Eduardo Nicol, está inscrita en un amplio pro-
ceso de reflexión filosófica de tres décadas, que 
interroga sobre el presente y el porvenir de la 
humanidad. La violencia, para Nicol, es el des-
pliegue de una racionalidad peculiar —gestada 
en la Modernidad— por disolvente de la verdad, 
a la cual él llama “razón de fuerza mayor”. De 
este modo, el artículo rastrea en la obra de dicho 
filósofo la conformación —desde la noción, hasta 
la idea y marco conceptual— de la violencia en 
tanto disposición, acto y sistema. La regulación 
política, el odio y la violencia intersubjetiva, la 
hostilidad y la guerra en un mundo global son el 
foco de atención de este artículo.
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Abstract. This article proposes that the medita-
tion on contemporary violence, in the Eduardo 
Nicol’s works, is part of a broad process of phi-
losophical reflection of three decades, which 
questions the present and the future of humanity. 
Violence, for Nicol, is the display of a special 
rationality, born in Modernity, which he calls 
“force majeure reason” (razón de fuerza mayor) 
that is a change of life regime in the contempo-
rary human being, sometimes to the basic need 
for survival, utility and a network of forcedness 
that reduces possibilities and freedom. In this 
way, the article traces in Nicol´s work the con-
formation —from the notion, to the idea and the 
conceptual framework— of violence as a dispo-
sition, act and system. Political regulation, hate 
and intersubjective violence, hostility and war in 
a global world are the focus of this collaboration.
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1.

El eje temático de la meditación sobre la violencia contemporánea en la obra de Eduardo 
Nicol se inscribe en El porvenir de la filosofía (1972, 49-81; 124-133; 238-244).1 Otras apro-
ximaciones, operativas y antecedentes de aquella tematización, Nicol las realizó en artículos 
de diversos periódicos de circulación nacional en el México de la década de 1940. En sus 
artículos (“Meditaciones públicas, el hombre sin verdad” (1942); “El estupendo futuro” (1947); 
y sus ensayos publicados en 2007: “El afán de saber”; “La ambición suprema de la ciencia”; 
“Los dos reinos del azar”; “Si el hombre ha de mandar” y “La ciencia extravagante”2) el autor 
explora, bajo el estilo del ensayo filosófico, la emergencia y profunda relación de una nueva 
ciencia política con el desarrollo de la tecnociencia; que en su entramado desata violencias 
masivas, bajo un sistema de odio y hostilidad global; en los hechos provocan sufrimientos 
sociales y alteraciones históricas; y en su base señalan el origen de una racionalidad peculiar 
que se rige por criterios distintos a los que regulaban a la ciencia: “1º Principio de unidad 
y comunidad de lo real; 2º principio de unidad y comunidad de la razón; 3º principio de 
racionalidad de lo real; 4º principio de temporalidad de lo real” (Nicol, 1965, 369).

En ese tenor, a continuación, se realiza un acercamiento a la exploración nicoliana sobre 
la mutación histórica de la ciencia y sus resultantes en la violencia: la alteración de los com-
ponentes o la inoperancia de conceptos de comunidad, unidad, razón y lo real. Se sostiene 
que esta mutación fue advertida por Nicol desde 1942 y trabaja sobre ella, a lo largo de tres 
décadas, hasta la elaboración más detallada en su libro El porvenir de la filosofía de 1972.

Para este estudio procederemos metodológicamente con un rastreo de huellas al interior 
de la obra de Nicol y citando in extenso sus argumentos. La finalidad consiste en exponer 
el proceso creativo de las ideas sobre la violencia en la obra nicoliana.

2.

El texto de 1942 (inédito hasta el 2007) “Meditaciones públicas, el hombre sin verdad” 
(2007a, 57-62) focaliza su interés en la nueva forma de concebir a la política como “ciencia 
política”. Esto lo enfatiza Nicol cuando advierte que el problema de la guerra, en su núcleo 
seminal, es la falta de verdades para ser en y hacer mundo, que posibilitaba lo filosófico, lo 

1	 Se refiere aquí a la aproximación temática y conceptual de la violencia en la obra de Nicol, no al análisis de 
casos específicos o historiografía de hechos particulares. Particularmente, se tiene en mente los argumentos 
desatinados de Nicol y plasmados en El problema de la filosofía hispánica (Nicol, 1961: 88-90) sobre la 
“extinción”, que más valdría decir exterminio, de las culturas indígenas bajo una “violencia impositiva” en la 
continuidad de la “elevación cultural de los conquistadores hacia los indios”. Bajo la condición de exiliado en 
México, Nicol emprende el rastreo de fundamentos históricos y de proximidades para una comunidad hispano-
americana, esto es, un segundo descubrimiento de América; sin embargo, los argumentos historiográficos son 
erróneos y los conceptos históricos (como el “respeto a las formas de vida nativa” por parte de los conquista-
dores) muy sesgados. Sobre las observaciones y críticas a El poblema de la filosofía hispánica véase Balibrea 
(2010: 82-101).

2	 Los artículos fueron reunidos en la obra póstuma del 2007. Se trata de un conjunto de ensayos ordenados bajo 
criterio cronológico de 1939 a 1989. Los artículos en su mayoría los localizamos en tres carpetas negras en el 
estudio casero de Eduardo Nicol en el año 2005, cuando fui becario “Eduardo Nicol”. El volumen resultante 
que compilé fue intitulado Las ideas y los días. Ensayos e inéditos 1939-1989 (Nicol, 2007a). 
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científico, lo artístico y el sentimiento de lo sagrado (Nicol, 1997, 313-322); en suma, para 
Nicol se da la aparición histórica de un “hombre sin verdad”, que puede vivir y operar el 
mal (alterando negativamente el mundo: daño, sufrimiento, aislamiento y muerte), lo cual 
convive con una comunidad humana que renuncia a la búsqueda de las verdades. Ante esta 
privación y renuncia de lo sin verdad, tanto en lo particular como en lo colectivo:

Lo que importa ahora es hacer ver que la política había sido siempre considerada como 
el arte de aplicar a la convivencia civil, civilizada, política o de la polis, esa verdad en 
que el mundo entero estaba apoyado fuera religiosa, filosófica o científica. Pero ocu-
rrió que la ciencia iba afirmando su exclusividad en la medida en que iba cubriendo 
la totalidad de las zonas del saber (o creía poder cubrirlas). Ninguna realidad quedaba 
fuera de su manto, ni siquiera esta realidad que llamamos política. El arte de gobernar 
se convirtió en ciencia. Y así surgió una ciencia política. Una vez que tuvimos a la 
política convertida en ciencia, ella participó de la ambición que toda ciencia tiene de ser 
absoluta, rigurosa, sistemática, exacta, total. Y ya tenemos ahí la política total: cuando 
de esta política teórica total, considerada como ciencia, se extraen, como de las demás 
ciencias naturales, sus consecuencias prácticas, la política considerada como técnica 
que de ello resulta es la política totalitaria. Esta es la que lo invade todo y lo confunde 
todo. La que quiere ser ella sola religión y filosofía, concepción de mundo y regulación 
total del mundo. […] Así es como surgió en nuestros días una política nueva, un nuevo 
orden que tiene la pretensión de ser órgano único de la verdad e instrumento único de 
su imposición (Nicol, 2007a, 60-61. El subrayado es nuestro).3

Desde el año de 1942 esta será la primera enunciación de un nuevo orden, de una nueva 
racionalidad que opera sin verdades y que vuelve inoperante, por inútil, a aquel otro régimen 
de lo posible que da razón y requiere razones para servir a quienes se dan en la búsqueda 
de la verdad (Nicol, 1957, 199-202). Términos como verdad, mundo, ciencia, ambición y 
regulación total delinean el marco conceptual de lo que Eduardo Nicol llamará, tres déca-
das después, “el predominio totalitario de la utilidad” (Nicol, 1972, 22), bajo el concepto 
compuesto de “régimen de la razón de fuerza mayor” (Nicol, 1972, 76) y el cual es base de 
la “nueva violencia” (Nicol, 1972, 126) que tematiza nuestro autor.

3.

Ampliemos, en este punto, que el semblante de la ciencia política emergente, eficaz 
y sumamente peligrosa se evidencia en la alteración de un ser cuya racionalidad acrítica 
opera en la hostilidad de quienes creen tener la verdad, como quien tiene una propiedad 
inobjetable. Las tecnologías del poder que dinamizan las fuerzas centrípetas de la amis-
tad al interior de los colectivos nacionales, regionales, identidades religiosas o intereses 
geopolíticos (Berstein, 2015, 47-87), dan pauta al dinamismo de las fuerzas centrífugas 

3	 Para más referencias sobre la construcción conceptual de la ciencia en nuestro autor véase Nicol (1965: 11-41; 
2007b: 80-99; 1957: 80-98; 1990: 209-223). 
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de aniquilación o neutralización del enemigo con los instrumentos más avanzados para 
dar muerte o desplazar territorialmente (Gerlach, 2015, 15-30).

¿No son conceptos como genocidio, arma de destrucción masiva, guerra preventiva, 
terrorismo, dictaduras democráticas, intervención internacional, urbicidio, y otros más, la 
revelación continua de un orden de disposiciones de odio, sistemáticamente administradas 
contra los otros, enemigos de un nosotros enardecido en hostilidad? De 1942 a 1972, Nicol 
repara que el acervo conceptual de la violencia, registrado por ese “hombre sin verdad” bajo 
la ciencia política y una racionalidad naciente, trasluce que ni las facultades de la razón ni 
los sentimientos pueden coexistir internamente cuando

[…] las razones del odio son las dominantes. El odio no apaga esas facultades; las 
tiñe. Tampoco las apaga la razón, pero las ordena, porque las comprende. Al odio no 
le importa comprender (no es como la envidia). Para dominar tenía que vulgarizarse; 
más que por falta de recato, por eficiencia. Ahora el odio es pura exterioridad. Al 
hacerse colectivo adquiere su nueva eficacia. Los sentimientos, teñidos de odio, ya 
no están bajo el gobierno de la comprensión racional.
[…] El sistema del odio es una mutación básica, y la historia se habrá de preguntar 
qué le sucedió a la filosofía, cuando sintió que la razón dejaba de ser la base (Nicol, 
1972, 132).

La hostilidad global y de la violencia colectiva o violencia en masa (Anstett y Dreyfus, 
2017, 1-10) abren una época en la cual ambos fluyen y se expanden por todo el orbe, en 
intensidades y causalidades de sufrimientos sociales sin precedentes en la historia de la 
humanidad: principio que germina de una razón de fuerza, esto es, aquello que se presenta 
como indispensable y, por ello mismo, inobjetable; una racionalidad que inicia y amplía los 
márgenes de la conflictividad por razones de fuerza mayor: recursos, territorios, capitales 
humanos, incremento demográfico exponencial, etcétera (Kressel, 2002, 1-2). Por ello, sobre 
el odio como sistema, Nicol afirma:

La idea de que todo repercute en todo fue antaño una noción abstracta de filósofos, 
como Anaxágoras y Leibniz. Hoy es una vivencia común. Todo hiere todas las sen-
sibilidades. Todos los hombres son, propiamente, heridos de guerra. A los males de 
la guerra, que los artistas y los filósofos han querido representar idealmente, tal vez 
pensando que con esta idea pudiera escarmentar el hombre, se añade el trastorno 
interior que produce el sistema del odio. También aquí hemos de alterar las nociones 
recibidas. El odio es una pasión subjetiva, y quien sufre suele ocultarla. También 
es concentrado el odio por su objetivo: su meta es elegida y fija. No podía siste-
matizarse; no se podía constituir una cultura o código público del odio. Pero se ha 
formado. El odio difuso es una predisposición, o sea que actúa antes de seleccionar 
su objeto, como un resorte mecánico, uniforme y anónimo (1972, 131-132).

Al sistema del odio, enunciado por Nicol, se deben sumar, pues, las tecnologías de 
destrucción bajo un mismo impulso de inoperancia de la razón crítica y el sistema de 
verdades históricas que proveía la filosofía, la poesía, las artes, las ciencias, el derecho, 
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la política y la sabiduría popular (Nicol, 1980, 114-158). En consecuencia, el mecanismo 
uniforme y anónimo de la hostilidad crece y se consolida en un orden global sin verdades, 
sin resistencias, sin problematización de la realidad que la razón de fuerza mayor reduce en 
la cuantificación y cifra. Esto es, la barbarie avanza no solo por el mal hecho sino por la 
renuncia a las ganancias históricas, cualitativas de la interioridad, de la intersubjetividad y 
de las comunidades en su diversidad. Conversiones y reversiones del ser humano frente a 
la realidad apabullante de esta razón rampante:

[…] la razón que no sabe dar razón de sí misma ya no tiene nada que ver, por esto 
mismo, con la razón de las ciencias y de la filosofía. La distinción es radical, y tiene 
que prevalecer, pese a los parecidos externos, y los equívocos que produzca una 
manera laxa de hablar. Lo que presenciamos ahora no es una apoteosis de la ciencia 
sino su ocaso.
El hombre nuevo que se va formando no quiere (en realidad, no puede) basar su vida 
en la verdad. No la desecha por disgusto irracional, ni la repudia por cinismo, lo cual 
sería todavía una elección. Abandona la verdad como base sencillamente porque no 
es eficaz para la subsistencia. La noción misma de existencia incluía la variedad 
misma de las existencias; ahora esta variedad se ha de contraer a la uniformidad de 
la subsistencia […]. Esto ocurre así por “razón de fuerza mayor”. La verdad ya no 
es la base; pero la razón está en la base. Esta ya no es la razón pura [crítica de sí y 
purificada de animadversiones]. Sino la razón forzosa. La vida nueva ha asociado la 
razón con la fuerza (Nicol, 1990: 252-253).

Anótese que esta es la primera vez (en el artículo de 1970 del anuario del Instituto de 
Investigaciones Filosóficas de la UNAM) que Nicol refiere al concepto “razón de fuerza 
mayor”, mismo que consolida a aquella enunciación de 1942 y a las reiteraciones de 1947 
de un hombre sin verdad, de una ciencia extravagante y de un nuevo orden racional (bajo 
la fuerza de lo impostergable):

Lo que se opone a la razón no es algo distinto, algo que ella misma haya podido 
comprender desde siempre, como la pura necesidad o la fe […]. Lo incompatible con 
la “razón de verdad” es algo tan cercano a ella, que ni siquiera la distinguimos y hasta 
le damos el mismo nombre (razón). La “razón de fuerza mayor” ya no es un mero 
obstáculo ocasional; ahora forma un sistema. Es razón, pero no un pensamiento libre; 
su intrínseca necesidad no es tampoco natural, aunque es anónima (Nicol, 1972, 10).

Como se observa, tres décadas transcurren para que la filosofía nicoliana dé nombre y 
enmarque conceptualmente como problema filosófico un sistema racional (anónimo) que se 
perfila de la siguiente manera: se sustituye el regimen de vida que se sostiene en las ideas 
y los problemas que dan razón de lo real y lo común, para dar pie a otra racionalidad que 
obedece al imperativo tecnocientífico, tecnológico, de producción-necesidad-utilidad. En 
tanto que regimen artificial crece, diversifica y fortalece en sus funciones como una inercia 
colectiva; donde la directiva es que todos a uno buscan subsistir, reduciendo las diferen-
cias individuales y colectivas, bajo el cálculo y la producción. En dicho regimen, la nueva 
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fuerza y sus tecnologías de poder asumen la responsabilidad de la distribución que había 
sido tarea del quehacer político. Para operar, esta racionalidad en sus funciones políticas, 
se basa en los resultados númericos que son neutros y anónimos, puesto que obedecen a 
la forzosidad inaplazable: es una razón que opera reduciendo diferencias cualitativas para 
dar resultados cuantitativos ante las necesidades crecientes, razones de fuerza mayor de la 
especie (Nicol, 1972, 76-90; 1980, 244-295).

4.

La ciencia moderna como prueba de la mutación histórica del hombre y el odio siste-
mático como disposición y ejercicio de la violencia apuran modos inéditos en la historia en 
la gestión del daño y el miedo.

En un sondeo mínimo de los trabajos de investigación sobre la violencia contemporánea, 
y los posibles e imposibles frente a ella (Dodd, 2014, 35-63), se esclarece que muchas de 
las acciones violentas y las vías del daño que les son coestructurales (no consecuencias ni 
accidentes de la acción) extienden relaciones de continuidad, acentuación o transformación 
de la violencia en formas de actualización de paradigmas del pasado. Estos paradigmas 
son: sistemas de empobrecimiento deliberado, colonización, enfrentamientos civiles, auto-
ritarismos, divisiones políticas y económicas del territorio, administración del conflicto y 
la resolución del mismo, distribución de la riqueza, entre otros. Por consiguiente, esto nos 
permite suponer que la forma de entender y atender a la violencia responde, en distintas 
gradaciones, a las formas de normalización sociohistórico de la misma, pero también a la 
transformación, diseminación y a la emergencia de otras.

En ese tenor, El porvenir de la filosofía (Nicol, 1972) asume que la violencia no puede 
ser comprensiblemente analizada solo desde marcos conceptuales, sin referir a realidades 
señaladas o a constantes teóricamente percibidas como regulares en acontecimientos huma-
nos, por ejemplo, los conflictos bélicos.

Los análisis de El porvenir sobre una “nueva violencia” (Nicol, 1972, 126) pueden 
remitirse a cierto antecedente que tiene lugar al interior de la obra nicoliana. El 1 de enero 
1946, Nicol cierra el prólogo a su libro La idea del hombre —tratado que aborda la ontogé-
nesis histórica del hombre en el mundo griego—; destaca que un libro con tal temática, dé 
cuenta de la rampante realidad bélica y la humanidad doliente contemporánea, en la cual 
la esterilidad de la filosofía —para dar cuenta de las acciones humanas en ese horizonte 
histórico— es esbozada por Nicol. Así, posterior al cese de la Segunda Guerra Mundial, el 
prólogo de 1946 enuncia lo siguiente:

Es cosa fácil no permanecer indiferente con las emociones ante el espectáculo de la 
humanidad doliente de nuestros días. Las lágrimas no cuestan, y aunque pueden ser 
consoladoras —sobre todo para quien las vierte— también pueden ser estériles e inefi-
caces. Es más difícil ser conmovido en la razón. También es más grave la esterilidad 
humana de un pensamiento que sabe permanecer inafectado. Hasta hoy, la ciencia ha 
querido convertir en motivo de prestigio esta desafección suya, en la cual ha tratado de 
imitarla buena parte de la filosofía. Parecía que los grandes problemas del pensamiento 
no tuvieran conexión alguna con el curso vital de los hombres; e inversamente, que 
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no fuera posible ocuparse de los problemas de la vida sin que la filosofía degradara 
su augusta majestad para hacerse sofística, o para tomar un estilo embarazosamente 
patético. Pero no se trata de hacer una filosofía patética, sino de pensar con rigor —con 
el rigor de siempre— los problemas que a unos afectan en la vida, y a otros les com-
pete ser afectados por ellos en esa parte que es la razón misma (Nicol, 1946, 11-12).

Más que en contraste, en continuidad y pertinencia de un pensamiento que rastrea el 
periodo en que la violencia global se establece, en 1972 el autor de El porvenir amplía:

Pero nuestro problema ahora, el de cualquier filosofía, lo plantea una índole peculiar 
de violencia que no ofrece ni recibe ninguna de las razones conocidas: ni la justifi-
cación pragmática particular, ni la interpretación filosófica.
Todos podíamos saber, si atinábamos a pensar en ello, que la violencia no contiene su 
propia legitimidad, y que no la adquiere cuando se acentúa. Ha de buscarla fuera de 
sí misma, en unos justificantes situacionales, o en un concepto general de su función 
histórica. No podíamos prever que se “normalizara”, que el arte de justificarla, y hasta 
la teoría justificante, resultaran superfluas, porque la violencia perdiera su intención 
final, y dejara, así, de ser un medio, para convertirse en costumbre, en forma o “arte 
de vida”. El signo de su normalidad es el hecho de que su trastorno, cada vez mayor, 
afecta, sin embargo, cada vez menos a la inteligencia. No nos sorprende, no nos 
preocupa averiguar su causa, ni justificarla con razones: la sufrimos implícitamente 
como procedimiento admitido (Nicol, 1972, 128).

De tal manera tenemos que la hostilidad global, el odio interpersonal masivo, el repliegue 
del saber, la ambición tecnocientífica, la aplicación pragmática e imperativa de los desarro-
llos armamentísticos, las tecnologías de poder y la inoperancia de la razón que da razones 
sobre un orden de vida que ha normalizado la violencia, así como el espectáculo doliente en 
el despliegue mediático de las relaciones humanas prevé una realidad de violencias sin fin, 
esto es, un proceso temporal que desarticula la historia (creaciones culturales, instituciones 
de relación social y política, así como los esfuerzos performativos de la ontopoíesis interior 
(Nicol, 2004, 113-125)). La humanidad en conflicto, polémica y belicosa permanentemente, 
acostumbrada a la realidad amenzante y aniquiladora.

5.

Con todo, luego de ser testigo de tres eventos bélicos, Nicol no es ningún ingenuo res-
pecto de las gravedades de la violencia en el siglo XX (Nicol, 2007a, 431). Comprende que 
“el apocalipsis no vendrá, como muchos temen, por la explosión de una violencia súbita y 
global, sino por la lenta corrosión de la base histórica” (Nicol, 1972, 131); aquella que nues-
tro autor considera el “régimen de la verdad”, de una razón que problematiza, critica y da 
forma a la vida, frente a la edificación de un nuevo régimen: el “régimen de fuerza mayor”.

Adviértase que una relación evidente del desarrollo tecnocientífico con el mundo es, 
para Nicol, el desarrollo armamentístico y la violencia masiva que el mismo conlleva 
(Nicol, 2007a, 434). El siglo XX y la ciencia política, trajo consigo, de acuerdo con Nicol, 
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la transmutación de la guerra en sus fines, instrumentos y agentes: “Antes las guerras eran 
episódicas. Sobre todo, eran múltiples: no hubo nunca una sola guerra homogénea y perma-
nente, geográficamente global, que impusiera la participación directa y solidaria de todos 
en cualquiera de sus episodios, por remoto que sea. Nada es remoto ya, en la repercusión 
de la violencia” (1972, 51). En ese mismo sentido de juntura y exposición a la violencia, de 
la indefensión, es que Norberto Bobbio suscribe la evidencia en la que

[…] la guerra se ha convertido en algo tan terrible y catastrófico […]. La furia des-
tructora ya ha realizado de modo ejemplar su ensayo general, y en esa furia [...] más 
un arsenal de bombas de 100 megatones, constituye un espectáculo al que no deseo 
asistir, no porque tenga miedo a morir, sino porque tendría vergüenza de sobrevivir. 
[…] Ninguna guerra del pasado, por más larga y cruel que haya sido, ha puesto en 
peligro toda la historia de la humanidad (Bobbio, 2008, 32-33).

Como se muestra, la idea de la corrosión histórica de la base de vida (razón que da 
razones) y la permanencia de la guerra en el siglo XX que se extiende al XXI —en el des-
pliegue de la ciencia política con armamentos, tácticas de terror y hostilidades atizadas bajo 
la polarización y extremismos religiosos, económicos, geopolíticos, nacionales y los sociales 
de ayer y hoy— constatan el cambio significativo de las magnitudes históricas, narrativas 
y de apropiación de la violencia directa y material; lo mismo que las violencias políticas y 
estructurales (Galtung, 1969, 167-191) que avanzaron, más allá de la excepcionalidad de su 
aplicación, hacia la normalización del daño humano en escalas masivas: “La aberración en 
nuestros días es la del progreso material unido a la manifestación de la decadencia moral” 
(Nicol, 2007a: 433). En tal escenario de una humanidad doliente en escala global

[…] no podemos asegurar que el peligro para la filosofía provenga solo de la vio-
lencia, tal como lo han conocido siempre los hombres, ni que consista en un riesgo 
personal para el filósofo, en la incertidumbre respecto de su libertad exterior. […] 
Hemos venido creyendo que la violencia era algo superficial, que su acción física no 
pretendía llegar siquiera a ese fuero interno donde se ha de gestar toda filosofía. La 
violencia podía, en caso extremo, quitarnos la vida, pero no podía, antes de la muerte, 
privarnos de la vida interior. Tal vez debamos ahora revisar estos convencimientos 
(Nicol, 1972, p. 49).

Y es que, como se muestra, la violencia en el siglo pasado alteró su significación social 
y política, dado que contraria a la idea de que el progreso y la civilidad modernas habían 
reducido al mínimo la barbarie, se dio paso al protagonismo de agentes, recipientes, testigos 
y sobrevivientes de la violencia en una era de democracias, derechos humanos, cortes inter-
nacionales y absoluta tecnologización bélica. Puesto que, sumado a los urbicidios, a la mun-
dialización de la guerra, los genocidios y a la precarización de regiones del tercer mundo, 
cabe destacar un siglo en el cual se instauró “la crónica persistencia del empleo de la fuerza 
en el seno de las sociedades civiles actuales; la posibilidad permanente (no sin relación con 
lo anterior) de que la sociedad civil retroceda al estado de incivilidad” (Keane, 2000, 28).
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Se sostiene, entonces, que el reconocimiento de la violencia, por parte de la filosofía 
en el siglo XX, en general, y en particular en Nicol, fue el proceso de comprensión en un 
horizonte que se complejizó en los debates, criterios y definiciones para reconocer a la vio-
lencia en sus múltiples expresiones. Cabe recordar, por un momento, que las meditaciones 
sobre la violencia en la obra de Nicol se suman al archipiélago de reflexiones de Benjamin, 
Sorel, Merleau-Ponty, Arendt, Weil, Fanon, Levinás y un largo etcétera que permite aclarar 
que la violencia dejó de ser un tema marginal o un evento superficial en Occidente; así, 
ese archipiélago de pensadores deja testimonio de la revisión de ciertos preconcepciones de 
justificación y narración de la violencia, como fue en la historia hasta el siglo XX.

En ese conjunto de reflexiones, la filosofía contemporánea realizó y realiza un esfuerzo 
por comprender la nueva violencia en sus agentes, factores, elementos, relaciones poli-
valentes, multicausales, multifactuales. En gran medida, los estudios sobre la violencia 
contemporánea, como la obra de Nicol, remiten a actitudes, situaciones, relaciones, hechos, 
mediaciones, estrategias, funciones, cuyo desenvolvimiento o acciones traen consigo evi-
dencias de daños deliberadamente infligidos.

6.

Por último, entre las últimas líneas ofrecidas por Eduardo Nicol a la publicidad de las ideas 
destacan aquellas que aparecieron en el diario El nacional, bajo el título “La revolución en la 
filosofía” (Nicol, 2007a, 461). Como indica Nicol, las líneas fueron escritas bajo el tema “El 
autor y su obra”, a cargo del filósofo español exiliado en México desde 1939. Cabe enfatizar la 
recepción y respuesta al encargo: Nicol se autodefine, sobre aquellas hojas de papel periódico 
de circulación nacional, como un filósofo revolucionario; puesto que en el balance general de 
su trabajo, tanto de sus limitaciones como de sus alcances, así como de sus logros y errores, 
no se detiene en algún resultado conceptual o en algún tema en particular; antes bien, concep-
tos, temas y problemas fueron parte de un dinamismo revolucionario de 50 años de reflexión 
permanente sobre los causes y desbordes de la filosofía y la ciencia contemporáneas, en un 
mundo que cambió aceleradamente los ritmos de vida y las formas de relación con la realidad.

Esto es, Nicol advertía en el siglo XX una época de crisis (gestada desde la Modernidad) 
para las ciencias, lo mismo que para los sistemas de interpretación y relación simbólicas. Así 
lo menciona en la Reforma de la filosofía: “Dejando aparte el valor intrínseco de las teorías 
que pertenecen a la época moderna, y atendiendo nada más a la cuestión del fundamento, 
debe reconocerse que la filosofía moderna es una filosofía de crisis” (Nicol, 1980: 45). Para 
Nicol (Barcelona, 1907-México, 1990), su siglo muestra sin recatos una racionalidad cuya 
finalidad no es la comprensión de las cosas como son, sino la administración tecnológica en 
procesos de relación y explotación, la alteración de las disposiciones humanas con los otros 
y lo otro, así como el desarrollo de una época en donde impera la incertidumbre creciente 
para la humanidad en sus proyecciones individuales y comunes en actos imprevisibles y 
performativos, que son ejercicio de la libertad (Nicol, 2004, 123-125).

De tal manera, Nicol registra con sensibilidad histórica y rigor filosófico que, más que un 
trabajo de debate y crítica con los pares de su tiempo, la filosofía enfrenta un problema mayor 
—ante la razón de fuerza— por encima de las discusiones gremiales. La filosofía enfrenta, en 
su inoperancia ante una realidad que no admite ni necesita razones, el peligro del fin:
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Y entonces hemos de filosofar, a la vez, sobre el ser y sobre los impedimentos del 
filosofar. Así es como llegamos a formar la noción clara de un peligro. La aplicación 
de un plan de reforma interior en la filosofía parece quedar suspendida por una cues-
tión previa. No ha de preocuparnos tanto el conflicto de las teorías, ni el cambio en 
los métodos; es la vida filosófica la que no sabemos si tendrá un lugar en el mundo 
futuro (Nicol, 1972, 32).4

Y, precisamente, Nicol ensaya reiteradamente, a lo largo de las décadas, las vías de desa-
rrollo de la revolución en filosofía y del afán revolucionario: el diagnóstico, los procesos, 
los esquemas categoriales adecuados o aproximados, las vías de tránsito y resistencia para 
salir de la crisis que se extiende por el saber interesado, la tecnologización de la vida, el 
desarraigo de las ideas y la nueva barbarie.

En ese plano, resulta relevante la exploración arqueológica de una obra que fue crítica 
y contendiente con el ensayo filosófico (“etapa orteguiana”, Nicol, 1961, 119-151), resaltó 
la crítica al solipsismo y el problema de la verdad en la filosofía moderna (Nicol, 1974, 
141-175), reapropió y radicalizó la fenomenología husserliana en búsqueda de principios 
apodícticos (Nicol, 1969); mientras que simultáneamente realizaba una exploración, cada 
vez con mayor atención, de los “impedimentos del filosofar” que no serían los propios filó-
sofos ni los enemigos declarados de siempre, sino una racionalidad emergente, fraguada en 
la tecnociencia, desplegada en la ciencia política y arraigada en un hombre sin verdad, por 
ser esta innecesaria en un periodo histórico de datos y cifras.

Dicha mirada amplia en la obra de Nicol, sobre las condiciones y procesos históricos del 
siglo XX, la dota de actualidad y robustez filosófica extraordinaria. Así, pues, ser contempo-
ráneo para Nicol es ser revolucionario, es más, no podría asumirse otra manera de ser filó-
sofo en la actualidad si no es atendiendo a estos tiempos de crisis de forma revolucionaria:

[…] lo que está en crisis en una situación revolucionaria, es el sistema entero de la 
filosofía, su organismo integral. […]. La revolución es una operación global y unitaria. 
Que señala un cambio de orientación en la forma de pensar. La revolución es ante todo 
un estado de conciencia filosófica: una conciencia de la situación (Nicol, 2007, 462).
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“Meinungen häufen den größten Teil unserer 
Erkenntnis an” V-Lo/Wiener, 24, 8501.

Como a ningún intérprete de la obra kantiana se le escapa, Kant encontró en la ciencia 
no sólo un modelo que todo saber debiera emular, sino que, sobre todo, consideró que era 
un objeto digno de la más profunda atención filosófica2. Ello, sin embargo, no ha impedido 
que, en su tratamiento de los distintos conceptos que caen bajo la categoría ciencia, haya, 
por así decir, cabos sueltos que permiten al lector del regiomontano encontrar puntos de 
conexión entre aspectos aparentemente inconexos. Uno de esos espacios lo forma, sin duda, 
el concepto kantiano de hipótesis.

Aunque Kant, ciertamente, trata dicho concepto en diversos lugares a lo largo de sus 
textos, no es fácil encontrar, si es que finalmente la hubiera, una única doctrina acerca de 
las hipótesis. Por un lado, dicha noción aparece vinculada, como era de esperar, al juicio 
hipotético. Por otro, empero, hay una mención importante a las hipótesis en el oscuro pará-
grafo 123 de la Crítica de la Razón Pura, es decir, en el marco del tratamiento de los así 
llamados conceptos trascendentales4. También en las Lecciones de Lógica Kant se ocupa 
del concepto de hipótesis y lo expone como si fuera un modo de tener por verdadero. Todo 
ello hace de las hipótesis un asunto central en el que, en algún nivel de análisis, se solapan 
algunas de las ideas más relevantes del pensamiento kantiano. Pues bien, en este trabajo me 
propongo explicar solamente qué relación guardan las hipótesis con los modos de tener por 
verdadero. Es decir, intentaré mostrar el argumento principal que lleva a Kant a entender 
que las hipótesis son opiniones.

Para ello haré referencia, en primer lugar, a la doctrina acerca de los modos de tener por 
verdadero y, posteriormente, a dicha doctrina en conexión con una de las definiciones de 
hipótesis dada por Kant. Lo que pretendo mostrar con todo ello es que las hipótesis, aunque 
pueden ser consideradas un modo de producir saber, deben de ser pensadas como un genuino 
modo de tener por verdadero. Para ello, intentaré hacer ver que al juicio que es puesto como 
fundamento de una serie de consecuencias dadas (a la hipótesis) le corresponde un modo 
específico de tener por verdadero. Ese modo, como se verá, se encuentra más cercano a las 
opiniones que al saber, puesto que su grado de aceptación depende de la concordancia o 
armonía de dicho juicio tanto con sus posibles consecuencias como, por otro lado, con los 
fenómenos que son asumidos como un efecto de dicho fundamento.

1	 Las citas de las obras completas de Immanuel Kant se han llevado a cabo en conformidad con el uso habitual en 
la literatura kantiana, tomando como fuente la edición de la Academia de las ciencias de Berlín.

2	 Para el estudio del papel que jugó la ciencia en la filosofía kantiana: Friedman (1992, 55-165) y (2012, 299-
327), Buchdahl, (1969, 638-9), Heidegger (2009, 93-139), Arana (1982, 151). Sin embargo, existen distintas 
perspectivas sobre este mismo asunto que son revisadas críticamente en Friedman (2012, 301).

3	 Para un análisis brillante de la importancia y alcance sistemático de este parágrafo, cfr. Vigo, (2008) y König, 
(2019).

4	 Para un trabajo en torno a este parágrafo y su conexión con la Dialéctica Trascendental 
cfr. Reyna, (2017). Una teoría que ha explotado de manera especialmente fértil esta cues-
tión puede verse en Vaihinger (1986, 634).
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1.	 El tener por verdadero en la filosofía de Kant

Aunque la sección de la KrV dedicada a los modos de tener por verdadero no es tan 
extensa como otros pasajes de la misma obra, cabe decir que ella encierra conexiones de 
gran valor no sólo dentro del propio sistema kantiano, sino también con otras doctrinas 
de la época. En este sentido, aunque no se pueda desarrollar ahora, considero que un 
contertulio de Kant es René Descartes, cuya filosofía puede ser entendida precisamente 
como una doctrina acerca de cómo hacer uso juicioso de los modos de tener por verdadero. 
En esta misma línea, Kant desarrolla una doctrina que no trata propiamente acerca de los 
juicios, sino acerca de cómo tenemos por verdadero, o si se quiere, de cómo asentimos 
ante una determinada proposición.

Cabe hacer mención, sin embargo, de la siguiente dificultad: cuando Kant desarrolla 
los modos de tener por verdadero, no tiene en mente solamente la producción de saber, 
sino que a cada modo le subyace una variedad de grados que no pretende otra cosa que 
hacer justicia a la experiencia cotidiana. No se trata, pues, a mi juicio de una exposición 
acerca del modo en que procede la ciencia para producir conocimiento. Más bien, Kant, 
según entiendo, pretende con estos textos llevar a concepto los distintos modos de tener 
por verdadero de los que hacemos ya uso todo el tiempo. A la ciencia, por su parte, le 
corresponderá ser una normalización de tales procedimientos, es decir, una explicitación 
de aquellos procesos en virtud de los cuales se produce conocimiento. Por ello todos los 
ejemplos de hipótesis que Kant emplea se toman de la ciencia5. Como en el caso de la 
ciencia los presupuestos que vertebran las hipótesis se hacen más patentes, los ejemplos 
que Kant aduce son más significativos y claros.

Llevar, pues, toda esa doctrina a la unidad de un sistema es, a mi entender, violentar 
de algún modo su fin. A mi parecer, además, puede entenderse la KrV precisamente como 
una teoría en la cual la razón juzga si está en su derecho o no al dar por verdadero ciertas 
proposiciones. En definitiva, si bien es cierto que dicha doctrina no posee, en apariencia, un 
peso específico dentro de la obra kantiana, cabe decir que, en cambio, por su espíritu debe 
de concedérsele gran importancia.

Parto, pues, de esta idea para interpretar los siguientes textos de Kant y centro ahora mi 
atención en la sección tercera del canon de la razón pura, donde Kant desarrolla la teoría 
del dar por verdadero. En palabras de Kant:

“El dar por verdadero [o asenso] es un acontecimiento en nuestro entendimiento, 
[acontecimiento] que puede descansar en fundamentos objetivos, pero que también 
exige causas subjetivas en la mente de quien juzga. Si [el asenso] es válido para 
cualquiera, con tal que posea razón, entonces el fundamento de él es objetivamente 
suficiente, y el asenso se llama convicción. Si tiene su fundamento sólo en la parti-
cular constitución del sujeto, se llama persuasión”6.

5	 Ello ha llevado a autores como Butts a entender que las hipótesis han de ser vistas exclusivamente desde la 
óptica de la ciencia Butts (1961, 153-170) y (1962, 185-203).

6	 KrV, A 820/B 848.
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Según lo dicho, Kant hace uso de los conceptos de causa y efecto para explicar el dar por 
verdadero. Es más, según estas palabras, la calidad epistémica del dar por verdadero habrá de 
ser valorada de acuerdo con el tipo de causa que lo produce. Es este, a mi parecer, un punto 
de no poca importancia. Aunque, efectivamente, puede entenderse metafóricamente dicho 
empleo de los términos causa y efecto, sendos conceptos permiten, sin embargo, comprender 
que cuando uno da por verdadero algo tiene o debe tener (o, al menos, se le supone) razones o 
fundamentos (Gründe) para ello. De este modo, aunque esas razones no sean la causa del dar 
por verdadero, pues ella se encuentra en el entendimiento, podría decirse que dichas razones 
son tomadas como la justificación del dar por verdadero. En otras palabras, podría decirse que 
cuando uno da por verdadero algo, uno justifica ese dar por verdadero por referencia a razones 
que, en la medida en que le empujan a uno a tomar por verdadero ese mismo algo, pueden 
ser comprendidas como su causa. Ahora bien, la causa, a mi juicio, siempre está en el propio 
entendimiento, no en las razones que uno tuviera o pudiera tener.

En otras palabras, el prestar el asenso a una determinada proposición es un acto que 
corresponde exclusivamente al sujeto. Éste, sin embargo, desarrolla dicha actividad vincu-
lando su dar por verdadero a razones, de tal modo que cabe decir que, aunque siempre soy 
yo quien da por verdadero, yo doy por verdadero, por ejemplo, que la puerta está cerrada 
porque la veo cerrada. En otros términos, mi dar por verdadero se explica en este ejemplo 
por referencia a mi percepción. Usando algo de formalización propia de la lógica epistémica, 
que se ha hecho cargo eficazmente de esta idea, podría usarse el siguiente esquema:

FwH(s,p)→FwH(s,q): Un sujeto s da por verdadero q, porque da por verdadero p.

Siguiendo con el anterior texto, el dar por verdadero puede ser o bien convicción, o bien 
persuasión. No considero necesario extenderme demasiado en esta distinción. Sin embargo, 
cabe destacar que lo que distingue a ambos actos del entendimiento es tanto la conciencia 
de la razón que justifica el asenso como la calidad de ésta. Mientras que en el caso de la 
convicción el sujeto tiene necesariamente conciencia del fundamento objetivo de su asenso; 
la persuasión, en cambio, pudiendo ser consciente o inconsciente, tiene a la base una razón 
que sólo es válida para el sujeto que presta su asentimiento.

El papel que juega aquí la conciencia de las razones es fundamental, puesto que, si uno 
es consciente de ellas, no podrá decir ya más que uno está, por así decir, engañado o per-
suadido. En efecto, en la medida en que uno es consciente de la calidad epistémica de los 
fundamentos de su propio asentimiento, uno sólo puede estar o convencido o consciente-
mente persuadido7. Así, pues, cuando uno, según Kant, está convencido de algo, uno cobra 
conciencia de la universal comunicabilidad de su asentimiento, que no consiste en otra cosa 

7	 En tal caso, uno puede tener por verdadero algo, aunque sea consciente de que no tiene razones suficientes para 
ello. Recuérdese que se trata fundamentalmente de una agencia del sujeto, y que la relación entre las razones 
para tener por verdadero una proposición y el acto de darla como tal no siempre es apodíctica. En efecto, yo 
puedo tener por verdadera una proposición sin tener, en general, ningún motivo para ello. Del mismo modo que 
uno podría no tener buenas razones para tener por verdadero un determinado juicio y, sin embargo, tenerlo por 
tal. Asimismo, uno también podría tener motivos para hacerlo y, finalmente, no hacerlo. Un poco más adelante 
volveré acerca de esta misma cuestión.
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que en la asunción de que cualquier sujeto frente al mismo motivo y frente a la misma 
proposición dará por verdadera a ésta8.

Pues bien, dentro de la convicción pueden distinguirse, a su vez, distintos tipos: opinar, 
creer y saber. En palabras de Kant:

“Opinar es un asenso con conciencia [que es] insuficiente tanto subjetiva como obje-
tivamente. Si el último es sólo subjetivamente suficiente, y a la vez se lo tiene por 
objetivamente insuficiente, se llama creer. Finalmente, el asenso que es suficiente 
tanto subjetiva como objetivamente se llama saber”9.

Son diversos los autores que han encontrado problemáticas estas líneas de Kant y, con-
secuentemente, los problemas que se plantean son muchos. Sin embargo, destaca por su 
ausencia un supuesto cuarto modo de la convicción, a saber: aquel que sería objetivamente 
suficiente y subjetivamente insuficiente.

A este respecto, Stevenson (2003, 79) ha señalado que esta división tripartita es exhaus-
tiva, ya que los modos de la convicción quedarían agotados en estos tres. Por contraposi-
ción, Chignell (2007, 330) ha mostrado que la no existencia de ese cuarto modo de tener 
por verdadero no es problemática en absoluto. Según su postura, no sólo cabría pensar en 
un cuarto modo de tener por verdadero, sino que podrían derivarse muchos más trayendo a 
colación distintos factores. Por su parte, y siguiendo la línea de Chignell, Pasternack (2014, 
43-49) ha interpretado que la suficiencia objetiva debe plantearse en términos de infalibi-
lidad objetiva y, por su parte, la suficiencia subjetiva debe ser pensada como si consistiera 
sólo en un alto nivel de confianza que, empero, no puede considerarse infalible. En discusión 
con estas posturas, Höwning (2016, 207-217) ha elaborado una teoría distinta según la cual 
la gradación de los modos de tener por verdadero sería, en efecto, exhaustiva, pero ello no 
iría en detrimento de la posibilidad de señalar que existe una variedad notable dentro de 
cada uno de los modos de tener por verdadero.

En este trabajo seguiré esta idea, ya que pienso que la distinción propuesta por Kant 
agota los modos de la convicción. Además, considero, también en línea con Höwning, que 

8	 Esto entronca, por cierto, con la problemática del engaño. Aunque no puedo extenderme demasiado en esta 
cuestión, me gustaría señalar una cuestión acerca de la persuasión. Ésta consiste para Kant en una mera aparien-
cia (bloßer Schein) en virtud de la cual uno toma por objetiva una razón que, sin embargo, es subjetiva. Cuando 
uno se encuentra persuadido, y precisamente por ello, uno piensa que está convencido, de modo que subjetiva-
mente no puede encontrar diferencias entre estar convencido y estar persuadido. De esta manera, para que uno 
pueda ingresar al estado de la convicción es necesario “desplegar las causas subjetivas del juicio, [causas] que 
nosotros tomamos por fundamentos objetivos de él, […] entonces, ponemos al desnudo la apariencia ilusoria, 
y no seremos ya engañados” KrV, A 821/B 849. En otras palabras, al examinar las razones que a uno le hacían 
tener por verdadero algo, uno ya no puede estar engañado. Sin embargo, al hablar de los modos de la convic-
ción, y como se verá más adelante, Kant menciona que la opinión es un modo de tener por verdadero por causas 
insuficientes objetiva y subjetivamente. Esto nos deja ante la paradójica situación de que uno podría estar con-
vencido de algo sabiendo que las razones que tiene para tenerlo por verdadero son insuficientes. A mi modo de 
ver, el problema se resuelve si uno introduce la posibilidad teórica tanto de estar conscientemente persuadido 
como de distinguir distintos modos de opinión. En el caso de la persuasión consciente, uno, en efecto, no podría 
decir que está engañado acerca de algo, pero sí que no posee motivos suficientes para tenerlo por verdadero. El 
quid de la cuestión, como se verá, radica en cómo se interpreta el término suficiente.

9	 KrV, A 822/B 850.
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dentro de cada uno de los modos de la convicción (y, en particular, dentro de la opinión), 
pueden encontrarse una variedad difícilmente agotable de modos de tener por verdadero.

Sin embargo, y como señale anteriormente, la verdadera opacidad que plantea el texto es, 
a mi modo de ver, la siguiente: ¿qué significa en este contexto “suficiencia”? Más aún, si se 
entiende que suficiencia significa que la justificación adoptada es adecuada para tener por 
verdadera una proposición, entonces ¿qué sentido tiene distinguir, a su vez, entre suficiencia 
objetiva y subjetiva? En otras palabras, si se entiende por suficiencia aquella propiedad de 
un fundamento que determina la convicción, entonces la distinción entre objetiva y subjetiva 
resulta superflua. En efecto, si yo tengo un fundamento suficiente para dar por verdadera 
una proposición sólo requiero de éste que sea, como es el caso, suficiente, no que sea obje-
tivo o subjetivo. La distinción kantiana va, a mi parecer, más allá. Lo que me parece que 
es necesario señalar aquí es que para Kant la suficiencia subjetiva no es, en rigor, suficiente 
si consideramos que ella tiene que fundamentar el saber una determinada proposición. En 
otras palabras, el único tipo de fundamento verdaderamente suficiente es el objetivo. En 
este sentido, podemos entender por el término “fundamentos objetivamente suficientes” una 
evidencia. En efecto, tener evidencia de algo equivale a decir que uno tiene fundamentos 
objetivos para tenerlo por verdadero.

La suficiencia subjetiva, por su parte, quedaría reservada para aquel tipo de convicción 
que, en términos absolutos u objetivos, es insuficiente pero que, al mismo tiempo, consti-
tuye la mejor de las opciones en determinados contextos10. En esta línea, cabe afirmar que 
la suficiencia subjetiva está integrada por motivos no sólo de carácter epistémicos, sino 
también pragmáticos.

De acuerdo con lo dicho, el saber sería aquel tipo de convicción cuyos fundamentos de 
justificación poseen suficiencia objetiva y subjetiva. Éstos, por ende, han de ser válidos para 
todo sujeto racional, en tanto que constituyen un fundamento para la convicción, es decir, 
de un tener por verdadero que es comunicable a otros. No se trata, en efecto, de comunicar 
ni los fundamentos ni tampoco el juicio que se tiene por verdadero, sino de que, ante la 
presencia de aquello que se considere el fundamento de justificación de una proposición 
dada, todo sujeto necesariamente prestará su asentimiento ante la afirmación en cuestión. 
Así, en el siguiente párrafo al texto recién citado, Kant explica con algo más de detalle en 
qué consiste tal fundamento y señala lo siguiente:

“No me es lícito arrogarme la potestad de opinar, sin saber, al menos, algo, por medio 
de lo cual el juicio, que en sí es meramente problemático, recibe una conexión con la 
verdad, la cual [conexión], aunque no sea completa, es, sin embargo, algo más que 
una ficción caprichosa”11.

10	 Véase para esto el caso de la creencia pragmática. Allí, un médico, ante la urgencia de tener que curar a un 
enfermo y la imposibilidad de determinar con exactitud el tipo de dolencia, valora los síntomas y da por ver-
dadero qué el enfermo padece tuberculosis y, en consecuencia, le aplica el tratamiento oportuno. No sabemos, 
ciertamente, si el enfermo se curó o no, pero a lo que Kant está haciendo justicia aquí es a un tipo de justifica-
ción que está motivada, de un lado, por la necesidad de tomar una determinación y, de otro, por la imposibilidad 
de encontrar un fundamento objetivo para prestar el asenso a una determinada proposición.

11	 KrV, A 822/B 850.
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Así, según lo dicho, incluso a la hora de opinar, es decir, incluso al pronunciarme acerca 
de un asunto sobre el que no tengo fundamentos ni objetiva ni subjetivamente suficientes, es 
necesario saber la conexión que la afirmación que hago posee con la verdad. A mi entender, 
lo que Kant está señalando es que, incluso cuando uno opina, uno tiene que saber cuáles son 
las condiciones que hacen verdadera necesariamente la afirmación. Tómese aquí como ejem-
plo el siguiente juicio: “Hoy va a llover en Madrid”. Para que pueda ser sólo una opinión 
es necesario que yo sepa al menos las condiciones bajo las cuales dicho juicio es verdadero 
necesariamente, a saber: que efectivamente llueva en Madrid12.

En consecuencia, si con respecto a dicha conexión de mi opinión con sus condiciones de 
ser verdadera no tengo más que otra opinión, todo será, en palabras de Kant, un mero juego 
de la imaginación. Es decir, si yo no supiera las condiciones que hacen verdadero el juicio 
“Hoy va a llover en Madrid”, en rigor, tampoco podría opinar tal cosa, pues, como digo, ello 
requiere para Kant saber la conexión necesaria que dicho juicio tiene con la verdad. Si con 
respecto a tales condiciones se dijera que es posible que, si llueve en Madrid, el juicio “Hoy 
va a llover en Madrid” fuera falso, entonces, todo sería, insisto, un mero juego de la imagi-
nación, es decir, un mero hablar por hablar que no puede reclamar ningún tipo de validez.

Siguiendo este razonamiento, Kant señala lo siguiente:

“En los juicios de razón pura no está permitido opinar. Pues como no se apoyan en 
fundamentos de experiencia, sino que allí donde todo es necesario todo tiene que ser 
conocido a priori, resulta que el principio de conexión exige universalidad y necesidad, 
y por tanto entera certeza; en caso contrario, no se encuentra ninguna guía que nos lleve 
a la verdad. Por eso es absurdo opinar en la matemática pura; uno debe saber, o bien 
abstenerse de juzgar. Y lo mismo ocurre con los principios de la moralidad”13.

Así, pues, la restricción planteada en el anterior párrafo de Kant es complementada ahora 
con una nueva e importante idea que podría resumirse de la siguiente manera: el tipo de 
evidencia propia de ciertos objetos determina la naturaleza y los límites del asenso que se 
le puede prestar a dicha proposición. Cuando se trata, efecto, de juicios de razón pura14, no 
está permitido opinar, según dice el texto, y esto puede traducirse en los siguientes términos: 
allí donde es necesaria la conexión que el juicio recibe con la verdad es imposible opinar. 
Por tanto, opinar es, por decirlo de algún modo, demasiado poco en ciertos contextos. Jus-
tamente en aquellos contextos en los que el objeto es necesario y, por ende, no se apoya en 
fundamentos empíricos, el asenso es también necesario. Respecto, por ejemplo, al teorema 

12	 Cabe hacer una precisión en este punto. Se trata, en efecto, de una condición de carácter semántico, es decir, el 
sujeto ha de conocer los significados de los términos que conforman el juicio. Sin embargo, dicho conocimiento 
no basta sin más para la opinión, pues ese conocimiento hace posible que el sujeto pueda averiguar el signifi-
cado de la proposición. En otras palabras, porque el sujeto conoce el significado de los conceptos vinculados 
en el juicio, puede por ello opinar que p. Si no conozco las condiciones que hacen verdadera a p, no puedo tam-
poco tomar p como verdadera, pero el hecho mismo de que sepa tales condiciones no es condición suficiente, 
sino necesaria para darla por verdadero.

13	 KrV, A 822-3/B 850-1.
14	 Queda por determinar aquí qué son tales juicios de razón pura. Teniendo en cuenta que luego Kant menciona 

los juicios de la matemática pura, considero que a lo que se refiere es a aquel tipo de enlaces que no contienen 
elemento empírico alguno.
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de Pitágoras no cabe decir que uno opina que la suma de los catetos al cuadrado es igual 
que la hipotenusa al cuadrado. Más aún, en relación a dicho teorema o se sabe o no se sabe, 
puesto que las condiciones que lo hacen verdadero, su objeto, son necesarias, es decir, se dan 
siempre para todo sujeto racional. No ocurre así, por ejemplo, con el caso del juicio anterior 
“Hoy va a llover en Madrid”, puesto que allí podría llover o no. Cabe decir, pues, que en 
el caso de los juicios de razón pura el juicio es infalible y, en la medida en que el sujeto 
es consciente de ello, sólo le es posible saber. Esto permite, pues, alcanzar una noción de 
saber que involucra aspectos vinculados, evidentemente, al tipo de asenso y también otros 
aspectos vinculados a la naturaleza del juicio que se tiene por verdadero.

Esta restricción del concepto de saber, sin embargo, lejos de permitir considerar a Kant un 
escéptico al tomar el asenso ante los juicios de razón pura como el sentido focal del término 
“saber”, abre un importante espacio para otros modos de tener por verdadero, como lo son la 
creencia y la opinión. Podría decirse, usando la célebre afirmación kantiana, que Kant le restó, 
efectivamente, espacio al saber, para dárselo a la creencia y a la opinión. Ello, insisto, hace 
posible dos lecturas del pensamiento kantiano: o bien se considera que el haber acotado tanto 
el saber convierte a Kant en un escéptico, o bien se puede entender que la postura kantiana lo 
que pretende es tomar en mayor estima el aporte brindado por la opinión y la creencia. Por mi 
parte, considero que la más adecuada de las lecturas es la segunda, y ello por varios motivos. 
Sin embargo, en este texto me remitiré solamente a uno de ellos, a saber: que el regiomontano 
entiende las hipótesis como opiniones y no como si éstas fueran saber15.

2.	 El concepto kantiano de hipótesis

De acuerdo con lo dicho, y si ello resultara finalmente acertado, se podrá encontrar 
una no pequeña dificultad, si acaso no una contradicción, en el tratamiento kantiano de las 
hipótesis; y es que tal noción es explicada por Kant en los siguientes términos:

“Una hipótesis es un tener por verdadero el juicio de la verdad de una causa por la 
suficiencia de las consecuencias, o más brevemente: el tener por verdadero de un 
supuesto como fundamento (Grund)”16.

Según dicho texto, al formular hipótesis, un determinado sujeto da por verdadera una 
proposición arguyendo como razón una determinada serie de consecuencias, que son sufi-
cientes para el asenso, pero no para convertir ese asenso en saber. En otras palabras, lo que 
determina el tener por verdadero de una hipótesis es la conexión o armonía de ésta con los 
efectos observados, en la medida en que éstos son, a su vez, comprendidos como conse-
cuencias que quedan explicados por la hipótesis.

Sin embargo, en otros lugares de la obra kantiana, como algunos pasajes de la KrV y 
algunas reflexiones del Nachlass, parece haber una definición de la hipótesis que podría 

15	 También es digno de mención aquí el hecho de que los así llamados “juicios de razón pura” abarcan una impor-
tante gama de conocimientos muy fundamentales, como lo son, por cierto, la moral o la matemática entre otros. 
Kant no debe ser, pues, considerado un escéptico, si no, más bien, un autor que le da al concepto de saber un 
título nobiliario, usando la expresión de Sosa. 

16	 Log, 9, 84. De modo similar: V-Lo/Pölitz, 24, 558 y V-Lo/Wiener, 24, 887.



145Hipótesis y tener por verdadero en Kant

Daimon. Revista Internacional de Filosofía, nº 88 (Enero-Abril) 2023

entrar en contradicción con la anterior definición de la Logik Jäsche, si no se tiene en cuenta 
todos los aspectos de la cuestión. En palabras de Kant:

“Si la imaginación no ha de divagar (schwärmen), sino que, bajo la estricta vigilan-
cia de la razón, ha de producir ficciones (dichten soll), entonces debe haber siempre 
previamente algo que sea enteramente cierto y no ficticio ni mera opinión; y eso es la 
posibilidad del objeto mismo. Entonces está permitido, por lo que toca a la realidad 
efectiva de éste, buscar refugio en la opinión; la cual [opinión], empero, para no ser 
infundada, debe ser puesta, como fundamento de explicación (Erklärungsgrund), 
en conexión con aquello que es efectivamente dado (wirklich gegeben) y que, por 
consiguiente, es cierto; y entonces se llama hipótesis”17.

Tenemos, pues, por un lado, que Kant afirma que las hipótesis son una opinión y, como 
tal, los fundamentos para ella habrán de ser insuficientes objetiva y subjetivamente. Por 
otro lado, en cambio, Kant presenta la hipótesis como un modo de tener por verdadero por 
la “suficiencia de las consecuencias”. Así, cabría plantear o bien que hay aquí en juego dos 
distintos sentidos de suficiencia, o bien que hay una contradicción en los textos. A mi juicio, 
existe una tercera posibilidad, a saber: si se entiende que una hipótesis es un tipo de opinión 
y no, por tanto, una mera opinión. Si este fuera el caso, entonces cabe distinguir, como ya 
hicieran autores como Meier, entre un tener por verdadero que podría considerarse arbitrario 
y otro que se encuentra apoyado por otros conocimientos.

En este mismo sentido pueden encontrarse en la Logik Blomberg una exposición de la 
diferencia que hay entre la opinión y la hipótesis:

“Si me es dada una consecuencia y yo debo encontrar el fundamento para ella, enton-
ces esto es una hipótesis. Pero si me es dado un fundamento y yo debo derivar de él 
las consecuencias, entonces esto es ciertamente una opinión, mas no hipótesis. En la 
hipótesis son dadas las consecuencias, pero el fundamento es inventado (erdichtet)”18.

De acuerdo con este texto y con los anteriores, puede observarse que, a diferencia de 
la opinión, en las hipótesis se parte de fenómenos observados y se elucubra o se especula 
sobre las posibles causas de ellos. En cambio, en el caso de la opinión, a uno le puede ser 
dado una proposición y uno puede derivar de tal proposición ciertas consecuencias. Éstas, 
en efecto, son inciertas, pues lo dado en este caso es meramente la proposición, pero, por el 
contrario, en el caso de la hipótesis lo que viene dado son las consecuencias de modo que 
cuando se inquiere la causa, en la medida en que debe haber una causa de tales fenómenos, 
no se trata meramente de una opinión.

Se hace, a tenor de lo dicho, necesario distinguir ahora dos géneros de opinión: la mera 
opinión y la hipótesis. Para que una opinión, pues, se califique como hipótesis es necesaria 
la referencia a las consecuencias que actúan como fundamento del tener por verdadero. 

17	 KrV, A 770/B 798.
18	 V-Lo/Blomberg, 24, 222. De modo similar, V-Lo/Wiener, 24, 886.
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De este modo, cuando hago una hipótesis, mi tenerla por verdadero no es, por así decir, 
espontáneo, sino que obedece a una serie de razones.

Podría decirse que las consecuencias que tendría, por ejemplo, el fundamento “la elas-
ticidad del aire” sería que éste cambiase su volumen al ser sometido a presión. En este 
momento, la hipótesis no es, ciertamente, más que una opinión que está sustentada sobre 
una cierta serie de hechos. Tras realizar los experimentos oportunos y tras haber verificado 
que, efectivamente, el aire modifica su volumen bajo ciertas condiciones, entonces podrán 
darse dos escenarios. En primer lugar, si no hay otros experimentos que contradigan que el 
aire es elástico y la certeza es total, entonces, como dice Kant, la hipótesis pasa a ser una 
teoría19. En cambio, si la certeza no es aún demasiado elevada, entonces la hipótesis se sigue 
manteniendo precisamente como una opinión. En tal caso, cabría seguir diciendo que el éxito 
de un determinado experimento ofrece al sujeto la ocasión o, si se quiere, los fundamentos 
para tener por verdadera una afirmación determinada20.

En otras palabras, una hipótesis está destinada a ser un fundamento de explicación de 
aquellas proposiciones que son extraídas de la hipótesis misma como sus consecuencias21. 
Podrá decirse entonces que las consecuencias de las hipótesis son, desde otra perspectiva, la 
causa o los motivos del dar por verdadera la hipótesis. En efecto, las causas que determinan 
el tener por verdadero de una determinada hipótesis son las consecuencias que se seguirían 
del hecho de que lo pensado en la hipótesis fuera efectivamente verdadero. Es desde esta 
perspectiva, es decir, teniendo en cuenta que la hipótesis como tal no es saber, es decir, no es 
necesariamente verdadera, desde donde cabe entender por qué Kant las considera opiniones.

Si se recuerda lo dicho acerca del saber, cabe señalar que, respecto al teorema de Pitá-
goras, no cabe una actitud epistémica intermedia entre saber o no saber. Sin embargo, en 
el caso de la hipótesis se requiere, al menos, de una serie de consecuencias que, por lo 
demás, han de poder ser verificadas. Lo que marca aquí la diferencia es, a mi parecer, el 
estado epistémico en que un determinado sujeto se encuentra ante una proposición como la 
del teorema de Pitágoras y la de “el aire es elástico”. La primera no requiere elucubrar una 
serie de consecuencias que la puedan hacer objeto de un asenso. La segunda, en cambio, 
sí requiere la verificación de la experiencia y la concordancia con los principios de ésta, 
principios éstos que, ciertamente, incluyen los correspondientes a la experiencia, pero que 
entre los cuales también cabe contar principios de raigambre empírica. Los fundamentos del 
tener por verdadero son, pues, bien distintos. En el caso de las matemáticas se trata, como 
se ha dicho, de razones que determinan necesariamente el tener por verdadero, puesto que 
así lo exigen las condiciones del cumplimiento de las proposiciones matemáticas22.

Otro aspecto de no poca relevancia vinculado al tratamiento kantiano de la hipótesis 
es la relación que ésta guarda con los juicios hipotéticos. Podría resumirse dicha conexión 

19	 V-Lo/Blomberg, 24, 222. Este texto, como ha señalado Pasternack (2014, 68), es peculiar, puesto que hace 
equivaler la teoría a la certeza.

20	 El propio Kant, de hecho, emplea el término “análogo de la certeza” para referirse al tipo de conciencia que 
acompaña a las hipótesis cfr. Log, 9, 85, KrV, A 728/B 756, V-Lo/Blomberg, 24, 220, V-Lo/ Philippi, 24, 439-
440, V-Lo/Wiener, 24, 887, V-Lo/Dohna, 24, 746.

21	 Esto me ha conducido en otro trabajo, a considerar dos momentos dentro de la hipótesis, a saber: uno que he 
llamado formulación y otro al que le di el nombre de formación de la hipótesis. Reyna (2021, capítulo 4)

22	 Para un estudio acerca de la imposibilidad de las hipótesis en matemática: Reyna (2019)
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señalando que toda hipótesis es un juicio hipotético, pero no todo juicio hipotético es una 
hipótesis. Como en las hipótesis, en todo juicio hipotético se vinculan dos proposiciones. 
Éstas son puestas de modo problemático, mientras que lo asertórico o, si se prefiere, lo 
afirmado en el juicio hipotético es la relación entre ambas proposiciones23. Así, cuando se 
dice “si el aire es elástico, éste varía su volumen al ser sometido a presión”, lo que se pre-
tende decir es que, si es verdadero lo primero, habrá de ser verdadero también lo segundo. 
No se dice, empero, ni que lo primero ni lo segundo sea verdadero, sino que, si uno se da, 
entonces, el otro habrá también de darse.

Ahora bien, debe tenerse en cuenta que las proposiciones que son vinculadas en el seno 
de una hipótesis no pueden ser meramente dos proposiciones, sino que en el caso de las 
hipótesis lo vinculado es el tener por verdadero. Podría decirse que, si yo tomo por verdadero 
que “si el aire cambia su volumen al ser sometido a presión, entonces el aire es elástico”, 
entonces la hipótesis será: “si yo tengo por verdadero que el aire cambia su volumen al 
ser sometido a presión, entonces, yo tengo por verdadero que el aire es elástico”. En otros 
términos, lo afirmado en la hipótesis no es meramente la relación entre dos proposiciones, 
sino la conexión entre mi tener por verdadero una proposición y mi tener por verdadero otra 
proposición en virtud de las consecuencias que se siguen de la segunda. Es decir, en una 
hipótesis se vinculan las consecuencias del fundamento, que las sé, con el fundamento, de 
modo que en el lugar del antecedente del juicio hipotético pongo el fundamento y, como 
consecuente, las consecuencias que se siguen de él.

Pues bien, se podría resumir lo dicho hasta ahora señalando que una hipótesis es un 
juicio hipotético en el que se afirma que, si doy por verdadera una proposición, entonces, 
debo dar por verdadera otra proposición en virtud de las consecuencias que se siguen de esta 
última. Esto puede entenderse como una consecuencia de lo que en la literatura kantiana se 
conoce como el giro copernicano, puesto que lo permite la inferencia o el paso del tener por 
verdadera una proposición al tener por verdadera otra es, por un lado, que yo tengo también 
por verdadero, aunque sea a modo de suposición, el juicio hipotético que vincula dichas 
proposiciones y, por otro lado, que yo tengo por verdadero el juicio antecedente dentro de 
la hipótesis. Usando la formalización que usé anteriormente:

(FwH(s,p → q) → FwH(s,p)) → FwH(s,q): si un sujeto s tiene por verdadero que p 
implica q y tiene por verdadero p, entonces ese sujeto también tiene por verdadero q.

23	 No se debe pasar por alto que Kant no entiende aquí el juicio hipotético como lo puede entender el lector actual. 
En efecto, como ha señalado Longuenesse (2005, 152-153), Kant no piensa dicho juicio en términos de lo que 
llamamos hoy en día un condicional material. Más bien, lo que Kant entiende por un juicio hipotético es uno tal 
en el que lo que se afirma es solamente la relación entre dos proposiciones. De este modo, el valor de verdad 
del juicio hipotético no depende del valor de verdad de las proposiciones vinculadas en él, sino de que real-
mente haya una conexión entre ambas proposiciones. Dicho de otro modo, en el caso del condicional material, 
éste sólo es falso si el antecedente es verdadero y el consecuente falso. Por el contrario, en el juicio hipotético 
puede darse el caso de que tanto el antecedente como el consecuente sean verdaderos y, sin embargo, el juicio 
sea falso. Póngase por caso para esto último el siguiente juicio “Madrid es la capital de España” y “París es la 
capital de Francia. Ambas proposiciones son a todas luces verdaderas, pero, al no haber conexión entre ambas, 
el juicio hipotético, tal y como lo entiende Kant, es falso. Para una revisión de esta cuestión a partir de los con-
ceptos de necessitas consequentiae y necessitas consequentis, véase Mudroch (2010, 22-26).
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En esta misma línea, pueden interpretarse los textos que el propio Kant emplea en algu-
nas de sus lecciones24 que puede dar una cierta idea del tipo de inferencia en la que está 
pensando:

“Yo digo, por ejemplo: existe un fuego central en la tierra, porque lo demuestran los 
volcanes (Feuer speyende Berge), terremotos y otros fenómenos”25.

De esto modo, la relación entre las proposiciones “hay un fuego central en la tierra” (p) 
y “hay volcanes, terremotos y otros fenómenos” (q) es la siguiente:

p → q

En efecto, la consecuencia de la existencia de dicho fuego es, ciertamente, que haya 
volcanes o, si se quiere, la causa de los volcanes es la presencia del fuego en el interior 
de la tierra. La hipótesis, sin embargo, funciona, por así decir, en sentido inverso, a saber:

FwH(s,q) → FwH(s,p)

Es decir, la razón por cual tengo por verdadero que hay un fuego en el interior de la 
tierra es la existencia de los volcanes y terremotos. De este modo, son las consecuencias de 
una determinada afirmación las que en la hipótesis sirven como causa, razón o fundamento 
de mi dar por verdadera esa misma afirmación.

3.	 Las hipótesis en ejemplos: el carácter circular de la Vía Láctea

Como puede observarse y, como de hecho Kant apunta en sus lecciones, no siempre se 
conocen todas las consecuencias que una determinada afirmación puede llevar aparejadas. 
Esto es lo que, a mi juicio, conduce a Kant a considerar las hipótesis precisamente como 
opiniones. De sernos dadas todas las consecuencias, ciertamente podría inferirse con total 
certeza la verdad de la proposición de la que estoy dando razones26. Eso, sin embargo, está 
reservado para otros saberes como es el caso de la matemática, como he dicho anteriormente.

Pues bien, como hemos visto, aquello que constituye el fundamento o la razón del tener por 
verdadero una hipótesis no es otra cosa que el conjunto de consecuencias que son, de hecho, 
observadas y a las cuales se busca una causa. Podría decirse que, si se observan tales fenó-
menos de tal manera, esto se deberá a que hay una causa específica que explica por qué tales 
fenómenos se ven de esa manera determinada. En esta línea, creo que un texto del joven Kant, 
en particular, el texto acerca de la teoría del cielo, nos permite ver qué tipo de explicación está 
proponiendo el filósofo. Lo que a mi juicio quiere explicar es cómo unos ciertos fenómenos 
o, si se prefiere, unas ciertas observaciones se explican por referencia a un estado de cosas.

24	 La mayoría de ellos son tomados de la revolución copernicana: Log, 9, 85, V-Lo/Wiener, 24, 887-888, V-Lo/
Philippi, 24, 441. También hay otros ejemplos, aunque muchos menos frecuentes, tomados de la medicina 
V-Lo/Blomberg, 24, 224 o geología V-Lo/Philippi, 24, 439.

25	 V-Lo/Wiener, 24, 887.
26	 Para un estudio de esta misma cuestión: cfr. Reyna, 2019.
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“Si consideramos ahora un plano trazado en distancias ilimitadas a través del firma-
mento, y si asumimos que todas las estrellas fijas y sistemas se encuentran en una 
relación universal respecto de este plano, en el sentido de que se encuentran más 
cerca de él que de otros lugares; entonces el ojo situado en este plano de referencia 
percibirá, al observar el campo de las estrellas en la bóveda cóncava del firmamento, 
una acumulación más densa de estrellas en la dirección de dicho plano trazado bajo 
la forma de una zona aún más iluminada.

Esta franja luminosa se extenderá en la dirección de un círculo más grande porque el 
lugar del observador se encuentra en el plano mismo. (1) En esta zona habrá tal abundancia 
de estrellas que, debido a la pequeñez de los puntos luminosos, que a vista no puede indi-
vidualizar, y a su aparente densidad, se muestran como una luz uniforme y blanquecina, es 
decir, de una Vía Láctea. (2) El resto de los astros, cuya relación con respecto al plano tra-
zado disminuye paulatinamente, o que también podrían encontrarse en un punto más cercano 
al lugar del observador, será percibido en forma más dispersa, aunque siempre relacionados 
con el mismo plano de acuerdo a su densidad.

Finalmente, se sigue de ello que, puesto que desde nuestro sistema solar este sistema de 
estrellas fijas se percibe en la dirección de un círculo más grande, debe ser parte del mismo 
plano y constituir un sistema junto con los otros”27

He dividido el texto en tres fragmentos para mostrar las diferentes secuencias del razo-
namiento de Kant. El objetivo que persigue el regiomontano es mostrar que la Vía Láctea es 
circular y, por ello, invita al lector a trazar un plano infinito, de tal modo que pueda observar 
que, en una parte de dicho plano, se da una densidad de estrellas y que, a los costados de 
dicha zona densa, aparecen estrellas dispersas. Efectivamente, si nos imaginamos que la Vía 
Láctea es circular y que en su interior hay una fuerza que atrae las estrellas hacia sí, entonces, 
al observar el firmamento, veremos que en el centro hay una mayor densidad de estrellas y 
que, a los costados de dicha zona, habrá una mayor dispersión de ellas.

El primer texto pretende mostrar lo que podría decirse que constituye las consecuencias 
que servirán de razón para dar por verdadera la proposición que ha de afirmar aquello que 
sea la causa de los fenómenos observados. En efecto, si se traza el plano siguiendo las indi-
caciones de Kant, el ojo del observador verá lo que aparece en el siguiente texto, a saber: 
1) que habrá una zona de mayor luz debida a la densidad de las estrellas y 2) que alrededor 
de está zona se podrán observar zonas de menor densidad de estrellas. Podría decirse que 
1 y 2 hacen las veces de las consecuencias que permitirán a Kant inferir la verdad de la 
afirmación que quería demostrar, a saber: que la Vía Láctea es un círculo con una fuerza 
en su interior que atrae hacia sí a las estrellas, así como el lugar que ocupa nuestro sistema 
solar dentro de dicho sistema más amplio.

La observación, pues, que se realiza una vez que se traza dicho plano sirve para dar razón 
de aquello que se pretende mostrar. Así, pues, tenemos el siguiente esquema

Supuesto = (P → Q)
Hipótesis = FwH(s,Q) → FwH(s,P)

27	 NTH, 1, 249-250.
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En efecto, se supone, a modo de hipótesis, que la causa de una determinada observación 
es P. De este modo, si se dan, efectivamente, dichas observaciones de acuerdo con lo que se 
podría inferir de P, entonces, se sigue que se puede tener por verdadero P. Si se da, pues, de 
hecho, que las observaciones del cielo están de acuerdo con la suposición de que la Vía Láctea 
es de una determinada manera, entonces, se tiene por verdadero, en efecto, el consecuente.

3.	 Conclusión

Según se ha expuesto, Kant desarrolla en su teoría del tener por verdadero una noción 
de saber muy estrecha. De hecho, con dicha noción para el ser humano sólo le es posible 
obtener saber acerca de cuestiones que no involucran elementos de raigambre empírica. Más 
aún, siendo consecuente con esta noción, Kant considera que las hipótesis, que hoy bien 
podríamos entenderlas como el método del saber por excelencia, son opiniones.

Sin embargo, como se ha podido ver, la exhaustividad del concepto de saber, lejos de 
convertir a Kant en una especie de escéptico, lo llevó a darle un nuevo espacio a otros modos 
de tener por verdadero, como es la opinión, pues en el seno de esta la hipótesis desempeña 
el fundamental papel de ser un modo de dar razones en virtud de las cuales una determinada 
afirmación es tomada como verdadera o falsa. Es esta estructura del dar razón de algo la 
que late en el trasfondo de la teoría kantiana del tener por verdadero; y es también el tipo 
de justificación epistémica la que en el marco de dicha teoría desempeña un papel decisivo.

En efecto, que se diga que las hipótesis son opiniones no va, al menos en la teoría de 
Kant, en detrimento de la ciencia, sino, más bien, en favor suyo, puesto que sólo desde un 
conocimiento de las leyes y de los fenómenos que la ciencia debe explicar es posible dar 
razón de las afirmaciones que el científico sostiene en cada caso.

Podría decirse, a modo de conclusión, que el reconocimiento de la conditio humana le 
obliga al hombre a moverse entre opiniones. Sin embargo, los criterios que desde dicha 
condición el hombre produce y desarrolla son los que le llevan a la producción de conoci-
miento y, en último término, de saber. Así, pues, Kant ofrece una teoría en la que quedan 
conjugadas, por un lado, la limitación que le impone al hombre su dotación cognitiva con, 
por otro lado, el hecho de que a partir de dicha condición el hombre produzca conocimiento.
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Hobbes y la ficción de la obligación política

Hobbes and the fiction of political obligation
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Resumen. En el artículo analizaremos el pro-
blema de la obligación política en Hobbes, enten-
diendo esta como una compulsión de carácter 
moral a la obediencia a las leyes, por oposición a 
un cálculo prudencial. Contra la lectura tradicio-
nal que considera a Hobbes un teórico del consen-
timiento, afirmaremos que este es secundario para 
la obligación y que esta pretende sostenerse en 
las leyes de naturaleza como preceptos de razón 
prudencial. Partiendo del análisis de su respuesta 
al Insensato1, concluiremos que los intentos de 
fundamentar la obligación ceden ante el uso de la 
coacción como estrategia dominante.
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Abstract. In this paper we will analyze the pro-
blem of political obligation in Hobbes, understan-
ding this as a moral compulsion to obey the laws, 
in opposition to a prudential calculus. Against 
the traditional interpretation regarding Hobbes as 
a consent theorist, we will affirm that it plays a 
secondary role to obligation and that this is appa-
rently sustained in laws of nature as precepts of 
prudential reason, oriented to self-preservation. 
Starting from the analysis of his answer to the 
Fool, we will conclude that attempts to justify 
obligation give in to the use of coercion as the 
dominant strategy.
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1	 Nos referiremos al Insensato usando mayúsculas pues la amplia discusión de este sujeto por la scholarship 
hobbesiana lo ha convertido en un nombre propio.

Hobbes suele ser considerado un teórico de la obligación política, no obstante, su uso del 
concepto es inconsistente a lo largo de sus trabajos y dentro de ellos mismos. Estas inconsis-
tencias reflejan que Hobbes luchaba contra las limitaciones de su propio aparataje conceptual 
para intentar apuntalar la posibilidad de la justicia en un horizonte que estaba transfor-
mándose profundamente. En ese sentido, cabe preguntarse ¿cómo puede fundamentarse 
la obligación política, o cualquier forma de normatividad, en ausencia de un trasfondo 
teológico? ¿Logra Hobbes proveer una justificación naturalista, en tanto fundamentación 
alternativa de la obligación?

Nuestra hipótesis aquí es que el recurso permanente a la coacción exhibe la propia descon-
fianza de Hobbes en la posibilidad de que la explicación naturalista del deber (expresada en las 
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leyes de naturaleza) genere, efectivamente, una obligación con la fuerza lógica y motivacional 
suficiente para sostener el contrato. Intentaremos probar esta hipótesis a través de la revisión de 
sus conceptos de obligación y consentimiento (1) y de su respuesta al Insensato (2). El artículo 
propone una revisión de las interpretaciones más influyentes que la scholarship hobbesiana ha 
hecho de esta respuesta, señalando sus alcances y limitaciones (3) La respuesta al Insensato, 
en tanto figura que desafía la propia definición de justicia de Hobbes, pone de manifiesto las 
debilidades de la teoría, las que radican finalmente en la imposibilidad de Hobbes de sostener 
la obligación política en la figura del consentimiento y, tras su enfrentamiento al Insensato, ni 
siquiera en el cálculo racional supuesto en las leyes de naturaleza, dejando la coacción como 
único fundamento para, más que la obligación, la mera obediencia.

1.	 La obligación política y la ficción del consentimiento

Carole Pateman en The problem of political obligation (1986), afirma que los desacuer-
dos en la interpretación de la obligación política en Hobbes provienen de la confusión entre 
deber (ought) y obligación (obligation). Pateman toma la distinción entre ambos conceptos 
planteada por Richard Dagger

Estamos obligados a hacer a porque “incurrimos,” “nos comprometimos a,” etc.., 
a la obligación, pero debemos hacer (o dejar de hacer) b porque es “correcto” (o 
“incorrecto”) o “bueno” (o “malo”) hacerlo. Para justificar la reclamación de una 
obligación señalamos un compromiso; para justificar la reclamación de un deber, 
hacemos referencia al contenido de esa reclamación (1977, 88).

El deber es un concepto más amplio que la obligación. Este puede surgir de haber con-
traído una obligación, pero también de otras fuentes, como la propia conciencia, contradi-
ciendo —incluso— obligaciones previamente adquiridas.

Dagger analiza la obligación como tal, separada de la obligación política en particu-
lar, sin embargo, al señalar la especificidad de la obligación política, introduce la idea de 
legitimidad, que, más que aludir a un compromiso previo, hace referencia a un contenido 
específico de las leyes que las hace merecedoras de nuestro cumplimiento. El problema 
de teorías de la obligación, como la de Hobbes, sería el de mezclar obligación y coerción, 
afirmando que estamos obligadas porque somos compelidas y no a la inversa, es decir, que 
podemos ser compelidas porque hemos asumido una obligación. Lo que hace legítima la 
coerción dirigida por las fuerzas del Estado es, en principio, una obligación previamente 
adquirida de obedecer las leyes. La función del consentimiento debería ser la de establecer 
el momento en que dicha obligación se contrae.

Afirmaremos aquí que la justificación del poder político en Hobbes se sostiene en la 
indistinción entre obligación (obligation) y deber (ought), donde la estrategia de justificación 
de la obligación va dando paso paulatinamente a una de justificación de un deber de otra 
índole, cuestión que puede apreciarse cuando se comparan los distintos énfasis en Leviatán 
y De Cive. En Leviatán Hobbes afirma que está obligado quien abandona o transfiere su 
derecho en beneficio de otro u otras y se obliga a no obstaculizar a aquellos o aquellas, en 
beneficio de quienes ha abandonado o transferido su derecho. En esta parte del texto, Hobbes 
define la injuria o injusticia como el obstaculizar el beneficio de dicho derecho a la persona 
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a quien se le ha transferido, o en nombre de quien se ha renunciado a este, previamente. 
La injusticia aparece entonces como una inconsistencia, pues la transferencia o renuncia 
del derecho en cuestión ha sido voluntaria, ya sea mediante el consentimiento explícito o 
mediante signos de la voluntad, y quien obstaculiza su ejercicio anula su propia voluntad. 
Esta definición tiene continuidad con la ensayada por el filósofo en De Cive II.10 donde 
afirma que los pactos son señales de la voluntad “esto es, del último acto de la deliberación, 
a través del cual la libertad de no cumplir queda abolida”, y ahí, donde cesa la libertad, 
comienza la obligación. La injusticia o el fallo en renunciar a la libertad de no cumplir, 
aparece, tanto en Leviatán, como en De Cive como una contradicción de la voluntad.

Al introducir las leyes de naturaleza, no obstante, aportará otra definición de justicia: 
el cumplimiento de los pactos hechos, cuya normatividad tendría una fuente distinta que la 
operación lógica implicada en la serie deliberación/obligación. Sin embargo, las leyes de natu-
raleza no obligan propiamente, de acuerdo con la propia definición de Hobbes, sino que son 
preceptos racionales que aconsejan aquello que es consistente con la autoconservación. Dado 
el hecho de la libertad natural, la obligación solo puede venir del sometimiento voluntario de 
los individuos. Schedler (1977) sostiene contra Warrender (1957), que las leyes de naturaleza 
sí son fuente de obligación, pero su argumento es meramente negativo, limitándose a afirmar 
que en ninguna parte Hobbes dice que las leyes de naturaleza no obliguen (Schedler 1977, 
167). Schedler es objeto de la confusión entre deber y obligación señalada por Pateman. La 
distinción entre uno y otra es fundamental para entender las deudas del argumento hobbesiano 
con la cuestión de la obligación política, y, por ende, con la legitimidad.

Stephen Darwall distingue dos tipos de “deber” (ought) en Hobbes. El primero se deri-
varía analíticamente del concepto de contrato, y cuya violación supone una contradicción 
lógica: el deber de obligación (obligation ought); y el segundo proviene de la normativi-
dad naturalista propia de las leyes de naturaleza: el deber basado en la ley (law ought), de 
acuerdo con el cual tenemos el deber de cumplir los pactos, dado el fin de la autoconserva-
ción que cabe suponer que todos los individuos tienen. Para Darwall, Hobbes “debe proveer 
una explicación naturalista alternativa del primero. Además, dado que la normatividad en 
cuanto racionalidad instrumental es más fundamental para esta definición, debe también 
relacionar el primero al segundo” (Darwall 1995, 60). Hobbes intentaría este camino en 
De Cive y en Elementos, a través de una teoría que vincula la libertad de la voluntad a la 
deliberación. Este argumento, no obstante, pierde centralidad en Leviatán, donde, de acuerdo 
con Darwall, toda normatividad depende de la razón instrumental.

Dicho de otro modo, para poder salir del estado de naturaleza, sería preciso que se 
generara algún tipo de obligación de cumplir la promesa de renunciar al uso privado de la 
violencia, así como del juicio particular sobre los medios más adecuados para la conser-
vación de la propia vida. La creación de una obligación supone la limitación de la libertad 
natural y, siendo los individuos igualmente libres, esta renuncia solo puede hacerse volun-
tariamente. Dicha limitación puede ser la renuncia o la transferencia de su derecho natural 
a otros individuos. La obligación se deriva del propio concepto de pacto, es de carácter 
analítico. Paralelamente, Hobbes sostiene el argumento de la normatividad de las leyes de 
naturaleza, que no es analítico, y que presenta varios problemas dada su psicología moral, 
pues rápidamente agregará que las palabras no son suficientes para sostener la obligación y 
esta deberá apoyarse finalmente en la espada del soberano. Son las propias pasiones humanas 
las que nublan el razonamiento prudencial. Hobbes añadirá que las leyes de naturaleza, en 
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tanto son contrarias a la naturaleza humana, requieren del poder de la espada para generar 
adhesión (Lev. XVII.2). El razonamiento de Hobbes aquí es “estamos obligadas porque 
somos compelidas” y no viceversa, que es la estructura propia de la obligación.

Pateman propone un par de categorías para entender la obligación política: la obligación 
auto asumida como creación libre de obligaciones y la obligación auto asumida como consenti-
miento. Para Pateman la teoría de Hobbes partiría siendo del primer tipo, donde los individuos 
son capaces de crear obligaciones a partir de las palabras que usan para hacerse promesas, pero 
acaba siendo una teoría del segundo tipo, una basada en el consentimiento, es decir, en la mera 
aceptación de los términos de un pacto. Incluso podemos agregar que el lugar ya pasivo del 
consentimiento va cediendo ante el rol de la coacción. Este proceso se da a partir del adelga-
zamiento de la propia noción de consentimiento. Sobre el consentimiento, Pateman escribe:

Si un ladrón hace una exigencia apoyada en una amenaza de muerte entonces, Hob-
bes argumenta, el individuo siempre “consentirá” a dicha exigencia para su salvar 
su vida. El sometimiento del individuo puede siempre ser interpretado como “con-
sentimiento”; la “obligación” siempre puede ser inferida a partir del sometimiento 
forzoso (Pateman 1986, 44).

Este sometimiento, cuyo paradigma es la amenaza del cañón de un arma, es el mismo en 
el caso de la relación entre padres y madres e hijos, entre el conquistador y el conquistado, y 
entre el Leviatán y sus súbditos (Ibíd.). El individualismo abstracto, que caracteriza a la teoría 
de Hobbes, sería el responsable de varias de las falencias de la teoría a la hora de intentar dar 
cuenta de obligaciones que quedan fuera de la estructura del contrato, forzándolas a entrar 
en él. Esto es particularmente notable en aquellas obligaciones que caracterizan a las relacio-
nes familiares (Hirschmann, 1992). Tomemos como ejemplo la maternidad: en el estado de 
naturaleza, la madre tiene la opción de cuidar a su cría o de dejarla a su propia fortuna. Del 
hecho del cuidado, añadirá Hobbes en De Cive (IX.2-3), se deduce un consentimiento tácito o 
derivado por parte del infante. La maternidad, por ende, no aparece tanto como una cuestión 
biológica, o un vínculo afectivo particular derivado de esta, sino como una función que puede 
ser ocupada por cualquiera que provea de cuidados al infante (Rustighi, 2020). Las relaciones 
familiares servirán nuevamente de modelo una vez instituido el Estado, en tanto el dominio 
paterno y el despótico generarían, para Hobbes, los mismos derechos y consecuencias que la 
soberanía por institución, pues todas ellas estarían basadas en el consentimiento.

Este vaciamiento de la idea de consentimiento es clave para entender cómo construye 
Hobbes la ficción de la obligación política a partir del consentimiento como ficción. Si el 
consentimiento no es nulo cuando existe la fuerza, entonces lo que Hobbes entiende por 
consentimiento dista mucho de la libre aceptación de un estado de cosas. Sin esa acepta-
ción libre, difícilmente podemos afirmar que la obligación se genere por el consentimiento, 
mucho menos que se cree libremente. Con todo, dado que ha partido del supuesto de la 
libertad e igualdad de los súbditos en el estado de naturaleza, necesita remitir a un acto de 
su voluntad para justificar el sometimiento al poder común. El consentimiento aparece como 
una argucia retórica que le permite justificar la autoridad absoluta y seguir afirmando que 
los súbditos tienen un grado relevante (aunque muy acotado) de libertad.

Hobbes busca reafirmar la ficción de la obligación política prescindiendo de un funda-
mento teológico. Preguntas por la fuente de normatividad de la ley natural o del fundamento 
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del deber en un mundo de hechos empíricos (Darwall 2000), dominado por las ciencias 
naturales que el mismo Hobbes quiere tomar como modelo para su ciencia política, resultan 
difíciles de responder sobre este horizonte. Entonces ¿de dónde puede afirmarse la norma-
tividad? En un momento en que las teorías de la justicia venían en franca decadencia (Fois-
neau 2004) y, en ausencia del soporte teológico, crecía la ansiedad respecto de la necesidad 
de un fundamento de la autoridad, Hobbes revive el campo de la teorización en torno a la 
justicia, pero lo hace al costo de igualar justicia y prudencia.

La prudencia, entendida como la observación de las leyes de naturaleza, en tanto que 
preceptos racionales para la autoconservación, parece ser el argumento más fuerte que Hob-
bes ofrece. Pero la viabilidad de este depende de la capacidad de los individuos de juzgar 
con claridad su interés a largo plazo, cuestión para la cual el estado de naturaleza no parece 
el escenario más propicio. El propio Hobbes apunta a las pasiones como disruptores que 
eventualmente harán que los individuos no sigan los consejos de unas leyes de naturaleza 
que carecen de fuerza normativa trascendente.

Lo que queda en la definición de Hobbes, es más bien un conjunto de razones para 
la obediencia, pero su enfrentamiento con el Insensato, en el capítulo XV de Leviatán, 
muestra las debilidades de dicha justificación. En términos simples, Hobbes tiene que pro-
bar que individuos auto interesados estarían dispuestos a renunciar al interés particular en 
nombre del interés general, lo que para la filosofía política clásica se entendía como virtud 
cívica (Burtt 1990, 23). Sin embargo, el mismo Hobbes admite que la virtud, como dispo-
sición del carácter a actuar de manera justa por las razones correctas, es poco frecuente, 
por ende, esta justificación de la obligación solo generaría adhesión en unos pocos. Sin 
el deber basado en la ley, ni la apelación a la virtud como estrategias antropológicamente 
plausibles, Hobbes se queda solo con la coacción, lo que va develando, de manera cada 
vez más nítida, que, así como la virtud es una cualidad rara, el razonamiento hipotético 
propio de las leyes de naturaleza y el consentimiento derivado de él, son ficciones que 
buscan revestir de legitimidad al Leviatán.

El despliegue argumentativo de Hobbes ante el Insensato, que pone a prueba su capa-
cidad de sortear el obstáculo moderno de la obligación sin fundamento teológico, puede 
arrojar luces sobre nuestra hipótesis inicial: nos encontraríamos, más bien, ante una teoría 
de la obediencia política, que de una que logre generar obligación.

2.	 No hay tal cosa como la justicia. La respuesta de Hobbes al Insensato

Habiendo definido una ley de naturaleza como “un precepto, o regla general, hallada por 
la razón, por la cual se le prohíbe a un hombre hacer aquello que es destructivo de su vida, 
o que quite los medios para preservarla, y omitir aquello con lo que él piense que puede ser 
mejor preservada” (Lev. XIV.3), el desafío para Hobbes es probar que el respeto a las leyes 
de naturaleza es racional, es decir, que la tercera ley de naturaleza, responde a los requisitos 
de racionalidad a partir de los cuales él define las leyes. Para analizar su respuesta al Insen-
sato en Lev. XV.4, nos interesa particularmente el último aspecto de su definición de la ley, 
a saber, (que la ley le prohíbe) omitir aquello con lo que él piense que (su vida) puede ser 
mejor preservada, según la cual pareciera quedar abierto al juicio individual qué es aquello 
que cada individuo piensa preservará mejor su vida. Nos permitimos citar en extenso el 
ataque que el Insensato le lanza al argumento de Hobbes:
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El insensato ha dicho en su corazón que no existe esa cosa que se llama justicia y, a 
veces, también con su lengua, alegando con toda seriedad que estando encomendada 
la conservación y el bienestar de todos los hombres a su propio cuidado, no puede 
existir razón alguna en virtud de la cual un hombre cualquiera deje de hacer aquello 
que él piensa que lo conduce a tal fin. En consecuencia, hacer o no hacer, observar 
o no observar los pactos, no implica proceder contra la razón, cuando conduce al 
beneficio propio. No se niega con ello que existan pactos, que a veces se quebranten 
y a veces se observen; y que tal quebranto de los mismos se denomine injusticia, y 
justicia a la observancia de ellos. Solamente se discute si la injusticia, dejando aparte 
el temor de Dios (ya que el mismo insensato ha dicho en su corazón que Dios no 
existe) no puede cohonestarse, a veces, con la razón que dicta a cada uno su propio 
bien, y particularmente cuando conduce a un beneficio tal, que sitúe al hombre en 
condición de despreciar no solamente el ultraje y los reproches, sino también el 
poder de otros hombres (Lev. XV.4)

El Insensato no niega que existan pactos, no niega las definiciones de justicia e 
injusticia, solo se cuestiona por la validez incondicional de la norma de respetar los 
pactos. La misma definición de ley natural que Hobbes da, parece dejar espacio para 
dicho cuestionamiento. No obstante, él mismo señalará más adelante en el texto, que este 
“razonamiento especioso es, sin embargo, falso” (Ibíd). La palabra elegida por Hobbes 
para calificar el razonamiento del Insensato (specious), que quiere decir “aparentemente 
correcto o verdadero, pero de hecho errado o falso” (Collins Dictionary), ya nos avanza 
parte de la respuesta del filósofo: el razonamiento del Insensato guarda una apariencia de 
continuidad con la definición hobbesiana de la justicia, sin embargo, es engañoso. ¿En 
qué punto se rompe dicha continuidad?

En el capítulo precedente, Hobbes expone las dos primeras leyes de naturaleza. La 
primera es la de “esforzarse por la paz mientras se tenga la esperanza de lograrla” (Lev. 
XIV.4). Si esa esperanza se esfuma, entonces la primera ley de la naturaleza ordena que el 
hombre “debe buscar y utilizar todas las ventajas de la guerra” (Ibíd). Las leyes de natura-
leza, que son preceptos racionales, ordenan la búsqueda de la paz como una acción racional 
y, en cuanto tal, esta solo puede ser condicional: dependiente de su viabilidad, tomando 
en cuenta el contexto. Cuando la búsqueda no es viable, es decir, cuando no están dadas 
las condiciones para alcanzar la paz, el precepto de la razón es completamente diferente y 
contiene la suma del derecho de naturaleza: defendernos a nosotros mismos, por todos los 
medios posibles. Lo que Hobbes hace evidente, ya desde la expresión de la primera ley de 
naturaleza, es que la razón no puede dar mandatos incondicionales.

Esta misma condicionalidad se expresa en la segunda ley, que ordena “que uno acceda, 
si los demás consienten también, y mientras se considere necesario para la paz y defensa de 
sí mismo, a renunciar a este derecho a todas las cosas y satisfacerse con la misma libertad, 
frente a los demás hombres, que les sea concedida a los demás con respecto a él mismo” 
(Lev. XIV.5) (énfasis nuestro). La primera y la segunda ley expresan básicamente la misma 
condición, una de modo más general y otra de modo más específico: renunciar al derecho 
natural a todas las cosas (y a la autodefensa entre ellas), si los demás también lo hacen. 
Una renuncia solitaria equivale a entregarse a sí mismo como presa al resto. Si las leyes son 
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preceptos racionales para la autoconservación, sería ilógico que ordenaran una vía de acción 
que implicara poner en riesgo la seguridad del individuo.

Es en este contexto que introduce la definición de la justicia como respeto de los pactos, 
a sabiendas de que estos solo pueden llegar a establecerse si existe la confianza de que los 
otros también renunciarán a su derecho natural a todas las cosas. Mientras existan razones 
para el temor, los pactos son nulos. Mientras existan razones para temer y, por ende, para 
razonablemente rechazar la renuncia al propio derecho, continuaremos en el estado de natu-
raleza. Solo con la existencia de un poder coercitivo que compela al cumplimiento, cobran 
real validez los pactos, de otro modo, estos son meras palabras sin la fuerza suficiente para 
cumplir el fin que deberían tener, a saber, el evitar que la vida sea desagradable, brutal y 
breve. En palabras de Hobbes:

… antes de que puedan tener un adecuado lugar las denominaciones de justo e injusto, 
debe existir un poder coercitivo que compela a los hombres, igualmente, al cumpli-
miento de sus pactos, por el temor de algún castigo más grande que el beneficio que 
esperan del quebrantamiento de su compromiso, y de otra parte para robustecer esa 
propiedad que adquieren los hombres por mutuo contrato, en recompensa del derecho 
universal que abandonan: tal poder no existe antes de erigirse el Estado (Lev. XV.3).

La ley de naturaleza que ordena cumplir los pactos solo tiene fuerza suficiente cuando 
existe un poder común con capacidad coercitiva, lo que implica que la pura racionalidad 
subyacente a las leyes de naturaleza no basta para generar la obligación de cumplir los 
pactos. Lo que el soberano hace, es cambiar la estructura de recompensas, haciendo que el 
respeto de los pactos sea más beneficioso que su quebrantamiento. La conducta del Insen-
sato, entonces, está fuera de lugar, pues actúa como si no existieran garantías para el cum-
plimiento —una actitud que es razonable en el estado de naturaleza y cuando la contraparte 
no haya cumplido previamente—, en circunstancias en que sí las hay.

Hobbes hace un uso aparentemente inconsistente del concepto de justicia a lo largo de 
Leviatán. En el capítulo XV lo define como el respeto de los pactos, definición que hace de 
la justicia una ley natural, y, por ende, parte de las conclusiones y teoremas que conducen 
a la preservación y defensa de sí mismos (Lev. XV.41). Pero más adelante, en el mismo 
capítulo, inmediatamente después de su respuesta al Insensato, Hobbes hace referencia a la 
justicia como una virtud, distinguiendo entre persona justa y acción justa, afirmando que 
un acto justo concreto no basta para hacer justa a una persona, pues son las razones tras la 
acción las que cuentan. Al hablar sobre la distinción entre la “justicia de los hombres” y “la 
justicia de las acciones”, Hobbes escribe:

Lo que les da a las acciones humanas ese sabor a justicia, es una cierta nobleza o 
caballerosidad de la valentía (raramente encontradas), por las que un hombre desprecia 
que la comodidad de su vida se deba al fraude o al quebrantamiento de la promesa. Esta 
justicia de la conducta (manners) es a la que nos referimos cuando a la justicia se le llama 
virtud, y a la injusticia vicio (Lev. XV. 10).

En principio, pareciera que Hobbes sostiene la obligación de obedecer la autoridad del 
soberano meramente en el deseo de autoconservación; luego, señala la virtud como requisito 
para considerar a un hombre justo, y la virtud supone la motivación correcta, pero también 
reconoce que esta se encuentra rara vez entre los hombres. Con todo, que la obligación polí-
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tica dependa de cualidades raras es una estrategia destinada al fracaso y parece improbable 
que haya sido la intención de Hobbes.

Parece, más bien, que nos encontramos ante una teoría doble: una para quienes son capa-
ces de la virtud —una minoría— y otra para quienes solo pueden ser convencidos mediante 
el miedo a la coacción. La distinción entre justicia en la conducta y justicia en las acciones 
afirma la tesis de que pocos serán virtuosos (justicia en la conducta) y los más, en el mejor 
de los casos, serán justos en sus acciones. A la estabilidad del pacto social le basta con esto 
último, y la primera definición de justicia que Hobbes da, como respeto del pacto, en tanto 
es lo que mejor nos conduce a la autoconservación, es suficiente. No hace falta una renuncia 
al interés particular, sino más bien la capacidad de previsión. Esta es la respuesta que Hobbes 
le da al Insensato: no le reprocha su falta de virtud, sino su incapacidad de prever el castigo. 
Sin embargo, dada la omnipresencia de las pasiones y su carácter disruptivo, aun tras el 
pacto, puede que la conducta del Insensato sea más frecuente de lo que parece al plantearse 
como una desviación excepcional. La sensatez, por tanto, es también una cualidad escasa, 
lo que justifica nuevamente la apelación a la coacción.

3.	 El lugar del insensato en la teoría hobbesiana de la justicia

3.1. Hobbes contra el insensato

Kavka (1995) propone comprender la maximización racional a partir del principio de “ir 
sobre seguro” en un contexto de incertidumbre. Esta cuestión es consistente con la respuesta 
que Hobbes le da al Insensato. Lo que el Insensato pone de manifiesto, afirma Foisenau 
(2004), en línea con la lectura de Kavka, es que el contrato social, en tanto intercambio 
prudencial de obediencia por protección, es frágil, al no tener un fundamento propiamente 
moral, más allá de búsqueda del propio beneficio. La sola búsqueda del beneficio no genera 
obligación con las reglas, sino mera obediencia cuando hay previsión de castigo. Esto es, 
precisamente, lo que Hobbes le reclama al Insensato: que no prevea el castigo. Pero no 
solo se trata del castigo del poder común, sino también del castigo de los pares, pues todo 
individuo necesita de una confederación para protegerse en el estado de naturaleza. El 
Insensato solo podría esperar tener éxito en su engaño producto del error de sus pares, he 
ahí su error de razonamiento.

Para Springborg, la iconografía relativa al salmo 52 de la Biblia, que Hobbes parafrasea 
en su caracterización del insensato, alude a este como un insipiens, que equivale a una falen-
cia no cognitiva, sino moral. Para Springborg, a Hobbes no solo le preocuparía la ruptura 
de las promesas entre los individuos en el estado de naturaleza, sino que el argumento del 
Insensato podría justificar la rebelión (algo de lo que, según apunta Springborg, también se 
le acusó a él). La autora, refiriéndose al caso mítico de Júpiter, anotará lo siguiente:

En el capítulo XV de Leviatán Hobbes ya había sugerido que los hombres que apo-
yan el de factoísmo son insensatos. Alentar la rebelión contra los reyes para apoyar 
a un impostor, aunque sea el supuesto heredero Júpiter, nunca puede ser justo porque 
traiciona las lealtades juradas que son las que definen la justicia. Nunca podrá ser 
sancionado por la razón, incluso construida como autointerés, porque lleva a una cul-
tura de la violencia y a una espiral de ruptura de las promesas (Springborg 2011, 95).
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La explicación de Springborg es, en primera instancia, una explicación de principio, pues 
remite a una obligación generada por una promesa y, solo de modo secundario, a la posibilidad 
de que la razón sea considerada como autointerés. Pero la posibilidad de que la obligación se 
genere por la promesa es el argumento más débil de Hobbes, dados sus supuestos psicológicos 
y epistemológicos, y él mismo se ve en la necesidad de reforzarlo mediante la apelación a la 
fuerza coactiva del soberano. Si bien solo la promesa obligaría propiamente, el mismo Hobbes 
afirma que nada hay más débil que las palabras de un hombre y que es necesaria siempre la 
fuerza del soberano para garantizar que las promesas sean efectivas (Lev. XVII.2).

Para evitar forzar en Hobbes un argumento de principio, es preciso volver sobre la idea 
de la racionalidad que Hobbes echa en falta en el actuar del Insensato. Siguiendo a Kavka, 
esta equivale a la estrategia de jugar seguro; en ese sentido, es irracional adoptar la rebelión 
como estrategia, pues su resultado es incierto y, de salir mal, puede terminar en la muerte. 
De resultar bien, enseña a otros a hacer lo mismo, lo que produce el efecto señalado por 
Springborg. La apelación a la justicia como regla de razón que nos prohíbe hacer cualquier 
cosa que dañe nuestra propia vida, cierra el argumento. Por tanto, la generalización de la 
rebelión es contra la razón, porque al destruir la comunidad política, destruye los medios de 
conservación de nuestra propia vida y al poder que actúa como garante de las promesas y, 
por ende, de nuestra propia conservación, pero no porque destruya la validez del intercambio 
de promesas como una cuestión valiosa en sí misma.

En la interpretación de Springborg, el Insensato lo es, no por ser un free rider, sino por 
“poner la carreta delante de los caballos”, es decir, por afirmar que la justicia no existe, 
sin entender realmente lo que la justicia es, pues el razonamiento privado, es decir, cuando 
la razón le dicta a cada quien las estrategias más seguras para la autopreservación, solo es 
válido en el estado de naturaleza. La aparición de las categorías de lo justo y lo injusto invo-
cadas en el argumento, evidencian que la invectiva del Insensato emerge con posterioridad al 
contrato. Springborg lo denomina un backslider, que se refiere a alguien que vuelve a malos 
hábitos, a los hábitos del estado de naturaleza. En particular, recurrir al juicio individual es 
el hábito destructivo al que el Insensato no quiere renunciar.

En una línea similar, Gauthier (1969) afirmará que el contrato no solo implica la 
limitación del derecho a defenderse por anticipación, sino también, y, sobre todo, la renuncia 
al juicio privado en favor de un estándar público, el cual, según Hobbes afirma en Levia-
tán (V.3) no existe naturalmente. Gauthier añade, más adelante en el mismo texto, que la 
psicología de los individuos hobbesianos no es un impedimento para derivar conclusiones 
normativas del contrato social, precisamente porque el concepto de racionalidad es un 
concepto normativo. La idea de que la normatividad radica en las convenciones es parte de 
la propia teoría de Gauthier, para la cual él considera el contractualismo hobbesiano como 
un punto de partida. Sin embargo, la convención hobbesiana se sostiene fundamentalmente 
en la figura del soberano y no en la racionalidad de los súbditos, de la que Hobbes, en última 
instancia, desconfía. Kavka agrega que la figura del “maximizador constreñido” —que es 
el sujeto de la racionalidad convencional sobre la que se sostendría la justicia en la versión 
de Gauthier— sería incompatible con el rol que el mismo Hobbes le reconoce al soberano. 
“… dado el énfasis de Hobbes en el rol del soberano como un “poder común,” o una tercera 
parte ejecutora, no hay —tal como Gauthier nota— indicación alguna aquí de que Hobbes 
mismo haya tenido la idea de la maximización constreñida en mente” (Kavka 1995, 16).
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Gauthier, en otros textos (1979 y 1982), insiste en que es posible encontrar en Hobbes, 
los elementos de una teoría de la justicia basada en la virtud. Esta es la teoría que el Insensato 
ataca y, a cuyo ataque, Hobbes responde —para Gauthier—inadecuadamente, apoyándose en 
la definición de la justicia como prudencia. Este es el corazón del argumento de Gauthier: 
Hobbes construye una teoría de la justicia basada las ventajas mutuas del respeto a los 
acuerdos, y la justicia como virtud que nos dispone a adherir a esos acuerdos. La fundamen-
tación del castigo viene dada a partir de esta idea de la justicia: el castigo se merecería por 
cometer una injusticia, por carecer de dicha disposición fundamental para la vida en sociedad 
(Gauthier 1982, 17). De acuerdo con esta teoría, la justicia constituye una restricción interna 
a la libertad (Gauthier 1982 y 2000 [1969]), fundamentalmente a la libertad de juzgar de 
manera privada. El pacto supone, entre otras cosas, la renuncia al juicio privado sobre las 
cuestiones que son relevantes para la estabilidad de este.

Gauthier propone una reescritura del argumento hobbesiano. En su versión, si bien el 
problema motivacional persiste (la cuestión de por qué preferiríamos seguir las reglas de 
justicia), se resolvería la estabilidad racional de la teoría, pues no se podría afirmar que es 
racional que yo no respete las reglas, si las demás personas las respetan. Esta estrategia de 
justificación generaría obligación y no simplemente obediencia, a diferencia de la que define 
a la justicia como mera prudencia, que es la que Hobbes elige para responderle al Insensato. 
Con todo, Gauthier reconoce que esta lectura no es propia de Hobbes, sino que es derivada a 
partir de las preguntas planteadas por él y de los elementos conceptuales que su teoría provee, 
y que el error de Hobbes sería subestimar o negar la eficacia de dichas limitaciones internas 
(morales), en favor de las limitaciones externas (políticas) (Gauthier 1969). La viabilidad 
de esta relectura está sujeta a la posibilidad o no, de desechar algunos de los supuestos de 
Hobbes que lo hacen arribar a las conclusiones que, de hecho, llega; a saber, la creencia de 
que la soberanía dividida inevitablemente conduce a la guerra civil, y que los intereses del 
pueblo coinciden con los del soberano (Kavka 1995), a lo que habría que añadir la persistente 
desconfianza de Hobbes en la constancia de ciertos intereses, que podrían alternativamente 
sostener la comunidad política, gobernada por un poder común, no necesariamente absoluto.

Tom Sorell apunta dos críticas a la interpretación de Gauthier. La primera es que este 
asentaría la razón convencional en dos lugares distintos: en el soberano, por un lado, y en 
los agentes en el estado de naturaleza, por otro, “presuponiendo a partir de este hecho que 
el criterio convencional de la razón está presente en cada contratante” (Sorell 2006, 466). 
Una segunda crítica que Sorell hace a la interpretación de Gauthier, es que su lectura de 
la filosofía moral de Hobbes es muy parcial, centrándose solo en la explicación y defensa 
de la segunda ley de naturaleza, es decir, en la renuncia al derecho de naturaleza, dejando 
fuera la cuestión de la propiedad y la resistencia entre otros. La segunda crítica de Sorell 
interpela el enfoque completo de Gauthier, lo limitado de su concepción de la teoría moral 
de Hobbes, reduciéndola a una cuestión más metaética sobre si acaso las leyes de naturaleza 
tienen suficiente poder vinculante, una cuestión que, siguiendo a Kiesselbach (2010, 105), 
ha interesado más a la scholarship hobbesiana que al propio Hobbes.

3.2. Hobbes, el insensato

Otra interpretación sobre el lugar del Insensato en la teoría hobbesiana es la de Jean Hamp-
ton (1986). La autora ensaya tres lecturas posibles del conflicto en el estado de naturaleza, 
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cada una de ellas con su posible salida, justificando o no, la existencia del poder absoluto del 
soberano. La primera, es la interpretación del conflicto a partir de las pasiones, de acuerdo 
con la cual este surgiría a partir de la desconfianza, la competencia y la búsqueda de gloria. 
Estas pasiones son a su vez contrarrestadas, en cierta medida, por el miedo, que es “de todas 
las pasiones la que menos inclina al hombre a romper la ley” (Lev. XXVII.19). No obstante, el 
miedo es una pasión ambivalente, pues es posible que un individuo asesine a otro por miedo.

El problema es que, si estas pasiones resultan demasiado disruptivas, principalmente la 
desconfianza, jamás sería posible salir del estado de naturaleza. El contrapeso a estas pasiones 
acaba siendo el deseo de autoconservación, pero no puede tratarse de una pasión omnipre-
sente, pues, si así fuera, no hubiese existido un estado de guerra y, probablemente, tampoco 
la justificación de un soberano que concentrara el poder necesario para mantenerlos a todos 
atemorizados. Esta interpretación del conflicto le parece insuficiente a Hampton, por lo que 
recurrirá a una segunda interpretación: la de la racionalidad. Desde esta perspectiva, no sería 
la pasión, sino la razón, la raíz del conflicto en el estado de naturaleza. Hampton adoptará el 
lenguaje de la teoría de juegos para dar cuenta de esta interpretación del conflicto.

Si asumimos que Hobbes tiene una concepción meramente instrumental de la razón, 
entonces pareciera que cada individuo, como las partes en el dilema del prisionero, haría 
todo lo que está dentro de su rango de acción para maximizar su beneficio. Existiendo la 
desconfianza, sería difícil, racionalmente, avanzar hacia una elección cooperativa, como 
suele suceder en los juegos iterados o donde las personas juegan más de una vez1. La descon-
fianza llevaría a que la acción más racional sea hacer trampa o “invadir”. Esta descripción 
del conflicto es consistente con la afirmación de Hobbes de que en el estado de naturaleza 
no existen las condiciones para que los pactos sean respetados (Hampton 1986, 64). Esta 
tesis supone la ausencia de las disposiciones subjetivas para renunciar a parte del derecho 
natural, y, por ende, la necesidad de un poder superior que haga valer los contratos.

Para Kavka (1995), la interpretación del conflicto a partir de la racionalidad supondría 
que los individuos que pactan seguirían siendo maximizadores racionales, por lo que, si 
el soberano dejara de defender el bienestar de cada uno de estos individuos, estos podrían 
deponerlo sin injusticia. Esta interpretación, apunta Kavka, desconocería la “autorización”, 
mediante la cual los individuos renuncian permanentemente a la mayor parte de su libertad, 
entendiéndose a sí mismos como “autores” de los actos del soberano.

Pero el conflicto a partir de la racionalidad no es la interpretación preferida por Hampton, 
sino la que ella denomina shortsitedness account of conflict, que es básicamente la explicación 
a partir del cortoplacismo de los individuos para ver las consecuencias remotas de sus acciones, 
y esta interpretación alude directamente al enfrentamiento entre Hobbes y el Insensato. Esta 
es la explicación preferida de Hampton, pues le permite tanto explicar el carácter hipotético 
de las leyes de naturaleza (someterse si los demás se someten) como el rol del soberano. En 
este sentido, la estrategia del soberano debería ser la de cambiar la matriz de pagos, o, dicho 
de otro modo, el soberano debería disponer una estructura de castigos y recompensas que 
hicieran más preferible la conservación de los pactos que la ruptura de estos, aun tomando en 
cuenta la humana tendencia al cortoplacismo. Hampton, no obstante, se equivoca al atribuir a 
Hobbes la posición del Insensato y afirmar que:

1	 Para interpretaciones del estado de naturaleza hobbesiano en términos de teoría de juegos, véase Alexandra 
(1992), quien lo interpreta como un dilema del prisionero. En tanto Moehler (2009), se inclina por una lectura 
del mismo como un juego de confianza (assurance game), también conocido como stag-hunt (Skyrms 2001). 
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En ninguna parte en el Leviatán, Hobbes, dadas sus visiones sobre la psicología, res-
paldó la racionalidad o siquiera la posibilidad de que un individuo descrito a partir de 
esa psicología realizara la acción cooperativa en cualquier circunstancia. Una acción 
tal le hubiera parecido una adoración de la regla inexplicable (Hampton 1986, 93).

El error de Hampton pasa por no considerar en su juicio que Hobbes rechaza explícita-
mente en Lev. XV.4 el razonamiento del Insensato. Si bien Hampton identifica la causa del 
conflicto en el cortoplacismo de los individuos en el estado de naturaleza, falla al no reparar 
en que Hobbes es claro al señalar que el rango razonable de expectativas cambia en los casos 
relevantes considerados en su objeción al insensato: ya sea que la contraparte haya cumplido 
o que exista un poder común para garantizar un cumplimiento futuro.

Hoeckstra, por su parte, argumentará en una línea similar, pero con un matiz relevante que 
le permite no cometer el error de interpretación de Hampton. Pone en duda que Hobbes rechace 
toda infracción a la regla, por lo que en su lectura Hobbes solo respondería críticamente al 
Insensato en cuanto actúa “a viva voz”, es decir, solo cuando su conducta injusta es notada 
por los demás. Lo contrario implicaría “atribuirle a Hobbes la audaz ingenuidad de es siem-
pre no razonable romper contratos, esto es, que nunca se puede calcular razonablemente que 
los riesgos de romper un contrato o una ley son compensados por las ventajas de romperlos” 
(Hoeckstra 1997, 626). Ambos, Hampton y Hoeckstra, subrayan la condicionalidad de la vali-
dez de las leyes de naturaleza, como algo impreso en las propias leyes de naturaleza, y esto 
determinaría el rango posible de respuestas que Hobbes tendría para el Insensato. Contestarle 
al Insensato que actúa abiertamente es fundamental para la conservación de la sociedad, pues 
este puede incitar a otros a actuar del mismo modo, mientras que unos cuantos insensatos 
silenciosos pueden ser tolerados sin mayor perturbación para el orden social.

Peter Hayes (1999), en tanto, criticará la posición de Hoeckstra, pues de ella se deduce 
que a Hobbes no le interesa justificar la obligación de obedecer. Para Hayes, por el contrario, 
la respuesta de Hobbes va dirigida principalmente al Insensato que actúa sin explicitar sus 
propósitos, pues “tiene mucho más sentido entender este pasaje como haciendo referencia 
al insensato silencioso que intenta explotar una sociedad en la cual otros están de acuerdo 
en obedecer la ley para su propio beneficio, pero que es desenmascarado en sus acciones” 
(Hayes 1999, 227). De acuerdo con nuestra hipótesis, más que tratarse de que a Hobbes 
“no le interese” justificar la obligación de obedecer, probablemente no pueda justificar la 
obediencia desde la obligación, sino solo desde el miedo al castigo.

La multiplicidad de interpretaciones de este pasaje es posibilitada por la propia incon-
sistencia de Hobbes en el tratamiento de la justicia, y, principalmente de la obligación. Si 
la justicia es reemplazada por la prudencia, solo puede condenar al Insensato que actúa 
abiertamente por tener una estrategia demasiado osada, y al que actúa silenciosamente, por 
las posibilidades de que su plan falle. Pero ambas condenas son solo circunstanciales y 
no se sostienen sobre la apelación a ninguna obligación previamente adquirida. Dados los 
supuestos de Hobbes, no podía responderle de otra manera al Insensato.

4.	 Conclusiones

El Insensato, de un modo semejante al genio maligno de las Meditaciones cartesianas, 
pone en evidencia la inestabilidad, tanto motivacional como racional, de la teoría de Hobbes. 
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La radicalización del interés propio que este representa (ya sea como un free rider o como 
un backslider) pone contra las cuerdas el frágil equilibrio entre justicia e interés propio, pero 
también evidencia que es la fuerza del soberano la que impone la recta razón, concepto que 
para Hobbes radica en las convenciones y, como tal, en la función del soberano para garan-
tizar dichas convenciones. El trato cambiante que hace a la noción de justicia a lo largo del 
texto (la tensión entre la justicia como acción, y la justicia como conducta) y los cambios en 
la presentación de la objeción del Insensato, de silencioso, en la versión inglesa, a parlante, 
en la versión latina (Kiesselback 2010), nos dan pie para pensar que el propio Hobbes no 
estaba satisfecho con la respuesta que le había dado.

El argumento de Leviatán descansa sobre la idea de que tanto el gobierno como las rela-
ciones de autoridad son artificiales, un supuesto inevitable dado el rechazo de Hobbes a la 
idea clásica del summum bonum o de la naturalidad de los vínculos sociales. Este artificio, 
en principio, era creado a partir del consentimiento, la conjunción perfecta de los supues-
tos hobbesianos del individualismo abstracto y la libertad natural. Y el consentimiento 
es imprescindible para explicar por qué individuos libres, que podrían no someterse a un 
poder común, de hecho, lo hacen libremente (Hughes 2012). A medida que se avanza en 
el Leviatán, el consentimiento va cediendo en relevancia ante la fuerza del soberano, y el 
punto cúlmine de esta indiferenciación es la propia afirmación de Hobbes sobre la obliga-
ción que se deriva del soberano por adquisición, como exactamente la misma que la que 
se debe a los soberanos por institución, haciendo que el miedo tenga los mismos efectos 
normativos que el consentimiento (Lev. XX.3).

Si, en un principio, la obligación política parece residir en un acto de la voluntad (que 
la razón no puede contradecir), la indiferenciación entre el sometimiento voluntario y el 
forzoso vacía de contenido la propia noción de consentimiento. Este aparece como una 
ficción que sostiene la propia ficción del estado de naturaleza, donde más que describirse 
la autorización de un gobierno, en realidad se está justificando la necesidad de este por 
la permanente amenaza del retorno al estado de naturaleza. La ficción compuesta por el 
par estado de naturaleza/consentimiento, parece ser lo que ocupa el lugar de la obligación 
política en términos de justificación, pero es una ficción que el propio Hobbes no es capaz 
de sostener a lo largo de todo el argumento.

La teoría de Hobbes surge como el intento de recomponer una teoría de la justicia, y 
una justificación del gobierno en ausencia de supuestos teológicos y de una idea de la vida 
buena, vinculada al carácter justo. Contrario a los deseos de Gauthier, la justicia no es el 
fundamento de la obligación para Hobbes, sino la fuerza. El apego de la retórica liberal a los 
conceptos de consentimiento y obligación política, arrastran los problemas a los que el pro-
pio Hobbes ya enfrentaba con dificultades. La política democrática, en tanto, no puede echar 
mano del poder absoluto del soberano para gobernar mediante el temor a la coacción, pero 
el vaciamiento de una legitimidad fundada en la ficción del consentimiento va dejando cada 
vez más al desnudo el déficit de justificación del gobierno basado en la obligación política.

Bibliografía

Alexandra, A. (1992). Should Hobbes’s State of Nature Be Represented as a Prisoner’s 
Dilemma? The Southern Journal of Philosophy, 30(2), 1-16.



166 Nicole Darat Guerra

Daimon. Revista Internacional de Filosofía, nº 88 (Enero-Abril) 2023

Burtt, S. (1990). The Good Citizen’s Psyche: On the Psychology of Civic Virtue. Polity, 
23(1), 23.

Dagger, R. K. (1977). What Is Political Obligation? American Political Science Review, 
71(1), 86-94.

Darwall, S. (1995). The British Moralists and the Internal “Ought”: 1640-1740. Cambridge: 
Cambridge University Press.

Darwall, S. (2000). Normativity and Projection in Hobbes’s Leviathan. The Philosophical 
Review, 109(3), 313-347.

Collins Dictionary https://www.collinsdictionary.com/es/diccionario/ingles/specious
Gauthier, D. (1969). The Logic of Leviathan: The Moral and Political Theory of Thomas 

Hobbes. Oxford: Oxford University Press.
Gauthier, D. (1979). Thomas Hobbes: Moral Theorist. The Journal of Philosophy, 76(10), 

547-559.
Gauthier, D. (1982). Three Against Justice: The Foole, the Sensible Knave, and the Lydian 

Shepherd. Midwest Studies in Philosophy, 7(1), 11-29.
Hampton, J. (1986). Hobbes and the Social Contract Tradition. Cambridge: Cambridge 

University Press.
Hayes, P. (1999). Hobbes’s Silent Fool: A Response to Hoekstra. Political Theory, 27(2), 

225-229.
Hirschmann, N. J. (1992). Rethinking Obligation: A Feminist Method for Political Theory. 

Ithaca: Cornell University Press.
Hobbes, T. (1998a). Leviathan. Oxford University Press.
Hobbes, T. (1998b). On the Citizen. Cambridge University Press.
Hoekstra, K. (1997). Hobbes and the Foole. Political Theory, 25(5), 620-654.
Hughes, T. M. (2012). Is Political Obligation Necessary for Obedience? Hobbes on Hostility, 

War and Obligation. Teoria Politica, 2, 77-99.
Kavka, G. S. (1995). The Rationality of Rule-Following: Hobbes’s Dispute with the Foole. 

Law and Philosophy, 14(1), 5-34.
Moehler, M. (2009). Why Hobbes’ State of Nature is Best Modeled by an Assurance Game. 

Utilitas, 21(3), 297-326.
Pateman, C. (1986). The problem of political obligation: a critical of liberal theory. Oxford: 

Polity Press.
Rustighi, L. (2020). Rethinking the sexual contract: The case of Thomas Hobbes. Philosophy 

& Social Criticism, 46(3), 274-301.
Schedler, G. (1977). Hobbes on the Basis of Political Obligation. Journal of the History of 

Philosophy, 15(2), 165-170.
Skyrms, B. (2001). The Stag Hunt. Proceedings and Addresses of the American Philosophi-

cal Association, 75(2), 31.
Sorell, T. (2006). L’état de nature de Hobbes dans la philosophie anglo-saxonne contempo-

raine : Gauthier, Hampton et Gray. Les Etudes philosophiques, n° 79(4), 461-474.
Springborg, P. (2011). Hobbes’s Fool the “Insipiens”, and the Tyrant-King. Political Theory, 

39(1), 85-111.
Warrender, H. (1957). The Political Philosophy of Hobbes: His Theory of Obligation. 

Oxford: Clarendon Press.



Daimon. Revista Internacional de Filosofía, nº 88 (2023), pp. 167-182
ISSN: 1130-0507 (papel) y 1989-4651 (electrónico) http://dx.doi.org/10.6018/daimon.452991
Licencia Creative Commons Reconocimiento-NoComercial-SinObraDerivada 3.0 España (texto legal). Se pueden 
copiar, usar, difundir, transmitir y exponer públicamente, siempre que: i) se cite la autoría y la fuente original de su 
publicación (revista, editorial y URL de la obra); ii) no se usen para fines comerciales; iii) se mencione la existencia 
y especificaciones de esta licencia de uso. (CC BY-NC-ND 3.0 ES)

Miguel de Unamuno y Walter Benjamin: un diálogo a partir 
de la “apocatástasis paulina”

Miguel de Unamuno and Walter Benjamin: a dialogue from the 
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Resumen. Unamuno y Benjamin fueron dos per-
sonalidades muy dispares tanto en su biografía 
como en su obra. Sin embargo, la lectura de sus 
escritos permite detectar ciertas similitudes entre 
ambos, no tanto en las preocupaciones y motiva-
ciones reflejadas sino en el empleo de iguales o 
parecidos conceptos de raigambre religiosa. En el 
presente trabajo se pretende poner en diálogo a 
ambos autores a partir de uno de estos conceptos 
teológicos: el de la apocatástasis paulina.
Palabras clave: Apocatástasis, Benjamin, mesia-
nismo, Unamuno.

Abstract. Unamuno and Benjamin were two 
very different characters not only regarding their 
biography but also their thought. However, the 
reading of their writings let us appreciate some 
similarities between them, mainly in the use of 
similar concepts of religious origin. In this paper, 
we will try to compare both philosophers taking 
as reference the pauline theological concept of 
“apocatatasis”
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nism, Unamuno.

Recibido: 27/10/2020. Aceptado: 03/12/2020.
*	 Investigación realizada bajo la supervisión de la prof. Nuria Sánchez Madrid, en el marco del Máster en 

Filosofía de la Historia de la Universidad Autónoma de Madrid. 
**	 Investigador FPU en IFS-CSIC (grupo FISOPOL). Líneas de investigación: 1) historia de la filosofía contem-

poránea y 2) filosofía de la tecnología. Otras publicaciones relevantes: “Miguel de Unamuno: intersecciones 
entre metafísica y política”. Pensamiento. Revista De Investigación E Información Filosófica, 76(291 Extra), 
1239-1261. https://doi.org/10.14422/pen.v76.i291.y2020.022.  “El problema de la tecnología en el pensamiento 
del exilio: ¿Nicol lector crítico de Sánchez Vázquez?” Anales del seminario de historia de la filosofía, vol 40, 
nº 1, 2023, en prensa

Introducción

Miguel de Unamuno (1864-1936) y Walter Benjamin (1892-1940) constituyen dos 
figuras relevantes del panorama filosófico contemporáneo. Ambos vivieron en el mismo 
intervalo de tiempo y, si bien no se citan en ningún momento y no hay constancia alguna 
de que se influyesen mutuamente, puede observarse en su obra una cierta familiaridad 
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en torno al tratamiento de determinadas cuestiones. Eso sí, considerando siempre que su 
filosofar no coincide ni en los medios ni en los fines.

Ante la ausencia de estudios comparativos entre Benjamin y Unamuno, el presente tra-
bajo se propone abordar estas presuntas similitudes. Para ello se toma como punto de partida 
el motivo teológico paulino de la “apocatástasis” o “recapitulación”; ya que este motivo se 
encuentra presente, de manera más o menos explícita, en la obra de ambos autores.

La tarea se aborda de la siguiente manera. En primer lugar, se procede estudiando el men-
tado momento teológico en la teología paulina de la historia. A partir del propio pensamiento 
del Apóstol, esta doctrina de la “apocatástasis” se desgrana en cuatro conceptos clave: el de 
“anacefalosis”, el de “instante”, el de “memoria” y el de “transitoriedad”. Cuatro conceptos 
que, por otra parte, juegan un papel nuclear en las filosofías de Unamuno y Benjamin.

Posteriormente, se lleva a cabo una aproximación al pensamiento de ambos autores foca-
lizada en esos conceptos; comparando la utilización que hacen de los mismos con relación 
al sentido original paulino. Desde ahí, finalmente, se procede a poner en diálogo a los dos 
pensadores contemporáneos.

1.	 Sustrato paulino

El motivo “apocatástasis” (apokatastasis)1 puede considerarse el hilo de Ariadna que 
vertebra este estudio. Es una pieza fundamental de la comprensión paulina del mesianismo 
y así es asumido por la tradición occidental posterior. Implica una suerte de recogimiento y 
recapitulación de todos los seres —celestes y mundanos— y de todo lo acontecido desde el 
momento de la creación hasta el advenimiento mesiánico.

En efecto, nos ha dado a conocer el misterio de su voluntad, conforme al benévolo 
proyecto que se había propuesto de antemano [economía de la salvación: designio 
divino de salvación], con el fin de realizarlo en la plenitud de los tiempos: hacer que 
todo tenga a Cristo [el Mesías] por cabeza, lo que está en los cielos y lo que está en 

1	 Cabe mencionar que no hay registros de que el término “apocatástasis” hubiese sido empleado por Pablo de 
Tarso. Aunque sí aparece en los Hechos de Apóstoles, donde Lucas —discípulo del Apóstol de los Gentiles— 
pone en boca de Pedro la esperanza de una nueva creación o una “nueva restauración de todas las cosas” 
(apokatastáseos panton). La expresión propiamente empleada por Pablo es la de anakephalaiosis (anakepha-
laiosasthai ta pan en to Christo) que se suele traducir como recapitular todas las cosas en Cristo. Con todo, 
estamos ante dos expresiones terminológicas de un mismo motivo teológico.

	 Cabe aclarar también que la expresión “apocatástasis” es conocida principalmente en la tradición teológica en 
los Canones adversus Origenem/Anathematismi contra Origenem del Concilio II de Constantinopla (año 543) 
para referirse críticamente a la teoría de una conclusión temporal de las penas de demonios y hombres conde-
nados al final de los tiempos y su reintegración a la salvación aportado por Cristo. En concreto, el canon 9 de 
los referidos cánones, atribuye la noción de la “apokatastasis” a Orígenes con las siguientes palabras: “Si quis 
dicit aut sentit, ad tempus esse daemonum et impiorum hominum supplicium, eiusque finem aliquando futurum, 
sive restitutionem et redintegrationem [apokatastasin] fore daemonum aut impiorum hominum, A. S.”. En tal 
sentido, el DENZINGER (Enchiridion symbolorum definitionum et declarationum de rebus fidei et morum) 
reenvía a la obra de Orígenes “De Principiis”.
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la tierra. A él por quien somos herederos elegidos de antemano según el designio del 
que realiza todo conforme a su voluntad… (Ef 1, 9-11)2.

Según Pablo3, Cristo —entendido como lógos por medio del cual todo fue hecho— es el 
mesías redentor del género humano. Redención que implica una vuelta de todo lo creado a su 
arché originario, o sea, una reconciliación de lo material y contingente en lo ideal y eterno. La 
intervención divina en la creación —y particularmente en su culmen: la historia humana— es 
la que recapitula y ordena todos y cada uno de los acontecimientos que en ella tuvieron lugar, 
de tal forma que nada se pierda y que todo mal desencadenado por la libertad humana sea 
vencido y superado. En pocas palabras, para Pablo, lo eterno —o mejor El Eterno— creador 
y fundamentador del orden temporal lo recoge todo (anakephalaiómai) y así lo subsume 
(apokatastaiómai) de nuevo en la divinidad… de forma que ella lo sea todo en todos.

Esta concepción paulina de lo mesiánico implica, por tanto, que la historia entera —desple-
gada en siglos y milenios— puede ser recapitulada, resumida (anakephalaiómai), en un único 
instante gracias a la intervención divina. Ya que, si la creación —y por ende la historia— sur-
gen de un logos trascendente, éstas responden a una lógica que las resume y explica. Ahora 
bien, entre el acontecimiento histórico Cristo-Jesús y la intervención divina definitiva en la 
historia media un espacio de tiempo (tiempo mesiánico o kairós); del cual Pablo se considera 
profeta. Ese tiempo es el intervalo en el que la libertad humana debe concurrir con el designio 
divino; y esto según Pablo solo tiene lugar a partir de la acogida de la persona de Cristo. Desde 
Cristo, la historia aparece como historia de salvación y todos y cada uno de los acontecimientos 
que la componen adquieren un significado inédito con relación a ese fin.

En pocas palabras, el cristianismo, tal y como Pablo lo concibe, consistiría básicamente 
en que el fundamento y sentido de la historia se auto-revela dentro de ella encarnándose, 
de tal forma que el género humano pueda captar el sentido de la misma y así concurrir en 
su salvación. El tiempo mesiánico (kairós) sería, por tanto, el periodo en el que el hombre 
debe colaborar con el plan divino ya revelado; ahora bien, dada la naturaleza temporal de la 
comprensión humana, la captación de ese fundamento eterno solo puede tener lugar desde 
una tensión continua entre pasado, presente y futuro.

En relación con esto, cabe introducir la noción de tipo (typo) o prefiguración. La prefigu-
ración juega para Pablo un rol fundamental, en el sentido de que —a su juicio— los hechos 
pasados —concretamente los de la historia de Israel— contienen en sí mismos información 
con respecto al tiempo presente (que ya es kairós, o sea, tiempo propicio). Lo que sucedió 
a los antiguos es una figuración de lo que había de venir en los tiempos de gracia y, en ese 
sentido, fue escrito a fin de instruir4.

2	 Para los textos bíblicos se ha utilizado la edición de la Biblia de la Conferencia Episcopal Española. Editada por 
la Biblioteca de Autores Cristianos (BAC) en 2017.

3	 Siguiendo la interpretación que G. Agamben hace de sus textos. En línea con la interpretación canónica de la 
teología católica. 

4	 Para Giorgio Agamben (2006, 77-81), lo mesiánico paulino tiene una doble vertiente: por un lado la relación 
tipológica pasado-presente, según la cual el pasado cobra actualidad en el presente al prefigurarlo; y por otro 
lado, la “anacefalosis”, según la cual, la acción mesiánica recoge en un instante definitivo todo lo acontecido 
en la historia. La relación tipológica implica una constelación pasado-presente que conlleva una fuerte carga 
redentora; no obstante, no supone aun una intervención mesiánica definitiva. Esta relación tipológica tiene un 
carácter eminentemente hermenéutico; en la dirección de que lo que aporta es un desvelamiento del sentido real 
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A este respecto, Pablo utiliza continuamente el verbo “epekteinómenos” que implica esa 
tensión continuada entre pasado, presente y futuro. El logos, que da sentido a la historia 
y la consumará definitivamente en el instante final, se puede captar dentro de la historia 
misma —en el tiempo mesiánico— solo a partir de esa tensión que genera una constelación 
(o imagen) entre pasado-presente-futuro. “Estas cosas sucedieron para que nos sirvieran de 
ejemplo y no codiciemos lo malo, como ellos hicieron” (1 Cor 10, 6).

Sin embargo, esto no implica que la historia esté determinada por ese logos; pues si así 
fuese la libertad no tendría cabida y, por consiguiente, la temporalización histórica sería 
un absurdo… ¿para qué desplegar en el tiempo algo que ya es pleno en la eternidad? Para 
Pablo la libertad es importante, en ese sentido, la relación tipológica más que anunciar algo 
inevitable (fatum) lo que implica es una transformación del tiempo siempre y cuando la 
libertad humana acepte concurrir con el plan de Dios. El apóstol entiende su tiempo —el 
kairós que se siente llamado a predicar— como el momento para la salvación a partir de una 
nueva relación hermenéutica, desde Cristo, con las Escrituras y la historia. Pasado y futuro se 
convierten en una constelación inseparable de tal manera que el tiempo mesiánico no es ni 
uno ni otro término por separado sino esa inédita relación misma; la cual, siempre y cuando 
sea aceptada, conduce a una reconciliación —terrenal— del género humano con Dios.

De todo esto se deduce que —siempre a juicio de Pablo— la relación humanidad-Dios 
está mediada por el tiempo. Cosa que no es necesaria en términos generales, pensemos en la 
también bíblica relación ángeles-Dios, pero sí determinante para la economía de la salvación 
del género humano. El tiempo se convierte en una suerte de condición de posibilidad para que 
la libertad humana se realice, eso sí, siempre y cuando esta tenga en cuenta la transitoriedad 
del mismo y sea capaz de leer la historia y comportarse apuntando siempre a la eternidad.

A este respecto, Jacob Taubes (2007, 88) ha captado un importante componente nihilista 
en el pensamiento político de Pablo. No es el orden secular lo que importa; ni la política, ni 
el Imperio, ni las instituciones son de relevancia para el de Tarso; todo está enfocado para 
él a la preparación de las gentes para la inminente Parusía —idea de que Cristo ha venido 
y volverá—. El mundo pasa y lo único verdaderamente importante es “lo teologal” que se 
pueda dar en él, esto es, aquello que perteneciendo a este mundo no apunte a él sino al otro.

Pues sabemos que la creación entera viene gimiendo hasta el presente y sufriendo dolo-
res de parto. Pero no sólo ella. También nosotros mismos, que poseemos las primicias 
del Espíritu, gemimos en nuestro interior anhelando la liberación de nuestro cuerpo. 
Porque nuestra salvación está relacionada con la esperanza. En efecto, si esperamos 
algo que se ve, eso no es esperanza, pues ¿cómo es posible esperar una cosa que se ve? 
Pero si esperamos lo que no vemos, hemos de aguardar con paciencia (Rm 8, 22-25).

En pocas palabras, Pablo de Tarso aporta en la doctrina de la “apocatástasis” una autén-
tica teología de la historia a partir del acontecimiento “muerte-resurrección de Cristo”. Esta 
puede ser vertebrada a partir de cuatro conceptos clave:

de la historia. Eso sí, en Pablo esta relación tipológica se da necesariamente a la luz del acontecimiento mesiá-
nico de la muerte y resurrección de Cristo. Véase también el artículo al respecto de J. Roggero (2010).
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1.	 Anacefalosis (anakephalaíosis): Cristo, entendido como logos viviente, anticipa con 
su encarnación el sentido final de la historia; el cual no es otro que la recapitulación 
—vuelta al origen— bajo su Persona de todo lo acontecido en el tiempo.

2.	 Instante: la “anacefalosis” o recapitulación tendrá lugar en el instante definitivo y 
último en que Cristo intervenga en la historia, ese instante recogerá en sí todo cuanto 
ha sido. Ahora bien, la primera venida de Cristo instaura ya un tiempo mesiánico 
(kairós) en el que se puede anticipar ese instante último mediante una continua ten-
sión (epekteinómenos) pasado-presente-futuro.

3.	 Memoria: a la luz de Cristo el recuerdo del pasado forma junto con el presente una 
constelación tipológica (imagen) que orienta la libertad individual hacia el verdadero 
sentido de la historia (metanoien).

4.	 Transitoriedad: si el fin último es la vuelta de todo a Dios, el mundo no es relevante 
y solo importa de él aquello que remite a Lo Definitivo.

2.	 Momento Paulino en Benjamin

El momento teológico paulino anteriormente desgranado está presente vivamente en la 
obra de Walter Benjamin, y de una manera especial, en lo que podría denominarse su tes-
tamento espiritual: las Tesis de filosofía de la historia —incluyendo también el Fragmento 
teológico-político, veinte años anterior—.

La relación de Benjamin con la teología merece, para empezar, al menos una aclaración. 
Si nos retrotraemos al mismo texto de las tesis, y concretamente a la primera de ellas, ya 
allí el filósofo alemán explica el papel que juega para él la vieja disciplina teológica. Y no 
es para nada baladí, pues, dice textualmente que el materialista histórico “puede desafiar 
sin problemas a cualquiera siempre y cuando tome a la teología a su servicio”. Así pues, la 
teología es un medio para un fin; y el uso que el filósofo alemán hace de ella no tiene nada 
que ver con la recuperación de concepciones arcaicas o preilustradas, sino que más bien lo 
que pretende es servirse de la teología para ganar la partida de la historia.

Walter Benjamin es un agudo crítico de las ideologías racionalistas del progreso; y 
percibe que buena parte de las consecuencias negativas de las mismas —profundamente 
secularizadas— se siguen del olvido de los anhelos y deseos humanos que otrora había 
canalizado y tematizado el saber teológico.

En esa dirección, el pensador lo que hace es valerse del rico utillaje conceptual de la 
tradición religiosa judeocristiana para la construcción de su propio pensamiento filosófico. 
De alguna manera, Benjamin lleva a cabo una suerte de secularización de los conceptos 
religiosos; la cual es capaz de verter toda su riqueza semántica a la filosofía de la historia 
sin que “se dejen ver en modo alguno”(Castilla Urbano, 1991, 451-454)(Fraijó, 2020).

Así pues, los conceptos clave paulinos anteriormente desgranados pueden encontrarse 
en el trasfondo de la filosofía de Benjamin. El primero de ellos es el de “anacefalosis”. 
La preocupación principal del filósofo alemán es que “nada se pierda”, esto es, que la ten-
dencia universalizadora de la razón no avasalle a los acontecimientos singulares —muchas 
veces injustos— que abundan en la historia (tesis III). Benjamin está convencido de que 
la historia tal y como es enseñada y aprendida no es más que el discurso de los vence-
dores, y que, por lo tanto, muchas voces e historias paralelas han quedado al margen del 
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camino. Su propósito es dar voz a los sin voz; y, precisamente, encuentra en el concepto 
“anacefalosis” una interesante herramienta5.

El cronista que narra los acontecimientos sin hacer distingos entre los grandes y los 
pequeños, da cuenta de una verdad, a saber, que para la historia nada de lo que una 
vez aconteció ha de darse por perdido [dass nichts was sich jemals ereignet hat, für 
die Geschichte verloren zu geben ist] (Benjamin, 2006, 81).

Anacefalosis implica recapitulación (zusammenfassen, o sea, resumen) de todo. Si la 
historia se construye a partir de un constante sacrificio de lo particular en aras a lo universal 
vencedor, la recapitulación lo que hace es sacar a la luz todo pasado olvidado. Ese pasado 
olvidado tiene, a juicio del Benjamin de las tesis, un rico potencial transformador del pre-
sente siempre y cuando quede grabado en la memoria y determine la acción (tesis V).

La verdadera imagen [wahre Bild] se desliza veloz [huscht]. Al pasado sólo puede 
detenérsele como una imagen que, en el instante en que se da a conocer, lanza una 
ráfaga de luz que nunca más se verá. […] Irrecuperable es, efecto, aquella imagen 
del pasado que corre el riesgo de desaparecer en cada presente que no se reconozca 
mentado en ella [gemeint erkannte] (Benjamin, 2006, 107-108).

En ese sentido, la “anacefalosis” benjaminiana es una suerte de anámnesis cuya finalidad 
sería romper la cadena causal que desde el pasado vencedor llega al presente. Si para Pablo 
el instante último podía ser anticipado en el kairós de manera que la humanidad pudiese 
convertirse (metanoien), para Benjamin la política puede cambiar de rumbo si, en el pre-
sente, se produce una conexión con ese pasado frustrado lo suficientemente fuerte como 
para trastocar los paradigmas vencedores. En Pablo se hablaba de una relación tipológica 
con el pasado, en el alemán de imágenes dialécticas capaces de sacar de la mina del pasado 
sentidos de otra manera ocultos.

Para este Benjamin no hay un momento de “apocatástasis” en el sentido de intervención 
definitiva de Dios en la historia6. Lo que hay son “astillas mesiánicas” (Splitter) que hacen 
irrumpir la injusticia del pasado olvidado en la estabilidad del presente (tesis XVIIIa).

El historiador […] capta más bien la constelación [Konstellation] en la que se encuen-
tra su época con otra muy determinada del pasado. De esta suerte fundamenta un 

5	 Lo que toma el alemán del concepto paulino original es básicamente la idea de concentrar toda la historia 
humana —todos y cada uno de los acontecimientos— en un único instante, de forma que nada de lo que fue se 
pierda.

6	 Reyes Mate (2006, 256) lo ve con gran claridad. El “ahora” benjamiano no es realización efectiva sino exigen-
cia. No salva sino que simplemente plantea el derecho a la felicidad. “El momento mesiánico del ahora es sacar 
el pasado, dado por perdido, del sueño eterno y presentarlo ante los ojos de generaciones posteriores como una 
exigencia de justicia. La recapitulación paulina es la respuesta a esta demanda de justicia personificada y está 
resumida en la figura del mesías. Las tesis son como un tribunal de justicia en el que el historiador benjami-
niano se limita a plantear la demanda, consciente de que la ejecución de una sentencia favorable se le escapa”.
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concepto de presente como ahora en el que se han incrustado astillas [Splitter] del 
tiempo mesiánico (Benjamin, 2006, 293-294).

Por eso, el autor de Calle de dirección única lo que busca es una nueva forma de uni-
versalidad no cercenadora; y esta viene a partir de esa constelación entre pasado y presente 
—mónada, la llama— que incita a un futuro como reconstrucción (Rekonstruktion) a partir 
de todas las “piezas” del pasado7.

Así pues, el instante es también importante para este pensador. Benjamin lo llama 
“ahora” (Jetztzeit) y su relevancia radica en la potencia que posee para abarcar el horizonte 
entero del pasado en su conjunto. Como dice Cuesta Abad (2004, 45-50), el “ahora” benja-
miniano reúne en torno a sí las dimensiones lógica, teológica, epistemológica y praxiológica 
de la historia; supone una cesura, un corte, una hendidura que insta al “es” de lo que no 
fue. Ahora bien, no lo hace ser; sino que simplemente urge silenciosamente a un inicio y 
da ocasión para la discontinuidad del tiempo. De nuevo cabe recordar la relación tipológica 
paulina y su comprensión del kairós como constelación pasado-presente… pero desposeída 
del componente personal inherente a ella: la relación con Cristo.

La memoria es también protagonista evidente del filosofar de Walter Benjamin. Eso sí, 
es una “memoria sensible”… que se deja afectar por la injusticia y que no tiene remilgos 
de introducir afectividad, aunque esta la separe de la realidad vencedora. Si para Pablo, la 
relación hermenéutica mesiánica con la Escritura implicaba una disposición espiritual —la 
fe en Cristo—; aquí implica una suerte de inocencia (Kindheit8) que permita recomponer 
(Rekonstruktion) el futuro sin los prejuicios reinantes. Esta memoria lleva implícita, pues, 
la capacidad de reconocer (erkennen) la latencia de lo absoluto que se da en lo más insigni-
ficante (tesis VI). Absoluto, inicio siempre por venir, que desde el Jetztzeit se convierte en 
una oportunidad para posibilidades de ser hasta entonces inéditas (Cuesta Abad, 2004, 86).

Articular históricamente lo pasado no significa “conocerlo como verdaderamente 
ha sido”. Consiste, más bien, en adueñarse de un recuerdo tal y como brilla en el 
instante de un peligro. […] El don [die Gabe] de encender en lo pasado la chispa de 
la esperanza [den Funken der Hoffnung] sólo le es dado al historiador perfectamente 
convencido de que ni siquiera los muertos estarán seguros si el enemigo vence. Y ese 
enemigo no ha cesado de vencer (Benjamin, 2006, 113-114).

Se observa, pues, que lo teológico es empleado por el Benjamin de las tesis por su poten-
cial interpelante. Le importa la historia y busca las posibilidades de cambiarla, y de hacerlo 
haciendo justicia al pasado. De esa manera, lo mesiánico busca “traumatizar” al presente, 
ser un aguijón o una astilla (Splitter) que le saque de su hegemonía indiscutida. Benjamin 
quiere abrir grietas por las que se pueda colar una fuerza transformadora (Mate, 2006, 296).

7	 El pathos del historiador benjaminiano tiene, como señala Cuesta Abad (2004, 66) tres aristas: detener (verwe-
hen), despertar (wecken) y recomponer (zusammenfügen).

8	 Esta disposición espiritual a la que apunta Benjamin va de la mano de haber experimentado personalmente el 
sufrimiento, de haber vivido la opresión (experiencia de debilidad [el niño], situación de marginalidad). Solo 
esa experiencia (sujeto necesitante) es capaz de contrarrestar la evidencia del presente vencedor (Mate, 2006, 
206).
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Sin embargo, el pensador alemán no siempre mantuvo esa postura. De hecho, veinte años 
antes de la finalización de las tesis, escribió lo que se conoce como Fragmento teológico-
político. Allí la comprensión de lo teológico es totalmente distinta. Esto no es tanto un ins-
trumento sino un fin en sí mismo; lo profano (la historia) ya no importa (nihilismo político) 
solo importa el mesías y su intervención. Y también ahí, quizá más evidentemente que en 
ningún otro lugar, se palpa la influencia del Apóstol de los gentiles.

Cuesta Abad (2004, 102) destaca cómo, para el Benjamin del Fragmento, la felicidad es 
deseo de transitoriedad; o sea, el anhelo de que de veras y de una vez por todas la realidad 
presente (profana) no sea eterna ni definitiva. El profesor de la Universidad Autónoma de 
Madrid señala, a su vez, que esta concepción benjaminiana de la naturaleza como transito-
riedad mesiánica estaría conectada con una tópica de raíces onto-teológicas desplegada a lo 
largo de toda la historia en múltiples textos tanto filosóficos como poéticos (Sic transit…, 
tempus fugit… mundus senescens…). Resonando también en Kafka con especial fuerza.

El rasgo decisivamente característico de este mundo es su caducidad. En ese sentido, 
los siglos no tienen ventaja alguna respecto al momento pasajero. La continuidad 
de la caducidad, por tanto, no puede proporcionar consuelo; el hecho de que surja 
nueva vida de las ruinas no es prueba de la persistencia de la vida, sino más bien de 
la muerte. Así, si quiero luchar contra este mundo, debo atacar lo que constituye su 
rasgo decisivamente característico, es decir, su caducidad. ¿Puedo lograrlo en esta 
vida y de forma real, no sólo con la esperanza y la fe? (Kafka, 2003, 647).

Jacob Taubes (2007, 85-90)9 ha sido quien ha apuntado como ese concepto (nihilista) 
de transitoriedad del orden profano se relaciona con la teología política negativa de Pablo. 
Empero, ¿a qué se refiere Taubes con “concepto nihilista”? En el mentado Fragmento (de 
1920-21), Benjamin deja claras dos cosas principalmente: la primera, que el mesías es el único 
capaz de consumar la historia; y, la segunda, que lo mesiánico de la naturaleza radica en su 
fugacidad. En pocas palabras, aquí para Benjamin lo positivo del mundo o del orden natural es 
que es transitorio y que al serlo vaticina lo mesiánico. De ahí que cualquier preocupación por 
lo mundano sea absurda y que “el cometido de la política mundial deba llamarse nihilismo”.

Es el mesías mismo quien sin duda completa todo el acontecer histórico; y lo hace 
en el sentido de que es él quien redime, completa y crea la relación del acontecer 
histórico con lo mesiánico mismo. […] Lo profano no es, pues, categoría alguna 
del reino, pero sí es una categoría, y la más relevante de todas ellas, de su callado 

9	 Cabe señalar que, en esta interpretación, Taubes contrapone el sentido teológico de la categoría de lo mesiánico 
que Benjamin introduce en el Fragmento al tratamiento “estético” que Adorno le da al concepto de redención 
en el último parágrafo (153) de Minima moralia. Estamos, por tanto, ante un análisis polémico cuya discusión 
excedería claramente este trabajo. No obstante, a fin de comprender algunos aspectos del pensamiento de 
Walter Benjamin es necesario considerar su pertenencia a una tradición filosófica que con el Romanticismo 
emprende la tarea de crear toda una “teología laica de la historia” que “rescate a la Historia de caer en la natura-
leza, en el tiempo devorador” (Duque, 1997, 152). A ese respecto —el de la teología romántica de la historia— 
véase la valiosa interpretación de Félix Duque (1997, 145-152)
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acercarse. Porque en la felicidad todo lo terreno se esfuerza por su muerte; sólo en la 
felicidad le está determinado hallar su muerte (Benjamin, 2007, 206-207).

Pues bien, la raíz de esta visión teológica está en las cartas de Pablo y concretamente en 
algunos pasajes de I Corintios y de Romanos. En ellos se percibe un fuerte convencimiento 
tanto de la transitoriedad del mundo como de la inminencia del adviento definitivo. Incita 
a comportarse como si nada de lo mundano importase y, a la par, transmite una visión del 
mundo y de la naturaleza como totalmente transitoria y decadente; “el anhelo de lo creado 
espera a que se revele la gloria de los hijos de Dios” (Rm 8, 19). No es que el mundo deba 
transfigurarse (metakhêmatidsein) ni que deba instaurarse ninguna clase de Reino de Dios. 
No. Tiene que pasar y desaparecer por completo en virtud de la otredad divina10.

Concluyendo, el filosofar de Benjamin refleja la teología paulina en dos intensidades: 
una primera de carácter más explícito, donde lo teológico es apuntado como fin; y una 
segunda donde aquello es utilizado de cara a la elaboración de una filosofía de la historia 
alternativa a las típicamente ilustradas. La primera se vale del momento “transitoriedad”, la 
segunda de los conceptos de “anacefalosis”, “instante-ahora” y “memoria”.

3.	 Momento paulino en Unamuno

Lo religioso es una constante en el pensamiento de Miguel de Unamuno, de hecho, la 
reelaboración de los motivos católicos tradicionales que lleva a cabo en muchas de sus 
obras es quizá uno de los rasgos más distintivos del intelectual vasco (Maroco, 2018)
(Asbun, 2018). No obstante, su pensar no es en absoluto ortodoxo sino que más bien res-
ponde a una necesidad de replantear una religiosidad —la católica española, que marcó su 
carácter— de forma que responda a necesidades espirituales ensanchadas y confrontadas 
con la asunción de los sistemas filosóficos principales hasta el momento (Salcedo, 1964), 
(Rabaté y Rabaté, 2008 y 2018), (Iglesias, 2019).

Aunque la religión es protagonista en la obra de Unamuno (Ribas, 2015 y 2016) podría 
decirse que la motivación principal del autor pasa principalmente por la antropología filo-
sófica. Precisamente, es en esa dirección desde la que se propone comprender la genuina 
apropiación que el catedrático salmantino hace de la teología paulina.

La “anacefalosis” es para este Unamuno la meta o sentido de la historia que emerge de 
la lucha apasionada del individuo que no se resigna a que lo espiritual sea algo pasajero. 
Si la evidencia es la entropía, el progresivo aumento del desorden en lo material, Unamuno 
abogará por remar en la dirección contraria. La vida humana ha de ser el espacio, la grieta, 
a partir del cual el espíritu juegue su batalla. Desde las entrañas del hombre y sus anhelos 
(ontologizados11), dibuja Unamuno a un Dios que se autocrea progresivamente hasta que 
finalmente abarca en sí todo lo material… lo recapitula (Conciencia del universo). Así 

10	 A este respecto, la lectura que Rudolf Bultmann (1997, 310-311) hace de la cosmología paulina es especial-
mente interesante. El teólogo alemán señala como para Pablo la transitoriedad es el rasgo definitivo del mundo, 
por ello no cabe transformación alguna del mismo. 

11	 A este respecto, Ferrater Mora (1957, 61) denomina la actitud intelectual unamuniana “avidez ontológica”. 
Como señala el filósofo catalán, esta avidez supone algo más que la disolución de la individualidad. Implica la 
ampliación de la individualidad y de la particularidad al todo.
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pues, la ausencia de sentido por la que se caracteriza el mundo fenoménico es suplida por 
un dinamismo creador (egotismo) que con la mirada puesta en lo espiritual trata de espiri-
tualizar la realidad toda (Unamuno, 1966, 120).

Se deduce, pues, que Unamuno utiliza el motivo paulino sin tener en cuenta un aspecto 
de gran relevancia del mismo; este es, el implicar la intervención en la historia de un Dios 
trascendente. Si bien, el concepto de “anacefalosis” sirve a Unamuno para expresar su interés 
de que lo espiritual termine recapitulándolo todo; a su juicio, esto tendría lugar a partir de 
la creación del hombre mismo. Unamuno no cuenta con la actuación de un Ser trascendente 
en la historia (lo mesiánico) sino que concibe una suerte de “Dios en potencia” latente en 
los anhelos de infinitud del corazón humano. La “apocatástasis” sería la plena actualización 
de esos anhelos, de suerte que terminaran por prevalecer sobre la materia. Eso sí, después 
de una dura lucha llevada a cabo por el hombre mismo.

Para Unamuno, esta lucha comienza en un “instante”. En un momento donde la visión espi-
ritual totalizante —con pretensiones de abarcarlo todo— rompe con la concepción del destino 
como sucesión temporal vacía y carente de sentido. El amor es el causante de que la eternidad 
irrumpa en el tiempo. El amor percibe lo eterno, y al ser deslumbrado por ello, genera —siem-
pre a juicio de Unamuno— el ímpetu de trascendimiento (Cerezo, 1996, 451-455 y 2016). 
Aquí hay que tener en cuenta una cuestión relevante, y es que para Unamuno, la eternidad y la 
infinitud son las sustancias del tiempo y del espacio respectivamente (Unamuno, 1968, 197), 
por lo que en cada instante está contenida ya la eternidad. El amor es lo que permite que el 
hombre caiga en la cuenta de ello y se produzca así una ruptura de la continuidad del tiempo.

De esta manera, el amor es el que incita a la libertad, a optar por lo eterno. Para Unamuno, 
al igual que en Pablo, tiempo y libertad son un binomio inseparable. La libertad humana nece-
sita del despliegue temporal para realizarse; si no, sería algo semejante a la de los ángeles, 
acto puro. No obstante, ese necesario despliegue del tiempo implica un grave riesgo: que la 
libertad se convierta en naturaleza. Que las circunstancias a las que está encadenada en lugar 
de servirle de materia para su acción, la arruinen, la avasallen (Cerezo, 1996, 446).

De ahí la importancia del “instante”, este actúa como una suerte de “rayo” capaz de rom-
per la sucesión temporal y circunstancial y de hacer irrumpir el sentido eterno. El “instante” 
unamuniano consiste en la irrupción de un sustrato eterno que rompe la sucesión lineal del 
tiempo (dispersión) e invita a recogerlo todo en ese fondo de eternidad (Unamuno, 1968, 
197). Esa experiencia del instante —kierkegaardiana seguramente— es el fundamento de la 
lucha espiritual unamuniana.

El “instante” hace al individuo —a juicio de Unamuno— consciente de su carácter errante. 
Podría decirse que le hace sentirse huérfano de idea o identidad. De ahí que desencadene la 
lucha por la construcción de la misma… eso sí siempre mirando al pasado, al origen. Si la 
temporalización supone la pérdida de la identidad (y de la paz), la referencia al origen es el 
motor continuo de la lucha espiritual. De ahí la famosa expresión unamuniana de “desnacer”… 
o del torrente subterráneo y contracorriente a la vida que va desde la muerte al nacimiento.

¿Si contra costumbre
tornase el torrente
a hielo, a la cumbre
de donde salió?



177Miguel de Unamuno y Walter Benjamin: un diálogo a partir de la “apocatástasis paulina” 

Daimon. Revista Internacional de Filosofía, nº 88 (Enero-Abril) 2023

¡Infinito enjullo
del telar divino,
cerrado capullo,
árbol, fruto, flor! (Unamuno, 1969, 756)

De esta manera, la memoria adquiere un papel importante en el filosofar unamuniano. La 
espiritualización agónica que propone se construye también —similarmente a Pablo— a partir 
de una continua tensión pasado-presente-futuro. ¿Puede hablarse en Unamuno de relación 
tipológica al estilo paulino? Probablemente no, sin embargo sí que se percibe cómo el pasado 
se convierte en motor del futuro en cuanto fuente de nuevas posibilidades. No hay un mesia-
nismo propiamente dicho, no hay un pasado que leído de una determinada manera oriente 
hacia el sentido de la historia. Lo que sí que hay en Unamuno es una suerte de convencimiento 
de que la resistencia espiritual agónica que propone —frente a la entropía, recordemos— se 
sustenta a partir de la memoria12. De la lucha contra el olvido —contra las expectativas con-
geladas— que irremediablemente acarrea la sucesión (dispersión) líneal del tiempo13.

Y van haciendo recuerdos de sus esperanzas fallidas, y saca de esos recuerdos nue-
vas esperanzas. La cantera de las visiones de nuestro porvenir está en los soterraños 
de nuestra memoria; con recuerdos nos fragua la imaginación esperanzas (Unamuno, 
1966, 227).

Pues bien, si la “anacefalosis” opone resistencia a una concepción del mundo como 
entropía; y se sustenta en una suerte de conversión de la mirada originada por el amor, la 
cual rompe la sucesión temporal dando cabida a lo eterno. Entonces, cabe una pregunta más: 
¿qué es lo que incita al amor? La transitoriedad.

El sentimiento de la vanidad del mundo pasajero nos mete el amor, único en que se 
vence lo vano y transitorio, único que rellena y eterniza la vida (Unamuno, 1966, 132).

La caducidad es quizá el problema por excelencia al que se enfrenta Unamuno a lo 
largo de toda su obra. El problema que hizo que se desmoronase la metafísica monista de 
su juventud y el que acentuó su talante existencialista. Precisamente, sea esa la razón de la 
empatía que profesa con Pablo, a quien considera ante el mismo dilema que él. Y sin duda 
que es esa la raíz de esta ética existencial contra la muerte que pretende ser el egotismo 
unamuniano. Frente a la celebración monista-panteísta de la transitoriedad en que consis-
tía su primera metafísica, tras la crisis de 1897 —y al igual que Pablo—, los esfuerzos 
intelectuales de Unamuno se basarán en buscar las formas de rebasar esa transitoriedad 

12	 Hacer de las esperanzas pasadas, fosilizadas por el tiempo, recuerdos… y de esos recuerdos nuevas esperanzas 
para el futuro. 

13	 El pasado es el olvido;
	 el porvenir la esperanza;
	 el presente es el recuerdo,
	 y la eternidad el alma
	 (Unamuno, 1969, 950).
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de la vida y en hallar un destino último, una idea de sí eterna, una vocación. Ahora bien, 
Unamuno —a diferencia del Apóstol— nunca llegará a confiar en un Otro que intervenga y 
colme esos anhelos. Todo está en manos del hombre. El sentido unamuniano de la historia 
es simultáneamente la meta y el resultado de un bregar apasionado.

4.	 Diálogo Benjamin-Unamuno

El presente trabajo partía del pensamiento paulino para, desde ahí, desgranar la influencia 
de este autor en Benjamin y Unamuno. Se ha constatado, pues, cómo el motivo teológico 
“apocatástasis” de Pablo juega un papel relevante en el filosofar de ambos autores y es 
precisamente eso lo que hace que existan ciertas similitudes.

El primero de los conceptos teológicos que se ha abordado ha sido el de “anacefalosis”. 
Benjamin y Unamuno se valen de él desde dos perspectivas muy distintas, tanto en los 
medios como en los fines. Comenzando por los segundos, la motivación benjaminiana es 
estrictamente histórica o política mientras que la unamuniana es más bien antropológica. 
Ambos autores se distancian del sentido original paulino, si bien es cierto que la apropia-
ción benjaminiana es más próxima al concepto de Pablo. De los dos, es Benjamin quien 
mantiene la esencia mesiánica original del término. El filósofo alemán entiende la recapitu-
lación (zusammenfassung) como la recuperación de todos los proyectos de vida singulares 
truncados por la historia. Se propone avanzar intelectualmente hacia una nueva forma más 
integradora de comprender la universalidad; y en ese sentido, concibe que solo se puede 
conseguir teniendo presente todos y cada uno de los acontecimientos y vidas humanas.

De esta manera, el fruto de la “anacefalosis” benjaminiana es una imagen dialéctica que 
emerge de una constelación entre pasado y futuro. Una suerte de mónada que aporta una 
visión panorámica de toda la historia pero desde una perspectiva totalmente nueva, la de los 
vencidos. Si en el kairós, la relación tipológica paulina implicaba la redención; en Benja-
min esta constelación implica que la virtualidad del pasado cercenado puede traumatizar el 
presente —como si fuese una astilla— abriendo nuevas posibilidades de futuro. Benjamin 
mantiene una cierta dosis del mesianismo en el sentido de que, para él, el pasado alberga la 
posibilidad de redención del presente y del futuro. El pasado puede irrumpir en el presente 
como un otro haciéndolo tambalearse y redimiéndolo.

En Unamuno no hay nada de esto. Ni utiliza el concepto “apocatástasis” para un fin 
político-histórico ni conserva el sentido mesiánico original. Ahora bien, en el vasco hay una 
preocupación muy semejante a la existente en el alemán: la de la relación entre lo individual 
y lo particular. Al igual que Benjamin, Unamuno se preocupa especialmente del destino 
individual; de que nada se pierda. Pero no busca que se haga justicia, sino que lo que le 
atormenta es la desaparición de la conciencia individual.

Ni hay confianza alguna en que Dios intervenga en la historia; ni contempla Unamuno, 
como sí hacen Pablo y el autor de las tesis, el potencial transformador de la alteridad del 
pasado. Más bien, el vasco se vale de la “anacefalosis” para expresar un hipotético sentido 
final de la historia humana (Conciencia del mundo), un sentido espiritual resultante única y 
exclusivamente del bregar de los hombres y las mujeres.

Por tanto, puede decirse que hay dos preocupaciones comunes de fondo. La de la subsun-
ción de lo particular en lo universal y la de que nada se pierda. Posiblemente eso les llevase 



179Miguel de Unamuno y Walter Benjamin: un diálogo a partir de la “apocatástasis paulina” 

Daimon. Revista Internacional de Filosofía, nº 88 (Enero-Abril) 2023

a confluir en el pensamiento paulino. Sin embargo, la motivación última y la utilización del 
momento teológico de San Pablo es totalmente diferente. Siendo, llamativamente, la del mate-
rialista histórico Walter Benjamin la más próxima al sentido mesiánico original del término.

Con relación al “instante”, la posición unamuniana difiere también de la paulina, aunque 
quizá en un grado menor. Como se ha mostrado, el inmanentismo inherente a su concepción 
de la “anacefalosis” encuentra aquí un cierto contraste. Y es que, aunque es en el “instante” 
donde se despierta la tensión agónica que Unamuno intenta solucionar con el momento 
“anacefalosis”; precisamente, le subyace a él una cierta experiencia de la alteridad, en 
el sentido de percepción de un fundamento eterno a todo el tiempo14. Esta percepción es 
capaz de romper la sucesión del tiempo e invita a “recoger y salvar” cada minuto en lugar 
de abandonarlo a su disolución.

No obstante, tampoco existe aquí el sentido mesiánico original de Pablo. El “instante” 
unamuniano refiere básicamente a la toma de conciencia de la eternidad subyacente al 
tiempo y al consiguiente comienzo de la acción agónica contra el transcurrir del mismo. En 
pocas palabras, el “instante” es la toma de conciencia de un fundamento eterno distinto a la 
entropía por el cual hay que luchar. Ahora bien, toma de conciencia es distinto a redención; 
ahí radica la principal diferencia. Diferencia que mantendrá también con Benjamin.

Para el filósofo alemán, el “instante” (Jetztzeit) también supone una ruptura o cesura en 
el transcurrir lineal del tiempo. Sin embargo, a diferencia de Unamuno, posee un importante 
rasgo redentor. En el sentido de que la “Jetztzeit” supone principalmente la apelación al “es” 
de lo que no fue. El desentierro de un pasado injusto, avasallado por el paso del tiempo15. 
Desentierro que abre la posibilidad de un nuevo futuro, aunque no lo desencadene necesaria-
mente. No es, en absoluto, la preocupación unamuniana de tratar de “recoger”, en un instante 
eterno, todo lo disperso en el tiempo para evitar que se pierda en la nada entrópica; consiste 
en traer todo el pasado a la memoria por medio de un golpe de vista lo suficientemente 
intenso como para hacer al presente —consecuencia del pasado injusto— tambalearse. Así 
pues, puede decirse de nuevo que Benjamin retoma el motivo teológico paulino (relación 
tipológica) con más fidelidad que Unamuno16.

La forma en que ambos autores tratan la “memoria” va en la misma línea. La “memo-
ria” benjaminana implica principalmente la recuperación del lado oculto de las cosas, de 
los presentes truncados… en resumidas cuentas, de la virtualidad que aun puede conservar 
el pasado y que está neutralizada por el presente. Esa “memoria” actúa desestabilizando 
al presente, quitándole legitimidad, al presentar una alteridad que lo cuestiona. Implica un 
encuentro entre el pasado vivo y el presente activo… y, por lo tanto, puede tener repercu-
siones en la política; y sobre todo en la hermenéutica que se hace del pasado.

14	 Para Unamuno, cada instante contiene en sí la eternidad toda. “Y cuanto más se estrecha y constriñe la acción a 
lugar y tiempo determinados, tanto más universal y secular se hace, siempre que se ponga alma de eternidad e 
infinitud, soplo divino en ella” (Unamuno, 1968, 196). 

15	 Si recordamos las dos vertientes del mesianismo paulina apuntadas por Agamben, Benjamin mantiene la de 
la relación tipológica pasado-presente. Unamuno ninguna de las dos. Para ahondar en la estructura del tiempo 
mesiánico tal y como la entiende Benjamin consultar el siguiente el artículo: “La estructura del tiempo mesiá-
nico en Benjamin, Agamben y Derrida. Hacia una temporalidad específicamente política” (Muñoz, 2018).

16	 La “Jetztzeit” se distingue de la actuación mesiánica en la historia en dos sentidos: cuantitativo, ya que solo se 
refiere a momentos determinados; y cualitativo ya que solo salva el sentido (hermenéutica) y no materialmente 
(Mate, 2006, 291)
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La “memoria” unamuniana tiene mucho más de conatus —por decirlo con Spinoza—. De 
lucha por salvar el pasado para que no se disuelva en la nada. No hay pretensión política sino 
soteriológica; Unamuno lo que no quiere es que nada espiritual se pierda. En ese sentido, el 
“yo” —la conciencia— es la instancia de resistencia frente a la disipación. Resistencia que 
implica una continua reelaboración del pasado y del recuerdo, y su consiguiente proyección 
al futuro en forma de esperanzas (Cerezo, 1996, 440-450).

Con relación a la “transitoriedad”, es quizá ese el concepto teológico paulino asumido 
con más fidelidad por ambos autores17. No es de extrañar, pues la idea de la caducidad del 
mundo es una tópica constante a lo largo de la historia (Cuesta, 2004, 103).

Unamuno (1966, 120) concibe la “transitoriedad” como la desencadenante del amor y de 
la lucha agónica por la pervivencia del espíritu. El mundo en cuanto sucesión de momentos 
y circunstancias puede ser escenario —a juicio del vasco— o bien para la búsqueda de la 
eternidad o bien para la disipación. Concibe que la sucesión temporal es condición de posi-
bilidad para la realización de la libertad, pero también puerta para el mayor de los riesgos, 
la naturalización de la misma. Esto es, que se disipe entre las diferentes circunstancias y 
termine volviéndose naturaleza.

La concepción del mundo como “transitorio” despierta —en el vasco— el deseo de lo 
que está más allá de él. Unamuno no se conforma con este mundo, ni con la instauración 
de un orden utópico en él. Unamuno lo que pretende es una vida plena que lo trascienda; 
y en eso está muy próximo a Pablo. Aunque, como se ha señalado, piense que ésta debe 
“producirse” a partir del mundo mismo y de los anhelos humanos que en él la prefiguran.

Por otra parte, el Benjamin del Fragmento teológico-político está también cerca de esos 
posicionamientos. Como señalan Cuesta Abad y Taubes, Benjamin relaciona la felicidad con 
la transitoriedad del mundo, con el fin de este tiempo; por lo tanto —a su juicio— todo lo 
referente al mundo es banal. La realidad presente únicamente es valiosa para él en cuanto 
anticipe o prefigure lo que ha de venir. Y, precisamente, su transitoriedad es la que señala 
más intensamente la realidad más plena de lo Otro.

Si para Unamuno, la transitoriedad del mundo despierta el anhelo espiritual e incita a 
la lucha agónica por conseguirlo, para Benjamin, esta transitoriedad es el signo de lo que 
ha de venir y por lo tanto la que le confiere un cierto rasgo mesiánico al mundo mismo. 
Ambos buscan lo que está más allá. Ahora bien, e insistiendo en lo ya dicho, para Unamuno 
la transitoriedad es oportunidad para el comienzo de una lucha agónica por conseguir lo 
espiritual; no el signo de una realidad mesiánica que se vaya a dar de por sí —a intervenir 
en la historia— como cree el Benjamin del Fragmento.

Con todo, podemos concluir que el momento teológico paulino de la “apocatástasis” está 
muy presente en el filosofar de ambos autores. Ello puede explicar los paralelismos que pue-
den encontrarse entre ambos. No obstante, la utilización que hacen de él es muy distinta. Y a 
ese respecto, cabe señalar que el materialista Benjamin asume más fielmente la componente 
mesiánica del pensamiento paulino que Unamuno. El cual es incapaz de asumir una realidad 
otra y por ello centra todos sus esfuerzos en tratar de construirla y explicarla desde esta.

17	 En el caso de Walter Benjamin, esto ocurre en el Fragmento teológico-político de comienzos de los años 20. No 
en las Tesis de filosofía de la historia.
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5.	 Conclusiones

El momento paulino de la “apocatástasis” resulta de especial utilidad para poner en diá-
logo a dos pensadores contemporáneos relevantes que nunca han sido confrontados. Si bien 
es cierto que las motivaciones principales de ambos autores fueron distintas, la historia en 
el caso de Walter Benjamin y la antropología en el caso de Miguel de Unamuno; ambos se 
caracterizan por un rasgo importante, este es el inconformismo con el pensamiento típica-
mente ilustrado que dejaba de lado el potencial intelectual de la religión.

A este respecto, los dos filósofos encontraron en el aporte paulino un rico sustrato 
conceptual desde el que enriquecer y desarrollar su pensamiento. Hasta el punto de que el 
desgranado del mismo en los conceptos de “anacefalosis”, “instante”, “memoria” y “transi-
toriedad” es transversal al pensamiento de los dos filósofos.

No obstante, el tratamiento que hacen de estos conceptos es bastante diferente. A ese 
respecto, se puede concluir un punto fundamental. Walter Benjamin es más fiel al mesia-
nismo implícito en los conceptos paulinos que Miguel de Unamuno. El primero se vale 
del potencial de lo mesiánico (constelación pasado-presente) para romper la continuidad 
del tiempo histórico y dar cabida así a la redención de lo que había quedado al margen de 
la historia. Proponiendo, de esta manera, un método historiográfico inédito, que rescata el 
pasado cercenado y que haga justicia a las víctimas olvidadas.

Por el contrario, Miguel de Unamuno no contempla en ningún momento la posibilidad 
de que “la otredad” (pensada tanto en términos de Dios como de pasado irredento) pueda 
perturbar el presente ni mucho menos intervenir en él. No hay una concepción mesiánica 
del tiempo ni de la historia. Lo que hace don Miguel es plantear una filosofía en la que es 
el hombre mismo —respondiendo a sus anhelos— el que “construye” lo espiritual frente al 
dinamismo contrario que impera en el universo, el de la entropía.

Finalmente, y a modo de conclusión, cabe señalar que el presente trabajo pretende ser 
una primera aproximación a una problemática inédita en el campo de la filosofía contem-
poránea en general y española en particular. En ese sentido, abre un campo interesante para 
el estudio y la reflexión que puede ser enriquecido con el abordaje de la obra completa de 
ambos autores; y con la consiguiente detección de nuevos motivos comunes a contrastar.
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Tras su irrupción y desarrollo en las cien-
cias sociales, y con una presencia creciente en 
el campo de las ciencias biomédicas, las cate-
gorías de “vulnerabilidad” y “exclusión” per-
mean también las contribuciones en filosofía 
política. Y no solo: el uso de estos términos es 
ya parte del mainstream de la arena mediática 
y política, hasta el punto de que la definición 
de qué miembros de nuestra sociedad son 
“vulnerables” y “excluidos” es una constante 
de la campaña permanente. En esta red de 
usos, “vulnerabilidad” puede llegar a signifi-
car cosas prácticamente opuestas: fragilidad, 
exposición y humillación se contraponen a 
resistencia, resiliencia y empoderamiento. La 
constatación de esta omnipresencia nos apre-
mia a enfrentar el carácter poroso de estas 
categorías analíticas y a pensar con rigor sus 
potencialidades y limitaciones. La posibilidad 
de comprender las luchas por su significación 
—y, por ende, de intervenir en ellas— exige 
un esfuerzo de atención a una cartografía 
conceptual todavía en construcción. 

A grandes rasgos, la vulnerabilidad ha 
sido pensada desde dos recorridos: en el 
primero, el énfasis estaría en la interdepen-
dencia, en la vulnerabilidad compartida por 
todos los seres humanos. Es decir, en cons-
tatar la exposición de todos los cuerpos a ser 
heridos como una condición ontológica de la 
existencia humana. En el segundo recorrido, 
el discurso se centra en definir normativa-
mente quiénes son —no esencialmente, sino 
como consecuencia de prácticas de exclu-
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sión— aquellos “sujetos vulnerables” que 
requieren, por el hecho de serlo, una atención 
o protección específica. Blanca Rodríguez 
López y Nuria Sánchez Madrid, ambas pro-
fesoras de la Facultad de Filosofía de la Uni-
versidad Complutense de Madrid, junto con 
Adriana Zaharijević, investigadora senior en 
el Institute for Philosophy and Social Theory 
de la Universidad de Belgrado, proponen 
recoger esta relación aparentemente inequí-
voca —a saber, el hecho de que “si uno está 
excluido es, con toda probabilidad, vulnera-
ble y viceversa” (p. XIX)— para investigar 
sus presupuestos y consecuencias.

Las contribuciones, que constituyen apro-
ximaciones críticas a estos conceptos desde 
varios enfoques, abordan la relación entre 
vulnerabilidad e invulnerabilidad, qué está 
en juego en la invulnerabilidad; y cómo estas 
dos nociones se articulan a su vez con los 
procesos de inclusión y exclusión operan-
tes en la actualidad. Este enfoque es deudor 
de la noción de vulnerabilidad presente en 
las últimas publicaciones de Judith Butler y 
de su vínculo con la precariedad, entendida 
como una operación de poder que distribuye 
desigualmente la dependencia, esto es, que 
refuerza y genera vulnerabilidades social-
mente inducidas. En el meollo de la discusión 
se encuentra la exposición diferencial de los 
cuerpos a la violencia potencial y los debates 
ético-políticos que de ella se derivan.

El volumen —fruto de una colaboración 
académica entre la Universidad Complu-
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tense de Madrid y la Universidad de Bel-
grado — se divide en tres partes. La primera 
contextualiza históricamente los conceptos 
de “vulnerabilidad” y “exclusión”. En “The 
Vulnerable Subject: Butler Reading Hegel”, 
por ejemplo, Clara Ramas San Miguel des-
taca que, en la obra de Butler, cabe hablar 
del carácter a la vez pasivo y activo del 
concepto de vulnerabilidad, un doble carác-
ter que es consecuencia de la aproximación 
de la filósofa estadounidense a Hegel como 
un pensamiento que pretende ir más allá de 
una estructura binaria. A su vez, en “The 
Privatization of the Sustainability of Life in 
Hannah Arendt’s The Human Condition”, 
Sara Ferreiro Lago escoge —también desde 
una óptica butleriana— la separación esta-
blecida por Hannah Arendt entre las necesi-
dades y la esfera política como ejemplo de 
la desconsideración por la sostenibilidad de 
la vida en el sistema socioeconómico actual. 
En la segunda parte, se propone una relectura 
de la vulnerabilidad mediante una discusión 
de la violencia en el siglo XXI, con artí-
culos como “Contemporary Declinations of 
Violence and Exclusion: Thinking Extreme 
Violence and Vulnerability with Étienne 
Balibar and Judith Butler”, en el que Emma 
Ingala analiza y compara lúcidamente el giro 
hacia la no violencia y la antiviolencia por 
parte de estos dos autores. Al hacerlo, Ingala 
relaciona este gesto con una cierta recupe-
ración de la noción de lo humano, caracte-
rísticamente opuesta al rechazo radical de 
los posestructuralistas —de quienes ambos 
son herederos— en su crítica al humanismo. 
Finalmente, en la última sección el objetivo 
es pensar el concepto de exclusión en cone-
xión con las democracias de nuestro siglo.

En conjunto, los artículos ofrecen una 
panorámica amplia de las y los autores que 
trabajan actualmente en torno a estos concep-
tos; y reconstruyen debates históricamente 
acotados que permiten dar cuenta del vasto 

recorrido de estas discusiones. Prueba de ello 
es el artículo de Roberto Navarrete Alonso, 
que aborda las consideraciones del sociólogo 
y filósofo alemán Helmuth Plessner en torno 
al concepto de “excentricidad” en el contexto 
de las discusiones en filosofía continental 
sobre la cuestión de la animalidad. Navarrete 
Alonso muestra cómo la antropología polí-
tica de Plessner —articulada en parte como 
una posible respuesta a las corrientes comu-
nitaristas de su tiempo, con Martin Heide-
gger y Carl Schmitt a la cabeza— conlleva, 
en términos políticos, “el reconocimiento de 
la vulnerabilidad constitutiva de todo orden 
político o la negación de la existencia de un 
enemigo absoluto” (p. 55). 

Por su parte, Txetxu Ausín señala que la 
vulnerabilidad constitutiva del ser humano 
es un lugar común en obras tan dispares 
como las de Jürgen Habermas, Arendt o 
Emmanuel Lévinas (p. 68) —las dos últi-
mas, por cierto, constituyen referencias 
fundamentales para las aportaciones de But-
ler—. Destacamos, además, la voluntad de 
las y los autores de dialogar con las corrien-
tes actuales en filosofía política. Muestra 
de ello son los artículos de Laura Herrero 
Olivera y Sánchez Madrid. Mientras que 
Herrero Olivera aborda los conceptos de 
diferencia y reconocimiento a través de Axel 
Honneth, Jaques Rancière y Nancy Fraser, 
Sánchez Madrid entronca sus reflexiones 
en las líneas de investigación actuales de la 
teoría crítica y, en particular, en la obra de la 
filósofa social Rahel Jaeggi y su Kritik von 
Lebensformen (2013). Tomando este marco 
interpretativo no solo como referencia, sino 
como una forma de resistencia al horizonte 
interpretativo liberal y su —supuesta— neu-
tralidad, Sánchez Madrid argumenta que los 
obstáculos materiales y simbólicos que indi-
viduos y grupos enfrentan cuando labran 
sus propios caminos hacia la felicidad, así 
como cuando tratan de evitar el sufrimiento, 
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“muestran una serie de problemas crucia-
les que la política debe afrontar e intentar 
prevenir en el enmarañado contexto de la 
sociedad neoliberal global” (p. 206).

Otra propuesta es la de Zaharijević, quien 
nos ofrece un recorrido por la construcción 
de la noción de individuo en el siglo XIX. 
Si bien el análisis no es nuevo, la autora 
establece un claro vínculo entre la noción 
de individuo iniciada a principios del libe-
ralismo y la de un discurso promotor de un 
sujeto invulnerable que se asentará con el sur-
gimiento del neoliberalismo, sobre todo en la 
fórmula que asume a partir de la década de 
los 80 del siglo pasado. Este vínculo ilumina 
los mecanismos de exclusión inherentes a “la 
noción del individuo como una unidad nor-
mativamente política universalmente aplica-
ble que sigue ‘pasando’ como un universal 
vacío” (p. 90). Mediante la pregunta “¿quién 
es un individuo?”, la autora muestra que la 
definición del “homo politicus” como “indi-
viduo propietario de sí [self-possessing]” (p. 
93) se basa en un principio de desigualdad, 
motivo por el cual es una figura impotente en 
sentido político (p. 98). La radicalidad de su 
lectura consiste en afirmar que la noción de 
“individuo” no es recuperable políticamente 
y, por lo tanto —y aquí, de nuevo, Butler 
juega un papel importante— es necesario 
imaginar un cuerpo político en el que “nadie 
pueda ser calificado como uno” (p. 98).

Por último, y aunque no se trata de una 
constante en las reflexiones de las y los auto-
res, la compilación apunta una de las grandes 
cuestiones que, a nuestro parecer, orbitan este 
debate: a saber, los peligros derivados de una 
posible ontologización de las categorías que 
aquí nos ocupan. En dos sentidos: primero, 
en cuanto al riesgo de victimización de aque-
llos colectivos considerados “vulnerables” y 
“excluidos”, esto es, de la frecuente división, 
tal como se señala en la introducción, entre 
“quienes están en posesión de la agencia y no 

necesitan protección, y los que pasivamente 
esperan protección y son siempre potenciales 
víctimas” (p. XXII). En segundo lugar, nos 
gustaría advertir los peligros que entraña un 
simple elogio de la aparente horizontalidad 
relacional que parece derivarse del hecho de 
constatar —y casi normativizar— la condi-
ción existencial de interdependencia y fragi-
lidad de las relaciones humanas.

Al respecto de la primera cuestión, resul-
tan oportunos enfoques como el de Clara 
Navarro Ruiz. La autora emplea la fuerza 
descriptiva del concepto butleriano de “pre-
cariedad” para explicitar que esta no solo se 
aplica a la existencia humana por su condi-
ción mortal, sino “específicamente” por su 
sociabilidad —aquí resuena el pensamiento 
arendtiano y su propuesta en torno a la nata-
lidad, muy presente en las especulaciones 
más recientes de Butler—. Navarro Ruiz 
propone substituir la aspiración a una teoría 
general que tenga todo en cuenta desde un 
punto de vista particular por “una disposi-
ción práctica a la apertura” (p. 201). Con 
relación a la segunda, es de especial interés 
el artículo de Igor Cvejić, quien ofrece una 
interesante perspectiva al apuntar al “vacío 
[gap] normativo” (p. 102) entre el reconoci-
miento universal intersubjetivo mutuo y las 
condiciones sociales y culturales que rigen 
la posibilidad de ese reconocimiento. Para 
explorar este vacío, el autor lleva a cabo un 
análisis fenomenológico de la experiencia 
de la vulnerabilidad a partir del efecto que 
las emociones tienen sobre la agencia de los 
sujetos. Cvejić muestra con claridad cómo 
las emociones modulan e incluso determinan 
las posibilidades de los agentes para actuar 
en el mundo, hecho que explica que “una 
persona que está expuesta a la exclusión 
social se sentiría inteligiblemente expuesta 
a caminos que son habitualmente aceptables 
intersubjetivamente, pero cerrados a ella” 
(p. 104). El artículo aporta un acercamiento 
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profundo y matizado a las posibilidades del 
reconocimiento de la vulnerabilidad —pro-
pia y ajena—. Ante la constatación de que la 
expresión de la vulnerabilidad es inadecuada 
en la mayoría de los contextos sociales, el 
autor termina por reafirmar los espacios 
sociales como lugares de conflicto y abogar 
por la responsabilidad hacia el Otro de los 
agentes que constituyen esos espacios.

Creemos pertinente resaltar que, por lo 
que respecta a la segunda cuestión, cabe 
seguir explorando cómo transgredir la exce-
siva normativización de la vulnerabilidad 
y las derivas paternalistas que de ella pue-
den colegirse. Con todo, los ya comentados 
recorridos presentes en Rethinking Vulnera-
bility and Exclusion nos ayudan a pensar la 
contingencia y la fragilidad del mundo sin 
legar toda posible resistencia desde la teoría 

a una apuesta meramente ética; y sin que la 
constatación de la común vulnerabilidad ter-
mine por ocultar la exposición desigual a la 
violencia y la dificultad para conceptualizar 
la padecida en cuerpo ajeno.

Teresa Hoogeveen y  
Andrea Pérez-Fernández1 

(Universitat de Barcelona)

1	  Esta reseña se ha llevado a cabo en el marco del pro-
yecto VULFIL “Vulnerabilidad en el pensamiento 
filosófico femenino. Contribuciones al debate sobre 
emergencias presentes” (PGC2018-094463-B-100). 
Ambas autoras han participado en todo el proceso de 
elaboración del trabajo y han puesto sus nombres en 
orden alfabético de apellidos.

VILLA, Dana R. (2021): Arendt y Heidegger. El destino de lo político, Barcelona: Paidós.

La filosofía del siglo XX sufre un trauma 
que amenaza con destruir no solo los resul-
tados de la misma, sino que incluso pone en 
cuestión la propia actividad del pensar: el 
compromiso de gran parte de los filósofos 
más influyentes, como Jean-Paul Sartre o 
Carl Schmitt, con los diversos totalitarismos. 
Entre ellos destaca sobremanera la figura de 
Martin Heidegger, que llegó a ser rector de 
la Universidad de Friburgo bajo la égida del 
sistema nacional-socialista de Hitler. Todavía 
se discute si su alianza con los nazis fue un 
asunto de torpeza o una consecuencia de sus 
planteamientos filosóficos (De Cesare, 2014).

Hannah Arendt estuvo entre los que defen-
dieron que Heidegger simplemente se había 
dejado llevar por la atracción tenebrosa que 
sufrieron la mayor parte de los filósofos por 

los autoritarismos (Arendt, 1971). Una cons-
tante desde Platón y de la que únicamente 
se habría salvado, decía Arendt, Immanuel 
Kant. Dana R. Villa ha dedicado un estudio a 
dicha exoneración por parte de Arendt (Villa, 
2011). Sin embargo, en Arendt y Heidegger, 
el destino de lo político el análisis que hace 
Villa de la relación entre el filósofo del ser y 
la filósofa política va más allá del caso con-
creto sobre el nazismo para centrarse en la 
tarea de deconstrucción que habrían realizado 
ambos de la tradición metafísica occidental.

Lo que más admiraba Arendt de su 
maestro era su capacidad de leer a los clá-
sicos sin los filtros que las diversas épocas 
habían aplicado sobre ellos. Deconstruir, 
por tanto, consiste fundamentalmente en 
una tarea que combina la arqueología con 



189Reseñas

Daimon. Revista Internacional de Filosofía, nº 88 (Enero-Abril) 2023

como Arendt aparecen como dos legatarios 
de Nietzsche, aunque ambos de un modo 
original no meramente subalterno al autor 
de Más allá del bien y del mal. La herencia 
nietzscheana que mantienen se refiere tanto 
a la metodología genealógica como al hecho 
de ser intempestivos respecto al marco polí-
tico habitual contemporáneo, orientado a la 
democracia liberal y los sistemas constitucio-
nales. No es que Arendt resulte improcedente 
para nuestros problemas usuales en el día a 
día, pero sí que resulta inclasificable si nos 
ceñimos a las categorías mediáticas, así como 
frecuentemente escandalosa en cuanto que 
no se amolda a los lugares comunes política-
mente correctos y culturalmente admitidos en 
la buena sociedad filosófica.

En un mundo dominado por el imperia-
lismo economicista —tanto en el paradigma 
liberal, donde todavía reina el homo econo-
micus como simplificación de la conducta 
humana, como en el marxista, en el que 
la infraestructura se sigue contemplando 
como el cimiento indiscutible a partir del 
cual emerge la superestructura social y la 
conciencia humana—, la autonomía de la 
política que reivindica Arendt aparece como 
un faro que desde el ayer ilumina el futuro 
para los que desde el presente nos encontra-
mos en tiempos de penumbra.

Frente a los que creen que Arendt no 
es más que una aristotélica nostálgica o, 
lo que es peor, una heideggeriana vergon-
zante, Villa sostiene que la novedad política 
que plantea Arendt es radical, tanto en el 
sentido de ir a las raíces como de suponer 
un giro revolucionario en nuestra visión del 
concepto clave que nos impide ser como 
dioses o como bestias: la praxis. Esta praxis 
es entendida por Arendt de una manera bien 
distinta a lo habitual desde la Modernidad, 
en la que se ve sometida a los intereses 
privados dada la soberanía de lo individual. 
Pero también es muy distinta al plantea-

la restauración, de modo que se recupere la 
estabilidad estructural y el verdadero sig-
nificado de las obras, así como su compo-
sición y técnica retórica, de modo que se 
aprecie la transparencia de las capas con-
ceptuales y la nitidez de los primeros planos 
metafóricos. De esta manera, se reintegran 
de manera correcta los significantes que 
han sido desvirtuados por la tradición en 
reconstrucciones de significado erróneos.

Precisamente en la restauración de los 
conceptos políticos fundamentales de la tra-
dición occidental, desde Platón y Aristóte-
les, es donde Arendt se configura no solo 
como la mejor discípula de Heidegger, sino, 
según Villa, como su superación. La filó-
sofa alemana pasa por ser una aristotélica, 
en el sentido de continuar una tradición de 
republicanismo cívico que desde el pensador 
macedonio continuó hasta ella, pasando por 
Maquiavelo, Montesquieu y Jefferson. Sin 
embargo, Villa va a defender como tesis 
fuerte que Arendt, en realidad, rompe con 
dicha tradición situándose, de una manera 
que había aprendido en Heidegger, más allá 
de sus orígenes en Platón y Aristóteles. Si 
Alfred N. Whitehead había sostenido que 
toda la filosofía occidental consiste en una 
serie de notas de página de Platón, Arendt 
va a tratar de convertir al mismísimo Platón 
en una nota a pie de página de una tradi-
ción previa que él y su discípulo Aristóteles 
habrían distorsionado. Si bien Heidegger 
planteó dicha deconstrucción en la dimen-
sión ontológica, Arendt la va a realizar en 
el plano de la filosofía política.

En resumen, lo que reivindica Arendt 
es precisamente lo genuinamente político 
frente a la tradición metafísica anti-política 
platónico-aristotélica. La transvaloración que 
plantea Arendt consiste en darle la vuelta a los 
conceptos originarios que tratan de la acción 
social en relación con lo justo y el orden polí-
tico-jurídico. De este modo, tanto Heidegger 
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miento de la praxis en Platón y Aristóteles. 
Atacando la fuente primera de la confusión, 
Arendt no solo aclara la concepción de lo 
político hoy, sino que más bien lo hace saltar 
por los aires. En la misma dirección, pero 
distinto sentido, que había hecho Heidegger.

El problema platónico-aristotélico que 
hizo descarrilar la tradición occidental 
reside, desde el punto de vista de Arendt, 
en el sometimiento de la praxis al modelo 
teleológico predominante en otro ámbito de 
la actividad humana: la poiësis. Mientras 
que dicha poiësis, la producción, está domi-
nada por la teleología, según una planifica-
ción guiada a priori por metas y objetivos, 
la praxis se corresponde con una acción ori-
ginariamente libre, espontánea, regida por la 
creatividad. Si el verbo que mejor conjuga la 
poiësis es “hacer”, transitivo, a la praxis le 
corresponde el “actuar”, intransitivo.

Ese descarrilamiento de la tradición occi-
dental que se inició con el planteamiento 
teleológico de la política, que llevaron a cabo 
la dupla Platón-Aristóteles, habría encontrado 
su consumación trágica en el totalitarismo del 
siglo XX que si algo nos enseñaba, según 
Arendt, es que había que repensar la acción 
de una manera antitradicionalista. En lugar 
de ser el político un ingeniero o un técnico, 
como pretendía el modelo “medios según 
fines”, Arendt veía la actividad política desde 
el prisma de lo estético, convirtiendo así al 
político en un artista, un performer.

La actividad deconstructora de Arendt 
se convierte así en una acción hermenéutica 
consistente en una destrucción creadora para 
salvar el arraigo en el mundo (la “mundani-
dad”), a través de la acción política inmanente 
no constreñida por una metafísica abstracta.

Este arraigo en el mundo se puede equi-
parar con la misma función en Heidegger, 
pero, como decíamos, en un sentido com-
pletamente diferente. Allá donde el rector 
de Friburgo había centrado la recupera-

ción del sentido en la muerte y la angustia 
como estado psicológico, Arendt se había 
ido al otro extremo del arco existencial, el 
nacimiento y el compromiso como acción 
política. La manera de ser-en-el-mundo de 
Arendt pasa por el pluralismo, la discre-
pancia y la libertad, entendidos todos ellos 
no a la manera de la Modernidad, en la que 
triunfa un sujeto soberano que gira alre-
dedor de un Yo autoconsciente, sino en el 
seno de un mundo de la vida en el que la 
independencia no está en conflicto, todo lo 
contrario, con las formas sociales.

El libro de Villa se divide en tres partes. 
La primera se dedica a “La teoría de la 
acción política de Arendt”. Comienza con 
un análisis del vínculo entre Aristóteles y 
Arendt en relación con la autonomía de la 
acción política, siguiendo el conocido crite-
rio de división entre labor, trabajo y acción 
en la filósofa alemana. Todo ello en busca 
del primer objetivo de Arendt en su lucha 
contra la tradición fosilizadora de la praxis: 
conseguir una política autónoma de otros 
objetivos, ya sean de índole económica, de 
justicia social o, en general, utilitarios.

Esa autonomía de lo político pasa necesa-
riamente por dinamitar la concepción teleo-
lógica de la acción que la subordina a lo 
utilitario y el hacer supeditado a fines. Para 
ello plantea la política como una suerte de 
arte escénica en la que importa tanto el libreto 
como la improvisación. La política arend-
tiana se parece más a una sesión de jazz libre 
que a un concierto de música clásica encorse-
tada por un libreto y un director omnisciente.

Por ello, va incluso más allá de la noción 
del juicio en Kant, cuyo juego libre de las 
facultades le podría servir como introducción 
a su proyecto liberador de la acción, para 
conectar con Nietzsche y su estetización de 
la política. Que no significa frivolización ni 
sofistería, sino un modelo performativo en 
el que el conflicto y el agón del debate y la 
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polémica se sobreponen al consenso pasteu-
rizado de una comunicación idealizada que 
antes de empezar ya se sabe cómo va a ter-
minar.

En la segunda parte, “Arendt y Heide-
gger”, se presenta a los dos pensadores como 
críticos de la Modernidad y su subjetivación 
de lo real. Si todo pensador se define por los 
adversarios que enfrenta, en el caso de Arendt 
y Heidegger estos serían los prejuicios de los 
filósofos griegos a favor de la vida contem-
plativa y la noción de libre albedrío como 
estado psicológico interno en el cristianismo 
originario. En contra, Arendt va a ser la gran 
defensora de la acción política en el ágora 
pública y de la libertad como fenómeno intra-
subjetivo orientado hacia la polémica y la 
pluralidad dentro de la unidad de lo humano. 
En definitiva, una realidad humana y tangible 
expresada en el ámbito público, articulada en 
torno a un “Nosotros” debatiente, en lugar 
de un estado metafísicamente dudoso y polí-
ticamente inasible situado en una especie de 
lenguaje privado de la conciencia, un modo 
del “Yo” solipsista.

Termina el libro de Villa con un tercer 
apartado dedicado a “La crítica de la política 
filosófica de Heidegger”. En una entrevista 
en televisión, Arendt (1964) negaba que ella 
pudiese ser catalogada como filósofa. Son 
palabras mayores, parecía decir, los asuntos 
a los que se dedican filósofos como Hei-
degger mientras que ella, más humilde, se 
habría de conformar con el rango de poli-
tóloga. Y es que para Arendt el conflicto 
primordial es entre filosofía y política. Un 
conflicto en el que la política ha perdido 
en nuestra tradición al ser sojuzgada por el 
pensamiento y la actitud de filósofos como 
Platón y Aristóteles que han negado su 
autonomía, domesticándola bajo el dominio 
del planteamiento filosófico. Por ello, para 
Arendt, Heidegger es un pensador intrínse-
camente apolítico, por lo que, en realidad, 

no tendría sentido pedirle responsabilidades 
por actitudes y conductas respecto de las 
cuales alguien acostumbrado a reflexionar 
sobre el ser y la nada era estrictamente un 
disminuido intelectual (al estilo del sophós 
que en la alegoría de la caverna de Platón 
vuelve a entrar en la oscuridad maloliente de 
la caverna, una vez que ha visto con sus pro-
pios ojos el mundo iluminado por la luz del 
soleado Bien, y se queda cegado, dándose la 
paradoja de que el que ha contemplado más 
lúcidamente es el más ciego).

En contraposición a las interpretaciones 
de Jürgen Habermas y Richard Bernstein, 
para las que Heidegger sería el pensador anti-
político por excelencia, al devaluar la acción 
comunicativa y el espacio público a sus míni-
mas expresiones, para Arendt lo que habría 
sucedido es que el espacio del pensar para 
Heidegger, el único donde cabe la autentici-
dad y la salvación, expulsa toda concepción 
orientada a lo político per se. La Moderni-
dad ha impuesto un modelo de racionalidad 
subjetiva en el ámbito de la técnica, pero la 
respuesta de Heidegger no ha superado dicho 
horizonte de subjetividad, orientado en su 
caso hacia lo subjetivo místico. Del solip-
sismo del sujeto que piensa en Descartes, 
que habría producido la Ilustración del siglo 
XVIII, habríamos pasado en Heidegger al 
solipsismo del Dasein que poetiza, un epí-
gono del Romanticismo en pleno siglo XX.

En la visión de Dana R. Villa, Hannah 
Arendt no es una pensadora del siglo XX 
con la mirada puesta en el siglo V a. de C. y 
más allá, sino una teórica política orientada 
hacia el siglo XXI que desde su crítica a 
los totalitarismos puede alumbrarnos la res-
puesta a los populismos que asolan el mundo. 
Si desde el siglo XVII los sistemas políti-
cos occidentales se debaten entre una visión 
hobbesiano-autoritaria frente a un plantea-
miento lockeano-liberal del Estado, también 
es cierto que desde el siglo XX tenemos la 
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disputa entre una filosofía-para-la-muerte en 
Heidegger frente a una filosofía-para-la-vida 
en Arendt. El libro de Villa tiene la enorme 
virtud de servir como mapa conceptual para 
un terreno tan frondoso y peligroso como fue 
la filosofía política en tiempos de lucha de 
ideologías entre las guerras mundiales, en los 
que aparecían “islas” de libertad que rápida-
mente desaparecían. Unos tiempos que hacen 
caso omiso a las fronteras de calendario con 
las que pretendemos exorcizarlos, pero que 
siguen presentes entre nosotros, si cabe más 
sutiles pero no menos insidiosos.
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FEITO GRANDE, L. y DOMINGO MORATALLA, T. (2020). Bioética narrativa aplicada. 
Madrid: Guillermo Escolar, 213 pp.

En el año 2013, Lydia Feito y Tomás 
Domingo publicaban Bioética narrativa. 
Siete años después, sus autores nos ofrecen 
la oportunidad de conocer la segunda parte de 
su trabajo, esta vez bajo el nombre de Bioé-
tica narrativa aplicada. Si en Bioética narra-
tiva nos presentaban una fundamentación de 
un modelo de bioética desde la perspectiva 
narrativa, en este libro se ven ahora aplica-
dos los conocimientos contenidos en aquella, 
estableciendo así una vía de comunicación 
entre la teoría y la práctica. Tal y como puede 
leerse en su «Introducción», «en las últimas 
décadas se ha puesto en marcha (…) una 
aproximación narrativa al encuentro clínico, 
al análisis de problemas éticos y, en general, 
a los procesos educativos y de resolución de 

conflictos» (p. 8). De esta manera, los pro-
blemas no pueden ser ya abordados sin tener 
en cuenta cada circunstancia, cada situación, 
donde la comprensión del contexto se antoja 
imprescindible si lo que se pretende es tener 
un mayor conocimiento del caso en cuestión, 
ya que no es lo mismo la concepción de una 
enfermedad vista desde la perspectiva del 
enfermo, que la que pueda tener un profe-
sional sanitario, un familiar o un amigo. Por 
tanto, cada caso estará siempre revestido de 
una interpretación que lo determine y que 
mudará dependiendo de la persona concreta 
que la posea, de ahí que deba huirse de jui-
cios objetivos y apodícticos ante la inexisten-
cia de casos descontextualizados, remitiendo 
todos ellos necesariamente a un marco de 
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dencia y responsabilidad, por lo que, tal y 
como afirman los autores, «la bioética no 
da juicios, sino que enseña a juzgar» (p. 
31). Por otra parte, en el capítulo segundo, 
después de ofrecer una definición de qué es 
una «ética aplicada» y de realizar una breve 
exposición de su historia, así como también 
señalar algunas instituciones que tienen a 
las éticas aplicadas como campo de estudio, 
Feito y Domingo se preguntan si la bioé-
tica narrativa puede ser entendida hoy como 
una ética aplicada más o si realmente puede 
concebirse como una auténtica ética civil. 
Atendiendo especialmente a la segunda de las 
opciones, reconocen que «la bioética como 
ética civil puede servir —y está sirviendo— 
para encontrar pautas de actuación con las 
que manejar mejor los conflictos de valores. 
Está siendo el camino para una mejora en la 
comunicación entre profesionales de diversas 
disciplinas, en la búsqueda de soluciones a 
los problemas que recojan los intereses de 
todos; está promoviendo, por tanto, una 
democracia deliberativa» (p. 45). Respecto 
al capítulo tercero, en él se redunda en la idea 
de que la bioética debe concebirse desde la 
perspectiva narrativa, incidiendo en que solo 
ella es capaz de dar cuenta de la multiplicidad 
de lo real, de ahí la incongruencia de pre-
tender hallar una única respuesta con la que 
intentar resolver cualquier conflicto moral. 
Recordemos que más arriba se indicaba que 
«la bioética no da juicios, sino que enseña a 
juzgar», y si no pueden darse dos situaciones 
que sean idénticas, entonces cada una de ellas 
poseerá unos rasgos específicos que las hará 
distinguirse del resto, por lo que solo a través 
de un método deliberativo-narrativo podrán 
tomarse decisiones prudentes y responsables 
que se ajusten a la idiosincrasia de cada caso 
particular. Es así como admiten los autores 
que «al utilizar el método deliberativo no 
se pretende enseñar juicios ya hechos, sino 
aprender a formar los juicios, a construirlos, 

sentido. Es así que en Bioética narrativa se 
llegaba a la conclusión de que «la bioética 
narrativa no puede ser un sistema de rece-
tas o protocolos que guíen la acción de un 
modo general, pues la atención a lo particular 
exige una comprensión de la diferencia» (p. 
10). Ahora bien, esa remisión continua a lo 
particular, a lo específico, debe conducirnos 
a su inevitable articulación con lo universal, 
pues «cada narración, cada relato y cada bio-
grafía, siendo únicos, exponen algo sobre el 
ser humano. Y por ello permiten explicar lo 
que compartimos de modo general» (ibid.). 
En el caso de Bioética narrativa aplicada, 
lo que con este libro se pretende es «concre-
tar con mayor precisión cómo transitar de la 
fundamentación a la aplicación, esto es, cómo 
llevar el enfoque de la bioética narrativa a 
diferentes campos en donde se ha compro-
bado su potencia y fecundidad, aunque tam-
bién su dificultad» (pp. 10-11).

Para llevar a cabo tal tarea, la obra se 
divide en tres partes, y cada una de estas, 
a su vez, en tres capítulos. En la primera 
parte, titulada «¿Qué es la bioética narrativa 
aplicada? Nuestra propuesta», se resumen 
los puntos principales de Bioética narrativa. 
En el capítulo primero se exponen de forma 
sucinta los antecedentes y el desarrollo de la 
bioética desde el enfoque narrativo, partiendo 
de la defensa de lo narrativo como modo de 
conocimiento, suponiendo «un acceso pri-
vilegiado a la realidad que no puede com-
pararse con otras formas de razonamiento, 
porque implica experiencias y vivencias, 
introduce elementos concretos sin renunciar 
a la universalidad, asume e incluye lo emo-
cional y afectivo, y posiblemente es el modo 
más adecuado de acercarse al dinamismo y 
complejidad de la vida» (p. 20). Este modelo 
de bioética incluye además un método, el de 
la deliberación, un procedimiento de reso-
lución de problemas el cual propicia que la 
toma de decisiones se lleve a cabo con pru-
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en procesos abiertos de reflexión con uno 
mismo y con los demás» (p. 49).

La segunda parte, la más extensa de las 
tres, lleva por título «Método de la bioética 
narrativa aplicada», la cual comprende los 
capítulos cuarto, quinto y sexto. En el cuarto 
se tratan los recursos narrativos de los que la 
bioética debe hallarse provista, desde enten-
der lo narrativo como expresión estética en la 
que se manifiesta la realidad de lo humano, 
pudiendo llegar a concitar un afán de denun-
cia y transformación, hasta concebirse como 
un ámbito de reflexión ética, en el que se 
toma distancia de los hechos y se atiende a 
los valores, pues el mundo no está dado de 
una vez por todas, sino que está por hacer, y 
es así que «la vida humana que se alimenta 
de relatos huye de lo estereotipado, de lo 
normal» (p. 62), abriendo un horizonte ina-
barcable de posibilidades. El capítulo quinto 
comienza con la aplicación de lo narrativo a 
la medicina, donde «el encuentro clínico se 
convierte en un espacio de colaboración, en 
el que el paciente y el profesional construyen 
e interpretan conjuntamente la historia de 
la enfermedad, integrándola en el conjunto 
completo de la vida del paciente» (p. 89), 
contrariamente a lo que sucedía en el modelo 
tradicional, en el que la actitud imperante era 
la paternalista. No obstante, este encuentro 
que propicia la medicina narrativa precisa 
de una serie de herramientas de las que el 
profesional sanitario no se halla provisto 
de manera natural, debiendo aprenderlas y 
entrenarlas, como es la necesidad de pertre-
charse de una «competencia narrativa», pues 
solo a través de ella se «mejora la habili-
dad para la relación interpersonal en tanto 
que genera una escucha cuidadosa y una 
respuesta ponderada y cauta» (p. 97). En 
cuanto al capítulo sexto, en él se repara en 
el método deliberativo, entendido este como 
«un método prospectivo de toma de deci-
siones en ámbitos de incertidumbre, basado 

en el diálogo y teniendo en cuenta las cir-
cunstancias que rodean la decisión, y que 
consiste en la evaluación de los argumentos 
en juego, a fin de determinar su validez y 
elegir la opción (u opciones) más prudente» 
(pp. 108-109). La deliberación, por tanto, 
huirá de principios generales y absolutos, 
siendo su objetivo tomar decisiones pruden-
tes partiendo de las situaciones concretas, a 
sabiendas de que quizá nunca pueda hallarse 
la solución correcta, pero sí al menos res-
ponsable, pues «en el mundo de los asuntos 
humanos todo está sometido al espacio (cir-
cunstancias) y al tiempo (historia)» (p. 109). 
Ahora bien, la propuesta de los autores es la 
de complementar y enriquecer dicho método 
con la perspectiva narrativa, pues solo así 
podrá repararse en la particularidad y com-
plejidad de las circunstancias, por lo que 
su denominación pasará a ser deliberativa-
narrativa, sirviéndose de un caso práctico 
a partir del cual se recorren todos los pasos 
que el método comprende (pp. 117-132). 
Es así como Feito y Domingo afirman que 
«acceder al relato del paciente debe ser una 
labor principalmente de escucha activa, sin 
enjuiciar ni tratar de llegar a conclusiones 
demasiado rápido, ofreciendo lealtad y 
confianza al paciente, dándole tiempo para 
que se exprese a su ritmo, animando a que 
explique el porqué de sus afirmaciones, con 
paciencia y respeto. El relato de su propia 
biografía es el que puede ayudarnos a enten-
der su manera de ver las cosas» (p. 120), 
por lo que la adquisición de competencia 
narrativa «es esencial para poder realizar 
un proceso deliberativo de modo adecuado» 
(p. 136), para así mejorar el encuentro y la 
relación clínica.

La tercera y última parte se titula «Tra-
mando la bioética narrativa», comenzando 
su capítulo séptimo por el tratamiento de la 
narración a través del cine. De acuerdo con 
los autores, las películas pueden suponer un 
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acercamiento a los temas que competen a la 
bioética, pudiendo ser entendido el cine, en 
palabras de Julián Marías, como «la gran 
potencia educadora de nuestro tiempo» (p. 
139), centrándose la exposición en la lectura 
que hace Paul Ricœur del libro Du litteraire 
au filmique de André Gaudreault, así como 
en la reflexión que sobre el cine lleva a cabo 
desde su teoría de la imaginación. Tras ello, 
se afirma que «el cine, como los relatos lite-
rarios, nos somete a variaciones imagina-
tivas que pueden hacernos salir de nuestro 
egoísmo, nuestras utilitarias relaciones con 
los otros o nuestra pobre comprensión del 
mundo» (p. 147), pasando a ser considerado 
como «un instrumento para vivir imagina-
tivamente y proyectar, connatural al vivir» 
(ibid.). El capítulo octavo, por su parte, señala 
el papel terapéutico que entraña lo narrativo 
desde el concepto de «cuidado narrativo», 
el cual «implica escuchar de modo abierto y 
respetuoso alguna versión de la historia de la 
vida de una persona, de modo que dicha per-
sona, al ser escuchada, puede experimentar 
un sentido incrementado de introspección, 
significado, empoderamiento, y así producir 
una curación emocional-espiritual» (p. 151). 
Lo narrativo se convierte además en algo 
que es crucial «para la comunicación y la 
toma de decisiones. Las narraciones pueden 
actuar promoviendo un determinado curso de 
acción o tomar una determinada decisión» 
(p. 152), de ahí que el relato no deba ser 
concebido como mero «elemento ornamental 
ni prescindible» (p. 58)1, pues puede ser-
vir de guía para la acción, pero también de 
obstáculo. Finalmente, el capítulo noveno 

1	 Para conocer la crítica que realizan los autores 
de los tópicos surgidos a propósito del uso de la 
narración, entre ellos el de su consideración de 
adorno u ornamento, véase: Domingo Moratalla, 
T. y Feito Grande, Lydia (2013). Bioética narra-
tiva (2ª ed. 2020). Madrid: Guillermo Escolar, pp. 
61-74.

versa sobre la formación en bioética narra-
tiva, centrándose ante todo en cómo utili-
zar los métodos narrativos, empleando para 
ello numerosos ejemplos que evidencian la 
puesta en práctica de la teoría expuesta a 
lo largo de todo el libro. La literatura, el 
comentario de textos, el relato fílmico, el 
relato dramático y el análisis de casos son 
tratados ampliamente, presentándose como 
recursos que favorecen la compleja tarea de 
formar en esta nueva forma de hacer bioé-
tica expuesta y preconizada por los autores. 
En otro orden de cosas, es de destacar la 
exhaustividad en la exposición a propósito 
de la aplicación de la deliberación en el cine, 
tal y como puede comprobarse en el análisis 
realizado de las películas Doce hombres sin 
piedad, Marea roja, Trece días y, de forma 
más que minuciosa, Sully. En cuanto a su 
último apartado, en él se relaciona una serie 
de pasos a seguir como recomendación a 
la hora de diseñar un posible programa de 
formación en bioética narrativa.

El libro finaliza con un alegato final, en el 
que los autores pasan a considerar a la bioé-
tica narrativa como prodigiosa, en el sentido 
de que «apuesta por lo complejo para com-
prender la realidad, (…) no escatima esfuerzo 
para dar respuestas, (…) piensa primorosa-
mente desde los relatos, buscando la calidad, 
la excelencia» (p. 208). De este modo, esta 
nueva forma de hacer bioética alcanza tal 
reconocimiento al portar consigo lo narra-
tivo como herramienta con la que poder dar 
cuenta de la realidad en toda su extensión, 
aunque ese dar cuenta no signifique en modo 
alguno que una plétora de relatos pueda con-
seguir agotarla. Lo narrativo es un modo de 
conocimiento que conlleva una apertura ini-
maginable de horizontes, de intercambio de 
perspectivas, favoreciéndose con ello la escu-
cha, la atención, la comprensión de la reali-
dad que nos asalta y sacude, que nos reclama 
el hacernos cargo de ella, pero sin caer nunca 
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en la precipitación, ya que el objetivo del 
método que Feito y Domingo propugnan no 
es otro que la toma de decisiones prudentes 
y responsables, de hallar el curso óptimo de 
acción que se ajuste a cada situación con-
creta. Teniendo todo esto en cuenta, Bioética 
narrativa aplicada resulta el manual idóneo 
con el que comenzar a trabajar para así pro-
veernos tanto de una saludable competencia 
narrativa como de una buena concienciación 

ética (p. 162), pues ninguna de ellas son cua-
lidades naturales ínsitas en la naturaleza del 
ser humano, sino auténticas virtudes morales 
cuya adquisición supone siempre aprendizaje 
y entrenamiento.

Antonio Redondo García
IES Fray Luis de León de Las Pedroñeras 

(Cuenca),
https://orcid.org/0000-0001-6197-9337

Habiendo transcurrido actualmente 
cinco años desde la publicación original 
de este escrito —en 2016—, titulado Prag-
matic Encounters, y gracias al trabajo de 
traducción realizado por el profesor Ale-
jandro Sánchez Lopera y a las debidas 
correcciones de la mano de Marta Beltrán 
Bahón, podemos disfrutar en castellano de 
esta amplia recopilación de ensayos y con-
ferencias, redactadas e impartidas por el 
filósofo Richard J. Bernstein a lo largo de 
los últimos años (p. 13). De esta forma, 
atendiendo a la estructura de la colección, 
nos encontramos con una multiplicidad de 
temas y cuestiones diversas, pero que, a 
pesar de su diversidad, se pueden organizar 
y vincular profundamente a través de lo 
que el autor denomina el ethos pragmatista 
(p. 14). Evitando caer en clasificaciones 
tradicionales y separándose de los “ismos”, 
con los que, tal y como aclara, nunca se 
ha sentido identificado, nos ofrece, como 
alternativa, una suerte de reconstrucción de 
los diferentes encuentros que, a lo largo de 
su trayectoria académica, ha experimentado 
al acercarse a las variadas teorías y autores 
enmarcados en esta tradición. En este sen-

BERNSTEIN, Richard J. (2021): Encuentros pragmáticos. Traducción de Alejandro Sánchez 
Lopera. Barcelona: Gedisa, 334 pp.

tido, podemos diferenciar cuatro bloques 
temáticos, a través de los cuales el autor 
ordena los diferentes momentos filosóficos 
y las múltiples problemáticas, generalmente 
adscritas a esta corriente pragmatista, pero 
sin olvidar las complejas interconexiones 
existentes entre todos estos ámbitos eng-
lobados en ese particular ethos ya mencio-
nado.

Comenzando con este conjunto de agru-
paciones temáticas nos encontramos con 
una primera parte titulada “El pragmatismo 
y su historia” (p. 27), donde el autor irá 
introduciendo algunos de los leitmotiv que 
hilarán los diversos componentes de su 
escrito. De esta forma, comienza su labor 
con un breve artículo, caracterizado por él 
mismo como una suerte de “autobiografía 
intelectual” (p. 14), donde nos muestra y 
explica sus primeras inclinaciones filosófi-
cas, así como el contexto en el que todo ese 
bagaje intelectual se fue fraguando. Retro-
trayéndose hasta sus días de juventud en 
Nueva York, logra exponer sus inquietudes, 
primeros pasos y elecciones formativas, 
para mostrar su compleja trayectoria inte-
lectual de una forma cercana y humilde, sin 
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del cartesianismo (p. 55), el falibilismo (p. 
56), la comunidad de investigadores y el 
carácter social de las prácticas (p. 57), 
el pluralismo y la contingencia (p. 58), la 
perspectiva del agente y la continuidad 
entre teoría y praxis (p. 59) y la demo-
cracia como forma de vida (p. 60) [cur-
siva utilizada por el autor]. En este intenso 
repaso, Bernstein se hace cargo, al mismo 
tiempo, de las diversas etapas o momentos 
por los que este particular movimiento ha 
ido transitando, mostrando el viraje que ha 
venido experimentando. Haciendo referen-
cia con ello, al difícil comienzo sufrido, 
cuando el apoyo y la defensa del pragma-
tismo era algo propio de una minoría, así 
como al decisivo cambio acontecido con el 
así denominado “resurgimiento” (p. 65) del 
pragmatismo, posibilitando, de este modo, 
que sea ampliamente estudiado, defendido 
y discutido a nivel global y en relación con 
múltiples ámbitos y disciplinas. Atendiendo 
a algunos encuentros filosóficos especial-
mente cruciales, propios de este mutable y 
complejo ethos, damos paso a los artículos 
que concluyen esta primera parte de la obra, 
en los cuales podemos observar cómo el 
autor nos presenta una suerte de reflexión 
mucho más específica, en comparación con 
las intervenciones previas. En esta ocasión, 
Bernstein centra su mirada, por un lado, en 
el trabajo y la figura de su amigo e interlo-
cutor Richard Rorty (p. 67), mientras que, 
por otro, analiza el intercambio intelectual 
mantenido entre Dewey y Trotsky en la 
década de 1930 (p. 81), resaltando en todo 
caso el carácter crítico, práctico y social de 
esta disciplina filosófica.

Tras este conjunto de apuntes introduc-
torios, comienza la que podría constituir una 
de las partes más importantes del escrito, 
denominada “Democracia y pluralismo” 
(p. 97), a través de la cual nos ofrece una 
serie de claves y herramientas fundamen-

olvidar todos aquellos momentos de dudas 
y terror por las decisiones tomadas, hasta 
llegar al momento de escritura y formaliza-
ción de su tesis doctoral sobre John Dewey. 
Posteriormente, nos dedica un ameno viaje 
a través de las diversas inclinaciones y vira-
jes filosóficos por los que se ha movido a lo 
largo de su vida, resaltando la relación man-
tenida con importantes compañeros de pro-
fesión como Richard Rorty, Hannah Arendt, 
Hans-George Gadamer y Jünger Habermas 
(p. 42). Pero, volviendo a sus inicios, cabe 
destacar el modo en el que la filosofía de 
Dewey marcó un antes y un después en su 
trayectoria académica, teniendo una impor-
tancia decisiva, especialmente considerando 
el contexto histórico-social en el que se 
localizaba y a la visión democrática defen-
dida por el mismo. Tal y como expresa:

Dewey me pareció un filósofo mucho 
más interesante e importante y empecé a 
sentir una gran cercanía con su visión de la 
experiencia y la naturaleza, así como con su 
papel como un intelectual público preocu-
pado por la democracia radical (p. 32).

Siguiendo con el estudio y la reivindi-
cación de este carácter democrático, pro-
fundamente vinculado con el pragmatismo 
filosófico, continúa su escrito ofrecién-
donos una pequeña recomposición de los 
orígenes y la configuración de este tipo 
de filosofía. Así, a través de una mirada 
retrospectiva, analiza la historia del prag-
matismo norteamericano, acercándonos a 
los diferentes planteamientos iniciales y a 
las variadas propuestas inaugurales, de la 
mano de autores como Charles S. Peirce, 
William James y John Dewey (p. 50). 
Identificando, a través de su argumenta-
ción, algunas de las cuestiones esenciales 
propias de la tradición señalada, teniendo 
en consideración la centralidad y vigen-
cia de temas tan críticos como la cuestión 
en torno al antifundacionalismo y crítica 
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tales para tratar de hacernos cargo, como 
ciudadanos, de las problemáticas y cues-
tiones que envuelven nuestra compleja y 
plural sociedad multicultural. En este sen-
tido, además de las estrategias mencionadas, 
desarrolla una suerte de glosario conceptual, 
abordando las controversias en torno a la 
cuestión de la inconmensurabilidad, el plu-
ralismo y sus diferentes acepciones, hasta 
llegar al análisis y el estudio de la cuestión 
democrática, aludiendo a las ideas propues-
tas por Dewey. Siguiendo sus argumentos, 
se hace palpable la profunda conexión exis-
tente entre los diversos pensadores pragma-
tistas y una “profunda preocupación por la 
democracia” (pp. 16-17), haciendo suyas, 
igualmente, estas inquietudes y conviccio-
nes, tal y como el propio autor expresa:

Comparto la idea de Dewey de que la 
democracia no es exclusivamente una forma 
de gobierno sino una forma de vida que debe 
ser concretada y puesta en práctica en nuestra 
vida cotidiana. Creo además que el plura-
lismo es importante no sólo para la filosofía 
sino para la sociedad y la política (p. 17).

Reparando en esta revalorización de la 
praxis humana, podemos identificar la rup-
tura con el modelo de racionalidad clásico, 
que predominó especialmente tras el desa-
rrollo filosófico cartesiano. De este modo, 
al estudiar el perfil filosófico pragmatista, 
encontramos una intensa crítica acompa-
ñada de un fuerte rechazo a las concepcio-
nes idealizadas de la racionalidad, negando 
la posibilidad de, en palabras del autor, un 
“punto de vista de Dios” (p. 17). Aludiendo 
con esa breve cita a aquella filosofía, tesis o 
argumentos fundamentados en una suerte de 
localización privilegiada del sujeto, desde 
la cual podría observar de forma aséptica, 
desligado de sus experiencias empíricas, 
del contexto sociocultural en el que vive y 
se relaciona, así como de la multiplicidad 
de versiones o perspectivas humanas. Al 

contrario, el pragmatismo se envuelve de 
esta variedad, asumiendo la multiplicidad 
de perspectivas y posiciones. Es importante 
señalar, tal y como remarca el autor, que 
el pluralismo falibilista comprometido, que 
personalmente desarrolla y defiende, no 
debe ser entendido como un tipo de relati-
vismo extremo, puesto que se fundamenta 
en el análisis crítico, pero, al mismo tiempo, 
atiende a sus propias limitaciones, tratando 
de comprender a aquellos que son diferentes 
o incluso opuestos:

Un pluralista falibilista comprometido 
siempre tratará de mostrar —sea argumen-
tando, apelando a la experiencia vivida, sea 
contando historias y construyendo narrati-
vas— por qué la alternativa que favorece 
es más atractiva, adecuada, rica e ilumina-
dora que aquellas que rechaza. Pero también 
reconoce su propia falibilidad y que gente 
razonable pueda disentir en torno a asuntos 
fundamentales (p. 149).

De este modo, considera fundamental la 
voluntad de colaborar y empatizar con los 
otros, aunque nos resulten extraños o diferen-
tes, tratando de entenderlos a través de “un 
genuino diálogo crítico” (p. 18), logrando así 
desarrollar una sociedad democrática en la 
que se posibilite el encuentro y la compren-
sión entre los diferentes y múltiples grupos 
sociales o culturales propios de nuestras com-
plejas sociedades actuales. En este sentido, 
Bernstein nos ofrece un intenso recorrido a 
través de algunos de los debates que, en rela-
ción con las problemáticas señaladas, ha con-
siderado más importantes, logrando abarcar 
perspectivas como la desarrollada por Kuhn 
(pp. 99-116) —en lo referente a la noción 
de inconmensurabilidad—, así como el desa-
rrollo del pluralismo cultural de la mano de 
William James (pp. 117-131) o el así deno-
minado pluralismo comprometido propio de 
la filosofía de Charles Taylor (pp. 133-151). 
De este modo, tomando en consideración 
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el desarrollo filosófico que hemos tratado 
de condensar en estas líneas, y volviendo a 
hacer referencia al carácter profundamente 
práctico del pragmatismo, se hace patente la 
vinculación y la posibilidad de aplicación de 
todas estas herramientas, argumentos e ideas 
a contextos propios de nuestra cotidianidad. 
Todo ello, tal y como especifica el autor, sin 
olvidar las limitaciones de la filosofía, puesto 
que con este desarrollo no se pretende ofrecer 
una suerte de método o solución concreta, 
definitiva e infalible, sino una propuesta que 
“puede ayudar a deconstruir los mitos y pre-
juicios que bloquean nuestro entendimiento 
mutuo” (p. 116).

Logrando comprender el pensamiento 
filosófico en un sentido especialmente 
amplio, Bernstein, en la siguiente agrupa-
ción de encuentros que configuran la ter-
cera parte de su escrito denominada “Crítica 
en tiempos oscuros” (p. 187), nos presenta 
la forma en la que ha crecido intelectual-
mente gracias a la perspectiva filosófica 
heredada de la teoría crítica, propia de la 
Escuela de Frankfurt. Destacando, así, el 
legado filosófico de Herbert Marcuse, Jür-
gen Habermas y Hannah Arendt, muestra su 
inspiración proveniente de múltiples tradi-
ciones y disciplinas, más allá de la tradición 
pragmatista norteamericana, compartiendo, 
de este modo, con ellos, su preocupación 
por las cuestiones públicas y políticas. Así, 
vagando entre los diversos escritos, nos 
va mostrando la importancia de la crítica 
social, atendiendo a nuestro compromiso 
como ciudadanos democráticos. Aludiendo, 
de igual modo, a la necesidad de crear un 
espacio seguro para “el debate público 
vigoroso y un juicio político sensato” (p. 
22), exponiendo la vital importancia del 
compromiso ciudadano para evitar la mani-
pulación y las situaciones violentas que, 
tanto histórica como personalmente, pode-
mos reconocer. De esta forma, siguiendo 

con la cuestión pública, el autor cierra su 
obra con un conjunto de ensayos dedicados 
a profundizar en las cuestiones que veni-
mos perfilando. Bajo el título “Moralidad, 
política y religión”, encontramos un con-
junto de aportaciones dedicadas a mostrar 
la urgencia y la importancia de este tipo de 
reflexiones, especialmente haciendo alusión 
al momento y la situación histórico-social 
en la que nos enmarcamos. Realiza, en este 
sentido, una profunda reflexión sobre los 
problemas a los que debemos enfrentarnos 
en las complejas sociedades multiculturales 
actuales, aludiendo, por un lado, a la nece-
sidad de recordar “la diferencia, alteridad y 
otredad” (p. 267), pero sin olvidar, por otro 
lado, el análisis crítico de las situaciones 
acontecidas, para no caer en “la reifica-
ción y celebración acrítica de las diferen-
cias” (p. 267). De este modo, a través de 
la ruta bernsteiniana, lograríamos evitar 
el relativismo extremo aludiendo a la res-
ponsabilidad y la necesidad de establecer 
algunas limitaciones críticas, pero man-
teniendo, en todo caso, el carácter falible 
y flexible de la propuesta presentada. En 
este sentido, podríamos destacar de entre 
las muchas virtudes propias de este escrito, 
la gran actualidad del mismo en lo con-
cerniente a la cuestión democrática y el 
análisis crítico de la multiplicidad de ver-
siones y perspectivas. Estas herramientas, 
que Bernstein nos ofrece, se hacen especial-
mente valiosas cuando atendemos a la pre-
sente situación acontecida con la gran crisis 
epidemiológica que seguimos sufriendo, 
la cual, en múltiples ámbitos, ha ejercido 
como desencadenante para el surgimiento 
y la expansión de perfiles extremadamente 
polarizados. Destacando, a este respecto, 
algunos puntos de vista o ideas controver-
tidas que en ocasiones pueden llegar a ser 
extremadamente peligrosas, tanto para el 
carácter democrático de nuestra sociedad 
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como para cuestiones más vinculadas a la, 
así denominada, salud pública. En este caso, 
remitiéndonos al alzamiento de posturas 
conspirativas y/o negacionistas, así como a 
la necesidad de entablar un diálogo crítico 
y responsable con todas las perspectivas —
por muy diferentes que sean de la propia—, 
para lograr avanzar hacia una mejor situa-

ción como ciudadanos, tratando de hacernos 
cargo de las nuevas problemáticas y dificul-
tades nacientes, enfocando nuestra mirada 
en ellas sin tratar de obviarlas.

M.ª de los Ángeles Pérez del Amo
(Universidad Complutense de Madrid)
https://orcid.org/0000-0002-1938-9058

Nos encontramos ante la edición en 
castellano del libro Técnica y Tecnología. 
Cómo conversar con un tecnolófilo, publi-
cado en abril por la incipiente editorial de 
pensamiento y filosofía Taugenit y vendido 
a un precio más que razonable (aproximada-
mente 16 euros). Su autor, Adrián Almazán, 
es licenciado en Física, Máster en Física 
de la Materia Condensada y Máster en Crí-
tica y Argumentación Filosófica por la Uni-
versidad Autónoma de Madrid. Asimismo, 
obtuvo el título de Doctor en Filosofía por 
la misma Universidad, con una tesis doctoral 
titulada Técnica y autonomía. Una reflexión 
filosófica sobre la no neutralidad de la téc-
nica desde la obra de Cornelius Castoriadis 
(Almazán, 2018), en la que ya anticipaba 
algunas de las reflexiones que hoy pone 
encima de la mesa. La edición, que consta 
de un prólogo escrito por Jorge Riechmann 
y un epílogo a cargo de Andoni Alonso, está 
a grandes rasgos muy cuidada, salvo algunas 
erratas razonables que se pueden hallar en la 
página 111 (en la que se escribe “las técnicas 
siempre podrán tendrán1 consecuencias”), 
en la página 112 (en la que aparecen dos 
puntos suspensivos en lugar de tres) y en 

1	 La cursiva es mía. 

ALMAZÁN GÓMEZ, Adrián. (2021). Técnica y tecnología. Cómo conversar con un tec-
nolófilo. Madrid: Taugenit Editorial.

la página 130 (en la que se escribe “para al 
creyente” en lugar de “para el creyente”).

Entrando propiamente en el contenido 
de la obra, hemos de atender primeramente 
al estilo y tono para después apuntar las 
claves más reseñables del texto. En nuestra 
opinión, el presente libro, sin ser en ningún 
momento superficial, es relativamente acce-
sible para cualquier lector: tanto para aquel 
que ya está familiarizado con la temática y 
la jerga del discurso de la filosofía de la tec-
nología como para el que sea la primera vez 
que se encuentra con esta problemática. Esto 
es algo que puede comprobarse si se atiende 
al aparataje de las notas a pie de página: éste 
no solo nos muestra el gran manejo del autor 
de los temas sobre los que está opinando, 
sino que cumplen la función de remitirnos 
a los lugares a los que deberíamos acudir 
si tuviésemos interés en seguir indagando 
en ellos. Tienen, pues, una clara intención 
pedagógica que, pese a que en no pocas 
ocasiones brille por su ausencia, es siem-
pre de agradecer. Podrían ponerse muchos 
ejemplos, pero quizá uno de los mejores 
sea la enumeración de autores que comen-
zaron a poner en entredicho el imaginario 
del progreso en la Primera Guerra Mundial 
(Almazán, 2021, pág. 90), o directamente 

https://orcid.org/0000-0002-1938-9058
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mencionados lugares comunes en los que se 
suele caer (incluso hoy, en un momento en 
el que nos encontramos al borde del colapso 
ecológico-social) a la hora de pensar estas 
cuestiones.

Conviene, en lo que sigue del texto, 
desarrollar brevemente desde dónde trata 
el profesor Almazán de contestar y criticar 
a nuestro objetor tecno-optimista o tecno-
lófilo. Antes de ello, empero, reseñaremos 
brevemente cuáles son los principales gru-
pos de oposición contra los que piensa, ya 
que, como ocurre con el Ser de Aristóteles, 
el tecno-optimismo se dice y se ha dicho de 
muchas maneras.

El primer grupo de oposición sería el ya 
mencionado objetor ficticio con el que “se 
conversa” a lo largo de todo el libro. Este 
es transversal a toda la obra y no puede ser 
directamente equiparado con ningún grupo 
ideológico o intelectual. Este primer objetor 
podrá, pues, ser encarnado por cualquiera 
que defienda las cuatro objeciones princi-
pales que estructuran el libro. Y, como es 
bien sabido, esta posibilidad se convierte 
en un factum en nuestro presente: no será 
difícil, pues, hallarse con personajes públi-
cos o gente corriente que represente a la 
perfección la ideología que el profesor 
Almazán trata de refutar. Ello se debe a 
que el tecno-optimismo subyacente a las 
cuatro proposiciones que vertebran el libro 
pertenece a una corriente de pensamiento 
(más que corriente, cabría hablar, como nos 
propone su autor, en clara comunión con 
su maître-à-penser, Cornelius Castoriadis, 
de imaginario2) que ha imperado de forma 
intermitente y parcial a lo largo de varios 
siglos, aunque haya hecho su acto de presen-
cia con toda su fuerza y completitud a partir 

2	 Castoriadis desarrolla este pensamiento en su obra 
L’institution imaginaire de la société. Castoriadis, 
C. (2006), L’institution imaginaire de la société, 
Paris: Editions du Seuil. 

a criticarlo con toda dureza a partir de la 
Segunda (Almazán, 2021, pág. 93).

Además de ello, el aparataje de notas a 
pie de página vendría a cumplir otra función 
fundamental, que también es pedagógica: a 
saber, aclarar los términos centrales del libro 
con los que el autor se compromete. Esto 
vendría a ocurrir desde los mismos comien-
zos del texto, cuando el autor establece la 
distinción conceptual que le va a permi-
tir hacer su particular crítica al capitalismo 
a través de una crítica de sus tecnologías: 
aquella que distingue entre técnica y tecno-
logía (Almazán, 2021, pág. 15).

El presente libro puede ser visto, en fin, 
como una pequeña píldora en la que el pro-
fesor Adrián Almazán nos plantea y critica 
de manera clara y concisa una problemática 
muy compleja: el papel que desempeña la 
fe irracional en las tecnologías a la hora 
de pensar los problemas socioecológicos 
de nuestro tiempo. Desde el punto de vista 
metodológico, el texto está planteado como 
una conversación con un tecnolófilo (que 
vendría a representar a aquellas personas 
que idolatran la técnica, como más adelante 
detallaremos) en la que se debaten cuatro 
tópicos que, desgraciadamente, aún siguen 
formando parte de nuestro imaginario. 
Serán, pues, estos cuatro tópicos los que 
estructuren el libro en forma de capítulo, y 
son los que siguen: en primer lugar, “siem-
pre ha habido tecnología y siempre la habrá 
porque es lo que nos hace humanos” (de la 
página 15 a la página 37); en segundo lugar, 
“no se puede luchar contra el progreso” (de 
la página 39 a la página 88); en tercer lugar, 
“las tecnologías no son buenas ni malas, lo 
importante es cómo las utilicemos”(de la 
página 89 a la página 119); y, por último, 
“sólo la tecnología puede sacarnos del lío 
en el que la tecnología nos ha metido”(de 
la página 121 a la página 151). Estos cuatro 
capítulos están destinados a refutar, pues, los 
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del siglo XIX: el imaginario del progreso, 
teñido normalmente en nuestros días de un 
discurso desarrollista promovido por el esta-
blishment económico. Los prejuicios sobre 
la tecnología que en el libro se nos pre-
sentan se encuentran, pues, profundamente 
arraigados en nuestra cultura, lo cual con-
vierte al libro de Almazán en una buena caja 
de herramientas para ayudar a contestarlos 
cuando nos los encontremos y exorcizarlos 
de nosotros mismos.

Pues bien, a este primer tecnolófilo fic-
ticio conviene sumarle dos grupos (ahora sí, 
concretos y directamente rastreables) que 
también vendrían a representar un elemento 
de oposición explícito por parte de Adrián 
Almazán. En efecto: al contrario de lo que 
ocurría en aquél, en éstos se pueden dar 
nombres y apellidos, ya que apuntan a gru-
pos intelectuales y políticos que siguen exis-
tiendo en nuestro presente. El primer grupo 
vendríamos a encontrarnos a Marx, pero 
sobre todo algunos de sus “-ismos”. Aun-
que podamos titubear al hacer afirmaciones 
de índole marxiano, lo que no cabe duda, 
en opinión de Almazán, es que para buena 
parte del marxismo la revolución consistió 
en despojar de los medios de producción a 
los capitalistas para entregarlos a la clase 
trabajadora. Lo único que se debía hacer, 
pues, era gestionar mejor de lo que lo hacían 
los capitalistas las tecnologías existentes. 
Éstas, en ningún momento, fueron puestas 
en cuestión, extendiendo de esta manera la 
idea de su neutralidad a una clase (la tra-
bajadora) que previamente no la tenía. El 
marxismo, pues, contribuyó activamente a 
democratizar, extender y promover el dis-
curso desarrollista del que a día de hoy aún 
padecemos sus consecuencias (Almazán, 
2021, pág. 68). No es banal, cabe añadir, 
que fuera de las filas del marxismo, en el 
presente, como ocurre con Arias-Maldonado 
y otros intelectuales tecnófilos (Almazán, 

2021, pág. 123) se siga pensando que nues-
tro problema con los desastres ocasionados 
por la tecnología sea de gestión y no de base.

El segundo grupo sería más reciente, y 
podría ser rotulado, en opinión de Alma-
zán, como “la reflexión de la tecnología 
ingenieril” (Almazán, 2021, pág. 94). Bajo 
su paraguas se hallarían los filósofos de 
la tecnología de la corriente más analítica, 
cuyo máximo y más refinado representante 
es Gilbert Simondon (Almazán, 2021, pág. 
95), siendo su obra más notoria El modo de 
existencia de los objetos técnicos3. Simon-
don vendría a ser el autor que plantearía de 
forma más elocuente y fina una ontología de 
los objetos técnicos, superando, en opinión 
del profesor Almazán, a Peter Engelmeier o 
Ernst Kapp, quienes claramente exhiben los 
prejuicios sobre la neutralidad de la técnica 
a los que el texto que reseñamos se va a 
oponer. En efecto: frente a éstos, aquél ven-
dría a reconocer, por ejemplo, la importancia 
del entorno para dar cuenta de las técnicas. 
Esto, sin embargo, sería insuficiente, ya que 
éste lo sería de manera secundaria. Ade-
más, desde el punto de vista de Simondon 
el objeto técnico poseería algo así como un 
impulso irrefrenable a desarrollarse al mar-
gen de la sociedad y los seres humanos en 
los que se inserta, algo que es inaceptable 
para Almazán. Los filósofos de la tecnología 
analíticos serían, en fin, todos ellos, adalides 
de la ideología de la neutralidad.

Tras esbozar en líneas generales los 
principales objetores tecno-optimistas con-
tra los que el autor piensa, se pasará ahora 
a exponer las coordenadas en las que éste 
se sitúa (esto es, desde dónde piensa). Para 
ello, habremos de atender a varias cues-
tiones que son clave para comprender su 
pensamiento. En primer lugar, para respon-

3	 Simondon, G. (2007), El modo de existencia de los 
objetos técnicos, Buenos Aires: Prometeo Libros.
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der tanto al objetor ficticio general como 
a algunas de las formas más refinadas de 
asumir la no neutralidad de la técnica Alma-
zán atiende a una postura naturalista. En 
este sentido, su postura intelectual se vería 
atravesada por una concepción de la filoso-
fía en continuo diálogo con las ciencias (en 
este caso concreto dialoga con la biología, la 
paleontología, la economía e, incluso, la his-
toria). Desde este punto de vista, la reflexión 
sobre las tecnologías no podría ser entendida 
sin atender a saberes como la biología, por 
ejemplo, que nos enseña que las diferencias 
que nos separan del resto de seres no son 
ontológicas sino de grado.

La segunda clave del pensamiento del 
autor, crucial para entender la perspectiva 
que adopta al acercarse a la problemática 
de la tecnología, es la sensibilidad histórica. 
En comunión con su postura naturalista, es 
preciso atender a la aguda sensibilidad histó-
rica que es transversal a los argumentos que 
se presentan en la obra, aunque en algunos 
momentos haga más acto de presencia que 
en otros. El profesor Almazán trata de hacer 
la ardua tarea de rastrear de dónde vienen 
los prejuicios a los que va a contestar en 
su libro. O, con otras palabras, cómo se ha 
conformado ese imaginario del progreso al 
que ya hemos hecho alusión. Esto le lleva a 
mirar tres hitos fundamentales: una determi-
nada historia del cristianismo, la revolución 
científica y la ilustración (Almazán, 2021, 
pp. 46, 50, 58). Todo ello sin caer en ningún 
momento en determinismos de tipo histó-
rico: no son pocos los tramos del texto en 
los que nos advierte de las contingencias de 
su relato, así como de las resistencias a las 
hegemonías que siempre han existido.

Ahora bien, como el propio Almazán 
dice, su postura no se queda en un mero 
diálogo con distintos resultados científicos 
ni en una exposición de los hechos histó-
ricos más relevantes para dar cuenta de la 

idolatría reinante a la tecnología. En su opi-
nión, pese a los riesgos que ello entraña 
(solo hay que ver, nos dice, la podredumbre 
del pensamiento de Heidegger en torno a 
la técnica) (Almazán, 2021, pág. 101), es 
necesario acudir a la ontología. Una onto-
logía, eso sí, que frente a los filósofos de la 
tecnología analíticos ya mencionados, sea 
acorde con el naturalismo y la sensibilidad 
histórica con la que Almazán hemos visto 
que se compromete: en resumen, una onto-
logía sociohistórica. Así, el autor hace un 
breve trabajo del concepto en el capítulo 
III, que, de nuevo, nos remite a su tesis 
doctoral, y del que resulta un compromiso 
con la distinción entre objeto técnico (el 
propio objeto en su materialidad) y conjunto 
técnico (que abarca desde los diferentes usos 
del objeto técnico hasta los valores, relacio-
nes simbólicas, políticas y sociales que le 
son concomitantes).

Las tres características que hemos 
empleado para explicar su pensamiento han 
de ser pasadas por el tamiz de algo que 
nos parece fundamental. Al comienzo de 
esta reseña hemos expuesto que el presente 
libro no ha de verse como un mero trabajo 
académico más (algo a lo que hace alusión 
también Jorge Riechmann en el prólogo) 
(Almazán, 2021, pág. 12). Ello se debe a que 
Adrián Almazán encarna el papel de intelec-
tual con pretensiones no solo de analizar o 
incluso criticar eidéticamente el mundo, sino 
de transformarlo efectivamente. En este sen-
tido, el presente texto ha de verse como una 
instancia más de un compromiso férreo que 
tiene el autor con su presente. Esto es algo 
que puede ser comprobado si se atiende a la 
última parte de la obra, en la que el autor nos 
sugiere una serie de caminos que habremos 
de hacer y transitar para vivir acorde con 
una visión más realista y menos opresora 
de las técnicas (Almazán, 2021, pág. 121). 
Técnica y tecnología sería, habida cuenta de 
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ello, un texto no sólo para ser pensado, sino 
también para ser actuado.

Referencias

Almazán Gómez, A. (2018), Técnica y auto-
nomía. Una reflexión filosófica sobre la 
no neutralidad de la técnica desde la 
obra de Cornelius Castoriadis. (Tesis 
de doctorado, Universidad Autónoma de 
Madrid). Repositorio Institucional de la 
Universidad Autónoma de Madrid.

Almazán Gómez, A. (2021), Técnica y tec-
nología. Cómo conversar con un tecno-
lófilo, Madrid: Taugenit Editorial.

Castoriadis, C. (2006), L’institution imagi-
naire de la société, Paris: Editions du 
Seuil.

Simondon, G. (2007), El modo de existencia 
de los objetos técnicos, Buenos Aires: 
Prometeo Libros.

Andrea Díaz Estévez
(Universidad Autónoma de Madrid)

HELMER, Étienne (2019). Platon: Ménexène. Introduction, nouvelle traduction (texte grec 
en regard) et commentaire par É. Helmer. Paris: Vrin, 184 pp.

El Menéxeno es una breve obra de cuño 
platónico —ocupa 16 páginas de la edición 
de Stephanus—, cuya singularidad y carácter 
enigmático resultan más que evidentes. De 
entrada, a diferencia de lo que ocurre en la 
mayoría de diálogos platónicos, la parte dia-
logada se limita a un prólogo (234a-236d) y 
un epílogo (249d-e) muy breves. Además, el 
resto de la obra (236d-249d), su parte cen-
tral, está constituida por una oración fúnebre 
(epitaphios logos) entonada por Sócrates, 
pero atribuida a Aspasia de Mileto. Según 
Sócrates, el género de las oraciones fúne-
bres no requiere mucho ingenio y no es 
importante quién sea el orador en concreto 
(235d), ya que en tales oraciones imperan 
los tópicos y el refrito. En esa misma línea, 
el filósofo comenta que el discurso de Aspa-
sia que va a presentarle a su interlocutor 
Menéxeno está compuesto, por un lado, a 
partir de lo que en el marco del epitaphios 
logos es necesario decir siempre y, por otro, 
zurciendo algunos pasajes desechados de un 
discurso que la de Mileto compuso tiempo 
atrás para Pericles (236b). Se trata, pues, de 

una obra poco dialogada, en la que el dis-
curso central es atribuido a una maestra de 
retórica, y en la que las brevísimas partes en 
las que hay interacción no ofrecen certezas 
acerca de cuál es la intención de Sócrates al 
entonar un discurso de este género.

El Menéxeno se presenta así, en buena 
medida, como un enigma que el lector debe 
resolver y que no resulta en modo alguno 
evidente. Cabría preguntarse, de entrada, 
si el discurso es realmente de cosecha de 
Aspasia o si Sócrates, como en otros diálo-
gos, atribuye a terceros discursos propios. 
Además, independientemente de cuál sea la 
respuesta a la cuestión anterior, habría que 
dirimir si cuanto se promulga en la oración 
goza del beneplácito socrático o si, por el 
contrario, se trata de una parodia imitativa en 
la que se ridiculiza desde el punto de vista 
del filósofo la práctica de la oración fúnebre 
potenciada por la democracia ateniense. Si 
algo está fuera de dudas es que la cuestión 
está lejos de ser clara; prueba de ello, la 
obra ha sido interpretada desde antiguo de 
forma muy variada, existiendo al menos tres 
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hermenéuticos fundamentales, así como las 
principales propuestas de lectura, añadiendo 
además su original interpretación y poniendo 
de relieve que Platón diseña la obra haciendo 
que algunos elementos resulten ambivalen-
tes para que la interpretación quede abierta 
y sea tarea del lector reflexionar sobre lo 
expuesto. En segundo lugar, el profesor Hel-
mer ofrece el texto original griego, así como 
su traducción francesa (p. 17-79). El texto 
original recoge la edición de John Burnet, 
aunque con algunas modificaciones indica-
das en nota a pie de página; la traducción 
francesa sigue fielmente al original y ofrece 
además una serie de valiosas notas al pie, ora 
a fin de recoger información relevante que 
la traducción no puede plasmar, ora a fin de 
introducir información histórica o lingüística 
importante para entender mejor un pasaje 
concreto. El plato fuerte llega en tercer lugar, 
en el que el lector tiene acceso a un sugerente 
y pormenorizado comentario del diálogo (p. 
71-173), del que a continuación ofrezco más 
detalles. Por último, en cuarto lugar se ofrece 
una valiosa lista de referencias bibliográfi-
cas puesta al día y ordenada en función de 
diversos aspectos, como el contenido o las 
interpretaciones suscritas (p. 175-180).

Una vez ofrecida la descripción general 
del libro, conviene detenerse en su sección 
más extensa y pormenorizada, el comenta-
rio, en el que el autor analiza con esmero 
y pasaje a pasaje el conjunto del diálogo. 
Además de discutir acerca de los principales 
temas tratados en la obra, el autor explica 
cuáles han sido las interpretaciones principa-
les y ofrece su propia lectura con rigor y ori-
ginalidad, estableciendo para ello en muchos 
casos valiosos paralelismos con otras obras, 
como la Apología, el Gorgias o la República. 
Una reseña no es el sitio para desgranar uno 
por uno los distintos puntos del comentario, 
pero sí que quisiera recoger dos de las cues-
tiones que a mi juicio resultan claves por su 

interpretaciones principales: 1) para algunos, 
las palabras de Sócrates son serias, esto es, 
deben entenderse al pie de la letra, puesto 
que el objetivo platónico sería hacer frente a 
los rétores de su época, ofreciendo un epita-
phios logos adecuado y que compita con el 
de aquéllos mediante la transmisión de unos 
valores políticos y educativos apropiados; 2) 
para otros, por el contrario, el diálogo tendría 
una naturaleza eminentemente paródica o 
irónica, cuyo objetivo sería ridiculizar tanto 
el género de la oración fúnebre como la retó-
rica democrática, mostrando sus peligros y 
su carácter mistificador, a los que habría que 
contraponer un modelo discursivo y político 
netamente diferentes, a saber, el regido por 
la dialéctica; 3) todavía otros han propuesto 
un enfoque intermedio que combina los dos 
anteriores, al considerar que la mayor parte 
del diálogo y del discurso es paródica, pero 
que su final (2483-249c), en cambio, trans-
mite contenidos políticos y educativos serios, 
acordes con el pensamiento político plató-
nico (p. 8-9).

Ante la complejidad que entraña su inter-
pretación, para abordar la lectura con mayo-
res garantías resulta fundamental apoyarse 
en una buena edición comentada que ofrezca 
un cuadro general del diálogo, así como las 
principales hipótesis hermenéuticas. Preci-
samente, éste es el caso de la reciente edi-
ción francesa del Menéxeno publicada en el 
2019 por el profesor Étienne Helmer en la 
editorial Vrin, de la que en lo sucesivo ofre-
ceré una breve reseña, en la que destacaré 
algunas de sus muchas virtudes.

La edición de la que doy cuenta está 
compuesta por cuatro partes. En primer 
lugar, se ofrece una breve pero completa 
introducción (p. 7-16), en la que el autor 
presenta el diálogo y los personajes, se 
señalan las principales particularidades de 
la obra y los elementos comunes respecto al 
resto de diálogos, se indican los problemas 
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originalidad y por su carácter inspirador a la 
hora de elucidar esta obra así como algunas 
pautas generales de la escritura platónica:

a)	 Ante la singularidad de este diálogo, 
en el que no es evidente qué pro-
pósito persigue Platón al diseñar un 
texto en el que su parte central y 
más extensa constituye un epitaphios 
logos que Sócrates atribuye a Aspa-
sia, resulta capital explicar cuáles 
son las principales posibilidades de 
lectura y señalar la mayor o menor 
verosimilitud de cada una. Según 
indiqué previamente, a lo largo de la 
historia han imperado tres hipótesis 
de lectura: a) sobre todo en la anti-
güedad —aunque todavía hoy hay 
intérpretes que suscriben esta tesis— 
y fruto de una óptica poco atenta a 
los componentes dramáticos de la 
obra, algunos intérpretes considera-
ron que la oración fúnebre constituía 
un intento serio de transmitir valores 
cívicos y educativos positivos, y de 
rivalizar con los rétores de su tiempo 
y el sistema democrático que los 
impulsaba. Así, Sócrates mostraría 
mediante su discurso que es posi-
ble hacer uso de dicho género para 
transmitir una enseñanza valiosa, 
distinta de la promulgada de facto 
por la retórica democrática. En con-
sonancia con esta lectura, el segundo 
subtítulo con el que han llegado los 
manuscritos medievales de esta obra 
es “ético” y no “retórico” (p. 8, n. 2). 
Sin embargo, principalmente a partir 
del siglo XIX y fruto de lecturas más 
atentas al componente performativo 
que engloba la conversación, nume-
rosos autores han interpretado que 
la oración es claramente paródica y 
que en ella se ridiculizan toda una 
serie de mistificaciones y exageracio-

nes de la retórica democrática de la 
época; así, el Menéxeno constituiría 
un apéndice del Gorgias, que ser-
viría para ridiculizar una expresión 
concreta de la retórica criticada por 
Platón y que constituiría la alteridad 
absoluta o el polo opuesto al tipo de 
discurso y de retórica que él pro-
pone. Trátase ésta de una interpreta-
ción verosímil, entre otros motivos, 
debido a la incongruencia de lo 
manifestado en el discurso respecto 
a ciertas tesis sostenidas recurrente-
mente por Sócrates a lo largo del cor-
pus, pero también a causa del pasaje 
234c-235c del Menéxeno, en el que 
Sócrates critica con dureza el género 
del epitaphios logos por tratarse de 
un tipo de discurso que deforma la 
realidad, se basa en la adulación y 
crea una unidad política inestable. 
No obstante, aunque esta perspectiva 
resulte verosímil, algunos autores 
han considerado que la lectura en 
parte no es acertada, ya que al final 
del discurso fúnebre ofrecido por el 
filósofo, entre 246a y 249c, Sócra-
tes formularía una serie de tesis que 
no resultan contrarias a la propuesta 
filosófica, sino todo lo contrario. En 
este sentido, existe una tercera línea 
de lectura que, combinando el enfo-
que paródico con el serio, entiende 
que el diálogo contiene una dura crí-
tica a los discursos fúnebres al uso, 
pero que, asimismo, la parte final de 
la oración mostraría que es posible 
emplear el género de forma seria 
para transmitir un mensaje educativa 
y políticamente positivo. Esta última 
lectura tendría la virtud de advertir 
que, en realidad, el epitaphios logos 
que ofrece Sócrates no constituye la 
alteridad absoluta de la propuesta 
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platónica, pudiendo hallar en él cier-
tos paralelismos con lo defendido 
seriamente por el filósofo en otros 
textos. Sin embargo, esta lectura ten-
dría dos problemas principales: por 
un lado, según señala Helmer, el pre-
tendido corte entre la parte principal 
y la última parte de la oración no 
existe, es decir, Sócrates no elabora 
un corte neto en su discurso de tal 
modo que en la parte final deje la 
ironía para transmitir tesis platónicas; 
por otra, a esta tercera vía le pasaría 
inadvertido que en la parte final de la 
oración las tesis supuestamente pla-
tónicas se ofrecen deformadas por la 
retórica democrática y que sucede lo 
mismo en el resto de oración. Preci-
samente, la obra que reseñamos da 
cuenta de estas lagunas ofreciendo 
una cuarta perspectiva hermenéutica, 
que constituye uno de los puntos 
más destacados de la original apor-
tación de esta edición. Helmer hace 
notar, por un lado, que la oración 
sirve para parodiar el género del epi-
taphios logos y mostrar su carácter 
mistificador y espurio, y, por otro, 
que el epitaphios logos no constituye 
la alteridad absoluta de la filosofía, 
sino más bien, la deformación de la 
misma, su espejo invertido, en el que 
toda una serie de tesis platónicas se 
desfiguran bajo la lente de la retórica 
democrática. Así, la oración fúnebre 
del Menéxeno resultaría paródica, 
pero permitiría al lector no sólo 
aprender una enseñanza seria acerca 
de dicho género y de la ciudad, sino 
también acerca de la propia filosofía: 
correspondería al lector atento captar 
correctamente el juego retórico de 
deformación al que Sócrates somete 
algunas tesis platónicas, así como 

captar que varios procedimientos 
filosóficos —por ejemplo, la divi-
sión dialéctica— son empleados de 
forma espuria. Es decir, esta cuarta 
vía muestra que, de hecho, Platón 
está haciendo en este diálogo lo que 
acostumbra a hacer en tantos otros, 
a saber, distinguir claramente el 
logos filosófico de otra serie de dis-
cursos en apariencia similares pero 
esencialmente distintos; en este caso 
concreto, Platón estaría ofreciendo 
un discurso que interpela al lector a 
comprender que pese a que la retó-
rica democrática y la retórica filosó-
fica sean dos ficciones que a primera 
vista guarden ciertas similitudes, 
resultan esencialmente distintas, en 
tanto que la segunda está al servicio 
de lo bueno y lo verdadero en la ciu-
dad, mientras que la primera sólo se 
mueve por lo que en apariencia es 
bueno y verdadero, constituyendo así 
el fantasma, el doble invertido, de la 
primera. Frente al epitaphios logos 
que el régimen democrático potencia 
para modelar unos ciudadanos servi-
les en pos de unos ideales ciegos, el 
diálogo filosófico de Platón poten-
cia, en primer lugar, la discusión viva 
acerca de los ideales más verdaderos 
y adecuados para la ciudad; y, en 
segundo lugar, un tipo de ficción —si 
se quiere y evocando la República, 
una noble mentira— que resulte 
beneficiosa para la salud y estabili-
dad de la polis. En definitiva, la pers-
pectiva con la que Helmer comenta el 
diálogo deja claro que, aunque en el 
diálogo haya mucho de paródico y de 
irónico, Platón transmite un mensaje 
político, cívico y educativo serio.

b)	 El enfoque hermenéutico de Hel-
mer no sólo ofrece claves para la 
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correcta comprensión de este diá-
logo en concreto, sino que da 
múltiples pistas sobre la estrategia 
escritural platónica. Muy sugerente 
resulta a este respecto como Helmer 
subraya en distintos pasajes que, en 
línea con lo expuesto en el párrafo 
anterior, el lector debe ser capaz de 
separar el grano de la paja, es decir, 
debe saber distinguir lo serio y lo 
cómico, así como la ficción filosó-
fica y la ficción retórica. En conso-
nancia con otras obras, el Menéxeno 
está diseñado de tal forma que reta 
al lector a que dialogue con él y 
trate de esclarecerlo; por ello se 
evita ofrecer tesis de forma directa 
o simple. Frente a la retórica tradi-
cional y su recurso a tópicos más 
o menos manidos que permiten 
ganarse mediante la adulación a un 
público pasivo, el diálogo filosófico 
interpela al lector para que practique 
activamente la filosofía. En ese sen-
tido, no sólo es interesante la delibe-
rada ambigüedad del diálogo, en el 
que se cotejan el discurso filosófico 
y el retórico mostrando sus apa-
rentes similitudes y sus diferencias 
esenciales, sino también la ambigüe-
dad con la que Platón describe todo 
lo referente al interlocutor socrático 
en este diálogo, Menéxeno. Según 
el autor, Platón construye de forma 
deliberada la obra para que haya 
cuestiones ambiguas: hay elementos 
que permiten interpretar que Mené-
xeno ha aprendido de la conversa-
ción con Sócrates, es decir, que este 

último ha logrado transformar la 
mirada de Menéxeno, induciéndolo 
a apartarse de su excesivo furor por 
la retórica democrática imperante y 
a practicar la filosofía; esos mismos 
elementos, no obstante, también se 
dejan interpretar en sentido opuesto, 
sugiriendo que la devoción inicial de 
Menéxeno por la carrera política al 
uso, la retórica tradicional y su ciega 
ideología no se han visto alteradas 
un ápice, sino que el joven habría 
disfrutado del discurso de Sócrates 
igual que lo hace con todas las ora-
ciones fúnebres, sin percatarse de 
forma relevante de la ironía con la 
que Sócrates ha envuelto la preten-
dida oración de Aspasia.

En definitiva, el comentario del profe-
sor Helmer ofrece una lectura de gran inte-
rés tanto para el lector novel como para el 
experto, en la que se sitúa el diálogo en su 
contexto, se señalan los principales temas 
tratados así como los distintos problemas 
hermenéuticos y se ofrece una propuesta de 
lectura que pone en valor esta obra, mos-
trando que constituye un texto en el que, 
pese a que la ironía y la parodia están muy 
presentes, se discuten cuestiones de máxima 
seriedad y se transmite una serie de conte-
nidos política y educativamente relevantes, 
además de definir —como en buena parte de 
los diálogos— la filosofía en contraposición 
a otros discursos aparentemente similares 
pero esencialmente distintos.

Jonathan Lavilla de Lera
(Universidad del País Vasco)
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La investigación de Victoria Mateos 
de Manuel, El silencio de Salomé. Ensa-
yos coreográficos sobre lo dionisíaco en la 
modernidad, es el resultado de su tesis doc-
toral, realizada en el Instituto de Filosofía 
del CSIC. Este trabajo sobre teoría estética y 
política de la danza se inicia con la particu-
lar historia de un traspiés, que alerta de que 
la autora se separa de la filosofía canónica. 
En él presenta la danza como «expresión 
de lo dionisíaco, es decir, como uno de los 
modos posibles de participación humana en 
lo dionisíaco a través del gesto, el ritmo y 
el movimiento» (p. 26), pero también como 
partícipe del acto mismo del pensamiento al 
situarla no sólo como mero objeto de estu-
dio, sino como «forma o modo de memoria 
gestual de la filosofía». (p. 36)

Partiendo de esta hipótesis, el texto pre-
senta la recuperación y el declive de lo dio-
nisíaco en la modernidad mediante cinco 
coreografías, enmarcadas entre mediados 
del siglo XIX y mitad del XX. En cada 
una de ellas lo dionisíaco adquiere múlti-
ples matices, derivados de la variedad de 
perspectivas teóricas que la autora adopta, 
destacando los estudios nietzscheanos, a los 
que contribuye y renueva con una novedosa 
interpretación del concepto de lo dionisíaco, 
capital en la obra del filósofo alemán. Los 
estudios feministas y de género, y la ico-
nología y los estudios visuales son otras de 
las bases teóricas en las que se cimenta esta 
investigación. De las imbricaciones entre 
ambos surge el interés de Mateos en «los 
significados sexopolíticos del cuerpo como 
parte ineludible del contenido del que una 
iconología ha de hacerse cargo» (p. 35).

La primera de estas coreografías se pre-
senta en el capítulo «Salomé en el contexto 

finisecular de la mujer fatal». Este se inicia 
poniendo en paralelo la construcción de la 
ciudad moderna y diversos procesos que se 
producen en ella —la internacionalización 
y consolidación del movimiento feminista y 
una mayor presencia de la mujer en la vida 
pública— con la cristalización de un ima-
ginario patriarcal sobre el sujeto femenino, 
que desarrolló figuras muy polarizadas: el 
ángel del hogar frente a la mujer fatal.

Todo ello se refleja en la producción 
artística del momento, dónde la figura de la 
femme fatale va a adquirir gran visibilidad 
encarnada en personajes como Salomé, cuya 
danza conecta con el furor dionisíaco. Esta 
es, junto con Herodías, protagonista de cua-
tro obras literarias: Herodías de Mallarmé 
(1865), Herodías de Flaubert (1877), A 
contrapelo de Huysmans (1884) y Salomé 
de Óscar Wilde (1893), que Mateos revisa 
minuciosamente para reflejar la evolución 
en la adquisición de autonomía de sus pro-
tagonistas. Para ello vuelve sobre varios 
conceptos y teóricas feministas que aluden 
a la mirada y el lenguaje. Así las protago-
nistas, en el último de estos relatos, acaban 
reapropiándose las metáforas masculinas del 
lenguaje que erotizan la realidad y el imagi-
nario de la mujer fatal. Es exactamente este 
giro el que realizan diversas bailarinas entre 
el siglo XIX y XX, cuando al interpretar el 
personaje de Salomé y otras mujeres fatales 
consiguen la autonomía en escena, pero tam-
bién, fuera de esta, ya que muchas de ellas 
subvirtieron los roles que se les presuponía 
en su vida privada y pública.

La autora, en un primer momento, 
subraya la capacidad subversiva de la danza 
que se está produciendo, aunque finalmente 
ella misma retrocede en esta afirmación al 

MATEOS DE MANUEL, V. (2019). El silencio de Salomé. Ensayos coreográficos sobre lo 
dionisíaco en la modernidad. Madrid: Editorial CSIC, Plaza y Valdés.
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resaltar que el intento de la disciplina de 
crear una autonomía sobre el movimiento, 
desemboca en una domesticación del mismo 
que limita su vinculación con el furor dio-
nisíaco. Pero, sobre todo, al poner de mani-
fiesto la rapidez con la que Salomé y las 
bailarinas que la encarnaron, que llegaron a 
ser un símbolo estético-político, se precipi-
tan en un rápido declive. Esto desemboca en 
la reflexión que cierra el capítulo: ¿solo se 
permitió la pervivencia del mito de Salomé 
mientras este podía ser domesticado por la 
mirada masculina?, ¿fue abocado al fracaso 
en el momento que supuso un peligro para 
el orden imperante?

El segundo capítulo, «Nietzsche y los 
modos de participación de lo dionisíaco», 
se sumerge de lleno en la filosofía del pen-
sador alemán caracterizada por la dialéctica 
Apolo-Dioniso. Desde El Nacimiento de la 
Tragedia (1872), donde se hace referencia 
a ellos desde la perspectiva del «carác-
ter agonal del binarismo sexual» (p. 117), 
dicha dialéctica va evolucionando hasta 
convertirlos en clave «ontológica y esté-
tica» (p. 115).

Nietzsche intentó reconciliar ambos 
órdenes al tiempo que, como pensador vita-
lista, se afanó en conciliar filosofía y vida. 
Para él la vida era equiparable al éxtasis 
báquico en tanto que se experimenta en el 
cuerpo. Este éxtasis dionisíaco no puede ser 
abordado por el pensamiento filosófico, que 
solo puede volver sobre acontecimientos 
pasados o quedarse en la inminencia del 
clímax, y tampoco expresarse por el len-
guaje, que es una barrera de contención del 
paroxismo o, como dice metafóricamente 
Nietzsche en La gaya ciencia (1882), un 
modo de «bailar junto al abismo» (p. 129). 
La autora expone en esta metáfora una cons-
tante en los escritos del primer Nietzsche: 
la búsqueda de recursos para acercarse a lo 
dionisíaco sin sucumbir del todo a él.

Sin embargo, estos intentos no resuelven 
los problemas que genera el ejercicio de la 
filosofía: el drama de la sobreabundancia y 
la soledad, y lo insoportable del deseo. Esto 
lleva a Nietzsche en Así habló Zaratustra 
(1883-5) a abandonar definitivamente su 
intención de filtrar lo dionisíaco mediante 
lo apolíneo, lo cual genera ciertas contra-
dicciones: este planteamiento obligaría al 
filósofo a abandonar su estatus de hombre 
que habla y escribe para entregarse al baile, 
lo que sitúa la danza en las antípodas de 
la filosofía. Sin embargo, la autora parece 
señalar que para Nietzsche danza y pensa-
miento no son opuestos y que podría ser la 
danza el lenguaje que finalmente permita al 
filósofo reconciliar filosofía y vida.

Por último, se aborda la complejidad poli-
sémica que lo dionisíaco adquiere en la obra 
del filósofo alemán. Para ello, Mateos vuelve 
sobre Así habló Zaratustra y pone en relación 
dos metáforas, la del super hombre como 
estrella danzarina (p. 151) y la de «danzar 
con los pies del azar» (p. 152), que se refiere 
a lo dionisíaco como experiencia religiosa 
solitaria de unión metafísica con el cosmos.

El tercer capítulo, «Aby Warburg, Pha-
tosformel y la ninfa. La desintoxicación del 
dionisismo» se inicia presentando a War-
burg como un nietzscheano contradictorio, 
sobre todo en su concepción de lo dioni-
síaco. Nietzsche lo consideraba como un 
concepto metafísico y generó una dialéctica 
en la que los lenguajes de Apolo y Baco 
eran excluyentes uno del otro y, por tanto, 
el paroxismo no podía ser contenido en una 
sola imagen o en el lenguaje, solo en la 
danza frenética. Sin embargo, en Warburg 
lo dionisíaco pasa de ser una experiencia 
metafísica a estar inscrito en el sujeto y 
en el tiempo humano, produciéndose una 
psicologización del paroxismo. Para él, lo 
dionisíaco no solo está en la danza frené-
tica, sino que se transmite como memoria 



211Reseñas

Daimon. Revista Internacional de Filosofía, nº 88 (Enero-Abril) 2023

iconográfica de las pasiones humanas, for-
malizado en otras formas artísticas como la 
pintura y la escultura. Esto lo lleva a aunar 
los lenguajes de lo apolíneo y lo dionisíaco, 
considerando al primero el soporte formal 
en el que este último pervive.

Warburg denomina a estas imágenes que 
contienen lo dionisíaco Pathosformel. La 
ninfa es fundamental para la construcción de 
este concepto, en especial la ninfa del Rena-
cimiento pues esta encarna lo dionisíaco y 
la liberación de la emoción contenida, al 
tiempo que se produce en ella un equilibrio 
entre el ethos y el pathos. La autora, hacién-
dose eco de Didi-Huberman, se cuestiona si 
esto es solo una estrategia de Warburg para 
la domesticación de lo dionisíaco, y si su 
ninfa renacentista solo es una «mujer fatal 
adormecida en la forma fósil de sirvienta 
complaciente» (p. 231), la representación 
«de lo reprimido bajo la forma fósil del 
elemento represor» (p. 231). Esta reflexión 
queda reafirmada en su análisis del proyecto 
de Warburg el Atlas Mnemosyne (1929). En 
él se recoge un catálogo de estas Pathos-
formel que permiten acercarse a Dioniso en 
una experiencia contemplativa, en la que el 
pathos queda filtrado por el ethos y lo dio-
nisíaco domesticado.

Las consecuencias de la formalización 
de lo dionisíaco en las Pathosformel se 
desarrollan en direcciones opuestas: por un 
lado, estas permiten que lo dionisíaco pueda 
afectarnos no solo desde la inmediatez de la 
vivencia, sino en la distancia histórica, por 
el otro, nos hablan de su decadencia mate-
rializada en la ninfa barroca, en la que se 
produce un vaciamiento del gesto en pro de 
una teatralización de las pasiones.

El capítulo cuatro «Bacantes de Salón. 
De la tragedia al drama moderno», se inicia 
presentando el nuevo régimen de la mirada 
que coloniza todos los ámbitos de la vida. 
En relación con ello la autora recupera 

sabiamente la iconografía de Susana y los 
viejos para interpelar al lector como espec-
tador de la obra de arte y, por tanto, como 
cómplice de este nuevo régimen.

El grueso del capítulo se dedica al paso 
de la tragedia clásica al drama moderno y a 
la domesticación de lo dionisíaco, reflejada 
en el baile que se convierte en un acto social 
para ser mirado. Dicho giro y sus rasgos se 
introducen por medio de la comparación 
de Prometeo Encadenado de Esquilo, toda-
vía perteneciente a la tragedia griega, Las 
Bacantes de Eurípides, señalada por Nietzs-
che como ejemplo de este giro en el propio 
género trágico griego y Los dioses en el 
exilio (1853) de Heinrich Heine. En esta 
última, los rasgos que caracterizan este paso 
alcanzan su punto álgido: se pone en duda 
el régimen divino de lo dionisíaco que acaba 
por incluirse en un régimen psicoanalítico, 
los personajes se mueven impulsados por 
deseos miserables e impúdicos y, sobre todo, 
se pone de relieve la perpetuación del nuevo 
régimen de la mirada, que lejos de ser casti-
gada supone la reconfiguración de la expe-
riencia dionisíaca al servicio de los fisgones.

El capítulo se cierra poniendo aten-
ción en dos nuevas obras teatrales, Casa 
de muñecas (1879) de Henrik Ibsen y La 
señorita Julia (1888) de August Strindberg. 
Estas dan nombre al epígrafe, pues se iden-
tifica a sus protagonistas con bacantes de 
salón, cuya danza es ejemplo perfecto de la 
domesticación de lo dionisíaco en la moder-
nidad y reflejo del orden social heteropa-
triarcal y burgués. Mateos genera un hilo 
conductor muy sugerente a partir de varios 
infinitivos verbales, sobre los que aplica las 
teorías feministas y de clase, para remar-
car la importancia que adquiere la «ges-
tión sexopolítica de los cuerpos» (p. 295) 
en el paso de la tragedia el drama moderno: 
estas bacantes bailan para complacer; van a 
ensayar el baile para adaptarlo a la mirada 
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y atemperar todo aquello que en él excede 
los movimientos socialmente codificados —
lo que borra todo rastro de delirio báquico 
de la danza—, estas coreografías las van a 
aislar en el ámbito privado y remarcar los 
roles que se les asigna, así como aislar a 
los personajes que intentan subvertirlos, se 
va a estigmatizar, patologizar y aniñar el 
comportamiento de las protagonistas que se 
sale de las normas sociales, aboliendo su 
autonomía.

La investigación se cierra con «Sociología 
de lo dionisíaco. El ordenamiento de lo 
informe en la sociedad de masas», que se 
introduce en las coreografías de masas que 
surgen de la capitalización de lo dionisíaco 
y su instrumentalización por los totalitaris-
mos. Esto, a partir de la lectura de El hombre 
y lo divino (1973) de María Zambrano, se 
pone en relación con la decadencia de lo trá-
gico, producida por la disolución progresiva 
de lo divino en lo humano y que lleva al ser 
humano a quedar despojado de los rasgos de 
la resistencia y la mesura, los cuales evitan 
que la fuerza estética de lo dionisíaco sea 
fagocitada por parte de la industria cultu-
ral y los totalitarismos. Dicha cuestión nos 
introduce en los planteamientos teóricos de 
Siegfried Kracauer, que pone el foco en la 
industrialización como elemento clave de 
la decadencia del espíritu trágico. Esto no 
responde ya a la pérdida de lo divino, sino 
de lo humano mismo, que queda subsumido 
por aquello de lo que alguna vez se valió, 
la técnica.

Además, Kracauer, en textos como El 
ornamento de la masa (1927), se sirve de la 
danza para entender la estructura social de 
la modernidad y la ordenación ornamental 
de las masas. Este filósofo pone el punto de 
mira sobre las Tiller Girls que, para ocultar 
la ideología, hacen uso de una organización 
de la masa basada en el placer ornamental. 
El baile de las Tiller Girls a primera vista 

elimina cualquier ideología al centrarse en el 
disfrute formal, pero en realidad enmascara 
la ideología capitalista y es instrumentali-
zado por la Industria Cultural. Además, de 
la estética de estas coreografías se deduce 
la concepción del cuerpo que se tiene en las 
sociedades capitalistas, que solo importa en 
tanto que pieza de un engranaje mayor.

El nacionalsocialismo también hizo uso 
de la gestión de la masa basada en el placer 
ornamental, así como de otras estrategias 
estéticas que quedan reflejadas en los films 
Der Triumph des Willens (1935) y Olympia 
(1935) de Leni Riefenstahl: utilización de la 
danza para la estetización de la política, la 
presentación del cuerpo desnudo para exal-
tar la belleza aria, el uso del misticismo y el 
arcaísmo para dotar al nacionalsocialismo 
de una aura de tradición, la evocación a lo 
dionisíaco a través de tintes festivos y el 
intento de separar la masa del caos acercán-
dola a la ordenación ornamental.

Para concluir, cabe destacar que en el 
desarrollo de estos capítulos queda reflejada 
la exhaustiva recopilación de referencias, 
no solo filosóficas, sino también a las artes 
visuales y escénicas, a la literatura, a la cul-
tura popular más actual —se hace referencia 
al twerking y a las discotecas como nuevo 
templo de lo dionisíaco— y, sobre todo, a un 
sinfín de coreógrafos, bailarines y corrientes 
dancísticas, imposibles de abarcar en esta 
reseña. Esta multitud de referencias permite 
a la autora generar relatos que se superponen 
y que tienen como hilo conductor —ade-
más de la danza, que es objeto central de 
la investigación—, conceptos e ideas cuya 
aparición se hace recurrente: las referencias 
a la mirada y las relaciones de poder que 
se generan en torno a ella, los juegos de 
palabras y remisiones al lenguaje, y sobre 
todo las ideas y textos de Nietzsche que no 
únicamente aparecen en el capítulo dedicado 
a este filósofo.
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Esto reafirma, como ya mencionábamos 
en la revisión metodológica de la investiga-
ción, que Nietzsche es uno de los máximos 
referentes para Mateos. Quizás por ello en 
los capítulos iniciales deposita tantas espe-
ranzas en la capacidad subversiva de lo 
báquico, sobre todo, en su régimen estético. 
Sin embargo, la autora no se encierra en una 
alabanza ciega de lo dionisíaco, consigue 
plasmar con claridad las causas y consecuen-
cias de su decadencia y acaba concluyendo 
que constituye un régimen tiránico, más aún 
si solo nos centramos en su experiencia esté-
tica «cómplice silenciosa del declive y de la 
manipulación de lo dionisíaco a través de la 
instrumentalización de sus estructuras» (p. 

397). Por tanto, es necesario interpelar el 
régimen de lo dionisíaco desde la filosofía 
política y la ética aplicada a la acción.

Por último, conviene subrayar que esta 
investigación permite ampliar los horizontes 
epistemológicos, los marcos teóricos y los 
objetos de estudio tanto de la filosofía como 
de los estudios de danza, y se introduce en 
un terreno del conocimiento que en España 
todavía se encuentra poco explorado. Todo 
ello hace que este libro sea de obligada lec-
tura para aquellos que se adentran en este 
campo de estudio.

Blanca Molina Olmos
(Universidad Autónoma de Madrid)

VÁZQUEZ GARCÍA, F. (2021). Cómo hacer cosas con Foucault. Instrucciones de uso, 
Madrid: Dado Ediciones, 238 pp.

El propósito confesado de este reciente 
libro de Francisco Vázquez, uno de los 
mejores conocedores de la obra del pensador 
de Poitiers, es “ofrecer una guía válida para 
orientar al investigador en ciencias sociales 
o humanidades en la utilización de la meto-
dología arqueogenealógica sugerida por 
Michel Foucault”. Un método en el que se 
unen dos polos: el arqueológico (análisis de 
las formaciones discursivas) y el genealógico 
(que explora los discursos y sus transforma-
ciones afrontándolos como tecnologías de 
poder ejercidas sobre uno mismo y sobre los 
otros). Y ese propósito lo realiza mostrando 
la instrumentalización personal que ha ido 
realizando de esta “caja de herramientas” a 
lo largo de sus obras en torno a la historia 
de la sexualidad en España. Porque, como 
advierte Vázquez, no basta con conocer esta 
metodología o entrenarse en su manejo, sino 
que exige conocer la obra de Foucault, la 
gestación y utilización de sus herramientas 

en sus coordenadas históricas, y adaptarlas 
y ponerlas a prueba críticamente en cada 
nueva problematización histórica. Por ello, 
Vázquez no se limita a mostrar la utilidad 
de las herramientas que ha ido modelando 
en su “taller filosófico”, sino que nos ilustra 
en su manejo, mediante ejemplos tomados 
principalmente de su último trabajo (Pater 
Infamis, 2020, Madrid: Cátedra). 

Como el propio Francisco Vázquez seña-
laba en una entrevista (Con-Ciencia Social, 
n.º 17, 2013, 117), su puesta a prueba de 
la “caja de herramientas” foucaultiana ha 
sido siempre desarrollada en su obra en con-
traste y colaboración con los historiadores. 
En los estudios empíricos que ha realizado 
sobre problemáticas como la prostitución, 
el homoerotismo o el hermafroditismo en 
España, Vázquez ha colaborado con histo-
riadores como Andrés Moreno Mengíbar y 
Richard Cleminson. Además, su recepción 
de la obra de Foucault se realizó desde sus 
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comienzos a partir de la historia de la ciencia 
(Canguilhem) y la historia social (la Escuela 
de los Annales). El descubrimiento de la obra 
de Pierre Bourdieu amplió esta hibridación 
de la filosofía y las ciencias sociales en su 
trabajo, siendo Vázquez uno de los pioneros 
en nuestro país en la aplicación de la socio-
logía al campo filosófico español (La Filo-
sofía española: herederos y pretendientes. 
Una lectura sociológica, 1963-1990, 2009, 
Madrid: Abada). 

En la Introducción del libro, ya se nos 
advierte que su intención no es desentrañar 
el sentido de la obra de Foucault, sino buscar 
en ella las huellas, las pistas que podamos 
utilizar en el análisis de problemáticas actua-
les, concretas y locales (como “instancias de 
análisis crítico” sin pretensión de globalidad 
o universalidad). El análisis de estas proble-
matizaciones, fragmentarias y rigurosamente 
contextualizadas, puede también ayudar a 
establecer criterios que permitan distinguir 
los malos usos de estas herramientas (como 
cuando son puestas al servicio de una coyun-
tura o una causa ya predeterminada, en lugar 
de cuestionar las evidencias establecidas). En 
este sentido, Vázquez se detiene en identi-
ficar algunos usos (y abusos) de Foucault, 
señalando distintos “ideales tipo” de los 
mismos (usos circunstanciales, heurísticos, 
pragmáticos...), que conecta con ejemplos de 
investigaciones concretas en marcos históri-
cos diversos. Por ello, ante la cuestión acerca 
de si existe una escuela foucaultiana, Váz-
quez señala que la presencia y fecundidad de 
la obra de Foucault en distintos campos de 
las ciencias sociales muestra el impacto de 
un cierto estilo de análisis (sobre el saber, el 
poder o el sujeto), más que una teoría general.

La primera operación de este estilo de 
análisis arqueogenealógico que nos propone 
el autor sería el de la problematización, la 
“historia del presente”. Así, en las páginas 
de Pater Infamis vemos cómo se delimita y 

construye su objeto de problematización, la 
figura del “sacerdote pedófilo” como pro-
blema social de nuestro tiempo. Esta “con-
figuración histórica rara y singular” se ha 
convertido en nuestros días en un estereotipo 
al que se atribuye una identidad específica y 
sobre el que se establecen polémicas cone-
xiones con el pasado. El “pánico moral” 
suscitado por esta figura debe, señala Váz-
quez, ponerse en contraste con la figura del 
“sacerdote pederasta” de la España de la Res-
tauración, o con el “cura sodomita” y “soli-
citante” de la época de la Contrarreforma. 
En estas distintas figuras aparecen elementos 
heredados, pero combinados con frecuencia 
con innovaciones en curso (reflejadas, por 
ejemplo, en la distinta percepción de la impli-
cación de un menor de edad en tales prácticas 
o en la constitución de un tipo concreto de 
subjetividad perversa, patológica). En este 
análisis, Vázquez señala tres cautelas: evitar 
banalizar el presente como destino natural del 
pasado (interrogarnos más bien por “su rareza 
y emergencia”, su carácter transformable y 
contingente); evitar la tendencia a “buscar 
la causa subyacente y transhistórica” de los 
acontecimientos, e intentar, por el contrario, 
reconstruirlos históricamente a través de los 
conflictos y azarosas circunstancias que lo 
hicieron posible; y evitar los juicios morales 
y políticos previos sobre lo estudiado, aun-
que desde un compromiso ético y político de 
base que posibilite buscar nuevas formas de 
pensar y actuar. De esta forma, en el análi-
sis de problematizaciones como el sacerdote 
pedófilo, se trataría de desenredar el “espesor 
histórico”, la “multiplicidad de procesos y 
temporalidades” que habitan el presente, lo 
que permite tomar distancia respecto a “las 
representaciones vigentes, planteándolas de 
otro modo”.

La segunda operación sería el análisis 
de los discursos o arqueología, mostrar 
cómo los regímenes discursivos establecen 



215Reseñas

Daimon. Revista Internacional de Filosofía, nº 88 (Enero-Abril) 2023

lo que puede ser pensado y practicado en 
cada momento. Así Vázquez muestra, por 
ejemplo, que en la Contrarreforma, el acto 
de sodomía no era agravado por involucrar a 
un menor; o que desde el anticlericalismo de 
la Restauración no se cuestionaba tanto los 
ataques contra la infancia vulnerable como 
el libertinaje del clero. Estos discursos, ade-
más, se estructuran según ciertas reglas que 
“delimitan el mundo presupuesto en el dis-
curso” (desde el degeneracionismo de finales 
del siglo XIX, al concepto actual de “trauma 
infligido a la víctima”), configura nuevos 
objetos (desde el “peligro de afeminamiento” 
al “ciclo del abuso” como efectos de tales 
conductas), nuevos tipos de personalidad (del 
“niño ultrajado” de comienzos del siglo XX 
a la “víctima resiliente” de la actualidad), 
nuevos saberes involucrados (como la Psico-
logía Social o las Neurociencias, entre otras, 
que intentan conceptualizar en nuestros días 
la figura del cura pedófilo).

 El análisis arqueológico incluye tam-
bién la descripción de las condiciones de 
existencia de los objetos del discurso (ana-
lizando, por ejemplo, la transformación de 
un estilo de habla anterior que remitía a la 
“perversión” a otro que nos reenvía en la 
actualidad al “abuso sexual a menores”). Si 
antes preocupaba especialmente la violencia 
física de la agresión pederasta (considerada 
como atentado al honor y al cuerpo), en la 
actualidad esa preocupación se centra espe-
cialmente en la salud psíquica de los indi-
viduos, afectados bajo la forma del trauma 
de personalidad, del miedo de reproducir en 
otros lo sufrido, de no saber gestionar los 
afectos y emociones. Estas prácticas dis-
cursivas generan además una división entre 
posiciones estigmatizadas (los encubrido-
res del clero pedófilo) y otras posiciones 
no marcadas (las víctimas y sus apoyos), 
así como las redes que las conectan y que 
determinan sus identidades subjetivas. Por 

otro lado, la descripción de las “superfi-
cies de emergencia”, permiten encuadrar el 
desarrollo de esas prácticas discursivas en 
sus emplazamientos institucionales y margi-
nales. La pregunta por los abusos sexuales 
a menores aparece así en ciertos sectores 
sociales y pugnas políticas: desde la cruzada 
anticlerical (en la configuración del “sacer-
dote pederasta”) a la crítica del patriarcado 
(en el caso del “sacerdote pedófilo”). 

La descripción de la relación de estos 
discursos con distintas versiones de los 
mundos sociales, a veces en tensión y con-
tradicción, determina sus “formas de espe-
cificación” (los curas pueden ser retratados, 
por ejemplo, a la vez como criminales res-
ponsables y como víctimas de instituciones 
como el celibato);  pero a la vez reconoce 
regularidades dentro de la heterogeneidad 
y contradicciones de esos mundos socia-
les. Es también importante examinar los 
“efectos de verdad y prescripción” de los 
discursos, sus intentos de “naturalizar” su 
objeto (haciendo, por ejemplo, de la figura 
del cura pederasta el resultado de una “dege-
neración” ligada al ambiente eclesiástico y 
a la práctica del celibato) y de reprender y 
descalificar unos actos y unos modos de ser 
sujetos (las autoridades cómplices, la prensa 
oficial), frente a otros que promueve como 
sensatos y racionales (los padres responsa-
bles y el pueblo indignado).

La tercera operación de esta metodología 
es el análisis de las relaciones de poder o 
genealogía, complementaria con la descrip-
ción arqueológica (a la que añade la dimen-
sión histórica) y con la que presenta, según 
Vázquez, sólo “una diferencia de grado y de 
énfasis”. El estudio de casos concretos, como 
los que se desarrollan en Pater Infamis sobre 
“sacerdotes pederastas”, permite recomponer 
de forma más clara las relaciones de poder 
(de clase, de género o étnica) que actúan 
en los mismos. Se trataría de “dilucidar las 
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líneas de descendencia entre unos estratos 
discursivos y otros, apuntando a comprender 
nuestra situación actual”. Pero no para reco-
nocernos en el pasado, sino para que pueda 
estimular nuestra capacidad de extrañamiento 
respecto al pasado y también a nuestro pre-
sente (señalando así también que el futuro 
puede ser distinto, abierto y contingente). Así, 
mostrar, a pesar de sus filiaciones, que la 
figura del “sacerdote pederasta” y el “sacer-
dote pedófilo” son momentos muy diferen-
tes dentro de la problematización del abuso 
sexual con menores (y no una evolución de 
“lo mismo”), permite evitar la esencializa-
ción de tales figuras. Además, las denuncias 
sobre los abusos de sacerdotes sobre meno-
res en la actualidad no permanece ya en los 
“parámetros anticlericales” de comienzos del 
siglo XX, no está preocupada por la infan-
cia en tanto futuro de la “raza”, sino de su 
bienestar individual (las víctimas de abusos 
son actualmente considerados como “super-
vivientes” -capaces de “empoderamiento” 
y “resiliencia”- y no tanto como “víctimas” 
marcados por el trauma).

Se debe, además, sustituir las explicacio-
nes causales lineales por un análisis “rizo-
mático”, como “el resultado del encuentro 
de procesos independientes, heterogéneos, 
de distinta procedencia y duración”. De esta 
forma, se puede explicar la actual campaña 
contra los sacerdotes pedófilos como resul-
tado de prácticas y discursos muy diversos: 
el feminismo, el periodismo de investigación, 
las asociaciones de víctimas de abusos, la 
influencia de las profesiones terapéuticas…

Pero la genealogía también es la explo-
ración del modo en que las personas se 
gobiernan a sí mismas, modelan su propia 
experiencia. En este sentido, en la campaña 
periodística decimonónica contra el abuso 
de sacerdotes con menores se apelaba a la 
supresión del voto de castidad del clero 
católico (al que se percibía como causante 

de la pérdida del autogobierno, del control 
del instinto sexual de los religiosos), con-
tribuyendo también a formar distintos tipos 
de identidades (de militancia anticlerical, de 
clase obrera y de masculinidad) definidas en 
su enfrentamiento a la feminidad del sacer-
dote degenerado. Por otro lado, también se 
pretendía actuar sobre la conducta de los 
padres (poniendo freno a la intervención 
del sacerdote en el gobierno de las familias, 
evitando las escuelas confesionales). En la 
actualidad también se intenta modelar la 
experiencia de las víctimas asesorándolas en 
la gestión emocional de su trauma, mediante 
el discurso psicoterapéutico.

Pero en toda relación de poder se crean 
sus resistencias. Las campañas contra los 
sacerdotes pederastas, que en la Restaura-
ción se enmarcaba en las guerras culturales 
en torno a la escuela, la protección de la 
infancia y la autonomía de la familia, creó 
sus resistencias en los ámbitos de la Igle-
sia y la prensa oficial, que acusaban a esas 
campañas de difamatorias, intentando resol-
ver los casos de abusos dentro de la disci-
plina eclesiástica y obstaculizando la acción 
judicial. El triunfo de esta reacción católica 
quizás contribuyó a que la Iglesia católica 
no enfrentara la falta de transparencia y las 
deficiencias de su respuesta a las agresiones 
a menores en su seno. El análisis genealógico 
debe actuar así como una”contramemoria”, 
que conserve la memoria de esas luchas 
en los ámbitos marginales de lo social, en 
algunas páginas secundarias de la historia, 
porque laten todavía en el presente.

Si nos centramos en el campo filosófico, 
este método arqueogenealógico muestra una 
forma determinada de comprender la tarea 
actual y la enseñanza de la filosofía, nos ofrece 
sugerencias para “hacer cosas con Foucault” 
en las aulas de filosofía. Nos muestra una 
alternativa a la corriente hermenéutica basada 
en el comentario de textos canónicos de la 



217Reseñas

Daimon. Revista Internacional de Filosofía, nº 88 (Enero-Abril) 2023

tradición, centrados en las nociones de autor 
y obra, en la exégesis que pretende descifrar 
el sentido de la obra. Propone la alternativa, 
como señalaba Foucault, de desarrollar “unos 
fragmentos filosóficos en unos talleres his-
tóricos”, modestos estudios de detalle, pro-
blematizaciones delimitadas históricamente, 
para una “ontología del presente” (antes que 
la búsqueda de sistemas totalizadores que 
pretendan continuar una línea ascendente en 
el progreso de la verdad). Cuestiona así la 
idea de una “filosofía perenne”, en busca 
de verdades o cuestiones intemporales. Nos 
muestra más bien una pluralidad de formas 
de racionalidad, una historización radical de 
la filosofía y, con ella, del concepto formal de 
verdad; a la vez que su politización, al señalar 
las conexiones que se anudan entre los dis-
cursos considerados verdaderos y determina-
dos efectos de poder.

También critica la idea de la Filoso-
fía como una tradición separada de otros 
saberes, autónoma y trascendente. Pro-
pone, en fin, hacer de la Filosofía un pen-
sar “impuro”, híbrido, elaborado a partir 
de materiales y temáticas (historia de la 
sexualidad, de la locura, del encierro car-

celario...) extraños a los objetos habituales 
de su tradición. Se pretende así romper la 
jerarquía de objetos y problemas estipula-
dos en el campo filosófico, ampliándolos 
desde la experiencia cotidiana a los márge-
nes del saber y las instituciones, acercándo-
nos a las grandes preguntas desde objetos 
o cuestiones bien delimitados y abordables 
mediante las técnicas de la investigación 
empírica. Y, por último, en un necesario 
ejercicio de reflexividad, nos invita a tomar 
al propio campo filosófico como un objeto 
de investigación, analizando sus categorías, 
instituciones, usos y prácticas de enseñanza 
(tal como desarrolla la sociología de la filo-
sofía).

El “taller filosófico” que se nos muestra 
en este libro puede ayudar a proporcionar 
herramientas para estimular y continuar esta 
otra forma de trabajar en el campo filosó-
fico, de colaborar modestamente a transfor-
mar nuestra capacidad de pensar, de actuar 
de otro modo.

José Benito Seoane Cegarra

(Universidad de Cádiz)

NOVELLA SUÁREZ, J. (2021). La aventura del pensamiento español, Madrid: Sindéresis, 
166 pp.

En La aventura del pensamiento espa-
ñol, el profesor de filosofía de la Universi-
dad de Murcia Jorge Novella nos ofrece una 
visión panorámica de la tradición filosófica 
española. El autor afirma en la presentación 
que se trata de “divulgar qué es eso que lla-
mamos pensamiento español”, lo que unido 
a la brevedad del libro puede hacernos creer 
que estamos ante un trabajo sin grandes pre-
tensiones. Nada más alejado de la realidad: 
la misma lectura constituirá una aventura en 

la que se sucederán multitud de tradiciones 
y puntos de vista en el intento de dar con 
una definición de la filosofía española. De 
hecho, la cantidad de referencias exige un 
gran esfuerzo de atención por parte del lec-
tor; el premio será un excepcional marco de 
referencia que le permitirá responder a la 
invitación profundizando en aquellas tradi-
ciones que hayan despertado su interés. 

Tampoco faltará la reflexión en torno a las 
metodologías que permiten entrar con rigor 
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en esta historia. Novella discutirá diversas 
propuestas metodológicas, desde el intencio-
nalismo de Skinner a la más cercada socio-
logía de la filosofía de Francisco Vázquez 
y José Luis Moreno, pasando por la histo-
ria conceptual de Koselleck, actualizada en 
nuestro contexto por José Luis Villacañas. 

Mención especial merece el riguroso 
análisis del proceso de institucionalización 
de la filosofía en nuestro país, cuyo origen 
sitúa en los ilustrados Forner y Feijóo, y que 
logrará su impulso definitivo con la cátedra 
de Historia de la Filosofía de la Universidad 
Central, ocupada por Sanz del Río en 1854. 
Destaca también otras figuras, como la de 
Gumersindo Laverde o Menéndez Pelayo, 
quien en su Historia de los heterodoxos espa-
ñoles (1880-1882) rescató del olvido a gran 
cantidad de autores y corrientes, aun cuando 
el objetivo del dogmático historiador fuera 
denunciar su carácter herético desde una tra-
montana defensa del pensamiento católico, 
a su juicio, único verdaderamente castizo. 
Estudia Novella también la continuación de 
los discípulos, más aperturistas, de Menéndez 
Pelayo, como Adolfo Bonilla, que iniciaría 
la publicación del Corpus Sistemático de la 
Historia de la Filosofía Española.

Pero la erudición de Novella no puede 
despistarnos respecto al objetivo fundamen-
tal de su libro: la defensa del pensamiento 
español. ¿En qué sentido?

Lo primero que hay que observar es 
que tal defensa no consiste en una apología 
nacionalista. Lo que da unidad al pensa-
miento español es la unidad lingüística y, 
por lo tanto, su implantación geográfica va 
mucho más allá de las fronteras de España, 
incluyendo todo el espacio iberoamericano.

Como la unidad viene dada por la lengua 
compartida, Novella prefiere no incluir en 
la historia del pensamiento español a auto-
res como Séneca, Averroes o Maimónides. 
Estos constituyen sin duda momentos de 

su prehistoria, pero, a su juicio, la historia 
sólo comienza en 1492, con el surgimiento 
del espacio iberoamericano y la publicación 
de la Gramática en lengua castellana de 
Antonio de Nebrija, quien era perfectamente 
consciente de que es la lengua lo que da 
unidad a una cultura. En todo caso, aque-
llas tradiciones de la prehistoria del pensa-
miento español serán recuperadas en formas 
diversas por las tradiciones estrictamente 
históricas; como observó, por ejemplo, Karl 
Alfred Blüher, para el caso concreto del 
senequismo, en Seneca en España (1983).

Pero, entonces, si no se trata de una apo-
logía chovinista, ¿por qué el pensamiento 
español requiere defensa? ¿Es que es posi-
ble poner en duda el valor filosófico de una 
lengua? Este es precisamente el caso: desde 
prejuicios inveterados se ha rechazado el 
valor filosófico del español. Recordemos la 
payasada del filósofo francés Victor Delbos: 
“Pour connaître la totalité de la philosophie, il 
est nécessaire de posséder toutes les langues, 
sauf toutefois l’espagnol”. Broma soez epo-
calmente desafortunada si tenemos en cuenta 
que es coetánea con la inauguración de la 
Edad de Plata de la filosofía española, que, 
partiendo de la Generación del 98, continuará 
en las prolíferas escuelas de Madrid y Barce-
lona, cuyo momento cumbre lo encontramos 
en los tiempos de la II República. 

Pero la necesidad de defensa del pen-
samiento español no emana sólo del pre-
juicio externo, sino que también se explica 
por el devenir de la institución filosófica en 
España en los años oscuros de una dictadura 
que aplastó o condenó al exilio, tanto inte-
rior como exterior, a todo aquel pensamiento 
en ebullición, convirtiendo al tomismo en 
filosofía oficial y excluyente en nuestro 
país. Y cuando a partir de los años sesenta 
los nuevos aires aperturistas permitieron, 
aún tímidamente, el pluralismo, las nuevas 
generaciones fueron incapaces de recuperar 
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las tradiciones de pensamiento en español. 
Intentaron, en cambio, revitalizar la filosofía 
en nuestro país desde corrientes foráneas 
y dando la espalda a los que habían sido 
injustamente silenciados. Con ello, triste-
mente, crecían los que asentían con Delbos 
dentro de nuestro propio espacio geográ-
fico. Recuerdo que cuando era alumno en 
la licenciatura de filosofía, no faltaban los 
profesores, en su mayor parte anglófilos, 
que despreciaban entre bromas nuestra tradi-
ción, refiriéndose al chovinismo de los his-
toriadores de una filosofía, la española, que 
debería ser calificada, más correctamente, 
como literatura. Pero he aquí que, con ello, 
aquellos profesores, desde su ignorancia 
prejuiciosa, apuntaban paradójicamente a 
una de las virtudes más sobresalientes de la 
filosofía española: su capacidad para expre-
sarse en estilos que tradicionalmente no han 
sido considerados estrictamente filosóficos, 
como el ensayo, la novela, la poesía o el 
aforismo. Estilos apropiados para un pensa-
miento de marcado carácter humanista y que 
concibe la filosofía más como una forma de 
vida que como una disciplina académica. 

En este sentido, Astrid Melzer-Titel se 
refería en Modernität des Südens (2003) a la 
actualidad del pensamiento en español, deri-
vada de su recurrencia a patrones de pen-
samiento y estilos premodernos típicos del 
humanismo renacentista. Pero, entonces, si, 
como vio Milan Kundera en El arte de la 
novela (1986), la modernidad filosófica de 
origen cartesiano constituye una reacción res-
trictiva frente al aperturismo tendencialmente 
relativista encarnado por Montaigne o Cer-
vantes, la falta de arraigo de una tal moder-
nidad en España muestra ahora ventajas a la 
hora de afrontar su quiebra. El carácter filosó-
fico de estas aportaciones no puede compren-
derse desde las definiciones estrechas de la 
disciplina, sino rastreando su arraigo en una 
tradición mediterránea en la que dominaba el 

realismo vitalista y donde la razón no estaba 
divorciada aún del sentimiento; una tradición 
que se expresaba en estilos que permitían 
captar el carácter dinámico, circunstancial y 
fragmentario del pensar.

Novella explicitará a lo largo del libro 
los rasgos más sobresalientes del pensa-
miento español: los ya mencionados, como 
el trasfondo humanista (que naciendo en 
Vives y Vitoria, llega hasta el socialismo de 
espíritu liberal de Fernando de los Ríos o 
Julián Besteiro) o la comprensión de la filo-
sofía como una forma de vida; o su carácter 
práctico, vitalista y realista (el conocimiento 
brota del quehacer de la vida). Todo ello 
permite responder a la crítica de Delbos 
sin complejos: mejor hablar de pensamiento 
español que de filosofía española.

Novella se refiere también a un marcado 
espíritu crítico no exento de problemas, en 
tanto que ha impulsado cierto adanismo 
con tendencia a cortocircuitar la continui-
dad de las tradiciones. El principal pro-
blema de la filosofía en España es que cada 
nueva generación ha vivido de espaldas a 
la anterior. Por ello, como afirmaba María 
Zambrano en una entrevista de 1988: “en 
España ha habido precursores, ha habido 
sobre todo eso, pero lo que no ha habido 
es continuidad y vigencia, que son las notas 
de una tradición filosófica”. 

A esta tendencia del pensamiento espa-
ñol se unen las nefastas consecuencias de 
la dictadura. Rota la continuidad, las nuevas 
formas foráneas asimiladas (filosofía analí-
tica, existencialismo, estructuralismo, mar-
xismo…), a través de lo que Ferrater llamó 
“una recepción sucursalista y académica”, 
no lograron incrustarse en nuestro ethos y la 
filosofía acabó en las antípodas de lo que tra-
dicionalmente había sido: una forma de vida. 

Para Novella, sólo podemos detener 
esta dinámica suicida (que Pedro Cerezo 
calificó como la “miseria de la filoso-
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fía”) recuperando todo aquel pensamiento 
injustamente olvidado. Afortunadamente, 
las sucesivas ediciones de las obras com-
pletas de los que habían sido silenciados 
o expulsados, y el excepcional trabajo de 
recuperación desde asociaciones como la 
Asociación de Hispanismo Filosófico y 
estudiosos como José Luis Abellán o el 
propio Cerezo, permiten observar un rena-
cer del pensamiento español. 

Queda la duda de si esta nueva dinámica 
logrará irrigar una academia estructuralmente 
contaminada por los prejuicios de los neopo-
sitivistas anglófilos, quienes, aprovechando 
la corriente del imperialismo anglosajón, han 
logrado imponer unos estándares de calidad 
estrechos y de corte cientista, altamente noci-
vos para nuestra rica tradición. 

Pero ya sea en el espacio de la acade-
mia, ya sea fuera de ella, el pensamiento 
español ha venido para quedarse. Dialéc-
ticamente, además, parece estar logrando 
atravesar en muchos casos aquellas tradi-
ciones foráneas asimiladas, dejando atrás 
las tendencias inmunológicas que han 
solido caracterizar a nuestra filosofía. Pen-
sar sí, desde la propia circunstancia y de 
forma abierta, en diálogo con otras tradi-
ciones y corrientes de pensamiento; fre-
nando la tentación tenebrosa, integrista y 
mesiánica de un casticismo que obstaculizó 
el proceso de secularización y la recepción 
de los saberes científico y filosófico.

Óscar Barroso Fernández
(Universidad de Granada)

CASTILLO, R. (2020). Filósofos de paseo. Madrid: Turner.1

El paseo1 y su ligazón con la filosofía 
recibe una atención creciente y está tomando 
formas variadas en la producción bibliográ-
fica de nuestro siglo. Desde las obras más 
divulgativas y best-seller, como Wanderlust 
de Solnit (2015), hasta las más vanguardistas, 
como el Walkspaces de Careri (2014), pare-
ciera que la práctica del paseo no se circuns-
cribe ni tampoco ha muerto con el flâneur 
del siglo XIX, sino que ha sido una constante 
a lo largo de la Historia del Pensamiento. 
Así lo parece defender Ramón del Castillo 
en Filósofos de paseo, recientemente publi-
cado por Turner, demostrando al lector que 
la vinculación entre filosofía y errancia no se 
remite exclusivamente a los peripatéticos; de 
hecho, el autor no les dedica ningún capítulo, 

1	 Este trabajo ha sido posible gracias a la ayuda pre-
doctoral Severo Ochoa del Principado de Asturias 
(AYUD0029T01; Ref.: PA-21-PF-BP20-147). 

evitando así caer en una obra basada en tópi-
cos. Más aún, de sus comentarios se deduce, 
progresivamente, que la relación entre ambas 
cuestiones es más profunda e, incluso, inhe-
rente de lo que cabría pensar, como, por lo 
demás, ya hubiera intuido Walter Benjamin 
(2018b) en sus estudios —los cuales, bien 
es sabido, a veces eran más sugerentes que 
estrictamente académicos—.  

El profesor no nos propone una dirección, 
sino un itinerario. Solo así podemos entender 
la estructura de este libro, pues no necesaria-
mente puede -incluso ni debe- ser leído en 
el orden habitual, al igual que ningún paseo 
que se precie obedece a un recorrido precon-
cebido. Pero eso no significa que la selección 
de autores y temas sea caprichosa, como tra-
taremos de demostrar en las siguientes líneas 
-se evidencia, por ejemplo, en la inclusión 
del olvidado Fowles-, ni tampoco conven-
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cional -como se ve en la consideración de 
escritores como Walser-. Menos aún que, por 
provenir de un declarado amante de la filo-
sofía y del paseo, el análisis de ambos pierda 
la mirada reflexiva: el autor se encarga de 
superar diversas mitologías asociadas ya no 
solo a la flânerie, sino también a los grandes 
nombres de la Historia de la Filosofía. 

Así, en primer lugar, se nos propone 
una mirada renovada al Romanticismo y la 
visión que del “paisaje sublime” (Castillo, 
2020: 23) tenían sus filósofos característicos. 
Este acercamiento es, primero y ante todo, 
crítico: la construcción del paseo román-
tico siempre pretendía ser “edificante”, pues 
quien lo realizaba era -o presumía ser- sujeto 
de una superioridad moral que lo debía ale-
jar de todo verdadero azar, concretamente, 
de todo peligro anti-estético que ensuciara 
su supuesta errancia, por ello alejada de ese 
mundanal ruido urbano que el autor se pro-
pone revalorizar y resignificar para nuestro 
presente. De este modo, parte de Kant y su 
visión del paseo como un ejercicio de aten-
ción al objeto, huyendo de la deambulación 
y, consecuentemente, de su asociada asiste-
maticidad. Una primera prueba esta de que 
el acto de filosofar y de pasear se enlazan 
en formas que aún deben ser investigadas. 
Schelle y Lee, añade Ramón del Castillo, 
heredarán de él esta crítica a la gran ciudad, 
prefiriendo así el pequeño jardín: permi-
tía alcanzar dicho ansiado sentimiento de 
elevación, eso sí, siempre contenida, nunca 
embriagadora ni anuladora de la razón. 

Acierta el autor en ver a Hegel como un 
crítico de tales visiones del jardín y de la 
naturaleza en general, pues el hombre ha de 
ser el sujeto dominador de la misma, y no a la 
inversa, venciendo esa “moda bucólica” que 
Castillo (2020: 35) encuentra aún en Rous-
seau. Esta constatación, entre otras muchas, 
demuestra cómo el autor, como adelantá-
bamos, se aleja de las lecturas fosilizadas 

de los filósofos tan propias de los libros de 
texto y cada vez más tristemente recurren-
tes en la academia, demostrando que, por 
más que Hegel sea, no cabe duda, el gran 
cristalizador del idealismo filosófico, no por 
ello idealiza la naturaleza ni el paseo, como 
sí harán, paradójicamente, otros pensadores 
de corte materialista -pensemos de nuevo en 
Walter Benjamin, por ejemplo, por más que 
su marxismo sea, cuanto menos, heterodoxo-. 
En este sentido, se relaciona este capítulo 
con el séptimo, dedicado a Fowles, pues de 
él, amante de los bosques, destaca el autor 
(2020: 156) su alejamiento de “las visiones 
cándidas de la naturaleza” y cómo veía en el 
jardín de los hogares una prueba de la aver-
sión del hombre al caos, a la otredad de la 
naturaleza salvaje, que tratamos de encorsetar 
y dominar inútilmente entre vallas. No es de 
extrañar, por lo mismo, que Fowles prefiera 
las ciudades no lineales, en una crítica al 
racionalismo exacerbado de ciertas reformas 
urbanísticas que quizá sí hubieran sido de 
hegeliano gusto, pues ni la vida urbana ni la 
naturaleza debieran ser -plenamente- plani-
ficables. 

Como antesala al paseo-pensamiento 
nietzscheanos, reconoce Castillo (2020: 
38) en Kierkegaard un paseante urbano de 
talante más irónico, que buscaba recupe-
rar la propia identidad mediante su tem-
poral alienación en la multitud; quizá sea, 
apunta, el “auténtico precursor del flâneur” 
y su caso le permite al autor dibujar la que, 
como anticipábamos más arriba, creemos es 
la tesis del ensayo: cómo el acto del paseo, 
cuando es tomado sinceramente, determina 
un tipo de escritura específica, fragmentaria, 
poética y asistemática, alejada pues de la 
filosofía más académica.

De ahí que todo un capítulo esté centrado 
en Nietzsche y sus evocadoras imágenes 
sobre el pasear pero, también, en recordar 
su recelo de la ciudad y, en general, en cri-
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ticar duramente la posterior mitificación de 
su figura; a veces, podríamos añadir, bajo 
formas tan cercanas al ad hominem que nos 
fuerzan a recordar que uno de los objetivos 
del autor es el recorrido lúdico, a modo de 
juego —y eso, ya lo veía Benjamin (1982), 
sí es verdadera flânerie—.     

Pasa Castillo (2020: 61) a Heidegger y, 
con ello, recupera uno de los caminos perdi-
dos en los estudios sobre el filósofo alemán: 
su resignificación de la Selva Negra y el 
recordatorio de que si el camino, el Weg, 
tiene tanta importancia en su filosofía, es por 
su relación intrínseca con el pensamiento, 
con los Denkwege. En consonancia con la 
errancia, el acto de pensar no tiene un des-
tino predeterminado, sino que consiste en su 
propio movimiento, el movimiento del Ser 
mismo; al igual que su filosofía, que aún hoy 
nos señala los claros del bosque sin por ello 
decirnos, de una vez y para siempre, a dónde 
nos llevan. Quizá podríamos afirmar que la 
filosofía y el pasear son, en este sentido, lo 
mismo que el arte para Umberto Eco (1994): 
obras abiertas. Pero de nuevo, no falta el 
matiz crítico del autor: la deambulación hei-
deggeriana tomaba lugar en la naturaleza más 
puramente alemana, de la que él se alzaba 
como guardabosques; y ello en consonancia, 
además, con su reaccionario catastrofismo 
hacia la técnica. No obstante, por rescatar 
lo salvable de esta concepción, la podemos 
también reinterpretar, desde nuestro presente, 
como una advertencia ante la muerte de la flâ-
nerie perpetrada por un urbanismo dominado 
por el utilitarismo más mercantil y capitalista. 
No en vano conecta este capítulo con uno 
posterior dedicado a Sartre, quien, si bien era 
mucho más urbanita que Heidegger, poseía 
una visión a veces kafkiana de los otros y 
de ese laberinto que es la sociedad; al tomar 
como centro una inextricable libertad, se evi-
dencia la angustia que el francés asociara con 
la errancia en una gran ciudad y, en general, 

con esa “soledad en común” (Castillo, 2020: 
132) que afectaría a Roquentin.   

Quizá esta sea la ligazón con el siguiente 
itinerario del ensayo: Adorno. Es importante 
en el pensador frankfurtiano su visión de la 
naturaleza como una construcción sociohis-
tórica y, así, alejada de ese pensamiento de 
lo sublime que encontrábamos en el primer 
capítulo y que asociaba a una actitud bur-
guesa, moralista y narcisista (Castillo, 2020: 
95). Técnica y naturaleza, con ello, forman 
una falsa dicotomía y, por lo mismo, la ciu-
dad también es un paisaje y la naturaleza, 
a su vez, es una construcción. De nuevo, 
la urbe se alza como un espacio deshuma-
nizado por obra de la industrialización y el 
capitalismo, que ha convertido cada acción 
en un engranaje de máquina. Pasear deviene 
un acto automático que prioriza la velocidad 
y la economía de esfuerzos, y, a pesar de la 
multitud, la identidad nunca es colectiva. No 
por ello Adorno no amaba el paseo; Ramón 
del Castillo rescata sus textos sobre su infan-
cia en Amorbach, pero también habría cons-
tatado cómo este lugar cambió siguiendo la 
tendencia uniformizadora del capitalismo 
urbano. Lo que deja claro el autor es que sus 
derivas urbanas demuestran que no solo Ben-
jamin (2018a: 215) captaba la importancia de 
los que denominaba “lugares triviales” para 
la experiencia contemporánea individual y 
colectiva, aunque sea desde una nostalgia y 
negatividad más acusada.  

En la parte dedicada a Wittgenstein, el 
ensayo se encarga de evitar la imagen román-
tica de su soledad, angustia, casi locura, que 
muchos textos e incluso cierta película se 
han encargado de retratar; y así, nos relata 
la vida de un “transeúnte común” (Castillo, 
2020: 118) y nos recuerda cómo, para el 
filósofo analítico del Tractatus, el lenguaje 
mismo era una suerte de ciudad, de labe-
rinto, por más que, paradójicamente, y desde 
dicha tendencia logicista inicial, le molesta-
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ran sus vericuetos escondidos. Orientarse en 
la urbe, saber aplicar las reglas del lenguaje, 
parece más, en su segunda etapa, la de las 
Investigaciones filosóficas, un saber con-
vencional, práctico, que un conocimiento 
explícito de dichas reglas. 

El capítulo final está dedicado a Wal-
ser, pero comienza citando a Zaoui, quien, 
volviendo al flâneur, destaca de esta figura 
su “habilidad para estar y no estar en el 
mundo” y ese anonimato en la multitud tan 
característica del paseante urbano; anoni-
mato, eso sí, siempre temporal y destinado 
a la “reaparición”, evidenciando así cómo la 
flânerie no es un acto -meramente- ocioso, 
sino creativo: permite un mayor autoco-
nocimiento, una construcción activa de la 
identidad y, al tiempo, nuevas formas de 
resignificar la ciudad e, incluso, la natura-
leza (Castillo, 2020: 185). 

Ramón del Castillo, así, cierra el ensayo 
demostrando la vigencia de la figura del flâ-
neur, que trasciende los marcos decimonó-
nicos baudelairianos y, por lo mismo, sigue 
siendo de interés filosófico. A los relatos de 
Walser asocia la necesidad de recuperación 
de ciertos textos de Benjamin, mucho menos 
citados que sus ya clásicas Tesis o su consa-
bido análisis de la obra artística técnicamente 
reproductible, pues aún nos dicen mucho de 
las posibilidades de la errancia urbana, tan 
peligrada por la crisis sociosanitaria, ciertos 
planes urbanísticos y la conciencia de quien 
solo se desplaza de A a B por motivos labo-

rales o consumistas, minimizando así tiem-
pos y esfuerzos en el tránsito por esa ciudad 
que otrora fuera, por increíble que hoy nos 
resulte, espacio público.  
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