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Sentido y alcances de la noción de “formas jurídicas” en 
Michel Foucault

Meaning and scope of the notion of ‘juridical forms’ in Michel 
Foucault

EDGARDO CASTRO*

Resumen: Este trabajo se ocupa de mostrar la 
relevancia de la cuestión del derecho en la filo-
sofía política de Michel Foucault. Argumentando 
contra el denominado “antijuridicismo” del autor, 
busca determinar el lugar que ocupan las formas 
jurídicas en su analítica del poder a partir de la 
relación entre la historia del derecho y la histo-
ria de la verdad. A tal fin, discute la distinción 
propuesta por François Ewald entre lo jurídico y 
lo legal y plantea la necesidad de complementar 
las perspectivas de los libros de Foucault con los 
textos editados póstumamente, en particular sus 
cursos en el Collège de France.
Palabras clave: Derecho, antijuridicismo, histo-
ria de la verdad, analítica del poder.

Abstract: This work aims to show the relevance 
of the question of law in Michel Foucault’s poli-
tical philosophy. Arguing against the so-called 
‘anti-juridicism’ of the author, we seek to deter-
mine the place that juridical forms occupy in his 
analysis of power based on the relationship bet-
ween the history of law and the history of truth. 
To this end, we discuss the distinction proposed 
by François Ewald between the juridical and the 
legal and we raise the need to complement the 
perspectives of Foucault’s books with some texts 
edited posthumously, particularly his courses at 
the Collège de France.
Key words: Law, anti-juridicism, history of truth, 
analytics of power.
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La problemática del derecho en el pensamiento de Michel Foucault dio lugar a un intenso 
debate en la literatura secundaria, especialmente anglosajona, y también en las biopolíticas 
postfoucaultianas, cuyo ejemplo más relevante son las críticas que le dirige Giorgio Agam-
ben en Homo sacer. Il potere sovrano e la nuda vita. En ambos casos, el cuestionamiento 
es lo que se ha denominado su “antijuridicismo”, que no sólo lo conduciría a subordinar 
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por completo el derecho a otras formas de ejercicio del poder, como las disciplinas y la 
biopolítica, sino incluso a expulsarlo de la Modernidad.1 Un recorrido sumario por los libros 
publicados en vida del autor parece justificar estas objeciones.

Las primeras referencias de cierta relevancia a la problemática del derecho se encuentran 
en Histoire de la folie y en Naissance de la clinique. Estas conciernen al hospital general 
como forma de ejercicio de la soberanía (Foucault 1999, 73), a la influencia de la noción 
jurídica de alienación en la ciencia médica y en la experiencia de la alienación social durante 
la época del gran encierro de los siglos XVII y XVIII (Foucault 1999, 172-174), a la relación 
entre soberanía y naturaleza (Foucault 1999, 658-659), y, en la segunda obra, a la legislación 
acerca de la enseñanza de la medicina y su ejercicio en la época de la Revolución francesa 
(por ejemplo, Foucault 1988, 82). En general, se trata de referencias que tienen un carácter 
disperso y secundario, dado que aparecen en relación con otros temas que constituyen el 
interés primario del autor.

En Les Mots et les choses (1966) y L’Archéologie du savoir (1969) la cuestión del 
derecho no ocupa ni siquiera ese lugar secundario. Para reencontrarse con ella, es necesario 
desplazarse hasta la aparición de Surveiller et punir (1975) y de La Volonté de savoir (1976). 
En Surveiller et punir, las discusiones sobre el derecho penal, a diferencia de cuanto sucede 
en las obras tempranas, se ubican en el centro de la escena. Además, y este aspecto merece 
ser puesto de relieve, casi al inicio de la obra nos encontramos con las primeras conside-
raciones metodológicas —insistimos, en los libros publicados en vida— en relación con el 
derecho. En efecto, luego de haber contrapuesto el espectáculo del suplicio a la sobriedad 
punitiva del empleo del tiempo en las instituciones de encierro, Foucault enumera cuatro 
reglas generales para su investigación. Tres de ellas involucran la cuestión del derecho: no 
estudiar las técnicas punitivas como una mera aplicación de las reglas del derecho, sino como 
prácticas específicas que responden a tácticas políticas; buscar si hay una matriz común, 
“epistemológico-jurídica”, a la historia del derecho y a la de las ciencias humanas; y, por 
último, analizar la inserción de los saberes científicos en la práctica penal como un efecto 
de la transformación de las relaciones de poder que invisten al cuerpo (Foucault 1975, 28).

En términos ciertamente muy sucintos, apenas una página, y que, por lo tanto, requieren 
ser desarrollados, nos encontramos con las tres grandes problemáticas en torno a las cuales 
puede organizarse —y, de hecho, se despliega— la problemática jurídica en el pensamiento 
de Michel Foucault: la relación derecho-analítica del poder, derecho-verdad y derecho-cuerpo.

El abordaje de la cuestión del derecho en la obra de 1976, La Volonté de savoir, puede 
considerarse como una ampliación de las reglas formuladas en Surveiller et punir. Por un 
lado, Foucault se detiene más extensamente sobre el lugar que ocupa —o, mejor, no debe 
ocupar— el derecho en su analítica del poder. Así, la relación entre derecho y poder ya no 
sólo concierne al derecho penal y a las prácticas punitivas, sino a la analítica del poder en 
general y también a la teoría jurídica en general. Sobre todo, en relación con la noción de 
soberanía de la construcción jurídica de las monarquías occidentales. Por ello, Foucault sos-
tiene que, en el ámbito de la teoría política, para deshacerse de su matriz jurídica todavía es 
necesario cortarle la cabeza al rey (Foucault 1976, 116-117). Por otro lado, la relación entre 

1	 Sobre el debate en la literatura secundaria acerca de la cuestión del derecho en Michel Foucault, cf. Hunt (1992) 
y Golder y Fitzpatrick (2009). Acerca de la posición del filósofo italiano, cf. Agamben (1995, 7).
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derecho y cuerpo ya no se limita al ámbito de las disciplinas, al cuerpo de los individuos; 
con la introducción de la noción de biopolítica se extiende también al cuerpo de la población 
(Foucault 1976, 175 y ss.). En cuanto a la relación derecho-verdad, Foucault remite a una 
obra futura, jamás publicada, El poder de la verdad, sobre el derecho griego y romano de 
la época imperial (Foucault 1976, 79, nota 1).

En los siguientes volúmenes de la Histoire de la sexualité publicados en 1984, L’Usage 
des plaisirs y Le Souci de soi, como sucedía en sus obras de 1966 y 1969, la cuestión del 
derecho se encuentra prácticamente ausente.

Como ya señalamos, a la luz de cuanto acabamos de decir, parecen apropiadas las 
posiciones como las de Agamben y otros cuando hablan de un “antijuridicismo” o de una 
expulsión del derecho en los trabajos de Michel Foucault. En efecto, cuando este aborda la 
relación entre analítica del poder y derecho, lo hace, precisamente, para relativizar el valor 
explicativo del modelo jurídico. Y cuando describe el funcionamiento de las disciplinas o la 
biopolítica, es decir, cuando está en cuestión la relación derecho-cuerpo, el derecho aparece 
subordinado a estas nuevas formas de ejercicio del poder.

En resumen, retomando una formulación propia del autor y frecuentemente citada, a 
partir del siglo XVIII, “hemos ingresado en una fase de regresión de lo jurídico” (Foucault 
1976, 190).2 Podría argumentarse que es esto justamente lo que ha querido mostrar en Sur-
veiller et punir y La volonté de savoir, ocupándose de las disciplinas y de la biopolítica.

François Ewald ha reaccionado contra una interpretación que deduciría de lo anterior-
mente expuesto la tesis según la cual, en esta fase que comienza hacia finales del siglo 
XVIII, se trataría solo de una expansión de la norma, en base a la cual funcionan la disciplina 
y la biopolítica, en detrimento de la ley. En un artículo de 1990, “Norms, Discipline, and the 
Law”, Ewald sostiene, en efecto, que esta regresión de lo jurídico no implica una declina-
ción de la ley como consecuencia del desarrollo del moderno biopoder (Ewald 1990, 138).

La argumentación de Ewald se funda en distinguir entre la ley y lo jurídico. Siguiendo su 
razonamiento, lo jurídico es una de las dimensiones de la ley, entendida en este caso como 
la expresión de la voluntad soberana; la noción de ley en el ámbito mismo del derecho, sin 
embargo, es mucho más amplia y variada. En este sentido, una regresión de lo jurídico, 
como consecuencia de la constitución del moderno biopoder, involucra sólo a una de sus 
dimensiones. Para Ewald, de hecho, el nuevo poder sobre la vida conlleva, más bien, una 
ampliación de las formas de expresión y de las funciones de la ley (Ewald 1990, 138). Desde 
esta perspectiva, sostiene que el pensamiento foucaultiano le plantea dos grandes interro-
gantes a la filosofía del derecho: la tarea de distinguir la ley de su expresión formal en lo 
jurídico y la de pensar las nociones de norma y normalidad en relación con esas expresiones 
no jurídicas de la ley (Ewald 1990, 139, 159), donde “la norma elimina dentro de la ley la 
función de las relaciones verticales de soberanía en favor de las relaciones más horizontales 
de bienestar y de seguridad sociales” (Ewald 1990, 155).

Sin negar el valor de la distinción y de la interpretación propuestas por Ewald, respecto 
de su argumentación es necesario distinguir entre el orden de lo conceptual y el de lo ter-
minológico. En este último plano, se debe notar que la distinción propuesta no se refleja en 
el vocabulario de los escritos foucaultianos.

2	 Excepto que indiquemos lo contrario, las traducciones son nuestras.
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En su forma sustantivada, le juridique, y para expresar precisamente la idea de una regre-
sión de lo jurídico, Foucault se sirve también del término “ley” como si fuesen sinónimos. En 
su curso de 1976, en efecto, habla de una transferencia “de la ley a la norma, de lo jurídico 
a lo biológico” (Foucault 1997, 71). Y, en su conferencia de 1982, “The Political Techno-
logy of Individuals”, sostiene literalmente: “el derecho, por definición, remite siempre a un 
sistema jurídico” (Foucault 1994, t. 4, 827).

Con el sentido en que lo utiliza Ewald en su forma sustantivada, la expresión “lo jurí-
dico” aparece sobre todo en La Volonté de savoir, pero tampoco de manera consistente. En 
algunas páginas que preceden a las dedicadas a la introducción de los conceptos de biopoder 
y de biopolítica, y también a la mencionada referencia sobre la regresión de lo jurídico, 
Foucault afirma la incapacidad de los conceptos jurídico-institucionales para representar las 
formas modernas del poder. En este contexto, no distingue entre lo jurídico, por un lado, y 
lo legal, por otro, sino que, al contrario, ubica a la ley, sin mayores precisiones al respecto, 
al mismo nivel de la noción de soberanía e incluye a ambas, la ley y la soberanía, bajo la 
denominación general de lo jurídico (Foucault 1976, 117-119). Afirma, en efecto:

“Tratemos de deshacernos de una representación jurídica y negativa del poder, renun-
ciemos a pensarlo en términos de ley, de prohibición, de libertad y de soberanía” 
(Foucault 1976, 119).

Ahora bien, en segundo lugar, respecto del plano conceptual de la distinción, debemos 
tener en cuenta que, en estas páginas apenas referidas, al igual que en las que se afirma el 
ingreso en una fase de regresión de lo jurídico, el foco de la argumentación está puesto en 
la relación entre el derecho (lo jurídico y las otras formas de la ley en su conjunto, si que-
remos retomar la distinción propuesta por François Ewald) y la representación del poder. 
Para Foucault, con la aparición del biopoder, el derecho ya no puede desempeñar el papel 
que había jugado en la época de la constitución de las teorías modernas de la soberanía, es 
decir, el de ser la grilla conceptual de la constitución y del funcionamiento del poder. Los 
nuevos mecanismos del poder, según sostiene, son “irreductibles” a su representación en 
términos de ley (Foucault 1976, 117); lo jurídico ha perdido, por ello, su capacidad para 
“codificar” el poder (Foucault 1976, 118).

Desde esta perspectiva, puede decirse que la posición de Ewald, distinguiendo entre lo 
jurídico y lo legal en el pensamiento foucaultiano, profundiza los términos de la cuestión, 
pero, al mismo tiempo, los desplaza. Si, para Foucault, se trata de pensar el poder en tér-
minos no jurídicos, Ewald busca más bien pensar la ley misma en términos no jurídicos.

Ciertamente, cabría preguntarse si la noción de soberanía es equivalente, como propone 
la formulación de Ewald, a la de relaciones exclusivamente verticales en el orden de lo jurí-
dico, y si, por otro lado, es posible pensar la ley en términos exclusivamente horizontales. 
Consecuentemente, si la distinción propuesta entre lo jurídico y lo legal se resuelve, enton-
ces, mediante la oposición entre la verticalidad y la horizontalidad en el orden de lo legal. Sin 
embargo, no es este el punto que aquí nos interesa, sino, antes bien, encarar las mencionadas 
objeciones sobre el antijuridicismo foucaultiano a partir de la noción de “formas jurídicas”, 
cuyo sentido y alcances nos proponemos esclarecer. Si nos hemos detenido en el trabajo de 
Ewald, es porque el foco de nuestro interés concierne al concepto de lo jurídico en Michel 
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Foucault. En este sentido, mostraremos que la problematicidad del derecho en sus escritos 
no pasa, al menos primariamente, por la distinción y las relaciones entre lo jurídico y lo 
legal, sino entre las formas de lo jurídico y las formas de la verdad o, según otra termino-
logía utilizada por nuestro autor, por las relaciones entre la jurisdicción y la veridicción. 
Desde esta perspectiva, el denunciado antijuridicismo foucaultiano se convertiría, más bien, 
en la condición de posibilidad de una filosofía foucaultiana del derecho que, más allá de 
la posibilidad de pensar la ley en términos no jurídicos, requiere, sobre todo, hacerlo en su 
relación con el decir verdadero y, a partir de aquí, con la soberanía.

El poder de la verdad

Las breves indicaciones metodológicas expuestas al inicio de Surveiller et punir, el 
análisis de la reforma de la penalidad hacia finales del siglo XVIII en esta misma obra, las 
cuestiones de método en La Volonté de savoir y la nota a pie en la que se anuncia esa obra 
futura acerca del derecho griego y romano imperial constituyen, entonces, las referencias 
más relevantes acerca del derecho en los libros de Foucault publicados en vida. Como ya 
señalamos, esas breves indicaciones metodológicas esbozan las tres grandes problemáticas 
en torno a las cuales el derecho será objeto de interés para nuestro autor: la relación entre 
derecho y analítica del poder, entre derecho y cuerpo y entre derecho y verdad. Hacia 
esta última, apenas aludida en sus libros publicados en vida, apunta específicamente ese 
anunciado y nunca publicado libro. Esta ausencia se subsana, sin embargo, por el material 
reunido en la compilación Dits et écrits, que ya había aparecido en vida del autor, y el que 
ha sido editado póstumamente de sus cursos, entre otros, en el Collège de France. Si dirigi-
mos nuestra atención en esta dirección, nos encontramos con un panorama diferente sobre 
la cuestión del derecho al que nos ofrecen sus libros. Se trata, como veremos enseguida, de 
un tema recurrente y de uno de los ejes que guían sus investigaciones.

Respecto de Dits et écrits, el texto más relevante resulta ser el de las cinco conferencias 
que Foucault dictó en mayo de 1973, en la Universidad Católica de Río de Janeiro, titula-
das “La vérité et les formes juridiques” (Foucault 1994, t. 2, 538-646). Ellas constituyen 
una versión resumida y, al mismo tiempo, articulada de sus cursos en el Collège de France 
dictados entre 1970 y 1973. Luego de una primera conferencia de carácter metodológico, la 
segunda retoma los amplios desarrollos de las Leçons sur la volonté de savoir (el curso de 
1970-1971) acerca de las prácticas judiciales en la Grecia arcaica y clásica; la tercera, los 
análisis de Théories et institutions pénales (curso de 1971-1972) sobre las prácticas judicia-
les en el Medioevo hasta la formación del Estado moderno; y la cuarta junto con la quinta, 
los conceptos centrales del curso La Société punitive (de 1972-1973) sobre la penalidad en 
los siglos XVIII y XIX. Por ello, en su conjunto, estas conferencias pueden ser vistas como 
una breve historia del derecho penal que ha sido, precisamente, el terreno de gran parte del 
trabajo durante los primeros años de Foucault en el Collège de France.

“El curso de este año [sostiene en el resumen del curso de 1972] debía servir como 
preliminar histórico al estudio de las instituciones penales (más en general de los con-
troles sociales y de los sistemas punitivos) en la sociedad francesa del siglo XIX. Este 
estudio se inscribe dentro de un proyecto más amplio, esbozado el año anterior: seguir 
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la formación de determinados tipos de saber a partir de las matrices jurídico-políticas 
que les han dado nacimiento y que les sirven de soporte” (Foucault 2015b, 231).

Según la tesis general de las conferencias de 1973 y de sus primeros cursos, Foucault 
busca mostrar de qué modo determinadas formas de verdad se originaron en las prácticas 
jurídicas y también, es necesario subrayarlo, les sirvieron como soporte, estableciendo entre 
ellas cierta circularidad (Foucault 1994, t. 2, 541). “La vérité et les formes juridiques” es, en 
definitiva, una historia de la verdad a partir de una historia del derecho penal.

Ahora bien, no puede soslayarse que la tesis general de “La vérité et les formes juri-
diques” y eje articulador de sus primeros cursos en el Collège de France, la relación entre 
las prácticas jurídicas y la verdad, define también el horizonte general del pensamiento 
foucaultiano, mucho más allá del período en que se inscriben estas conferencias y estos 
cursos. En efecto, aunque con matices, años más tarde, en el curso de 1979 Naissance de 
la biopolitique, cuando Foucault ha dejado atrás la problemática del poder disciplinario, 
recapitula lo que ha querido hacer en sus libros a propósito de la locura, las instituciones 
penales, la sexualidad y, tema específico de ese curso, el liberalismo y el neoliberalismo, a 
partir, precisamente, de esa relación de la verdad con la historia del derecho (Foucault 2004b, 
35-37). Según sus propias palabras, en cada uno de estos dominios ha buscado mostrar “la 
constitución de un determinado derecho a la verdad a partir de una situación de derecho” 
(Foucault 2004b, 37).

Esta relación entre el discurso de verdad y el discurso de justicia, entre veridicción y 
jurisdicción (juris dictio), encuentra su punto de anclaje en las Leçons sur la volonté de 
savoir, donde, en el marco de una interpretación de los sofistas y su lugar en la historia 
de la filosofía (Foucault 2011, 50), Foucault se orienta hacia el análisis de los discursos de 
justicia para mostrar

“[…] no lo que se pudo pensar o decir de la verdad, sino cómo encontró su lugar de 
emergencia, su función, su distribución y su forma obligadas en la sociedad griega” 
(Foucault 2011, 69).

Desde esta perspectiva, en cuanto concierne al discurso verdadero, una formulación 
de Georges Dumézil —a la que Foucault remite en este mismo curso y en el de 1981 en 
Lovaina, Mal faire, dire vrai (Foucault 2011, 82; Foucault 2012a, 17), que constituye el 
momento en el que las relaciones entre jurisdicción y veridicción encuentran su expresión 
más acabada — puede servirnos de guía. En su Servius et la fortune, el célebre historiador 
de las religiones sostiene:

“[…] es una ilusión de civilizados creer que el respeto por la verdad, la noción 
misma de verdad hayan sido conquistas tardías del espíritu humano; por más lejos 
que nos remontemos en el comportamiento de nuestra especie, la palabra verdadera 
es una fuerza a la que pocas fuerzas pueden resistir. […] Tempranamente, la verdad 
se les apareció a los hombres como una de las armas verbales más eficaces, uno de 
los gérmenes de potencia más prolíficos, uno de los más sólidos fundamentos de sus 
instituciones” (Dumézil 1943, 243-244).
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En consonancia con la formulación de Dumézil, podemos hablar de verdad en el contexto 
de los escritos foucaultianos que aquí nos interesan, precisamente, cuando determinados 
enunciados, por la coerción (contrainte) o fuerza que ejercen, son o deben ser aceptados, con 
las consecuencias que de ello se siguen (Foucault 1971, 16). En las Leçons sur la volonté de 
savoir Foucault habla de una “historia de la verdad” (Foucault 2011, 36, 195, 199), expresión 
que retoma en las conferencias de Río, para referirse a las condiciones de las que depende 
esa fuerza de los enunciados verdaderos. Distingue, en efecto, entre una historia interna de 
la verdad y otra externa. Por un lado, una historia de la verdad en el orden de la ciencia, 
donde la fuerza de los enunciados proviene de su contenido y estos, a su vez, de las normas 
que rigen los procedimientos del conocimiento científico. Por otro lado, una historia externa, 
de esos “otros lugares” en los que también se forma la verdad, pero según reglas y prácticas 
diferentes (Foucault 1994, t. 2, 540-541). En esta otra historia, la fuerza de los enunciados 
emerge de las condiciones de la enunciación como, por ejemplo, la cualidad de quien habla 
(el profeta, el adivino) o la ritualidad en la que los enunciados se inscriben.

Esta idea de una doble historia de la verdad será retomada por nuestro autor en varias 
oportunidades, introduciendo precisiones y cambios, algunos de los cuales resultan rele-
vantes para nuestros propósitos. Así, en Le Pouvoir psychiatrique, ella no está formulada 
mediante la oposición entre interna y externa, sino entre verdad-demostración y verdad-
acontecimiento. Foucault sostiene, además, que, más allá de su prestigio y de la extensión 
que ha alcanzado, la verdad-demostración deriva de la verdad como acontecimiento (Fou-
cault 2003, 236-238). Y en el curso Naissance de la biopolitique, cuando vuelve una vez 
más sobre esta doble historia de la verdad, prefiere hacerlo con el concepto de veridicción, 
que introduce en este curso y al que dedica sus últimas investigaciones. La veridicción es 
el juego de condiciones que establecen lo que debe ser tenido por verdadero o por falso, es 
decir, el conjunto de reglas que les confieren a los enunciados la fuerza que los hace verda-
deros. Desde esta perspectiva, más que de historia de la verdad, Foucault prefiere hablar de 
una historia de los sistemas o de los regímenes de veridicción (Foucault 2004b, 37).

Vale la pena señalar que esta doble historia de la verdad es correlativa de otros dos pares 
conceptuales que desempeñan una función central en el pensamiento de nuestro autor. Por un 
lado, la doble morfología de la voluntad de saber, la que vincula la verdad al conocimiento y la 
que la liga a la voluntad, representadas respectivamente por Aristóteles y Nietzsche (Foucault 
2011, 3-6). Y, por otro, la doble vertiente de la filosofía crítica que distingue en Mal faire, 
dire vrai, la que se ocupa de las condiciones formales o transcendentales de la verdad y la que 
se interroga sobre las diferentes formas de la veridicción, es decir, sobre los juegos del decir 
verdadero. Situándose en esta última, Foucault define su propio trabajo como una “historia 
política de la veridicción” (Foucault 2012a, 9), entendiendo aquí por política el análisis de los 
efectos de poder de los enunciados verdaderos. Una historia de la verdad es, en este sentido, 
una historia —retomando aquí el título de esa obra jamás publicada— del poder de la verdad.

Las formas jurídicas

Ahora bien, a diferencia de cuanto sucede con las nociones de verdad y de veridicción, 
no encontramos un desarrollo equivalente acerca del sentido y alcance de la noción de “for-
mas jurídicas” u otras, poco frecuentes como “situación de derecho” (Foucault 2004b, 10) 
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o “mecanismos de jurisdicción” (Foucault 2004b, 36). Si nos remitimos a las mencionadas 
conferencias en Río de Janeiro y a los cursos de los que estas conferencias constituyen una 
recapitulación, bajo la denominación de formas jurídicas nos encontramos fundamental-
mente con tres prácticas: la puesta a prueba (épreuve), la indagación de los hechos (enquête) 
y el examen (el control continuo sobre la vida de los individuos). La primera y la segunda 
aparecen vinculadas a dos contextos históricos diferentes y separados en el tiempo: por un 
lado, la Grecia arcaica y clásica y, por otro, el Medioevo. La tercera práctica remite a los 
siglos XVIII y XIX, a la Modernidad. Una cuarta práctica jurídica en el orden de la pena-
lidad, que trasciende el horizonte de las conferencias de Río y de los cursos de los años 
1970-1973 y que también, quizás por esta razón, ha sido mayormente dejada de lado en la 
literatura sobre la problemática que aquí nos ocupa, la encontramos en el curso de 1979 
Naissance de la biopolitique. En relación con el análisis de las diferentes formas del neo-
liberalismo, Foucault se ocupa en este curso de lo que podría denominarse una penalidad 
ambiental. Ahora bien, para poder entender la modalidad según la cual Foucault se sirve de 
la historia del derecho, resulta necesario detenerse en cada una de estas prácticas.

En la clase del 27 de enero de 1971 del curso Leçons sur la volonté de savoir, a modo de 
introducción para las siguientes lecciones, Foucault lleva a cabo una caracterización general 
de lo que llama el estado inicial y el estado terminal del establecimiento de la verdad en los 
procedimientos judiciales griegos.

De acuerdo con los testimonios provenientes de las colonias griegas de Alejandría, pero 
también de Demóstenes, ese estado terminal se asemeja a nuestros procedimientos pena-
les: requerimiento de testigos que juran decir la verdad acerca de un determinado hecho, 
registros escritos sobre la forma y contenido de su testimonio, referencia a una ley escrita y 
decisión de un juez o jueces sobre la verdad de lo sucedido y la correspondiente pena. Para 
ejemplificar el estado inicial, Foucault remite al conflicto entre Menelao y Antíloco, narrado 
por Homero en la Ilíada, donde, en ocasión de una carrera en honor de Patroclo, Menelao 
acusa a Antíloco de habérsele adelantado tramposamente. Aquí, es el propio Menelao, uno 
de los contendientes, quien emite la sentencia bajo la forma de un desafío: lo reta a Antíloco 
a jurar por los dioses y someterse a su venganza. La verdad no es, entonces, algo que sea 
objeto de verificación o que esté de un lado o del otro; ella aparece, más bien, como un tercer 
personaje que será desafiado por el contendiente al que se lo impreca de jurar y exponerse 
ante los dioses que, arbitrariamente, sin estar sometidos a ninguna ley, pueden o no ejercer 
su venganza (Foucault 2011, 70-73).

Entre esta forma inicial de la puesta a prueba y la forma terminal de la indagación de 
los hechos —épreuve y enquête—, el análisis foucaultiano se concentra en las transfor-
maciones que han llevado de uno a otro, ocupándose, en primer lugar, de las prácticas 
judiciales que tanto Hesíodo como las Leyes de Gortina denominan dikazein y krinein 
(Foucault 2011, 97-98). En la primera, nos encontramos con la presencia de testigos, con la 
figura de un juez y con la referencia a una ley (themis), que no obstante sigue funcionando 
según el mecanismo de la puesta a prueba. En efecto, los contendientes y los testigos juran 
por los dioses, no por la verdad de los hechos, y la función del juez consiste en garantizar 
la validez del procedimiento de acuerdo con las costumbres, incluidas las leyes de los 
antepasados, pero su sentencia no concierne a la verdad de lo sucedido, sino a la victoria 
de uno de los contendientes. Así, por ejemplo, aquel que presenta un mayor número de 
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testigos o testigos de mayor jerarquía gana el pleito. Al dikazein, que Hesíodo descalifica, 
se opone el krinein. En esta práctica, la función del juez es, bajo juramento, dictar una 
sentencia de acuerdo con lo justo (dikaion) y con el orden de las cosas (nomos). De este 
modo, según Foucault, aparece la figura del discurso justo y verdadero (Foucault 2011, 
91-94), que requiere de una multiplicidad de saberes: acerca de los ciclos de la naturaleza, 
de la medida, de las técnicas agrícolas, de la cosmología, etc. (Foucault 2011, 107). Para 
nuestro autor, una serie de circunstancias históricas entre los siglos VII y VI, entre las 
que nuestro autor destaca la crisis agraria, el ascenso político-social del campesinado y 
del artesanado y, especialmente, la institución de la moneda y de un saber de la medida 
(mesure) han acompañado y, al mismo tiempo, requerido estas transformaciones de las 
prácticas judiciales (Foucault 2011, 120-123).

Desde esta perspectiva, de manera recurrente a lo largo de sus cursos, Foucault lee el 
Edipo rey de Sófocles (Foucault 2011, 177 y ss.; Foucault 1994, t. II, 542, 553 y ss.; Foucault 
2012a, 33 y ss.; Foucault 2021b, 5 y ss.) como un capítulo de la historia del derecho, como 
una “dramatización del derecho griego” (Foucault 1994, t. II, 571) donde se ponen en juego 
los diferentes procedimientos para la purificación y búsqueda del culpable del crimen: la 
consulta oracular, el juramento expurgatorio, la indagación entre quienes dicen conocer lo 
sucedido y la indagación de los hechos por parte del propio Edipo (Foucault 2011, 245-248).

La tercera conferencia de “La vérité et les formes juridiques” y las lecciones del 2 de 
febrero al 8 de marzo de 1972, de Théories et institutions pénales, pueden ser vistas como 
una historia de la reaparición del procedimiento de indagación de los hechos (enquête) 
en las prácticas judiciales del Medioevo. El punto de partida se asemeja a la puesta a 
prueba en el derecho arcaico griego, pero aquí está representado por las prácticas penales 
del derecho germánico y por las del mundo feudal. En el primer caso, tenía lugar una 
especie de duelo o guerra entre individuos o grupos, que se resolvía o con la victoria de 
una de las partes o con un acuerdo entre ellas, recurriendo a la figura de un juez, no para 
establecer la verdad, sino el precio del rescate. En el mundo feudal, ambos contendientes 
eran sometidos a determinados desafíos, como los juramentos y las ordalías, o podían 
probar su inocencia mediante demostraciones de fuerza, como el número o la calidad de 
los testigos que juraban a su favor.

Entre los siglos XII y XIII, según el análisis de Foucault (1994, t. II, 585-586), estas 
prácticas tienden a desaparecer y su lugar es ocupado por una nueva forma de indagación de 
los hechos, diferente de la que había visto la luz en el mundo griego. También aquí nuestro 
autor enumera una serie de transformaciones socio-políticas que se encuentran en la base 
de estos cambios: el surgimiento de formas institucionales que darán origen a la estatalidad 
(como la aparición de una justicia por encima de las partes y de la figura del procurador, que 
ejerce la acción pública como representante del soberano) y la emergencia de una noción 
estrictamente jurídica de infracción. Estos cambios hicieron necesaria una nueva forma de 
penalidad que se inspiró en la práctica administrativa de la inquisitio, del Imperio carolingio, 
y de la visitatio, proveniente el mundo eclesiástico. Según el modelo de estas prácticas, quien 
ejerce la función de justicia debe investigar los hechos acaecidos mediante testimonios y 
pruebas, identificar los autores y, finalmente, obtener su confesión.

Es necesario subrayar que Foucault insiste en la importancia que tuvieron, en todos estos 
procesos, los diferentes intentos de reactivación del derecho romano contra las prácticas del 
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derecho germánico y, sobre todo, en la relevancia que finalmente adquiere con el fortaleci-
miento del poder del rey. Para nuestro autor, en efecto, el derecho romano

“habría dado a los monarcas un instrumento técnico, un útil institucional y también 
una justificación teórica para la organización de una potencia pública que pueda 
intervenir en materia judicial y perseguir en su propio nombre las infracciones a la 
ley” (Foucault 2015b, 132)

A diferencia de las prácticas jurídicas a las que nos hemos referido hasta aquí, Foucault 
ha dedicado al examen, entendido como control permanente de los individuos en términos 
de normalidad y anormalidad, además de la cuarta de las conferencias de Río y el curso La 
Société punitive de 1972-1973, uno de sus libros publicados en vida: Surveiller et punir. 
Naissance de la prison (1975). La prisión, en efecto, como forma general de la penalidad 
moderna, constituye uno de los ejes de este amplio material de análisis. Su nacimiento 
se sitúa en la conjunción entre dos elementos, en principio, contrapuestos. Por un lado, 
la conceptualización jurídica de la noción de infracción en la reforma penal de finales 
del siglo XVIII y comienzos del XIX, que busca despojarla de todo contenido moral. Por 
otro, la formación, por afuera del campo jurídico, de las nociones de peligrosidad y, en 
particular, de individuo peligroso, que se orientan hacia un campo cada vez más amplio y 
trasciende los actos hasta alcanzar lo que los hace posible. Surge, de este modo, no sólo 
la necesidad de establecer una pena para los delitos tipificados por la ley; sino también la 
de prevenirlos a nivel de su virtualidad mediante el control de la vida de los individuos.

Foucault explica el nacimiento de la cárcel, que no figuraba como forma general de la pena-
lidad en la mente de los reformadores, a partir de la configuración de lo que define, refiriéndose 
en particular al siglo XIX europeo, como una sociedad disciplinaria y panóptica, que persigue 
ese control permanente de los individuos mediante formas de conocimiento y mecanismos de 
poder que tienen por objeto al individuo como individuo. El examen no sólo constituye una de 
las técnicas características de estas sociedades, sino una verdadera función social que atraviesa 
todas sus instituciones. El interés de Foucault, de hecho, no se limita a la institución carcelaria: 
se extiende también, entre otras instancias, a lo que denomina el complejo científico-jurídico 
(Foucault 1975, 24), donde el examen ha desplazado a la puesta a prueba y a la investigación 
de los hechos o, más bien, se vuelve una forma de puesta a prueba permanente o de investi-
gación a priori, es decir, antes de que los hechos sucedan (Foucault 2013, 200).

Por último, en relación con las formas jurídicas de la penalidad, es necesario tener en 
cuenta los desarrollos de Naissance de la biopolitique, en el marco del análisis del neolibera-
lismo estadounidense. Aquí, Foucault retoma la expresión enforcement of law para referirse 
al conjunto de instrumentos mediante los cuales se busca dar realidad social a las prohibi-
ciones establecidas por ley. A partir de este concepto, considera que debemos hablar de una 
penalidad ambiental en la medida en que este enforcement of law tiene lugar mediante una 
acción sobre el juego de las ganancias o pérdidas posibles de las conductas delictivas (Fou-
cault 2004b, 264). Ya no se trata, entonces, de una acción disciplinaria sobre los individuos 
en el orden de su normalidad o anormalidad, como sucede en las sociedades disciplinarias, 
sino de una acción sobre las reglas del juego, para decirlo de algún modo, del mercado del 
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delito, ante las cuales los individuos reaccionan según estimen que les resulte beneficioso o 
perjudicial llevar adelante una determinada acción.

El recorrido por las prácticas jurídicas a las que remite nuestro autor hace posible esbozar 
una caracterización general de sus referencias a la historia del derecho en relación con la 
historia de la verdad. La primera característica al respecto es que, en este contexto, debemos 
tomar la expresión “prácticas jurídicas” con un sentido, por un lado, restringido y, por otro, 
ampliado. Restringidamente, pues, en todos los casos enumerados se trata específicamente 
de prácticas penales. Pero también en un sentido doblemente ampliado. En primer lugar, 
porque no sólo se busca establecer la verdad acerca de un determinado crimen sino tam-
bién, como en el caso del examen y de la penalidad ambiental, acerca de las virtualidades o 
conveniencias de llevarlo a cabo. Consecuentemente, no sólo está en juego el castigo por el 
crimen cometido sino la posibilidad de preverlo y evitarlo, es decir, de actuar al nivel de las 
virtualidades de la penalidad, incorporando a la dimensión estrictamente jurídica, la de la ley 
y sus instituciones, una dimensión extra-jurídica (Foucault 1994, t. III, 278), la de la norma. 
Y, en segundo lugar, porque, como observa el propio autor retomando un concepto de Louis 
Gernet a propósito de la Grecia arcaica, se incluye también a las formas del pre-derecho 
(Foucault 2011, 74) cuando no había, propiamente hablando, instituciones de justicia. Desde 
esta perspectiva, la noción de prácticas jurídicas no se superpone con la de instituciones de 
justicia; incluye lo pre-jurídico y lo extrajurídico.

La segunda característica, en relación con este sentido a la vez restringido y amplio de 
la noción de prácticas jurídicas, es que siempre está en juego el ejercicio de alguna forma 
de soberanía. Incluso en el estadio prejurídico y también cuando la dimensión propiamente 
jurídica debe conjugarse con el elemento extrajurídico de la norma. En el primer caso, el 
de la puesta a prueba en la Grecia arcaica, se recurre, en efecto, a una “soberanía ilimitada 
y salvaje” (Foucault 2011, 75), personificada por los dioses griegos, siempre arbitrarios y 
a veces despiadados. En el segundo caso, porque los mecanismos disciplinarios y los de la 
soberanía, más allá de su heterogeneidad, funcionan apoyándose recíprocamente (Foucault 
1997, 34-35). En este sentido, Foucault habla incluso de una soberanía disciplinarizada 
(Foucault 2003, 116). Y, si bien lo hace en relación con la institución familiar, esta formu-
lación puede extrapolarse para referirse a todas aquellas instancias en las que, como el caso 
de la familia, los engranajes de la soberanía y los de las disciplinas, de la ley y de la norma, 
pueden funcionar porque lo hacen entrelazadamente.

La tercera característica del abordaje foucaultiano de la historia del derecho es que el 
interés de nuestro autor, en la descripción de cada una de las prácticas estudiadas, hace 
foco en las transformaciones de estas prácticas. Por un lado, Foucault las explica a partir de 
determinados cambios sociales (el ascenso de los campesinos y del artesanado en Grecia, la 
disolución del mundo feudal, el advenimiento del capitalismo) y, por otro, en relación con 
la constitución de nuevas formas de soberanía política (la polis griega, el Estado territorial, 
el Estado poblacional).

La cuarta característica y hacia la que apuntan las anteriores, concierne al punto que aquí 
nos interesa de manera más específica, la relación derecho-verdad. En todas estas prácticas 
penales o, más precisamente, en el pasaje de una forma a otra se constituye, retomando 
la citada expresión de Surveiller et punir, una determinada matriz epistemológico-jurídica 
que, por un lado, hace posible esas transformaciones y, por otro, el surgimiento de deter-
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minados saberes, sin que la relación entre estas dos instancias, que Foucault por su parte 
no desarrolla mayormente, sea de simple linealidad. Así ocurre con la investigación de los 
hechos en el mundo griego y el desarrollo de la matemática y la física antiguas (Foucault 
2015b, 232), con la investigación en el mundo tardo medieval y renacentista y las ciencias 
empíricas (Foucault 2015b, 214) y con el examen moderno y las ciencias humanas (Fou-
cault 1994, t. II, 595; Foucault 2015b, 232).

Sin poder detenernos sobre el tema, pues excede los límites que nos propusimos en este 
trabajo, no podemos dejar de mencionar respecto de la relación entre derecho y verdad que, a 
partir de los análisis sobre las formas modernas de la gubernamentalidad, esta relación sufre 
una inflexión que trasciende el ámbito de las formas jurídicas de la penalidad y, al mismo 
tiempo, la reformula. Esta inflexión concierne a la necesidad de expresar en términos jurídi-
cos los límites de la acción de gobernar a partir de las formas de veridicción de los saberes 
modernos, particularmente el económico. De este modo, el derecho no sólo constituye un 
límite externo al gobierno como forma de ejercicio de la soberanía política (función que 
han desempeñado los denominados derechos naturales o los derechos del hombre), sino que 
sirve también para fijarle límites internos, es decir, a partir de las formas de veridicción del 
propio saber gubernamental que hace posible ese ejercicio de la soberanía política (Foucault 
2004b, 23, 45). En este contexto, nos encontramos con una formulación del propio Foucault 
que completa la referida al ingreso en una fase de regresión de lo jurídico. En efecto, en 
Naissance de la biopolique, a propósito del establecimiento de esos límites internos al ejer-
cicio de la acción de gobernar, sostiene:

“No es pues una desaparición del derecho lo que evocaba la última vez hablando de 
una autolimitación de la razón gubernamental, sino del problema planteado por la 
limitación jurídica que impone fijar los problemas de la verdad al ejercicio del poder 
político” (Foucault 2004b, 40).

Conclusiones

Como ya hemos señalado, siguiendo las breves indicaciones metodológicas de Surveiller 
et punir, la cuestión del derecho en los trabajos de Michel Foucault se despliega según tres 
ejes fundamentales: derecho-poder, derecho-cuerpo y derecho-verdad. Las dos primeras se 
encuentran desarrolladas, aunque no siempre desde la misma perspectiva, tanto en sus libros 
publicados en vida, sobre todo en Surveiller et punir y La Volonté de savoir, como en sus 
cursos en el Collège de France, en especial en los que corresponden a sus primeros años de 
trabajo allí. El tercer eje, en cambio, es abordado más extensamente en estos cursos y en el 
dictado en 1981 en la Universidad de Lovaina, Mal faire, dire vrai.

Si bien las formas jurídicas de la penalidad no agotan el contenido conceptual de lo 
que debemos entender por derecho en relación con cada uno de estos ejes, son ellas, con el 
alcance que hemos descrito precedentemente, las que se encuentran mayormente en el foco 
de los análisis foucaultianos. Y son estas formas las que nos permiten comprender el modo 
en que se despliegan estos tres ejes y se entrelazan entre sí. Al respecto, tres conclusiones 
nos resultan particularmente relevantes.
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En primer lugar, respecto del eje derecho-poder. Siguiendo los análisis foucaultianos 
de las formas jurídicas de la penalidad, vemos por qué, como ya habíamos señalado, la 
perspectiva que nos ofrecían sus libros y la que nos brinda el material contenido en Dits 
et écrits y en sus cursos no deben considerarse como contradictorias, como si se tratase 
simplemente de la alternativa entre la exclusión del derecho (el denunciado antijuridicismo 
foucaultiano) o su inclusión. En efecto, si, por un lado, Foucault excluye que la teoría 
jurídica pueda servir como grilla de inteligibilidad para su analítica del poder, por otro 
lado, no deja de recurrir a la historia de las formas jurídicas para desarrollarla. Por ello, 
si bien su analítica del poder no parte de una determinada teoría del derecho, ni persigue 
formularla, esta exclusión de la teoría jurídica se vuelve uno de los puntos de partida de 
una analítica del poder en la que, precisamente, se aborda en términos históricos las for-
mas de decir lo justo en las prácticas penales. Exclusión de la teoría jurídica, por un lado; 
inclusión de las prácticas jurídico-penales, por otro. De este modo, si, para Foucault, el 
poder es irreductible a su representación jurídica, las prácticas jurídico-penales no dejan 
de ser un analizador (analyseur) del poder (Foucault 2013, 14).

En segundo lugar, el alcance de esta función analizadora del poder explica la centralidad 
que ocupa en sus investigaciones el derecho penal. En efecto, ella no debe ser vista, a nuestro 
de ver, negativamente, es decir, como un mero descuido respecto de otras ramas del derecho 
o como la consecuencia de un antijuridicismo, sino a partir del interés de nuestro autor por el 
cuerpo o, mejor, por la relación, desde su punto de vista constitutiva, entre poder y cuerpo. 
Las formas jurídicas de la penalidad resultan, en efecto, uno de esos lugares privilegiados de 
análisis donde se hace visible, según la fórmula utilizada por el autor en Surveiller et punir 
(Foucault 1975, 30), la economía política del cuerpo.

En tercer lugar, esta relevancia del alcance y de las funciones de las formas jurídicas de 
la penalidad en la analítica foucaultiana del poder resulta todavía mayor cuando se tiene en 
cuenta que, en el análisis de las formas jurídicas, no sólo aparece en primer plano la relación 
derecho-cuerpo sino, sobre todo, derecho-verdad o, mejor, a la luz de sus trabajos sobre la 
gubernamentalidad moderna, jurisdicción-veridicción. Es decir, donde no sólo está en juego 
la verdad del poder, sino el poder de la verdad, según el título de ese libro jamás publicado.

De este modo, el material reunido en Dits et écrits y el correspondiente a los cursos en 
el Collège de France invierte la perspectiva que nos ofrecía, a primera vista, el recorrido 
sumario por los libros publicados en vida del autor. Entre analítica del poder e historia del 
derecho existe una relación constitutiva. El propio Foucault, de hecho, aunque sin explayarse 
mayormente al respecto, ha definido su genealogía a partir del acoplamiento entre historia 
del derecho e historia de la verdad (Foucault 2004b, 36-37). El eje de esta relación consti-
tutiva no pasa, como vimos, por la cuestión de la soberanía, sino de la verdad.

No se trata, insistimos, de dos perspectivas simplemente opuestas: por un lado, la que nos 
ofrecen sus libros y, por otro, la que proviene de la recopilación Dits et écrits y de sus cursos. 
La articulación entre estas perspectivas resulta ser, más bien, la clave de la problemática del 
derecho en los trabajos de Michel Foucault. En definitiva, parafraseando una expresión del 
propio autor (Foucault 1994, t. II, 633-634), puede decirse que, si bien no nos encontramos 
en Foucault con una filosofía ligada a una teoría del derecho, sí, en cambio, con una filosofía 
permeable al derecho, al punto de hacer de las formas jurídicas, por su entrelazamiento con 
el decir verdadero, una de las piezas centrales de su filosofía política.
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Resumen. En este artículo, intentamos recobrar 
el pensamiento de Condillac, como importante 
exponente de la Ilustración francesa e interpretán-
dolo como un adelanto de la etología contemporá-
nea. Gracias a un naturalismo de base, Condillac 
creó una etología primitiva del estatuto y faculta-
des animales en su propia especificidad, si bien 
esta aproximación no se disuelve en una mera 
antropología.
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Abstract. In this paper, we try to emphasize 
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mal faculties in their own specificity, even though 
this account was not dissolved in a mere anthro-
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1.	 Introducción: el estudio naturalista del comportamiento animal

En este breve artículo nos concentraremos en el pensamiento proto-etológico de un 
relevante filósofo francés, en diálogo con esta temática en nuestro devenir. No podemos 
poner entre paréntesis o negar nuestras condiciones históricas contemporáneas, por lo que 
circunscritos a ellas, veremos cómo el autor que escogemos adelantó sendos puntos de la 
actual disciplina autónoma del comportamiento biológico contrastado de los animales. No 

http://dx.doi.org/10.6018/daimon.418451
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/3.0/es/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/3.0/es/legalcode.es


22 Ricardo Mejía Fernández

Daimon. Revista Internacional de Filosofía, nº 86 (Mayo-Agosto) 2022

contamos con una definición única de etología, desde que Saint-Hilaire y Wheeler acuñasen 
y significasen el término, aunque podemos dibujarla aquí un tanto peregrinamente como “el 
estudio científico del comportamiento de los seres vivos” (Carranza 1994, 19), aunque sabe-
mos que la demarcación de lo que acaece al interior o al margen de la ciencia siempre será 
culturalmente convenido. No estamos de acuerdo de que se pueda hablar con total seguridad 
de etapas precientíficas en la etología ni en otras especialidades, cuando en la Ilustración, 
como en épocas más antiguas, lo científico no se ajustaba a los parámetros de lo positivizado 
que los comtianos impondrán desde la sociología en el siglo XIX.

No es muy cabal tomar un autor ilustrado y tacharlo de precientífico, como si hubiere un 
espacio absoluto de un ciencia perfectamente delimitada y fijada ex tempore, cuando sabemos 
que la revolución paradigmática, o más hegelianamente, la autonegación de las seguridades 
del conocimiento cumulativo, zarandea a los científicos que teorizan y que también opinan. Si, 
además de esto, convenimos que la etología, cuyo auge naturalista ha despuntado en los últi-
mos treinta años, consiste en “ver el comportamiento como una expresión más de lo viviente, y 
por tanto sujeto a las leyes que controlan el resto de la biología” (Cacelnik 1994, 15), nada nos 
frena para notar que esta mirada actual (cf. Bolhuis y Giraldeau 2004, Celentano y Martinelli 
2017) se halla precedida en la historia de la filosofía, la cual es también historia de la ciencia 
sin las fronteras convencionalmente progresivas del imaginario neopositivista. Más todavía: 
nada obsta que podamos inspeccionar cómo en la Ilustración empieza la andadura intelectual, 
como en un taller de ideas e intuiciones en seguimiento y ruptura para con la tradición, de lo 
que más tarde se erigirá como etología stricto sensu. No se tratará de eternizar en estas pocas 
páginas una visión mítica de la Ilustración, en la cual, como se ha podido leer en Habermas 
(Romero y Mejía Fernández 2019, 127), persista su logocentrismo (tanto en las peores como 
en las mejores acometidas del intelecto humano); así como tampoco vamos a escribir aquí una 
hagiografía del autor, del cual se ha puesto en duda razonablemente su ortodoxia.

Para el naturalista y sacerdote Étienne Bonnot de Condillac (1714-1780), el logocen-
trismo se sustituye por el método analítico-observacional, de modo que el interés por el 
estudio del comportamiento de los animales fue algo más que facultativo: el ser humano y las 
bestias compartían una misma animalidad en tanto que “ser[es] sentiente[s]” (êtres sentants) 
(Dagonet 2004, 75)1, de suerte que la condición animal era un tema de primer orden en la 
investigación del filósofo de Grenoble. El comportamiento a partir de una misma animalidad 
sentiente distanciaba a Condillac de los racionalistas y materialistas más exacerbados de su 
tiempo. De hecho en la actualidad, esta animalidad (animalité) común, tan adelantada por el 
francés como foco de pensamiento de bestias y hombres, conduce en el presente a justificar 
una etología etnográfica emancipada del determinismo (cf. Lestel 1996, 2001, 2004). Coe-
táneo de Hume y de Kant e introductor del empirismo lockeano en la Ilustración francesa, 
Condillac escribía, en su Traité des systèmes de 1769, que no podemos conformamos con 
una noción abstracta del género animal, si bien estas nociones “son absolutamente necesa-
rias para poner orden en nuestros conocimientos, porque marcan a cada idea con su clase”2.

1	 A partir de ahora, las traducción de todas los textos en lenguas extranjeras, concretamente los de Condillac, 
serán traducidos por el autor. 

2	 “Las nociones abstractas [notions abstraites] no son sino ideas formadas de lo que existe en común entre varios 
seres particulares. Esta es la noción de animal: esta es el extracto de lo que pertenece igualmente a las ideas 
del hombre, del caballo, del mono, etc. De ahí que una noción abstracta sirve en apariencia para dar razón de 



23El pensamiento proto-etológico de Condillac. Raíces ilustradas de la ciencia del…

Daimon. Revista Internacional de Filosofía, nº 86 (Mayo-Agosto) 2022

El comportamiento animal, si bien adquiere su orden en las nociones abstractas, valdrá en 
la medida en que cada animal actúe en sus comportamientos habituales, incluso en función de 
lo que ahora llamaríamos el ambiente ecosistémico y planetario3. En consecuencia, se sigue del 
conjunto de la obra de Condillac que haya publicado una obra monográfica sobre el comporta-
miento animal, la cual nosotros reputamos como proto-etológica en comparación con nuestra 
época. No hay duda que en siglo XIX, figuras pioneras en el área como Spalding, Heinroth, 
Whitman, Craig o Von Uexküll, con sus avances sobre el comportamiento instintivo, apetitivo 
y consumativo de los animales en el Umwelt natural y evolutivo, pondrán la alfombra roja de 
lo que será en el siglo XX l’age d’or de la etología: la entrada triunfal del triunvirato de la 
etología experimental (laureados todos con el Nobel) compuesto por Karl von Frisch, Nico 
Timbergen y Konrad Lorenz, en el cual podemos descubrir una infrecuente combinación de 
neokantismo y zoología. Habida cuenta de esto, no se puede desligar a la filosofía de la ciencia 
experimental, de suerte que es harto convencional hablar de un vacío de investigaciones proto-
etológicas en los pensadores ilustrados. En 1755, el abate Condillac dialogó con los pensadores 
naturalistas de su época (antes de ser llamados biólogos), en especial con Buffon (1749) en 
su conspicua Histoire naturelle y con aquellos que le precedieron, como fue Descartes. En el 
prefacio a su Traité des animaux, obra filosófica en sentido lato y de polemismo metafísico, 
Condillac admitió que el estudio animal era fundamental para responder a la pregunta antro-
pológica, reformulada en adelante por Kant, acerca de qué es el hombre:

Sería poco curioso saber lo que son las bestias, si ello no fuera un medio para conocer 
mejor lo que somos. […] Si no existiesen [nunca] más los animales, dice el señor 
Buffon, la naturaleza del hombre sería aún más incomprensible (Condillac [1755] 
1821, 331).

Al escribir que considerar a los animales tenía sentido “para conocer mejor lo que 
somos”, podríamos confundir al Condillac metafísico con los etólogos del siglo XX, como 
Eibel-Eibesfeldt en su manual Ethology. The Biology of Behavior de 19704. Además, la refe-

lo que remarcamos en los objetos particulares. Si, por ejemplo, preguntamos por qué el caballo anda, bebe, 
come, responderemos muy filosóficamente diciendo que no sucede sino porque es un animal. Sin embargo, esta 
respuesta, analizada con detenimiento, no quiere decir otra cosa sino que el caballo anda, bebe, come, porque en 
efecto anda, bebe, come” (Condillac [1769] 1822, 4). 

3	 Es llamativa la vinculación que realizaba Condillac, no suficientemente notada en la Ilustración francesa, del 
comportamiento animal y el comportamiento de los planetas, algo que ya apuntaba la adivinación oscurantista: 
“Pero lo que podría sobre todo comprometer a los astrólogos, es que en su sistema los astros deberían influir 
sobre un animal a cada instante, es decir desde donde es concebido [conçu], hasta donde no cesa de vivir: [los 
astrólogos] no veían motivos para suspender esta acción hasta un cierto tiempo marcado tras la concepción, ni 
para detenerlo enteramente antes del momento de muerte. Pero los planetas, pasando alternativamente de un 
estado donde ejercen toda su fuerza [puissance] a un estado donde no pueden [hacer] nada, habrían por tanto 
destruido sucesivamente la obra de uno y otro; [mientras que] nosotros habríamos sufrido todas las vicisitudes 
que este combate no ha dejado de producir, y la secuencia de eventos hubiese sido la misma para cada hombre” 
(Condillac [1769] 1822, 50-51). Los adivinos habían exagerado sin ciencia alguna esta influencia de los astros 
en los animales, aunque esto no quiere decir que dicha influencia no se produzca efectivamente. 

4	 “[…] este conocimiento etológico, basado en los estudios de los animales, puede contribuir a una mejor com-
prensión del comportamiento humano, y Konrad Lorenz reconoce esto ‘como esencialmente la más importante 
tarea’ de la rama de ciencia que él fundó” (Eibel-Eibesfeldt 1970, VIII).
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rencia de Condillac a Buffon, ante quien se descarga por no haberlo citado explícitamente 
en su Traité des sensations de 1754, da cuenta de por qué un clérigo ilustrado se detuviese 
en redactar una monografía sobre los animales: a partir de Buffon y contra Buffon. Por su 
parte, Condillac reprochaba que, en el materialismo mecanicista que se remonta parcialmente 
a la escisión ontológica de Descartes, los animales fueron privados de la facultad sensitiva 
experiencial; cual autómatas cerrados en su propio movimiento. A los animales “no se le 
concedería sino la facultad de ser mud[o]s [faculté d’être mues]” (Condillac [1755] 1821, 
343). Contrariamente a esto, Condillac piensa que el sentir animal no se corresponde con las 
tesis materialistas, sino que “sentir significa propiamente lo que nosotros soportamos cuando 
nuestros órganos son movidos por la acción de los objetos” (Condillac [1755] 1821, 342).

Gracias a François Dagonet, sabemos que Condillac “piensa poder y deber derivar el 
psiquismo de una sola y misma base, incontestable y concreta —el sentir, el ser en el mundo 
o el alma directamente unida a su cuerpo (“la facultad de sentir es la primera de todas las 
facultades del alma; ella es igualmente el único origen de las otras y el ser sentiente no 
hace sino transformarse […]”) A partir de esta ‘primitividad’ y siempre con ella, Condillac 
extraerá, en efecto, las facultades reflexivas” (Dagonet 2004, 75). Nosotros, y aquí radica la 
buscada originalidad con respecto a este autor y a otros, no llevaremos a término una inves-
tigación de Condillac solamente desde el pasado (cf. O’Neal 2000, Coski 2003, Bertrand 
2004, Charles 2006, Neira 2014) sino desde y en contraste para con la perspectiva etológica. 
Pero, en el tema que nos ocupa de los animales, ¿en qué consiste el sentir animal, si tal 
cosa existe, en los debates y temas contemporáneos de la etología? Veámoslo con cautela.

2.	 Una proto-etología del ser sentiente

La primitiva etología de Condillac consta de su propio marco conceptual e ideológico. 
Como leemos más tarde en su curso de lógica de 1778, Condillac fue (y siguió siéndolo hasta 
el final de sus días) un declarado naturalista (si acaso, un naturalista “débil” [cf. Romero 
y Mejía Fernández 2019]); porque la naturaleza (personificada, claro está, y en aparente 
dependencia ocasional de Dios5) toma siempre la iniciativa:

Es así que la naturaleza nos fuerza [nous force] a comenzar, cuando por vez primera 
usamos las facultades de nuestro espíritu. Es ella la que las regula por sí sola, tal 
y como ella ha regulado en un principio por sí sola las facultades del cuerpo […] 
(Condillac [1778] 1780, 3).

5	 Esta ambigüedad pondrá a Condillac contra las cuerdas de la ortodoxia católica. Como pensaba el cartesiano 
Poisson en 1670, atribuir a los animales sentimientos (conscientes), supondría que además del gozo podrían 
experimentar el sufrimiento. Dios había creado seres sufrientes que no podían, como los hombres, dominar, 
vencer y encauzar racionalmente su sufrimiento. Si solo fueran simples máquinas, esta problemática teológica, 
de un Dios que condena a sufrir en vida, se resolvería. El sentimiento animal, debido a su posible sufrimiento, 
contradecía à vol d’oiseau el atributo de la bondad divina (cf. Charles 2006, 49-50). A diferencia del Condillac 
ocasionalista del Essai sur l’origine des connaissances humaines de 1746, este no se romperá la cabeza para 
resolver esta questio teológica, siendo de los primeros ilustrados en secularizar el estudio de los animales.
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Y es que este espíritu es, en sus honduras corporales, sensitivo de un lado a otro. En 
efecto, el naturalismo sensualista del francés no es el materialismo craso de La Mettrie: el 
estudio de los seres vivos, en tanto que dotados de capacidad de sentir, no es exactamente el 
mismo que el de los corpúsculos materiales6. La emancipación del estatuto epistemológico 
de la biología con respecto a la física7, que se fue fraguando a mediados del siglo XX y 
que apuntaló la conformación de la etología como disciplina autónoma, puede hallarse in 
nuce en la obra filosófica de Condillac. Incluso podríamos añadir que el abate preconiza 
lo que en la última década es una consecución de la etología etnográfica o etno-etología 
(cf. Lestel, Brunois y Gaunet 2006), en tanto que insubordinable en términos mecanicistas 
y determinísticos, con la defensa de un “sujeto animal” (animal subject) (cf. Lestel 2014)8. 
En conformidad con la teoría sistémica iusnaturalista condillaciana, el sentir más básico en 
el hombre y los demás animales consiste en un acto unitario en base a nuestras facultades 
anímicas, especialmente la sensitiva; a la par con la acción orgánica de todo el sistema. No 
es el movimiento de un mecanismo material estanco. Por el contrario, si hay movimiento 
en los seres sentientes, este será en función de su facultad primordial de sentir (y no de su 
materialidad); de modo que así se justifica el estudio comportamental animal. No se trata, 
en suma, de un movimiento mecánico sin experiencia alguna:

Pero el señor Buffon cree que las bestias no tienen sensaciones semejantes a las 
nuestras, porque, según él, no son sino seres puramente materiales [êtres purement 
matériels]. Él les deniega incluso el sentimiento tomado para la acción de percibir y 
comparar. Entonces, cuando supone que estas sienten, ¿quiere decir solamente que 
ellas se mueven con ocasión de un choque o de una resistencia? (Condillac [1755] 
1821, 342).

El abate negaba la clasificación buffoniana de las sensaciones, divididas entre sensacio-
nes corporales y sensaciones espirituales, privando de las segundas a los animales. La inves-
tigación acerca de las experiencias sentientes, como las emociones en los animales, es hoy 

6	 Esto nos lleva al debate entre los naturalistas y los materialistas de los años 50 de la pasada centuria, muy par-
ticularmente a la postura de Armstrong, cuando identificaba todo naturalismo con un materialismo de tipo fisi-
calista: “(1) La causa de todos los movimientos humanos (y animales) descansa solamente en procesos físicos 
que trabajan solamente en conformidad con las leyes de la física. (2) Los fines y las creencias, en su carácter 
de fines y creencias, causan movimientos humanos (y animales). Los fines y las creencias no son nada más que 
procesos físicos que trabajan solamente en conformidad con las leyes de la física” (Armstrong 1978, 271). Si el 
ámbito experiencial de los animales tiene una causalidad física en sus comportamientos, en este materialismo 
convertido en fisicalismo la etología no ocupa sino un lugar espurio ya que, según la conclusión, la física es la 
disciplina que se justificará como una filosofía primera.

7	 En 1968, Francisco Ayala defendió este estatuto en su artículo «Biology as autonomous science» en American 
scientist: “En el estado actual del desarrollo de las dos ciencias —Física y Biología— la reducción de la Biolo-
gía a Física no puede efectuarse” (cf. Cano Espinosa 2008, 272). Ayala negará la moralidad en los animales no 
humanos al carecer de intencionalidad y lenguaje. 

8	 “Hace solo unos años, la etología comenzó a emanciparse de un enfoque mecanicista y determinista, y atribuye 
este importante giro, en primer lugar, al descubrimiento de las culturas animales y a la asimilación resultante, 
por parte de los etólogos, de enfoques y metodologías que ya estaban en uso en el campo etnológico. Estos 
desarrollos han llevado al nacimiento de una disciplina verdaderamente nueva, la etnoetología” (Celentano y 
Martinelli 2017, 10).
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un compromiso en gran parte de la etología contemporánea. El experto en primates Frans 
de Waal (2011, 191) cree que es muy raro actualmente negar la “emoción animal” (animal 
emotion) entre los etólogos, aunque hasta él no se ha llegado a ahondar científicamente en 
el tema9. Con siglos de antelación a De Waal e incluso más de cien años antes que lo hiciera 
Darwin (1872) en The expression of emotions in man and animals, Condillac cuestionaba 
sin ambages que las sensaciones corporales de los animales fueran en su completud ajenas 
a una experiencia, postulando patentemente el sentimiento animal y su dinámica creativa 
propia, con más denuedo aún que Boullier. La ideología naturalista de Condillac le previno 
contra estas cesuras dualistas en los seres naturales, por las que habría una discontinuidad 
total entre la sensación que unifica al propio ser humano y, a este con respecto al resto de 
animales. ¿Tienen los animales una sensación mecánica y materialmente estructurada, en 
contraposición al ser humano? Unas sensaciones netamente espirituales, por un lado, y neta-
mente corporales, por el otro, son inconcebibles en opinión de Condillac ([1755] 1821, 343):

Pero en vano reflexiono sobre lo que siento [éprouve] en mi mismo, no puedo hacer 
con él [con Buffon] esta diferencia. Yo no siento de un lado mi cuerpo, y de otro mi 
alma; siento mi alma en mi cuerpo; todas mis sensaciones no me parecen sino las 
modificaciones de una misma substancia; y no comprendo lo podríamos entender 
por sensaciones corporales [sensations corporelles] (Condillac [1755] 1821, 343).

Las sensaciones del cuerpo no acontecen al margen de las operaciones anímicas. El 
naturalismo de fondo en el pensamiento del filósofo ilustrado hace que su concepción de 
los seres vivos sea la del monismo sentiente10, en base a una facultad anímica de sensación 
que es compartida tanto por los hombres como por los animales. Esto no es sino un diatriba 
contra el espiritualismo de la res cogitans separada y la preferencia de Buffon de un hombre 
desdoblado y contrariado en dos principios existentes: el principio material y el principio 
espiritual. Este dualismo es incongruente con una visión naturalista unitaria de los seres, 
puesto que Condillac, tal vez bajo la sombra de Guillaume-Hyacinthe Bougeant en Amuse-
ment philosophique sur le langage des bêtes (1739), fue propenso a la defensa de la unidad 

9	 “A pesar de la frecuente afirmación de que las emociones animales apenas importan, la negación absoluta de 
su existencia es rara. Esto nos deja con la curiosa situación de que un aspecto ampliamente reconocido del 
comportamiento animal es deliberadamente ignorado o minimizado. Las emociones son a menudo presentadas 
como demasiado simples para la atención. El Oxford Companion to Animal Behavior afirma que ‘los animales 
están restringidos a unas pocas emociones básicas’ y la principal diferencia entre humanos y animales se ha pro-
clamado en que ‘los animales no tienen emociones mezcladas’. Sin embargo, si las emociones de los animales 
son puras y simples, no se pueden determinar sin un programa científico para estudiarlas” (De Waal 2011, 191). 

10	 Siglos después, y a diferencia del rechazo teológico de Condillac, el monismo no se considera tomado general-
mente de forma negativa: “El modelo monista rechaza cualquier división del hombre en partes y lo ve como un 
organismo unificado de gran complejidad y funcionamiento variado. Este punto de vista rechaza la noción de 
que [el hombre] está compuesto por una mente y un cuerpo que interactúan (una forma débil de dualismo), sino 
que enfatiza la unidad absolutamente básica del hombre. Para usar una analogía de la física moderna, sabemos 
que un rayo es una descarga eléctrica. No hay dos cosas, el destello y la descarga. Solo hay una cosa. El destello 
es la descarga eléctrica. Estas son solo dos formas diferentes de caracterizar el mismo evento. De manera simi-
lar, según la teoría monista, no existen eventos mentales que estén correlacionados con eventos fisiológicos; 
más bien, un evento ‘mental’ es también un evento ‘fisiológico’. La terminología simplemente representa dos 
formas de caracterizar el mismo evento” (Berecz 1976, 280)
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de todos los seres sentientes; en especial en relación a la unidad personal antropológica de la 
que los animales no quedan al margen, aunque desde su particularidad espiritual no-personal:

La unidad de persona [unité de personne] supone necesariamente la unidad del ser 
sentiente [unité de l’être sentant]; supone una sola substancia simple [une seule subs-
tance simple], modificada de manera diferente en ocasión de las impresiones que obran 
en las partes del cuerpo. Un solo yo [moi], formado de dos principios sintientes [deux 
príncipes sentants], uno simple, el otro extenso […] (Condillac [1755] 1821, 344).

La unidad de las operaciones personales se fundamenta en la unidad del ser sentiente en 
una ontología naturalista y sensualista que es característica del filósofo de Grenoble. En el 
animal-persona, en cuanto que ser sentiente, no existen dos principios substanciales, sino que 
conforma un única substancia principiada dualmente en su única facultad sensitiva de impre-
siones. El cuerpo es el principio extenso y el alma el principio simple de la unidad substancial 
de la persona que es modificada a una por las impresiones. Hay una diferencia con el cauto 
Condillac de 1746, adepto al ocasionalismo del alma espiritual distinta e independiente, como 
leíamos en el Essai sur l’origine des connaissances humaines11. En el Traité des animaux, 
empero, todo es sentiente en el organismo humano y todo se reduce a la sensación. Esta sería 
una versión original de monismo sentiente. Así como Buffon fue atacado por los teólogos de la 
Sorbona, bajo la sospecha de herejía, de reducir la espiritualidad personal a la materia estanca; 
parece que Condillac fue más osado todavía ante esta amenaza. Expliquémoslo. Buffon dio 
vía libre al principio espiritual en oposición al material, Condillac piensa que lo corporal y lo 
anímico han ser unitariamente sentientes en la substancia orgánica. Para los teólogos parisinos, 
el abate fue sospechoso, tal y como se mantuvo, de que con la vinculación de naturalismo y 
monismo se motivaba la acusación de ateísmo12. Sin duda, esto vuelve a poner al francés en 
el epicentro de los debates contemporáneos del Nuevo Ateísmo (Dawkins, Hitchens, Dennett 
y Harris, entre los más importantes) sobre una ciencia separada de toda teología como sello de 
su calidad. Es visible que Condillac aguijoneó una secularización que romperá con cualquier 
vestigio explícito hacia la tradición judeo-cristiana, que llegará a ser tajante en las ciencias 
naturales de hoy. Otro asunto que se podría explorar, quizá en otro trabajo, es el nexo entre esta 
preponderancia del animal en la Ilustración y las conductas adjetivadas de “zoofílicas” en una 
contemporaneidad cada vez más embelesada por los animales, como ha realzado el polémico 
Jean-François Braunstein en La philosophie devenue folle (2018).

11	 Escribía el filósofo en 1746: “El alma al ser distinta y diferente del cuerpo no puede ser sino causa ocasional 
[cause ocasionelle]. De ahí que hay que concluir que nuestros sentidos no son sino ocasionalmente [ocasione-
llement] la fuente [source] de nuestros conocimientos […] El alma puede absolutamente, sin el auxilio de los 
sentidos, adquirir conocimientos” (Condillac [1746] 1973, 109). 

12	 Esto se ha pensado cuando se combinan corrientes como el naturalismo y el monismo sin aportar ulteriores 
salvedades o matizaciones: “Así, la unión de ‘monismo’ y ‘naturalismo’ puede servir para expresar un principio 
crucial de gran ateísmo de que no hay ser posible correspondiente para hablar sobre un Dios trascendente, que 
está separado del mundo de las cosas que crea” (King-Farlow 1973, 123).
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3.	 El comportamiento animal como paradigma

Sea como fuere, Condillac en su incipiente proto-etología, extrapola esta ontología de 
la sensación al resto de animales. Es, verdad que el Siglo de las Luces generó el paradigma 
antropológico puesto que es, a partir de la cuestión del hombre, desde donde se abre paso la 
cuestión animal. En contraste con esto, lo típico de la etología contemporánea que Condillac 
preanuncia es justamente lo contrario: el paradigma central es el del animal, como en el caso 
de Anderson y Donath (1990)13; para quienes el comportamiento animal funge de modélico 
en los desarrollos de la robótica. Esto va muy lejos de los conocimientos tecnológicos de 
Condillac. ¿Pero fueron paradigmáticos los animales en este pensador, aunque tan solo fuese 
para que abordase prima facie al ser humano como filósofo?

El abate, en atención al sigo XVIII de sus actividades intelectuales, al menos subrayó 
la condición animal como fundamental tanto para su teoría de la sensación como para su 
ontología naturalista y monista: “Concluimos que si las bestias sienten, estas sientes como 
nosotros” (Condillac [1755] 1821, 346), y no de una forma estrictamente mecánica. Por ello, 
se ha de negar “la hipótesis [buffoniana] de que las bestias serían seres puramente materia-
les” (Condillac [1755] 1821, 347), marcando una diferencia con respecto a la Escolástica 
tardía y a los partidarios de la filosofía cartesiana (Poisson, Matin, Darmanson, Bouiller, 
entre otros); en el caso de que se atribuya a los animales la facultad de sentir y pensar:

Creemos comúnmente que [las bestias] sienten y que piensan; los escolásticos preten-
den que sientan y no piensen, y los cartesianos las toman por autómatas insensibles 
(Condillac [1755] 1821, 358).

Se nos muestra muy sugerente la vigencia de estas posturas ante la ciencia del com-
portamiento animal, preguntándonos si la negación de cualesquiera formas de pensamiento 
y de sentimiento a los animales —en contrariedad para con el Homo Sapiens— no serían 
sino formas renovadas de escolástica y cartesianismo. La contestación proto-etológica de 
Condillac fue una anomalía para con estas corrientes. En el capítulo V del Traité des ani-
maux, Condillac se distanció de estas escuelas filosóficas y científicas, al proponer “que las 
bestias comparan, juzgan; que […] tienen ideas y memoria” (Condillac [1755] 1821, 359), al 
disponer de una sensibilidad particular. La percepción de los cinco sentidos, la comparación 
entre las sensaciones, las ideas, el juicio y la memoria sobre las mismas son capacidades 
que el filósofo concede a los animales:

Entonces, para que un animal perciba fuera de sí los colores, los sonidos y los olores, 
hacen falta tres cosas: una, que toque los objetos que le proporcionan estas sensacio-
nes; otra, que compare las impresiones de la vista, del oído y del olfato con las del 

13	 El comportamiento observado en los animales es considerado como paradigmático para los avances de la 
robótica: “En la primera parte […], revisamos la investigación relevante que se ha producido en el área del 
comportamiento animal. Sobre la base de ciertas observaciones, hemos propuesto una serie de comportamientos 
reflexivos primitivos [de animales] que luego se utilizan para desarrollar varios comportamientos emergentes 
útiles. Estos comportamientos emergentes se demostraron en un robot móvil simulado y luego se implementa-
ron con éxito en Scarecrow, un robot real. […]” (Anderson y Donath 1990, 145).
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tacto; la última, que juzgue que los colores, los sonidos y los olores se hallan en los 
objetos que capta. Si tocase sin hacer comparación alguna, sin hacer juicio alguno, 
continuaría sin ver, sin entender, sin sentir en sí mismo. Pero todo animal que hace 
estas operaciones tiene ideas […] puesto que tiene sensaciones que le representan los 
objetos exteriores y las relaciones [rapports] que estos comportan. [El animal] tiene 
todavía memoria; puesto que, par contraer el hábito [habitude] de juzgar con el olfato, 
con la vista, etc. con tanta seguridad y precisión, hace falta que haya comparado los 
juicios que ha hecho en una circunstancia con los que ha hecho en otra. Un solo 
juicio no le dará toda la experiencia de la que es capaz (Condillac [1755] 1821, 361).

Así las cosas, la memoria animal sería la que relaciona sensaciones presentes con sen-
saciones pasadas y las organiza instintivamente. Sin la memoria no hay lugar para el juicio 
sentiente que las caracteriza. Admitiendo este amplio abanico experiencial en los animales, 
Condillac puso veto no solamente a cartesianos y escolásticos sino a los materialistas adep-
tos de Buffon. Aunque las experiencias de las bestias se fundan en el sentimiento, no son 
“la renovación [renouvellement] de ciertos movimientos” (Condillac [1755] 1821, 362). 
Análogamente al movimiento meramente material, como el de un artefacto material que se 
mueve automáticamente (como podría ser el caso de un reloj), podríamos decir sorprenden-
temente que este objeto también tendría experiencia. No es razonable hablar de sensaciones 
puramente corporales porque “la materia no siente” (Condillac [1755] 1821, 384). De este 
modo, el francés admite motu proprio que los animales gozan de un “sistema de facultades” 
(sytème de facultés) en una “uniformidad” (uniformité) (Condillac [1755] 1821, 390):

En efecto, ¿qué escritor ha explicado la generación [génération] de sus facultades, 
la uniformidad [uniformité] de sus operaciones, la impotencia [impuissance] que les 
achaca para hacerse una lengua propiamente dichas, incluso cuando pueden articular 
su instinto, sus pasiones y la superioridad que el hombre tiene sobre ellas a ojos 
vistas? (Condillac [1755] 1821, 390).

Cómo se generan las facultades animales, innatas y/o aprendidas, fue una pregunta del 
abate que nos legitiman para actualizar su pensamiento con la etología y la epigenética 
contemporáneas. Fueron típicos de Konrad Lorenz sus descubrimientos de comportamientos 
aprendidos en patos, como el seguir a su madre y solo a ella nada más nacer (o al primer 
ser al que se encuentran, como Lorenz experimentaba con estas aves en su revolucionaria 
teoría de la impronta [imprinting] animal). En Condillac, y en cuanto a la generación de 
las facultades y conductas animales, desde su nacimiento el animal recibe impresiones de 
agrado y desagrado que, a través del hábito [habitude], “su alma [âme] aprende a relacionar 
con su cuerpo las impresiones que recibe” (Condillac [1755] 1821, 391).

Imaginamos lo rompedor y arriesgado de estos enunciados por parte de un clérigo: en su 
opinión, los animales poseen alma (¿mortal, como pensaría Bouiller en su Essai philosophique 
sur l’âme des bêtes de 1728?) en el innatismo de su ser sentiente y aprenden por comporta-
mientos sensitivos, imitados de los otros miembros de su especie; aunque estos no lleguen a 
reflexionar. Sin entrar en disquisiciones teológicas y sustituyendo el innatismo internista car-
tesiano por uno externista y naturalista, en Condillac los animales poseen ideas de sensación 
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que les mueven a aprender, si bien no de reflexión. No necesitan la capacidad reflexiva de 
nuestra superioridad intelectual (que es propia de la razón humana14), ya que huyen de lo que 
les desagrada y siguen lo que les agrada a partir de su instinto de conservación:

Estas observaciones son aplicables a todos los animales: hacen ver cómo aprenden 
todos a servirse de sus órganos, a huir de lo que les es contrario, a buscar lo que les 
es útil, a velar, en una palabra, por su conservación (Condillac [1755] 1821, 394).

4.	 Conclusiones

Para concluir, el paradigma proto-etológico reúne a animales y seres humanos, porque el 
naturalista Condillac observaba —al igual que se ha hecho en la posterioridad se en etología 
experimental— que los humanos llegan a saber a partir de su más primaria y sentiente nece-
sidad (besoin), aunque reflexionan sobre las cosas y las consecuencias de sus actos. De este 
tipo de naturalismo, en su Logique (Cfr. Condillac [1778] 1780)15 y en su póstuma La langue 
des calculs (Cfr. Condillac 1798)16, leemos que la necesidad experienciada de la sensación 
primordial del cuerpo orgánico funda incluso la lógica y las matemáticas.

Por consiguiente, la proto-etología naturalizada en la sensación asienta la antropología. 
Los animales, en cambio, están absortos en su propia sensación de ideas particulares y no 
tanto de ideas generales: “está[n] totalmente ocupado[s] en los placeres que busca[n] y 
las penas que evita[n]: este único interés le[s] conduce: avanza[n] sin prever el término a 
donde deberá[n] llegar” (Condillac [1755] 1821, 394). Esto no implica que los animales no 
tengan conocimiento ordenado —¿una forma básica de cultura?—, pero su orden se ajusta 
más estrechamente a sus necesidades sensitivas y orgánicas. Se podría pensar que Condillac 
principió, todavía con mucha parquedad, la preocupación por los orígenes animales de la 
cultura que se esgrimen en las recientes décadas (cf. Lestel 2001). Aunque en inferioridad 
a los hombres, el pensador francés otorgaba a los animales no humanos una capacidad de 
invención (invention) siempre en base a sus necesidades:

Todo depende de un mismo principio, la necesidad [besoin]; todo se ejecuta por el 
mismo medio, el enlace de las ideas [liaison des idées]. Las bestias inventan, si inven-
tar [inventer] significa la misma cosa que juzgar, comparar, descubrir. Estas inventan 
[…] si por ello entendemos representarse de entrada lo que vamos a hacer. El castor 
se figura [se peint ] la cabaña que va a edificar; el pájaro, el nido que quiere cons-
truir. Estos animales no harían esas obras si la imaginación no les diesen el modelo 
(Condillac [1755] 1821, 397).

14	 “Decimos comúnmente que los animales están limitados al instinto, y la razón es lo propio del hombre”, ya que 
los primeros constan de un “sentimiento que compara, que juzga y que conoce” (Condillac [1755] 1821, 412). 

15	 En dicho curso de Condillac, la necesidad condiciona la clasificación lógica: “[…] para regularnos en el uso de 
cosas relativas a nuestras necesidades [besoins] y la pertinencia [justesse] de esta respuesta es sensible, puesto 
que son nuestras necesidades solas las que nos determinan a distinguir las clases, ya que no imaginamos dar 
nombres a las cosas con las que no queremos hacer nada” (Condillac [1778] 1780, 39).

16	 La medición matemática, igualmente, nace de la necesidad: “la naturaleza nos ha indicado medidas de toda 
especie, y la necesidad [besoin] nos enseña a servirnos de las mismas” (Condillac 1798, 165]).
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Sin embargo, esta inventiva animal no es solitaria. Condillac admite el carácter social 
de los animales, facilitando un aprendizaje por imitación en el seno de la especie: “[...] los 
individuos de una misma especie actúan de una manera tanto mas uniforme como buscan en 
menor medida a copiarse” (Condillac [1755] 1821, 399). Los más imitadores son los seres 
humanos, mientras que los animales se comportan uniformemente en base a su instinto. Pero 
su instinto no detiene su inventiva. Esto no avala la crítica a los ilustrados de separar a los 
hombres (como racionales) y a los animales (como instintivos). El abate, a decir verdad, no 
hizo tal cosa; porque el hombre, a partir de su sentir primordial (de su animalidad sentiente 
compartida), tiene una necesidad instintiva que domina con el ejercicio de su razón. No se 
puede sostener, en justicia, que Condillac zanjase esta cuestión a favor de la antropología, 
como habitualmente se acusa a los paladines de la Ilustración. Nos atreveríamos a afirmar que, 
en Condillac, se pueden desenterrar las semillas de una “etología humana” (human ethology) 
(cf. Eibel-Eibesfeldt 1989, Klein 2000)17, que no se releva por la antropología, sino que la 
estima en lo que le es propio. En el francés, el hombre es el “animal singular” (animal singu-
lier), que ha caracterizado Lestel (cf. 2004), superior en su desarrollo sin duda, pero siendo 
un animal sentiente, un animal primo sensu.

Esto se debe a que nuestro lenguaje, a diferencia de los otros miembros del reino animal, 
favorece el comportamiento social del hombre que necesita a los otros congéneres: “Hay bes-
tias que sienten como nosotros la necesidad de vivir juntos [besoin de vivre ensemble]: pero a 
su sociedad le falta este motivo que concede todos los días a la nuestra nuevos movimientos, 
y que la hace tender a una perfección más grande. Este motivo es la palabra [parole]” (Con-
dillac [1755] 1821, 404). Animal sentiente de la palabra que necesita a los otros es como se 
describiría al hombre según Condillac, y no como l’homme en général de Montaigne. El sacer-
dote ha presentado en el prisma proto-etológico lo específico del hombre sin desconsiderar a 
los animales (anticipando al mismo K. Lorenz), y sin minusvalorar por ello al hombre en su 
unidad sentiente y en su diversidad instintiva-reflexiva. Nos quedan en el tintero interesantes 
preguntas, tales como las de si el pensamiento del abate se esconde todavía en las últimas 
derivaciones del Nuevo Ateísmo y del animalismo denigrado por Braunstein (2018).

Para finalizar, y acusando sin más dilación el reduccionismo sensualista, vemos que 
para Condillac el hombre así reducido disfruta de un cualidad superior espiritual (sensual 
y ocasionalmente inmortal, si cabe el oxímoron) en el vasto reino animal, de suerte que 
el estudio de las facultades anímicas y comportamientos de los demás animales sentientes 
—auténtica proto-etología ilustrada— ha de ser perentorio, no solo para comprender mejor 
al mismo hombre, sino como anticipación de su estatuto epistemológico (inter)disciplinar 
actual en aras de conocer lo característico comportamental de estos animales en su especi-
ficación natural.

17	 “[...] la etología humana [...] puede ser definida como la biología del comportamiento humano […] que sigue a 
la clásica zooetología. La zooetología surge de la zoología comparativa de las décadas de los treinta y cuarenta 
[del siglo XX]. Konrad Lorenz publicó sus estudios más esenciales en 1935 y 1943 (Lorenz 1935, 1943). […] 
El fundador de la etología humana es el profesor Irenaeus Eibl-Eibesfeldt de Alemania que colaboró con Kon-
rad Lorenz. Es también autor de estudios y libros sobre el comportamiento humano, incluyendo importantes 
estudios transculturales” (Klein 2000, 477).
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Abstract: From Karl Marx to current critics of 
‘effective altruism’, the elements of the political 
left demanding systemic change toward durable 
equity have long doubted the efficacy of private 
acts of charity in achieving progressive goals, 
including material equality or social justice. This 
article challenges this position, through an inves-
tigation of Spanish thinker Helena Béjar’s philo-
sophical analyses of volunteer philanthropy and 
compassion as potentially conducive to progres-
sive aims. It finally claims that Béjar illuminates 
new avenues of inquiry into existing questions, 
though her voice has been absent from relevant 
debates outside her native Spain, where one of her 
major works, The Bad Samaritan [El mal samari-
tano], was a finalist for the prestigious Anagrama 
Essay Prize.
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Resumen: Desde Karl Marx hasta los actuales 
críticos del ‘altruismo efectivo’, los elementos 
de la izquierda política que reivindican cambios 
sistémicos orientados hacia una equidad duradera 
han dudado desde hace mucho de la eficacia de 
los actos privados de caridad para lograr objetivos 
progresistas, como la igualdad material o la jus-
ticia social. Este artículo cuestiona esta postura, 
mediante una investigación de los análisis filo-
sóficos que la pensadora española Helena Béjar 
ha hecho de la filantropía voluntaria y la com-
pasión, que ella considera potencialmente útiles 
para alcanzar fines progresistas. Finalmente, se 
afirma que Béjar ilumina nuevas vías de investi-
gación sobre preguntas abiertas, aunque su voz no 
suene en los relevantes debates filosóficos fuera 
de España, donde una de sus grandes obras, El 
mal samaritano, fue finalista al prestigioso Pre-
mio nacional de ensayo Anagrama.
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Introduction

From Karl Marx to current critics of ‘effective altruism,’ elements of the political left 
demanding systemic change toward durable equity have long doubted the efficacy of private 
acts of charity in achieving progressive goals, including material equality or social justice. 
While granting the persuasiveness of these arguments, this article argues that private charity 
is both compatible with and conducive to progressive political aims, and bases its findings on 
analysis of the work of Helena Béjar, a politically progressive Spanish thinker and proponent 
of voluntary philanthropy.1 2 3 The article begins with a brief intellectual historical survey of 
left-wing skepticism of volunteer philanthropy’s progressive potential, which should serve as 

1	 Helena Béjar is professor at Madrid’s Universidad Complutense. Her intellectual output, which dates to the 
1980s, is thematically diverse, including critiques of individualism in modern, liberal societies (La cultura 
del yo [The Me culture] and El ámbito íntimo [The Personal Sphere]), defenses of republicanism (El corazón 
de la república [The Heart of the Republic]), studies of patriotism and nationalism in Spain (La dejación de 
España [Abandoning Spain]), and, most recently, critical assessments of contemporary positive psychology’s 
asocial prescription that individuals should increase their happiness not by exploring possible causal connec-
tions between social circumstances and individual well-being, but through private introspection and self-help 
(Felicidad: la salvación moderna [Happiness: Modern Salvation]). If clearly thematically diverse, Béjar’s aca-
demic oeuvre has consistently focused on defending the socio-political importance of human communities—as 
counterbalances to individualism, as foundations of republican polities, as examples of socially salutary forms 
of patriotism, or, as she writes in a recent article critiquing individualistic ‘self-help’ strategies for achieving 
happiness, to push back against “una concepción del yo reflexiva y autoconstituida” in favor of “una compren-
sión moral y social de la identidad personal” (2015, 1). Béjar’s ideas on the essentially relational concepts of 
philanthropy and compassion, which will be the focus of the present article, represent this overarching theme. 

2	 By calling Béjar “politically progressive,” I mean something that is in an important sense uncontroversial, 
since Béjar herself has sought to carve out a “republican, patriotic, and progressive” conceptual space in the 
progressive tradition (2001e). However, to the extent that this label relies on my interpretation, I should stress 
that, though I do mean to assert that Béjar is typically progressive in being axiologically committed to mate-
rial equality and social justice, I do not mean to reduce her complex thought to a relatively simple category. 
In fact, one of this article’s central claims is that Béjar is significantly different from progressive thinkers who 
are skeptical of the political value of philanthropy and compassion, so I imply that progressive political think-
ers are a diverse group. I also do not mean to suggest that Béjar could not appropriately be included in other 
political traditions that uphold similar values. Indeed, Béjar ties together strands of progressivism —which, she 
argues, rightly understands society’s problems as having both social (not individual, moral) origins and collec-
tive solutions— and Christian social teaching, which is typically more reliable as a fixture of society because 
its adherents generally believe they have been called to social service by a morally authoritative, transcendent 
God. However, Béjar also distances herself (1) from those elements of progressivism, such as former hippies, 
soixant-huitards, and other “lefties who became yuppies,” whose solidarity is circumstantially useful in secur-
ing particular socio-political gains but tends to wane as a superficial attribute of youthful idealism and (2) from 
Christianity’s typical emphasis on the individual, moral dimension of social solidarity, which may undesirably 
ignore the essentially social practice of civic humanist republicanism, as theorized by Hans Baron or Hannah 
Arendt, the latter of whose relevance to Béjar’s work is analyzed below (Béjar 2001a, 22, 102-103).

3	 This article follows Robert Putnam in using synonymously the terms altruism, volunteering, philanthropy, and 
such closely related concepts as charity. Though one could surely identify diverse motivations behind altruism 
or distinguish between acts typically associated with volunteering (e.g. community service) and philanthropy 
(e.g. financial donations), the synonymous use of these concepts seems justified, given this article’s objective, 
which does not rely on such nuances, but tries to present as compatible with and conducive to progressive 
political goals that kind of social behavior which one might generally call private acts of social assistance, or, 
with Putnam, “our readiness to help others” (116). 
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background for a favorable presentation of Béjar’s multi-faceted retort to this position. This 
examination will attempt to sharpen our understanding of Béjar’s ideas by comparing and 
contrasting them with those of numerous past and present thinkers, some of whom —such 
as Saint Paul, Jean-Jacques Rousseau, and Hannah Arendt— Béjar references explicitly, but 
others of whom —e.g. Sophocles, Leo Tolstoy, Guy Debord, or Susan Sontag— are, it is 
argued, implicitly relevant in Béjar’s work. Indeed, beyond marshaling her ideas in the ser-
vice of a progressive argument for philanthropy and compassion, this article —by proposing 
many, diverse points of contact and distinction between Béjar, whose work is little studied 
beyond Spain’s borders, and such canonical intellectual figures as those just named— claims 
for Béjar a more important place in the history of ideas than has hitherto been acknowledged.

Background: An Intellectual Historical Survey of Competing Positions

Progressive suspicion toward private giving dates at least to Marx, whose ideal of a 
society that distributes resources (not contingently but essentially) “from each according to 
his ability” and “to each according to his needs” implies that to understand discretionary 
aid as contributing to justice is to get things reversed; discretionary aid is, rather, a symp-
tom of existing injustice (1978, 531). Echoing the notion that justice is achieved through 
public, not private means, J.A. Hobson —whose negative assessment of European Impe-
rialism (1902) would influence such later Marxist critics of Western colonial expansion as 
Vladimir Lenin— argued in the early-20th century that it was “more socially injurious for 
the millionaire to spend his surplus wealth in charity than in luxury,” because the former 
“substitutes the idea and the desire of individual reform for those of social reform” (185). 
And more recently, Oxford philosopher Neil Levy, writing explicitly “Against Philanthropy,” 
has argued that, because the voluntary provision of social services is essentially “subject to 
fluctuation” and therefore “sporadic at best,” it is preferable that “income and other taxes 
should generate the revenue to fund the services in question,” rather than “hav[ing] the 
wealthy donate to charities” (100-01); and Spanish thinkers Daniel Raventós and Julie Wark 
position themselves similarly Against Charity, because charity assumes basically unequal 
social relationships, and in favor of a universal basic income to establish lasting reciprocity 
among equals.4

4	 In considering the socio-political efficacy of private charity, Béjar, Raventós, and Wark were preceded in the 
Spanish tradition by Aurelio Arteta, whose 1993 article on “Recovering Pity for Politics” argues that compas-
sion —a term Arteta uses synonymously with pity— is politically insufficient if it “amounts only to passive 
sympathy in the face of another’s pain,” and should lead one, rather, “to confront the causes of pain” (123), 
whose remedy will be most effective if undertaken through “institutional action,” not privately (143). Beyond 
this typically progressive call for public intervention in matters of justice, Arteta’s most original insight may 
be his prescription that, since “no legal system could satisfy” all conceivable demands for compassionate 
responses to social problems, a limit should be placed on the extent to which political institutions can be used 
to address such ills. Creating an interesting problem for left-wing thought in general, Arteta prescribes that calls 
for compassionate social remedies should cease once what he calls Marx’s “supreme rule of distributive justice” 
—whereby all give according to their abilities and receive according to their needs— has been realized (143). 
In effect, Marx, arguably the quintessential theorist of emancipatory revolution, represents here a potential 
conservative limit to political demands. 
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There are, to be sure, examples of progressive minds favoring private benevolence. The 
early-19th-century radical William Blake said that, to “help another man, you must do so in 
minute particulars,” and human rights activist Desmond Tutu encouraged us to “[d]o our 
little bit of good where [we] are” (in Zinsmeister; Tutu). And perhaps most famously, Peter 
Singer’s seminal “Famine, Affluence, and Morality” reasons not only that we should give 
generously to aid the destitute, but that people who refuse to do so are morally blamewor-
thy, if their gift would not cause as much suffering to themselves or their dependents as it 
would relieve (239-41).

However, there remain powerful critiques of calls for voluntary giving that might divert 
attention from the need for structural reform. Specifically, philosophers Judith Lichtenberg 
(Georgetown) and Amia Srinivasan (Oxford) charge that ‘effective altruism’ —a Singer-ins-
pired philanthropic project that urges individuals’ “taking [evidence-based] action” “to bene-
fit others as much as possible” (MacAskill 2)— fails to support the kind of “political and 
structural change [that is] essential for addressing the deeper roots of poverty” (Lichtenberg); 
or that (despite its apparently progressive goal of reducing inequality) it is truly “a conserva-
tive movement” that (surely in effect and maybe by design) leaves “our institutions as they 
are” by “not [addressing] the deep sources of global misery,” as it comfortably “shields us 
from the full blast of [Singer’s] conclusion” by permitting the kind of cushy lifestyles that 
presumably can only exist in conditions of considerable class inequality (Srinivasan 5-6).5

Béjar’s Progressive Defense of Philanthropy and Compassion

In answering criticisms such as Lichtenberg’s and Srinivasan’s, Béjar would grant that 
volunteer philanthropy could hardly be more than a “band-aid solution,” unsatisfactory 
not only because it only superficially addresses social ills, but also because it usually fails 
to mobilize benefactors to look beyond particular acts of assistance to more appropriately 
appreciate what she calls “the collective nature of social problems” (2001a, 37-38).6 Béjar 
would also largely agree with standard, left-wing, pro-public, anti-private arguments against 
charity, including Levy’s suggestion that “[a]ll essential services ought to be provided to 
our fellow-citizens by government, not by philanthropic organizations” (99). Indeed, though 
Béjar defends volunteer philanthropy as necessary because the modern welfare state is, as 
she puts it, “in inevitable decline,” she, like Levy, fears that states’ transferring social res-
ponsibility to the private sector creates precarious conditions for the poor, by leaving them 
in the essentially unpredictable, if well-intentioned “hands of altruistic individuals” (16).

Béjar establishes value distinctions between three types of voluntary philanthropic 
activity, or what she calls “three general discourses regarding organized aid”: “individua-
listic, Christian, and civic” (2001a, 22). The first, which she dislikes, is an individualistic 
expression of what Jerzy Karylowksi has called “endocentric altruism,” whereby, as Béjar 
disapprovingly observes, “volunteering is part of a lifestyle,” not expressive of one’s com-
mitment to helping (essentially external) others, or of Robert Wuthnow’s ideal of “establis-
hing lasting ties with the people served,” but representing what Wuthnow called the kind 

5	 For more on effective altruism, see Singer 2015; for additional critique of it, see Reich. 
6	 All translations are mine, unless otherwise indicated. 
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of “individualism” that “centers more on the caregiver than on relationships.”7 This kind of 
volunteer selfishly seeks to achieve, in Béjar’s contemptuous phrasing, “the inner satisfac-
tion that results from having provided assistance” (100), where helping others is primarily a 
means of self-realization. Béjar’s second kind of volunteer activity is Christian charity and 
compassion, which she defines as an essentially non-individualistic, “shared activity” that 
reveals its practitioners’ “community-oriented commitment,” and whose relevance to her 
broader argument will be discussed below (22-23). Béjar’s third, preferred, and appropria-
tely “civic” type of volunteering is of course intended to help others, but also, functioning 
as her desired “link between the public and the private,” has the more radical consequence 
of enabling volunteers to experience political life in a way that is unusual in our socially 
atomized modernity. Through civic participation, volunteers can appreciate society as being 
defined by (public) interdependence among (private) members and as a space where indivi-
duals can engage in what Arendt called the “action” that shapes political life.

Thus, Béjar supports volunteering not because it confronts injustice directly, but because 
it can transcend its initially private nature to open dynamic political fora “in which social 
equals can deliberate about collective projects” (2001a, 127). Béjar would therefore disagree 
with Levy’s framing of the debate for and against private sector philanthropy, arguing that 
the most relevant question is not about the provenance of Levy’s “essential services,” or, in 
Béjar’s words, about whether “volunteerism is or is not useful to the State” (18), but rather 
what is volunteering’s (potential or actual) impact on how society’s members perceive rela-
tionships with their fellows. Formulated as a pair of questions: what kinds of socio-political 
climates could a population’s widespread practice of volunteer philanthropy bring about? 
and which such climates really can be observed in modern socio-political landscapes?

Béjar holds that volunteering is politically important because it bridges the gap between 
private and public spheres, or “between liberal individualism […] and civic participation” 
(2001a, 120).8 Béjar thus resembles Salvador Giner, a Spanish thinker who also defends 
volunteering against progressive skeptics by arguing that it occupies a socio-political space 
—which Giner straightforwardly calls “lo privado público”— located between public and 
private realms, where engaged, private citizens can “assume responsibility for the com-
mons” (145).9 By recovering what she calls such an “ethical dimension of social activity 
[and] active engagement with the social collective” —wherein, as Putnam would predict, 
“altruism of all sorts is encouraged” and “volunteering fosters more volunteering”— Béjar 
believes volunteering creates conditions favorable to what Arendt called “action,” or the 
fact of cooperation of a plurality of citizens that, quoting Arendt, “[founds] and [preserves] 
political bodies.”10 Arendt contrasts action —which is the necessarily public “appearance” 

7	 Karylowksi 1982; Béjar 2001a, 47; Wuthnow 1991, 303.
8	 Since her earliest publications, Béjar has sought solutions (e.g. volunteering) to her consciously Tocquevillian 

preoccupation with limiting modern individuals’ alleged “worship of private life” and corresponding “separation 
[from] collective affairs,” and to her general concern that, in modern society, “the Classical ideal of good citizen-
ship has disappeared in the face of a (perhaps unstoppable) advance of the homo clausus, whose most meaningful 
points of reference are found in private life and who takes little interest in the res publica (1990, 17).

9	 I leave Giner’s concept of “lo privado público” untranslated because an equally concise translation —e.g. the 
public private— would be unclear, and because approximate definitions appear immediately before and after.

10	 Béjar 2001a, 120; Putnam 120-121; Arendt 8. 
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of human plurality that, in turn, can also manifest itself only via public interaction— to her 
concepts of “labor” and “work,” which, if mutually distinct, are similarly private behaviors 
in tending toward the preservation of discrete lives more than the establishment of public 
connections (50). Below, I discuss labor and work before examining action and its relation-
ship to volunteering and Béjar’s writings.

Hannah Arendt: A Basic Philosopher for Béjar

Labor, which Arendt calls “the most natural and least worldly of man’s activities,” is 
what humans are naturally compelled to do to preserve their biological existence, by “[obe-
ying] the orders of immediate bodily needs” such as food production and consumption 
(100-01). Let us appreciate Arendt’s implied contempt for labor’s ‘naturalness,’ which she 
distinguishes from action’s positively-connoted artificiality, or creativity. Surely, Arendtian 
labor is essential to life, and therefore good in at least that sense. It is, however, politically 
irrelevant, as it involves only natural, “immediate bodily needs,” which one can satisfy on 
one’s own, without human companionship, or a-politically. So, when performing labor, 
humans are at their “least worldly,” or they are least obliged to have public contact with 
(naturally non-immediate) others.

Considering Béjar’s critique of the liberal individual(ist)’s presumed self-sufficiency, 
or, implicitly, of Locke’s proto-liberal assertion that humans naturally are in “a  state of 
perfect freedom to order their actions, and dispose of their possessions, and persons as they 
think fit […] without asking leave, or depending upon the will of any other man” (269), 
we appreciate that, for Arendt, Locke’s understanding of human beings accounts only for 
one of their three aspects. Locke describes humans insofar as they are self-sufficiently 
engaged in labor, but says nothing about Arendtian work or action, which presuppose social 
interdependency. No wonder Arendt argued that labor (as she conceptualized it) has taken 
over public life in modern liberal democracies, which are defined largely by the collective 
production and rapid consumption of things, and thus increasingly resemble “nature’s 
never-ending process” of cyclical growth, decay, death, and rebirth (152). In such systems, 
public priority is given to the satisfaction of basic (or natural) human necessities, the most 
important of which surely is mere biological survival. So, not a space of creative action, 
i.e., not generative of political significance through social intercourse, public life is where 
human laborers (or, borrowing Arendt’s term, “animal laborans”) limit themselves, literally, 
to “mak[ing] a living,” as Arendt put it with pointed irony, or to ensuring their survival, not 
to participating in the potentially life-expanding interpersonal exchanges whose realization 
demands public interaction (127).

Turning from labor to work: humans are working (as what Arendt called homo faber) when 
building and maintaining their material, “man-made world of things,” “from the simplest use 
object to the masterwork of art” (121). Unlike labor, work’s aim is “not primarily […] to help 
the human life process” (151), but to build more durable things that give humans’ life-world 
physical “stability and solidity” and offer them “a dwelling place more permanent and more 
stable than themselves” (136; 152). By creating objects “more stable than themselves” (and so, 
logically, more stable than the cycles of their biological necessities) humans at work transcend 
nature’s “never-ending process” of production and consumption. Work is thus politically more 
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valuable than labor, because it is worldlier. When working, people are in contact with the stuff 
of the world, while animal laborans is, as it were, merely in contact with herself. However, 
despite overcoming the natural urgency driving labor, work is still less politically relevant than 
action; for although action, by generating novelty through public intercourse, is intrinsically 
creative in political terms, work is not so creative. Since work only creates things for humans 
to use, it is essentially utilitarian, privileging instrumentality over creativity, and requiring, as 
Arendt stressed its incomplete political character, that “everything must be of some use, or 
must serve instrumentally to achieve something else” (154).

If humans’ work degrades the world by filling it with instrumental means to ends, action 
—“the only activity that goes on directly between men without the intermediary of things 
or matter” (7)— goes beyond humankind’s vital or practical concerns to devote itself to 
ends with “intrinsic and independent value,” like the essentially political “doing of great 
deeds and the speaking of great words” (173). In political terms, action’s goals represent 
the pinnacle of the human experience, not its base, which is satisfied through essentially 
apolitical labor. Work, therefore, can be politically valuable not by constructing a life-world 
fit only for the basic cycle of labor, but by making an eminently political world that is “fit 
for action and speech, for activities not only entirely useless for the necessities of life [i.e. 
useless for labor] but of an entirely different nature from the manifold activities of fabrica-
tion by which the world itself and all things in it are produced [i.e. entirely different from 
work]” (173-74). Arendt’s “action […] is boundless” and so not limited to bodily needs or 
the practical concerns of material existence (201). To transcend the boundaries inherent in 
labor and work is to enter a space populated by others, where un-bounded social interaction 
is the essence of Arendtian action.

Béjar believes Arendtian action can happen in spaces devoted to volunteer altruism, or 
when interacting individuals shape common space with what Béjar calls, echoing Arendt, “a 
creative dialogue of several voices” (2001a, 127). Béjar’s words allude to two related con-
cepts that are central to Arendtian action: natality and plurality. For Béjar, “dialogue” among 
people can be “creative” because all humans (by virtue of the novelty entailed by their coming 
into the world, i.e. by their natality) are irreducibly distinct from all others. Crucially, howe-
ver, such distinctness is not the liberal idea of self-sufficient private persons who can publicly 
reveal their uniqueness. For liberalism, public space is one suitable context among others for 
self-revelation, the preferred one being the private sphere. For Arendt and Béjar, individuals’ 
public interaction is a necessary condition for the actualization of their distinctness.

The Miraculous Creativity of Volunteering

Volunteer activity, of which Béjar cites as examples “organized altruism” and “associa-
tive communities,” curbs liberalism’s “tendency toward privatism” by creating what Béjar 
calls “a stimulating communitarianism,” which exemplifies “the collective power” of poli-
tical actors, and encourages a plurality of people to engage in “the exercise of deliberation 
about common problems” (2001b, 110). Or, in clearly republican terms, Béjar’s “stimulating 
communitarianism” fosters a collective sense of “republican liberty,” which Béjar, explicitly 
referencing Arendtian action, defines as the feeling that groups of people can “do things […] 
in Arendtian fashion,” i.e., participate in action (2001d, 89).
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In this way, volunteering is important less for its practical ability to tackle socio-political 
challenges than because (in the republican tradition of civic pedagogy of Aristotle, Rous-
seau, and Tocqueville) it can be effective as a kind of “moral education” (Béjar 2000, 203). 
By creating a spirit of community and enabling group action, it can teach its participants 
to appreciate what Arendt called the “miracle” of natality, or the newness that each person 
can bring into the world only through social interaction (247). Finally, if one understands, 
with Arendt, that the peers one encounters in public are defined by innate, mutual diversity, 
or, borrowing Arendt’s concept, by the plurality that follows from their unique births, then 
volunteer activity, by potentially making one aware of differences among humans, may 
compel the taking on of greater responsibility for the resolution of socio-political problems 
that, if not directly affecting oneself, adversely impact others. For Béjar, “philanthropic 
organizations” not only give participants a shared and emotionally valuable “strong sense of 
belonging,” but also contribute to the “humanization of the ‘marginalized other,’” including 
“prisoners, immigrants, the physically handicapped” (2001c, 128). So, volunteer activity 
can make participants see the public realm differently; for example, by seeing it as the 
preferred space for addressing issues that concern its inhabitants and as being populated by 
individuals whose miraculous natality and natural plurality require publicity to pass from 
latent to actual form. Therefore, even if volunteering’s real socio-political achievements are 
somehow unsatisfactory, as Levy and Béjar may believe they are, that volunteering should 
invite a reimagining of public life should make it politically interesting for progressivism.

Cases against and for Compassion

In addition to asking whether one’s experience of acting publicly might lead to better 
appreciation of others’ potential as political actors, Béjar has wondered if public interchange 
might also sharpen one’s capacity to feel others’ pain; that is, to experience compassion, 
or, literally, to suffer with others. Since she has affirmed confidently that “the proximity” 
that people experience among others in public space “strengthens compassion” (2001a, 77), 
her question is whether compassion is a fruitful emotion, given progressive political aims.

In crafting a progressive defense of compassion, Béjar confronts the fact that, traditionally, 
the left has been as suspicious of this feeling as of private charity. Here I understand compas-
sion (as Béjar does) in three ways, (1) as an element of Christian ethics, (2) as being entailed 
by the Christian virtue of charity, and (3) as a quality inhering in Rousseau’s ideal, naturally 
good, human being. Reservations aside, the left is straightforwardly compassionate in prioriti-
zing the alleviation of people’s suffering over, say, such a typical conservative priority as pri-
vileging the interests of social elites —be they (ancient) Roman patricians, (medieval) nobles, 
or (modern) businesspeople— whose power is supposed to benefit the general welfare. But 
compassion has seemed too sentimental and paternalistic to the left. Regarding sentimentality, 
Marx’s lambasting his overly romantic, “utopian” socialist contemporaries —“Saint-Simon, 
Fourier, and Owen”— has been enduringly influential. In his Manifesto of the Communist 
Party, Marx, together with Fredrich Engels, attacked what he labeled “Critical-Utopian 
Socialism and Communism” for “reject[ing] all political, and especially all revolutionary, 
action,” and for preferring instead their own “fantastic” plans for a better society (1967, 
116). Following Marx, many on the left (e.g. Louis Althusser) have scorned what one might 
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call fanciful or wishful thinking that lacks a practical theory for its actualization. For Marx, 
the likes of Saint-Simon, Fourier, and Owen, by “standing apart from” the political fray and 
urging inter-class understanding to “reconcile the class antagonisms,” “form mere reactionary 
sects” (117). Their alleged reactionaryism is understood to follow from their compassion, as 
they care chiefly for the working class’s interests not because they see it as Marx’s collective 
agent of revolution, but because workers are “the most suffering class” (116). From the uto-
pians’ perspective, because workers suffer most, they are most deserving of compassion in 
unequal modern societies, and, contra Marx, modern inequality demands class reconciliation, 
not revolution. Against such moralistic socialism, Marx and Engels’s anti-sentimental legacy 
has done much to turn the left generally against idealistic pleas for compassion, the goal 
being, rather, to achieve a society so egalitarian that compassion is unnecessary.

Turning to compassion’s association with paternalism, Guy Standing —a British econo-
mist and author of the eloquently titled book Beyond the New Paternalism: Basic Security 
as Equality— reasons that “the notion of compassion seems to imply a sort of privatised 
paternalism” (170). Like many on the left, Standing rebukes the left’s and the right’s purpor-
tedly compassionate attempts to mitigate socio-economic marginalization under capitalism 
that do not challenge capitalism’s structural failings (e.g., the center-left’s Third Way or 
center-right Compassionate Conservatism). Instead of such ad hoc poverty relief, Standing, 
who co-founded the Basic Income Earth Network, wants to ensure, as he suggests in his 
book’s subtitle, a fundamental equality among people through a guaranteed income that is 
basic and provides security in the sense that it is enough to live on.

A Nuanced Study of Christian Compassion

Béjar disputes Standing’s view, defending compassion based on an assumption about 
human nature and a related conclusion: if humans are defined by their “natural fragility” and 
their “unavoidable dependence on their fellows” (2001b, 113), they must rely on society’s 
recognition of human “interdependence” (2001a, 103). Though her goal is always the basically 
materialist one of effecting “the transformation of the structures [of society],” (rather than idea-
listically encouraging moral improvement), Béjar, assuming human frailty, makes a two-part 
defense of compassion’s relevance to progressivism, drawing on Christian ethics and Rousseau 
(2001b, 108).11 In Christian terms, Béjar argues that compassionate acts need not be perceived, 
as Marxian anti-idealism is wont to do, as insufficient (because superficial or ad hoc) remedies 
to social problems, whose seriousness might demand some more radical approach. Rather, 
urging readers to rid themselves of “antireligious prejudice,” she writes that compassion can 
be “lasting” if compassionate actors assume a Christian (or any effectively similar) worldview, 
which, like Béjar’s preferred method of sociological analysis, is characterized by “a holistic 
conception of the world” that makes the object of compassion essentially dependent on social 

11	 In the Spanish intellectual tradition, Béjar here follows Arteta (1996), whose Apology in favor of compassion 
argues that society’s general acknowledgement of the universality of human fragility would provide a “nourish-
ing soil,” or ideal conditions for what Arteta indistinctly calls compassion or pity: “We are able to feel for each 
other because we are alike and imagine ourselves as such, and we are alike because we are similarly vulnerable” 
(40-41). 
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peers.12 13 In Béjar’s words, the object of compassion “is no longer an Other to be tolerated, 
but a fellow who is loved, a recipient of brotherly love” (2001b, 113). Citing scripture, Béjar 
quotes (as a rhetorical tool against individualism) Saint Paul’s arguably holistic enjoinder that 
Christians “[b]ear one another’s burdens,” lest anyone think “he is something, when he is 
nothing” (Gal. 6.2-3). Thus, Béjar calls attention to kinship between the apostle’s and her own 
non-liberal assumptions about the relational nature of human ontology.

For Béjar, this Biblical injunction and the deep identification experienced with others in 
“brotherly love” can mean moving away from social separateness —or from what Charles 
Taylor criticized as liberal “atomism,” whereby “men are self-sufficient outside of society” 
(200)— and toward what Béjar, referring to Zygmunt Bauman (and to Bauman’s debts to 
Norbert Elias), calls “human togetherness” (2007, 132). In Béjar’s own words, the lessons of 
Pauline ethics and the practice of mutual assistance “can give way to deep bonds that transcend 
distance” (2001b, 113). Though she is ever-cognizant of what she and others (e.g. Marxists) see 
as Christianity’s political “weakness” (i.e. that its means of moral transmission are sentimen-
tal, not structural), she nonetheless asks: if the “distance” between people is overcome, could 
the resulting “deep bonds” be part of “the foundation of an enduring democratic altruism?”14

In any case, despite her optimism about Christian ethics, Béjar echoes classic pro-
gressive, anti-conservative, republican attacks against it, which have existed at least since 
Machiavelli’s Discourses on Livy and were basic to Edward Gibbon’s explanation of The 
Decline and Fall of the Roman Empire: that Christianity saps public spirit. Béjar is further 
aware of Christianity’s thoroughly conservative, anti-republican, principled deference to 
political authority, in whose most extreme manifestations, Béjar acknowledges, “the poor 
are to accept their fate according to the hierarchical medieval conception of the great chain 
of being” (2007, 181). Béjar tries to forge a middle path, indicating potential social benefits 
of Christian moral decency, which “[makes] men righteous, temperate, and peaceful,” as she 
criticizes Christian passivity, which “weakens the force of political initiative” (2000, 101).

But Béjar does more than seek compromise between Christianity and progressivism. She 
also argues that, properly understood, Christianity and progressivism are both antithetical 
(and so important intellectual opponents) to the individualism that prevails in two (apparently 
different but importantly similar) groups: (1) liberal, free-market conservatives and (2) certain 
self-proclaimed progressives, who, by limiting their political demands to the governmental 
recognition of rights, are in a sense indistinguishable from liberals, and whose individualism 
conflicts with such traditionally progressive values as solidarity and collective action. Des-
pite their differences, then, Christianity and progressivism could jointly strengthen the social 
fabric weakened by individualism, by, as Béjar urges, speaking of “duties (rather than an 
individualistic insistence on rights)” or of “actions motivated by moral references that trans-
cend the ego” (2001a, 20). It is true that, in progressive or anti-conservative writings (except 
Rousseau’s), compassion hardly appears alongside public liberty or active citizenship as a 

12	 See Wuthnow (2006) for a U.S.-based discussion of an observed “positive correlation between” religion and 
“being involved in charitable volunteering” (101) and, more broadly, for an American sociologist who, like 
Robert Putnam and Robert Bellah, with whom Béjar worked at the University of California, Berkeley, has 
considerably influenced Béjar. 

13	 Béjar 2001b, 113; Béjar 2001a, 176.
14	 Béjar 2001a, 179; Béjar 2001b, 113.
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political virtue, but Béjar nevertheless reasons soundly that it does not follow that compassion 
and progressivism are incompatible. Indeed, by prompting social cooperation, the institutional 
promotion of compassion could be a Christian means to a conventionally progressive end: 
what Béjar referred to as “a general concern for the public welfare” (2001c, 139).

Rousseau, or Suffering with Others

Béjar’s belief in the potential benefits of institutionally promoting compassion (and poli-
tical virtues generally) links her to Rousseau, whose writings consider what socio-political 
institutions (such as structures of authority or education systems) should be like, given what 
humans presumably are like, or “by taking men as they are,” as Rousseau famously opened 
his Social Contract (2012, 249). Defying those political theories from both the right (e.g. clas-
sical liberalism) and the left (e.g. forms of epistemological or moral skepticism) that eschew 
assumptions about human nature, Béjar assumes, with Rousseau, that compassion (or, using 
Rousseau’s synonymous term, “pity”) is innately human. Béjar follows Rousseau, whose 
Discourse on Inequality distinguishes between “men as they have been made to be” —that 
is, men who are theoretically uninteresting by virtue of their having been socially conditio-
ned— and “the primary and most elemental workings of the human soul,” which, because they 
inhere in humans before the impact of society’s morally corrupting effect, Rousseau’s political 
philosophy seeks primarily to understand (1989, 20). Hypothetically, two principles obtain in 
humans’ simple (i.e. natural, uncorrupted) souls: (1) a desire for self-preservation and (2) more 
importantly for our purposes, compassion, pity, or, to quote Rousseau, “a natural repugnance 
at seeing any sentient being, and especially our fellow, perish or suffer.” Given this premise, 
a reasonable political aim —which Rousseau and Béjar seek— will be to favor a society in 
which people see each other as fellows, or as being somehow related—or, in Rousseau’s 
French, as “semblables,” whose eventual suffering they naturally will want to mitigate.

Compassion: A Philosophical History

To achieve this aim, Béjar suggests raising public awareness of suffering’s actual urgency 
and hypothetical universality, effectively continuing an intellectual tradition that dates to Clas-
sical tragedians and includes Aristotle and more recent thinkers.15 According to this tradition, 
given that suffering really affects many and could affect anyone, it should elicit everyone’s 
(Rousseauian) repugnance and corresponding efforts to alleviate it. Béjar’s suggestion is bold, 
given the widespread, liberal assumption that individuals are, in principle, disconnected from 
society and not necessarily responsible to it. Contrary to an idea at the core of modern demo-
cracies —that people are equal exercisers of socially guaranteed rights to, e.g., Jefferson’s 
“life, liberty, and the pursuit of happiness,” or Locke’s right to property— Béjar asks if 
people might better appreciate their equality not in terms of their potential to pursue private 
enterprise, but in terms of their natural weakness. Either way, and regardless of compassion’s 
political importance, a society’s recognition of human weakness, or, quoting Béjar, of the fact 

15	 I am indebted to Martha Nussbaum’s article entitled “Compassion: The Basic Social Emotion,” which presents 
some elements of the intellectual lineage outlined in the present section.
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that “the human condition [is] inseparable from precariousness,” is necessary if compassion 
is to exist in it (2001a, 71). With this assertion, Béjar reverses a key assumption of Locke, 
Jefferson, and the entire liberal tradition—while the U.S. Declaration of Independence pre-
supposes the existence of citizens ready to take advantage of their rights, and while the same 
document contains no provision for those unable to do so, Béjar suspects that the potential 
inability to participate in social life is inseparable from the human condition.

When Béjar expressed her preference that we see those who suffer not as “distant,” but 
“metonymically as ourselves” (2001a, 151), she was both extending her assault on liberalism 
(according to which those ill-prepared to exercise individual rights are most appropriately 
understood as anomalies, special cases, or, per Béjar’s metaphor, as ‘far’ from what is sup-
posedly normal) and giving voice to a traditional defense of compassion that can be traced 
at least to Sophocles’s Philoctetes and has continued through Tolstoy’s literary fiction and 
U.S. president Bill Clinton’s political thought. At the beginning of Philoctetes, the Chorus 
imagines with horror the plight of the title character, a Bronze-age Greek soldier who, years 
before the opening scene, having been bitten by a snake, was left writhing in pain on an 
island by his companions en route to Troy. It is crucial that the Chorus imagines Philoctetes’s 
horrific condition, rather than describing it based on observation. Without having seen him or 
even knowing where he is, the Chorus claims to “[pity] him for all his woes” and so implies 
that it suffices to imagine suffering to be moved by it (17). In emotional and psychological 
terms, we learn that suffering is never far away, or, as Béjar would have it, “distant.” Even 
if it happens somewhere physically remote, it can be felt strongly, or, as Béjar suggests, 
“metonymically,” as a sobering reminder of humanity’s general susceptibility to misfortune.

Indeed, Sophocles’s fifth-century-B.C.E. Chorus feels suffering remotely, and, proving 
the durability of the tragedian’s insight, generalized compassion was a central theme in 1993 
in the first inaugural address of U.S. president Bill Clinton, who, by telling his audience 
that “but for fate we, the fortunate and the unfortunate, might have been each other” (in 
Warshaw, 370), effectively argued that Philoctetes’s painful state is universal(izable). And 
generalized compassion is an equally important theme in Tolstoy’s The Death of Ivan 
Ilyich: a cautionary tale against the ethical individualism of the eponymous protagonist, a 
small-minded judge who has spent his career uncompassionately “ruining anyone he fancied 
ruining” (173) only to be struck down by a painful, untimely death. Béjar implicitly laments 
contemporary society’s deficiency of the likes of Sophocles’s sympathetic Chorus and its 
excess of the kind of thoughtless individualism displayed by Ivan Ilyich, who is oblivious to 
what Béjar calls “the dark side of life that our individualistic, civilized culture has ignored” 
(2001a, 177). As Béjar wants to cultivate a collective capacity to “put ourselves in the place 
of the other” and “feel his pain” (51), so Sophocles teaches that adversity exists whether 
one sees it or not, Tolstoy shows that failing to appreciate others’ adversity is so tragically 
short-sighted as to lead to death, and Clinton tempers “the very idea of America” to include 
both those with Jefferson’s wherewithal to pursue happiness and those who, like Philoctetes, 
are downwardly-mobile on Fortuna’s wheel. In each case, not to acknowledge others’ pain 
is to betray ignorance of the reality of human affairs—like those of Philoctetes, the hapless 
Russians in Ivan Ilyich’s courtroom, Clinton’s “unfortunate,” or Béjar’s “other.”

If Sophocles, Tolstoy, and Clinton compel audiences to recognize suffering’s ubiquity, 
Aristotle and Rousseau similarly present misfortune as a phenomenon that, properly unders-
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tood, can make evident two things: the folly of an individual naively secure in his self-suffi-
ciency, and humans’ basic equality as creatures ever susceptible to hardship. But Aristotle 
and Rousseau are different from the others in speaking not primarily of humans’ capacity to 
feel compassion for hypothetical sufferers, but of compassion, or pitié (Rousseau) for those 
perceived concretely as one’s fellows, or, recalling Rousseau, as “semblables.” Aristotle —
though doubtless the most famous, and perhaps the most laudatory critic of Classical Greek 
theater (and of Sophocles, in particular)— wrote in his Rhetoric that the pain of others will 
arouse compassion most acutely not when it compels one to confront humanity’s general 
needs, but when “we are in the condition of remembering that similar misfortunes have 
happened to us or ours, or expecting them to happen in the future” (1984, 113-14).

Likewise, Rousseau, who told readers to “distrust” the abstractions of “cosmopolitans 
who search out remote duties in their books and neglect those that lie nearest” (1966, 39), 
insisted that pity is felt most intensely when preceded by a sense of commonness with its 
potential object. In Émile, his treatise on education, Rousseau focused on this connection, 
urging educators to instill in pupils, of which Emile is exemplary, the idea that sameness 
should be the basis of social relationships. Conversely, to quote Rousseau, where a student 
“sees [others] as being alien to him,” no teacher should “expect to teach [the student] to 
pity [them]” (291). In other words, and now I paraphrase Rousseau, kings and the rich will 
have no pity, respectively, for their subjects or the poor if they believe (however naively, and 
contra Clinton) that their lots could never be reversed. But if perceived sameness obtains, 
Rousseau’s “natural repugnance” toward others’ pain becomes likely. For Rousseau, then, 
the teacher must show the student he is united with others by “the vicissitudes of fortune,” 
or the “misfortunes [that] lie beneath his feet.”

On the Political Impact of Regarding the Pain of Others

Differences notwithstanding, the cited defenses of compassion are compatible, as they 
share the view, central to Béjar, that public notoriety of suffering’s reality can lead a society’s 
members to feel compassion for their fellows. Significantly, Sophocles’s Chorus publicizes 
Philoctetes’s anguish; Aristotle’s community is humbled as it gains knowledge of others’ 
misfortunes; and Rousseau’s ideal student is taught to see the destitute differently (as “sem-
blables”), and, significantly, never to avert his eyes from them. Like Tolstoy and Clinton, 
who imply the importance of public awareness of societal problems by communicating via 
mass media (respectively, a widely distributed novella and a televised speech), Béjar has 
similarly adapted ancient and early modern references to modern times. Though Béjar does 
not explicitly reference him, her recommendation that modern media technology be used to 
make suffering visible to (and thus emotionally to move) millions amounts to a penetrating 
reworking of Guy Debord’s Society of the Spectacle. If, for Debord, images distract from 
real, lived experience, for Béjar, they potentially have another, more positive function, unno-
ticed by Debord. Where Debord’s images distort one’s perception of reality, Béjar adds that 
they can also compel visual confrontation with (and so raise awareness of) hitherto ignored 
problems, like scenes of distress in places —such as nursing homes, dangerous neighbor-
hoods, or exploitative workplaces— of which the public, as if enthralled by a spectacle, is 
often blissfully unaware. So, Béjar approaches this problem in a subtly different way than 
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Luc Boltanski, whose study of the potential political impact of seeing Distant Suffering 
presupposes, unlike Béjar, that such observations really happen on a sufficiently broad scale 
and subsequently explores how best to effect “the transition from individual speech and 
concern” about what has been witnessed to a politically relevant “collective commitment” 
to alleviate it (xv). Rejecting Boltanski’s premise and assuming, rather, that much painful 
reality is insufficiently familiar to the public, Béjar urges institutions to “explicitly publi-
cize images,” only after which it will be possible, as Boltanski wanted, to “generate crucial 
discussion” toward change (2001a, 176).

Thus, Béjar’s work, published in 2001, both anticipates and complements Susan Sontag’s 
better-known 2003 essay, Regarding the Pain of Others, where the author revised her reflec-
tions On Photography from decades earlier, when she had described this medium, unconven-
tionally, as “a powerful instrument for depersonalizing our relation with the world” (1977, 
167)—“living with the photographed images of suffering,” she had maintained, “does not 
necessarily strengthen conscience and the ability to be compassionate. It can also corrupt 
them” (20).16 In 2003, Sontag recapitulated her previous argument that “we become callous” 
“[i]n a world […] hyper-saturated with images” only to modestly cast doubt on it, stating 
“I’m not so sure now” if this is true (105). Sontag went on to argue that images, particularly 
those of “human suffering caused by war,” can have positive political effects, by being an 
“invitation to pay attention […] to examine the rationalizations for mass suffering offered 
by established powers” (117), or raising important questions such as: “Who caused what 
the picture shows?; or, Is there some state of affairs which we have accepted up to now that 
ought to be challenged?”

Two years before Sontag’s critical self-assessment, which dealt mostly with photos of 
the horrors of international war, Béjar published complementary ideas on the social function 
of those pictures that revealed not distant violence, but the hidden “harshness of life” closer 
to home, including “the loneliness of the elderly, deaths by terminal illness, [and] the hel-
plessness of the poor” (2001a, 177). If geographically closer than Sontag’s wars, Béjar was 
nonetheless calling attention to realities just as far from the average person’s mind, as they 
are from that of Tolstoy’s egotistical bourgeois prototype, or Béjar’s similarly self-centered, 
modern individual, whom she, in an eloquently inverted Biblical reference, calls The Bad 
Samaritan [El mal samaritano]. Like the late Sontag, and against Gilles Lipovetsky’s 
observation that “apathy is the response to information’s abundance” (57), Béjar suggests 
generalized public consciousness of “images of misfortune” need not end in indifference, but 
could prompt engagement that “results in one’s providing assistance” (33). Béjar explores 
this idea in relation to her usual themes of volunteer philanthropy (“One chooses to become 
a volunteer upon experiencing pain”) and Christian ethical compassion (“The discovery 
of suffering can be vicarious,” or have the effect of a religious authority encouraging the 
faithful to effect social change) (77). For Béjar, even if the early Sontag rightly said that a 
surfeit of tragic images can saturate sensibility, it is only in seeing misfortune that we can 
gain the wisdom to foresee it, and thus be more likely to prevent it.

16	 I am grateful to Dr. Maite Zubiaurre (UCLA) for recommending that I include Sontag in this discussion.
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Conclusion

When compared to Béjar’s thought, the standard debate about what proportions or 
forms of private charity or public investment can more justly address social inequality 
seems to center too narrowly on the immediate impact of the provision or absence of mate-
rial resources—typical advocates for voluntary action rhetorically ask: is it not preferable 
(from a beneficiary’s perspective) that there be volunteer contributions to good causes 
rather than none at all?; and proponents of governmental solutions generally inquire: don’t 
democratically-accountable, state entities allocate resources more fairly, on the whole? Béjar 
effectively argues that such questions offer a false choice, as she implies that (regardless 
of how one responds) private-sector philanthropy can generate (immediately or in the more 
distant future) social conditions favorable to and perhaps necessary for the maintenance of 
progressive polities, such as an Arendtian appreciation for radical individual uniqueness that 
is based on disinterested public discourse (of which charitable work can be an example); an 
enduring awareness (be it based in Christian ethics or Rousseau’s ‘pity’) of humans’ essen-
tial interdependence and, therefore, of the importance of frequent demonstrations of social 
solidarity; or some kind of emotional connection that renders unbearable what Sontag called 
“the pain of others.” With a unique focus on determining not if voluntary benevolence per 
se is conducive to justice, but on its structural role in an ideally progressive society, Béjar’s 
should be an indispensable, original voice in ongoing philosophical inquiry about the role 
of private charity in modern democratic societies.
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Resumen: La obra de Ernst Bloch reflexiona 
sobre la revolución y la necesidad de aprovechar 
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Pocos pensadores del siglo XX han reflexionado tanto sobre las condiciones de la revo-
lución como Ernst Bloch. Fue crítico del marxismo vulgar y del mecanicismo de ciertas 
líneas del materialismo histórico, para las que la única determinación significativa en la 
historia la ejerce la base estructural (un modo de producción con sus fuerzas de producción 
y relaciones de producción) en la supraestructura. Él entendió que también mentalidades e 
ideologías (políticas, sociales y religiosas) condicionan el modo de producción.

Toda la obra de Bloch aborda los fundamentos y las condiciones de la revolución. Sin 
embargo, principalmente hay tres escritos que conectan la revolución con la necesidad de 
reavivar y optimizar el pensamiento utópico. Su primera tentativa en este sentido, El espíritu 
de la utopía, escrita durante la Guerra del 14, culmina con El principio esperanza, compen-
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dio del pensamiento. Entre ambas Herencia de esta época, examina cómo la utopía debería 
haber sido catalizador revolucionario en la República de Weimar.

La configuración del texto fue larga. En 1935 apareció la conclusión de Bloch de las 
experiencias de la década de 1920 en la editorial Oprecht & Helbing de Zürich: una colec-
ción de artículos1 organizados en un libro, Erbschaft dieser Zeit. Hubo una segunda edición2 
en la que el autor incluyó otros escritos3: algunos de finales de los 20 y de la década de los 
30, y otros aportados en el año de publicación4: 1962.

Tanto la edición de 1935 como la de 1962 se estructuran de un modo tripartito. Sin 
embargo, es destacable que, en la primera versión, Bloch relacionara las partes de la obra 
con fases concretas de la Alemania de Weimar. A saber: “Angestellte und Zerstreuung 
(1924-29)” [Empleados y distracción] con el periodo comprendido entre el Plan Dawes y la 
Gran Depresión5; “Ungleichzeitigkeit und Berauschung (1929-1933)” [Acontemporaneidad 
y embriaguez] con el intervalo entre la Gran Depresión y la Machtergreifung o toma del 
poder de Hitler; por su parte, “Großbürgertum, Sachlichkeit und Montage (1924-1933)” 
[Alta burguesía, objetividad y montaje] hace un balance global de la época6.

Erbschaf dieser Zeit fue, en buena parte, escrita cuando sucedieron los hechos, se atuvo a 
la continuidad que el pensamiento del Bloch (de la Gran Guerra, de la República de Weimar 
y del exilio en Norteamérica) confirió al término utopía, portador de cuatro significados.

El contenido de posibilidad de lo real; (…)el desarrollo pensado de esas posibilidades 
más allá de lo dado; (…) la capacidad del ser humano de superar el mundo dado 
pensando y actuando; y (…) la cualidad de la materia de desarrollar y hacer que se 
desarrollen las posibilidades que en ella habitan (Zudeick 2012, 633)

1	 Escritos y publicados entre 1924 y 1934, especialmente en Frankfurter Zeitung,
2	 Con su correspondiente segundo prólogo.
3	 Data de 1928 “Viele Kammern im Welthaus”, de 1933 “Inventar des revolutionären Scheins”, de 1934 pro-

ceden “Neue Sklavenmoral der Zeitung” y “Rassentheorie im Vormärz” 1937 “Gauklerfest unterm Galgen”, 
“Zur Originalgeschichte des Dritten Reiches” (en Internationale Literatur, revista moscovita que fue órgano 
de publicación de los exiliados alemanes del nazismo en Rusia) y “Der Expressionismus jetzt erblickt”, de 
1938 son “Ein Leninist der Schaubühne” y “Diskussionen über Expressionismus” y de 1940 “Das Problem des 
Expressionismus nochmals”. La traducción de los títulos de estos capítulos y la ubicación de ellos en la edición 
castellana de 2019 es: “Muchas habitaciones en la casa del mundo” (pp.351-359), “Inventario de la apariencia 
revolucionaria” (pp.79-85), “Nueva moral de esclavos en el periódico” (pp.85-89), “Juegos de prestidigitación 
bajo el patíbulo”(pp.89-95), “Acerca de la historia original del Tercer Reich” (pp.129-150), “El expresio-
nismo visto a la luz de hoy”(pp.239-246), “Un leninista del escenario” (pp.234-239), “Discusiones sobre el 
expresionismo”(pp.246-257) y “El problema del expresionismo una vez más” (pp.257-259).

4	 Ese parece ser el caso de “Muff” (moho), fragmento incluido en la serie de textos preliminares del libro recogi-
dos bajo el título “Der Staub” (el polvo). 

5	 El Plan, diseñado por el economista Charles G. Dawes, se implantó para que Alemania atendiera a las repara-
ciones a los aliados por la Gran Guerra y al tiempo frenara su galopante Gran Inflación. Sin embargo, la enorme 
dependencia de los préstamos de los bancos estadounidenses hizo que todo colapsara con el Crack de Wall 
Street, que imposibilitó que esas líneas de crédito se mantuvieran, lo cual hundió a Alemania en la miseria. 

6	 Aunque el cambio más sensible entre 1935 y 1962 es el que se produce en el antepenúltimo capítulo del libro. 
El título cambia sensiblemente: de “Letzte Quere: Angst vorm Chaos” (Últimas encrucijadas: miedo al caos), 
pasamos a “Aktuelle Quere…” (Encrucijadas actuales…). Las supresiones, añadidos y modificaciones son 
numerosas y podrían y deberían ser objeto de ulteriores estudios. Sin duda, la más llamativa es la equiparación 
de Hitler y Roosevelt de la edición de 1935 (p.301), eliminada en 1962. 
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1.	 La azarosa República y la desatendida herencia

La República de Weimar fue una tragedia histórica intensa. En ella las crisis llevaron a 
la catástrofe perfecta. La hiperinflación, derivada de una subida de salarios sin subida de 
impuestos, produjo una devaluación de la moneda tan drástica que puso el precio de la barra 
de pan en millones de marcos.

La posterior racionalización (política monetaria estricta, recorte del gasto público y des-
pido libre) estabilizó la economía, pero se tradujo en mayor producción con menor empleo 
(es decir, aumento de la explotación).

Finalmente, con la Gran Depresión la banca alemana fue instada a pagar créditos a la 
banca norteamericana colapsada a causa del hundimiento de Wall Street.

Y llegó el desbarajuste: la aversión al régimen republicano, la receptividad ante cual-
quier promesa referida a la grandeza y prosperidad de Alemania, la identificación de 
aquellos genios malignos que habían llevado al país a aquella situación, tales fueron 
los pilares sobre los que se asentaron las perturbadoras consecuencias de la inflación, 
en primer término, y de la depresión, después (Weitz 2009, 198).

Consecuencia de la pauperización fue el auge de un movimiento en teoría anticapitalista y 
propugnador de la vuelta a la grandeza prebélica de Alemania, el nacionalsocialismo. Bloch 
reprocha a la izquierda, muy especialmente al KPD (Kommunistische Partei Deutschlands, 
Partido Comunista de Alemania) que ante la situación hiciera un diagnóstico economicista, 
mecanicista e irresponsable. Desde la central del KPD de Berlín se pensaba que la paupe-
rización, que había proletarizado a la clase media, haría que esta, al ver la ineficacia de los 
planteamientos nazis, volviera a apoyar al KPD y propiciara la revolución (Bloch 2019, 77). 
Ernst Bloch advirtió errores en ese planteamiento derivado de una hipertrofia cientificista, 
pues olvidaba el importante papel del pensamiento utópico en la creación de una conciencia 
revolucionaria y lo que es peor, había dejado, la utopía, lo orgánico y no mecánico, lo ima-
ginativo y no exclusivamente científico o más bien cientificista, en manos nazis.

Desde una perspectiva diferente, Carr veía al KPD como un gigante de pies de barro. 
Un partido de masas, aventado por la miseria creciente, pero dependiente de Moscú. Que 
Lenin aplicara la NEP (nueva política económica, con estímulos y tolerancia limitada a la 
empresa privada) evidenció que Rusia tendría que vivir en un mundo de estados capitalistas 
más tiempo del inicialmente previsto. Eso suspendió el impulso a la revolución internacio-
nal y desarrolló la teoría del socialismo en un solo país (Carr 1968, 184). De ese modo, el 
KPD fue víctima del pacto tácito que establecieron la oligarquía alemana (junkers, ejército 
e industriales) y la Unión Soviética contra el enemigo común, los otros aliados.

Pero volvamos al diagnóstico blochiano. Para rechazar el análisis economicista del 
KPD, Bloch incide en el ateísmo humanista y el aprovechamiento emancipador de la 
herencia cultural.

Feuerbach critica la religión cristiana. Ésta es una alienación irresponsable. El ser humano 
ha imaginado otro ser sumamente omnipotente, sabio y bueno, eludiendo que, la unión a otros 
congéneres, de su generación y las siguientes, puede propiciar ese poder, esa sabiduría y esa 
bondad. Al crear a Dios, el hombre quiere ignorar sus potencialidades y su responsabilidad.
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Que yo niegue a Dios significa para mí: yo niego la negación del hombre, yo pongo en 
lugar de la concepción ilusoria, fantástica celestial del hombre, la concepción sensible 
real del hombre y por consiguiente también necesariamente su concepción política y 
social. Precisamente la pregunta por la existencia o no existencia de Dios equivale para 
mí a la pregunta por la existencia o no existencia del hombre (Feuerbach 1863, 163).

La herencia cultural puede y debe ser tenida en cuenta. En ella habitan contenidos que 
remiten a aspiraciones de liberación. Aquí la postura de Bloch, reivindicadora de la herencia, 
no se diferencia de la fijada por Lenin en el Congreso del Proletkult de 1920.

El marxismo adquiere su significado en la historia del mundo como ideología del 
proletariado revolucionario de ninguna manera rechazando los más valiosos logros 
de la época burguesa, sino por el contrario apropiándose y continuando el desarrollo 
lo que fue valioso en la evolución del pensamiento y la cultura humana a lo largo de 
más de dos mil años (Lenin 1959:301).

La divergencia de Bloch respecto a la línea oficialista data de tiempos de Stalin, cuando, 
en 1934, Zhdánov establece el Estatuto de la Asociación de los escritores soviéticos, y 
manifiesta qué debe ser heredado y qué no.

El realismo socialista (…) exige al artista una presentación fiel a la verdad e histó-
ricamente concreta en su evolución revolucionaria. La fidelidad a lo verdadero y la 
concreción histórica de la representación debe estar unida a las tareas de transfor-
mación ideológica y la educación de los trabajadores en el espíritu del socialismo 
(Zhdánov, citado en Schmitt 1973:16).

El realismo, pues, ha de sobrepujar al romanticismo y al experimento7, así ha de renun-
ciarse a las formas puramente proletarias y las literariamente formales en favor del conte-
nido, como en Tolstoi, Balzac o Stendhal (Schmitt 1973:16)

En Herencia de esta época, Bloch rechaza esas directrices oficiales. No solo le parecen 
rígidas, sino incluso, si derivan en economicismo abstracto y optimista determinismo histó-
rico, letalmente nocivas. Por eso, incide en tres contenidos heterodoxos que deben ser puestos 
al servicio de la emancipación. Uno remite al pasado y es religioso: el concepto de Tercer 
Reich, al cual hay que dotarlo de su cabal definición para arrebatárselo al nazismo. Otro es 
contemporáneo de Bloch y de Weimar: el teatro épico de Bertolt Brecht, acusado por la línea 
oficialista de “decadencia ajena al pueblo”8. El tercero más relacionado con un pasado reciente: 
el expresionismo, cuya crítica por parte de los apparatchiks resume con acierto Schmitt:

7	 La acusación de decadente también recayó años después sobre Bertolt Brecht, a la que él contestó con sagaces 
palabras: “Convertir al realismo en una cuestión formal y asociarlo a una forma, solo a una (por lo demás 
antigua) supone esterilizarlo. Escribir de un modo realista no es una cuestión formal. Todo lo formal que nos 
dificulta llegar al fundamento de la causalidad de lo social debe ser suprimido; todo lo formal que nos facilita 
llegar al fundamento de la causalidad de lo social debe ser acogido” (citado según Schmitt 1973:303).

8	 Descripción hecha por el historiador teatral Fritz Erpenbeck, que desarrolló su carrera en la República Demo-
crática de Alemania. 
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Nostalgia de una guerra como renovación, voluntad abstracta, bohemia, inoperativi-
dad práctica y también rechazo de la tradición, y sobre todo del legado de los clásicos 
que ahora quiere recuperar el socialismo bajo otros signos y con otras condiciones 
(Schmitt 1973:19).

Para Bloch, el concepto del Tercer Reich, el teatro épico de Brecht y el expresionismo 
son activos de la revolución.

2.	 El genuino concepto de Tercer Reich

Para Bloch, Tercer Reich ha sido una apropiación nacionalsocialista de una noción 
teológico-escatológica defendida por diversos movimientos marginales cristianos: concre-
tamente el Tercer Evangelio. Evangelio significa buena noticia. Hay una primera buena 
noticia, la de Dios Padre, seguida de la buena noticia de Cristo, y, finalmente pensamientos 
heterodoxos como el de Joaquín de Fiore9 y herejías, como la de Jan Hus, apuntan al Reino 
del Espíritu Santo. Un reino de igualdad, en el que la comunidad de bienes propiciaría una 
cristianización del mundo. En Thomas Müntzer, esta propuesta se quiso traducir en una 
cristianización efectiva, no ilusoria. Esto lo distingue de Tomás Moro, que ideaba coloni-
zar una isla para la formación de una comunidad ideal. Müntzer se implicó plenamente en 
los avatares históricos, liderando, hic et nunc, el bando de los campesinos en la batalla de 
Frankenhausen (Saage 2013, 169). Por ello, el pensamiento de Müntzer hay que calificarlo 
como utopismo concreto, también atribuido a Bloch (González Vicén 1979, 51). Müntzer, 
al principio seguidor de Lutero, luego quiere abolir el feudalismo, propugnar el dominio 
público de las tierras, y, así, fundar el Reino de Dios en la Tierra. Müntzer dio impulso 
teológico a la Guerra librada por los Campesinos contra sus señores. Se apoyó en Daniel 7, 
27: “que el reino, y el dominio y la majestad de los reinos debajo de todo el cielo, sea dado 
al pueblo de los santos del Altísimo, cuyo reino es reino eterno”. De este pasaje concluye 
que debe producirse el reparto de los bienes y el derrocamiento de los poderosos que los 
acaparan (Stengel 2011, 137-138). Por su parte, Lutero apoyando a los Príncipes y escri-
biendo una condena de los campesinos, se contentó con la reforma de la Iglesia y renunció 
interesadamente a la cristianización del mundo. Ernst Bloch consideraba a Lutero un Judas 
limitador de la emancipación mediante la fórmula “libertad para los cristianos”. Y si Lutero 
fue un Judas, Hitler fue directamente Satán desvirtuando el Tercer Reich universal y hacerlo 
alemán (Bloch 2019:84). Y he aquí estas significativas palabras de Müntzer, finalmente 
torturado y asesinado por los señores tras guerra en la que murieron 130.000 campesinos:

9	 Sobre la relevancia del monje calabrés Joaquín de Fiore y su recuperación del “evangelio de este mundo” y 
Tercer Reich, para la modernidad, voy a citar al propio Bloch: “Allá donde hay muchas carencias, hay muchos 
deseos y mucha embriaguez en las imágenes de lo que se desea, especialmente en lo religioso. Pero aquí hay 
una embriaguez que aparece bajo una doble figura: una que consuela de la miseria y otra que hace revelarse 
contra esta. De este modo encontramos religiones que lo diluyen todo y consuelan con otro mundo e incitan 
al vuelo interior; el cristianismo ha estado en relación con otro mundo. Pero si el otro mundo quiere irrumpir 
en éste y la interioridad irrumpir en la exterior, entonces el lugar del opio en el factor subjetivo hay un medio 
explosivo sin parangón, una voluntad de hallar el cielo en la tierra. Esta volición también estaba presente en las 
profecías medievales de Joaquín de Fiore, el cual, hacia finales del siglo XII, anunció un tercer testamento o el 
pago en efectivo del segundo” (Bloch 2019:135). 
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Los señores (…) toman de todos lados: de los peces del agua, de las aves del aire, de los 
árboles de la tierra (Isaías 5, 8). Y luego hacen divulgar entre los pobres el mandamiento 
de Dios: “No robar”. Pero esto no vale para ellos. Reducen a miseria a todos los hom-
bres, despellejan y despluman a campesinos y artesanos, y a cada ser vivo (Miqueas 3, 
2-4). Y para ellos, la más pequeña falta justifica el ahorcamiento” (Müntzer 1524, 7b).

El pensamiento vulgar ha manifestado reticencias ante Müntzer, estimando que todo 
aquello que proviene de la religión sólo puede alimentar promesas ilusorias. Bloch, sin 
embargo, no olvida que Engels en 1850 escribiendo sobre la Guerra de los campesinos, la 
entendió como lucha de clases. Que las propuestas de Múntzer fueran teológicas se explica 
por las claves de su tiempo y por el principal enemigo al que se enfrentaba: la Iglesia “que 
coordinaba y sancionaba el sistema feudal” (Friesen 1965, 308). Engels va incluso más allá 
considerando a Müntzer revolucionario.

Enseñó bajo formas cristianas un panteísmo, que guarda una curiosa similitud con la 
visión especulativa moderna incluso roza el ateísmo en algunos momentos. Rechazó 
la Biblia como una revelación exclusiva e infalible. Lo real, la revelación viviente es 
la razón, una revelación que ha existido en todo momento y en todos los pueblos y 
todavía existe (Engels 1960, 353).

Análogamente a Müntzer y Engels, Bloch ve en la comunidad de bienes un componente 
central del cristianismo primigenio. Así, Lucas Evangelista:

La multitud de los creyentes tenía una sola alma y un sólo corazón. Nadie consideraba 
sus bienes como propios, sino que todo lo tenían en común... No había entre ellos 
ningún necesitado, porque los que poseían campos o casa los vendían, y entregaban el 
dinero a los apóstoles, quienes repartían a cada uno según su necesidad (Evangelista 
Lucas, Hechos de los apóstoles 4, 32-35).

También Marx, se sirve de Lucas en la Crítica al programa de Gotha. El Congreso 
de Gotha de 1875 materializó la unión de la Asociación General de Trabajadores de Ale-
mania, dirigida por Ferdinand Lassalle (ADAV) y el Partido Socialdemócrata obrero de 
Alemania (SDAP), lo que dio lugar al Partido Socialista Obrero de Alemania (SADP). 
Esta unión produjo la habitual dicotomía en las organizaciones de izquierda entre el sin-
dicalismo reformista social y la ideología revolucionaria. Con su capacidad de combinar 
terminología específica de economía política y lenguaje cotidiano (Höppner 1976, 222), 
Marx escribe un texto crítico. Ahí muestra que la auténtica revolución no podrá llegar con 
“a cada cuál según su trabajo”, lema que mantiene la división del trabajo y la escisión 
entre el trabajo mental y el manual. Para Marx, los lassallianos querían conservar esa pre-
misa, pues olvidaban la doble dimensión del trabajo. El trabajo concreto, que da su ser al 
hombre, en cuanto tal inalienable, y el trabajo abstracto convertido en mercancía, limitado 
por el dueño de los medios de producción. Los lassallianos con una visión idealizadora y 
moralizante del primero, ignoran el segundo (Jahn/ Müller 1975, 206). Al lema obrerista 
de la retribución según rendimientos, Marx le opone esta proclama revolucionaria:
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En una fase superior de la sociedad comunista, cuando la esclavizadora subordinación 
del individuo a la división del trabajo y con ello a la antítesis entre trabajo mental y 
físico haya desaparecido; cuando el trabajo se haya convertido no sólo en medio de 
vida, sino en la primera necesidad vital; cuando a la par con el desarrollo global del 
individuo hayan aumentado las fuerzas productivas y los manantiales de la riqueza 
colectiva fluyan más abundantemente, sólo entonces podrá rebasarse en su totalidad 
el estrecho horizonte del derecho burgués y podrá la sociedad inscribir en su estan-
darte: «¡De cada cuál según sus capacidades, a cada cuál según sus necesidades!» 
(Marx 1987, 21).

Para Bloch el KPD de la Alemania de Weimar cayó en el mecanicismo determinista porque 
olvidó lo que dijo Marx sobre el Programa de Gotha. Incurrió en ese economicismo según el 
cual para que el sistema cayera bastarían las contradicciones inherentes a éste. A saber, cada 
vez habría menos propietarios más y más enriquecidos, cada vez más asalariados con menos 
recursos y cada vez más altas entre los parados, el ejército de reserva del capitalismo.

En los epígrafes de Herencia de esta época dedicados a Müntzer (Bloch 2019:141-150)10 
se denuncia la manipulación nazi del concepto de Tercer Reich.

El Reino de los mil años se ha realizado en Alemania de un modo tan perfecto como 
la figura del káiser Mesías y la del Tercer Reich. Aquí hay un socialismo alemán 
practicado por los viri spirituales sin ningún tipo de comparación, hay letras de cam-
bio del Banco del Reich, que van hacia un Tercer Evangelio, pagables con moneda 
corriente del reino de Dios (Bloch 2019:145).

3.	 Brecht y la «refuncionalización» dialéctica

El segundo contenido para darle operatividad a la herencia es contemporáneo: Bertolt 
Brecht. Herencia de esta época se centra en él en los capítulos “Sobre la Ópera de perra 
gorda” (Bloch 2019:217-219) y “Un leninista en el escenario” (Bloch 2019:234-239)11. El 
teatro épico-didáctico brechtiano, contrario al ilusionismo aristotélico, evidencia las con-
tradicciones sociales mediante la ruptura dramática. Bloch contrasta esta propuesta con los 
experimentos de montaje y vacuidad objetivista llevados a cabo en la Alemania de Weimar. 
Bloch ve en Brecht una reconfiguración de la objetividad y el montaje que fueron correa de 
transmisión ideológica del capitalismo durante el periodo de la racionalización. En la forma 
teatral por él propuesta:

La objetividad lo provee (a Brecht) de modelos relativistas, de métodos…para 
preparar y realizar algo. El montaje… procesa los fragmentos de la vieja sociedad, 
incluso libera posibilidades en esta…: transforma dichos fragmentos en máquinas 
pedagógicas, en máquinas experimentales.

10	 “Quiliasmo o la tierra como paraíso” y “Resultado de una parte de práctica utópica concreta”. Como señala la 
nota 3 ambos epígrafes están integrados en el capítulo “Acerca de la historia original del Tercer Reich”, inclu-
sión de Bloch en la edición de 1962. 

11	 Este capítulo lo incluye Bloch en la edición de 1962.
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La audiencia… no encuentra un placer culinario, sino más bien una anatomía, no 
pasa una noche en el teatro que transcurre hasta su fin sin interrupciones, sino que 
se encuentra con una acción real interrumpida, una lógica de la situación completa, 
puro teatro práctico (Bloch 2019, 232-233).

En el periodo de racionalización, el capitalismo apeló a la Objetividad de la arquitectura 
ortogonal y al montaje en la producción estilo fordiano, para crearse una imagen de asepsia 
y de seriedad que creara la conciencia de ser la única respuesta económica sin alternativa 
posible. Así, se sirvió de la sobriedad para hacer pasar por natural una política económica 
coyuntural e interesada. Según Bloch, si el montaje establece ideológicamente que la obje-
tividad (propia de la racionalización) es la única alternativa estética correlativa con la única 
alternativa económico-política, Bertolt Brecht utiliza el montaje con un sentido crítico y 
revelador de las relaciones sociales objetivas.

Brecht no tiene nada en común con la Nueva Objetividad12 burguesa, con esa estre-
chez y esa limitación que entiende la verdad como esterilidad y la realidad como 
ausencia de fantasía. Brecht tiene más bien que ver con la Objetividad entendida en 
términos no burgueses, como liquidación, (…) quiere un lenguaje económico, quiere 
escoger las cosas con limpieza, pero de hecho quiere lograr esto con una imaginación 
exacta que llame a las cosas por su nombre (Bloch 2019, 236).

Brecht apela a la objetividad (teatro épico sin ilusionismo) y al montaje (con cortes del 
continuo dramático, actores con personajes intercambiables, canciones y recursos al deus ex 
machina). Según Bloch, en Brecht hay un desmantelamiento y reconstitución del contenido 
para hacer llegar el mensaje de un modo pedagógico, no una reducción del contenido en 
aras de una supuesta objetividad (como la de la racionalización).

Está en conexión con el impulso didáctico del escritor…el deseo de transformar el 
escenario de un lugar de entretenimiento en un órgano de publicación. De ese modo 
Brecht se opone al drama aristotélico de empatía, que permite al público poner en 
juego sus sentimientos con diversión, en lugar de influir en ellos mediante una inter-
vención…Uno de estos métodos, sin duda el principal, es el montaje que para Brecht 
significa el cambio de una persona de una situación previa y su cambio de función 
en otra situación nueva, o la pruebe de otra regla de comportamiento en conductas 
procedentes de un cambio de relaciones. (Bloch 2019, 237)

Es significativo que Ernst Bloch se refiera ante todo a obras de Bertolt Brecht llevadas a 
cabo en la época de Weimar. Según Unwin (2005, 125) aquellas en las que Brecht introduce 
más conscientemente la doctrina marxista por vía teatral. Concretamente, las que siguen: 
Die Dreigroschenoper (La ópera de perra gorda) 1928 (siendo Kurt Weill el compositor 

12	 Bloch se refiere especialmente a la Nueva Objetividad en arquitectura y al movimiento Neues Bauen, predo-
minante en el breve lapso entre la implementación del plan Dawes y el auge del nazismo. Este movimiento se 
implicó en ambiciosos planeamientos urbanos y proyectos de promociones públicas donde destacaron las de 
Bruno Taut y Ernst May.
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de la música); Der Jasager (El que decía sí), estrenada en junio de 1930 (cuya coautora 
fue Elisabeth Hauptmann, corriendo lo musical a cargo de Kurt Weill); Die Maßnahme (La 
medida)1930 (con música de Hans Eisler); Die heilige Johanna der Schlachthöfe (Santa 
Juana de los mataderos) 1931, estrenada en 1959 (con la coautoría de Elisabeth Hauptmann 
y Emil Burri); y Die Mutter (La madre) 1932, adaptación teatral y relectura de la obra 
homónima de Máximo Gorki13.

La ópera de perra gorda, con partes habladas y cantadas aborda el tema del crimen 
organizado en dos vertientes. La de mendigos que recaudan para su patrón J.J. Peacum y la 
del malhechor Mackie Messer conchabado con el jefe de policía Tiger Brown. Para Bloch, la 
trama y la irónica introducción de números musicales bajo el modelo de la canción popular 
hacen que esta ópera “sea capaz…de adherirse a lo andrajoso con exactitud: sus mendigos 
y sus bribones…encarnan una sociedad en descomposición” (Bloch 2019, 218). Al hilo de 
ello, Bloch se apoya en Adorno, al que siempre llama Wiesengrund14, para señalar que “aun-
que la música no puede cambiar la sociedad, puede en todo caso…indicar, absorbiéndolo y 
proclamándolo, el cambio que se está gestando en procesos de disolución y de formación 
que tienen lugar bajo la superficie” (Bloch 2019, 219)

En su comentario a las piezas didácticas de Brecht antes citadas, Bloch distingue una 
refuncionalización dialéctica (Dialektische Umfunktionierung) de algún elemento (Bloch 
2019, 237).

El que decía sí refuncionaliza la vieja costumbre. Un joven acompaña a su maestro y 
otros discípulos a buscar medicamentos a otra ciudad allende las montañas para salvar a su 
madre convaleciente. Sin embargo, cerca de la cumbre el joven enferma. No pueden aca-
rrearlo y han de abandonarlo. Como no quiere morir solo, pide a sus acompañantes que lo 
tiren por un precipicio. Ante lo crudo del final, Brecht aceptó acompañar esta pequeña obra 
de otra, El que decía no. El texto es idéntico a su obra contigua hasta el desenlace. Aquí el 
rito obliga a cuatro acciones: dejar al joven solo, tirarlo por el precipicio, antes preguntarle si 
quieren que vuelvan por él y que se niegue a dicha vuelta (Brecht 1966, IX, 180-181). Pero el 
joven quiere que vuelvan por él y rompe el rito. No lo tiran por el precipicio y se configura 
una nueva convivencia basada en la piedad. El que dice sí se sacrifica por la colectividad. 
El que dice no se atreve a romper un rito igualmente en favor de la colectividad15.

La medida trabaja de un modo ingenioso e incisivo el montaje. Por una parte, hay Coro 
de control que actúa cantando la partitura de Hans Eisler. El Coro representa al Partido 
Comunista. Además, hay cuatro actores que van adoptando diversos papeles en el preludio 
y los ocho cuadros de la obra16. Así, se cumple la propuesta estética de Brecht: el actor no 

13	 En todas estas obras, para recalcar la importancia y el predominio de lo colectivo sobre lo individual, tanto en 
partes recitadas como cantadas, está presente el coro, al igual que en la tragedia griega.

14	 Apellido real y paterno, y no Adorno, el materno, que adoptó.
15	 Es análogo el tránsito que hace Brecht de El que decía sí a El que decía no, al que hace Eurípides en su relectura 

del motivo de Ifigenia, cruelmente sacrificada por Agamenón en la Ilíada, con su Ἰφιγένεια ἐν Ταύροις o 
Goethe en su Iphigenie auf Tauris, que el sacrificio humano dos veces: el de Ifigenia primero y los de su her-
mano Orestes y Pílades posteriormente. 

16	 En el preámbulo y en momentos de transición los cuatro actores aparecen como los cuatro agitadores siendo 
interpelados por el Coro de control. En el primer cuadro, “Las doctrinas de los clásicos”, un actor hace de 
Joven Camarada y los otros tres de los tres agitadores. En el segundo cuadro, “La aniquilación”, un actor hace 
de Director de la sede del partido frente a dos agitadores. En el tercero, “La piedra”, el reparto es, el Joven 
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se ha de identificar con el personaje sino estar al lado de él, para provocar el distanciamiento 
(Brecht 1967, 301). En la obra, cuatro agitadores del Partido Comunista, difusores de la 
revolución en China, explican por qué se vieron obligados a matar a un joven camarada. 
Todos sus errores habían consistido en confundir ley moral e imperativo político y he ahí la 
refuncionalización dialéctica. El fracaso de su insistencia en instar a unos culis a que exijan 
unos zapatos para realizar con seguridad su trabajo evita que se pueda distribuir propaganda 
en Mukden; con su falso sentido de la solidaridad ayuda a un obrero a matar a un policía que 
lo amenazaba y revienta así una huelga; su humanitarismo se rebela contra la prepotencia 
manipuladora de unos potentados que podían armar al pueblo contra los ingleses; y su fervor 
movilizador haciéndole creer que ha llegado la hora de la revolución antes de tiempo, pro-
picia que ésta fracase. Herido en la intentona y sin poder seguir a sus camaradas que huyen, 
muere a manos de éstos. El imperativo político es supremo: “Quien lucha por el comunismo, 
/ de entre todas las virtudes sólo tiene una/ que lucha por el comunismo” (Brecht 2014, 5).

Santa Juana de los mataderos, escrita en plena Gran Depresión, refuncionaliza el 
humanitarismo abstracto. Juana intenta con caridad cristiana aliviar las penurias de los tra-
bajadores de la industria cárnica de Chicago y los ganaderos de Illinois. Todos ellos están 
sometidos a los manejos de Piepermont Mauler que, controlando industria y ganado, sube 
y baja precios a voluntad para ir arruinando a todos sus competidores y crear un monopo-
lio. Las buenas intenciones de Juana sólo se materializan en que dos tercios de los obreros 
vuelvan a trabajar con un tercio menos de su salario. Por su parte el Ejército de Salvación 
al que pertenecía Juana, vuelve a estar junto a los mataderos paliando la miseria, no erradi-
cándola. Al final, Juana reniega de su humanitarismo y de su creencia en un Dios justiciero, 
y proclama: “donde reina la violencia no hay otro recurso que la violencia y, allí donde 
habitan los hombres no se puede esperar otra ayuda que la de los hombres” (Brecht 1966, 
VI, 105). En definitiva, nos encontramos ante una de las más ambiciosas obras de Brecht 
que aborda la contradictoria convergencia entre codicia y filantropía, así como la necesidad 
de la revolución si la injusticia y la desigualdad persisten (Unwin 2005, 131).

La madre es una refuncionalización dialéctica de la maternidad. La preocupación por su 
hijo Pavel es lo que inserta primero circunstancialmente y luego con plena convicción a la 
protagonista en el comunismo. Su compromiso político le hace relativizar la prisión en Siberia 
de su hijo e incluso su fusilamiento, al darse cuenta de que ninguna causa privada priorizarse 
a la emancipación humana (Brecht 1966, VIII, 78). Significativamente, en la escenificación de 
Brecht de 1932, las proclamas finales y de triunfo de Pelagueia y el Coro fueran acompañadas 
de proyecciones de escenas de las revoluciones rusa y china (Weber 2006, 179).

Las normas ancestrales, el humanitarismo abstracto, la oclusión de lo político por la 
moral y la maternidad son contenidos de la herencia. La refuncionalización dialéctica de 
ellos permiten su aprovechamiento emancipador. En Brecht esta optimización se produce 
en oposición al individuo. Siempre gana el colectivo.

Camarada, el supervisor y dos culis. En el cuarto, “Justicia”, tenemos al Joven Camarada, a un policía y a dos 
trabajadores textiles. El quinto, “¿Qué es realmente un hombre?”, desarrollo un diálogo a dos entre el Joven 
Camarada y un comerciante. El sexto, “La traición”, escinde los personajes entre el Joven Camarada y los tres 
agitadores. El séptimo, “Persecución extrema y análisis”, los cuatro agitadores hablan con el coro. Finalmente, 
en el octavo, reaparece el Joven Camarada junto a los tres agitadores. 
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4.	 Lo refractario del expresionismo

La Exposición Arte degenerado, itinerante y de entrada gratuita, se inauguró en Munich 
el 18 de julio de 1937. Esta muestra humillaba y vejaba al arte de vanguardia realizado en 
Alemania principios del XX y especialmente despreciaba el movimiento artístico más reco-
nocido como propio: el expresionismo17. Incluso, el primer impulso del expresionismo afirmó 
lo alemán frente al impresionismo francés, caracterizado “por su falta de profundidad espi-
ritual y su formalismo sólo superficial” (Schuster 1998, 22). En el primer lugar que albergó 
la exposición, Das Haus der Deutschen Kunst, se inauguró a la vez la Gran Exposición 
Alemana de Arte, muestra de obras de gran formato, academicistas y neoclásicas conformes 
a las edificantes intenciones oficialistas. Así, el nazismo aprovechó el ambiente de vileza de 
la Alemania de Weimar y de supuesto rearme moral de cierta burguesía rechazadora del arte 
de vanguardia18. Y es que la vanguardia no sólo era denostada entre los conservadores, sino 
incluso entre liberales de concepción estética tradicional. Además, la polémica entre defen-
sores del arte de orientación germánica y el cosmopolita había dado lugar a mitologemas y 
estereotipos como decadencia, patología, engaño, inmoralidad y blasfemia, perfectamente 
instrumentalizados en su momento (Zuschlag 1995, 31). Bloch se cuestiona por qué Hitler 
tomó medidas contra el expresionismo, en un estudio reciente, Spotts la responde.

Porque su interés por el arte era personal y genuino y porque —mediante sus impul-
sos al arte por el arte— consideró la cultura como un valor supremo en sí mismo, 
se vio obligado a actuar como hubiera actuado Platón al controlarla. Si hubiera sido 
como Mussolini, un filisteo cretino sin el menor interés por las artes, hubiera sido 
menos destructivo (Spotts 2011, 490).

Por otra parte, el nazismo surge de la experiencia sociopolítica de Weimar y quiere 
recuperar, con un enfoque autoritario y centralizado, los éxitos del periodo más sereno de 
la República, la racionalización económica emprendida entre 1924 y 1929. En el ámbito 
estético eso necesita el envoltorio de lo que Bloch llama la objetividad y el montaje y la 
denostación de la ambigua desmesura emocional.

No se atacaba al arte de vanguardia fría, constructivista, funcionalista, neoplasticista, 
pues éste era soportado y sustentado por la técnica. El atacado era el arte de la van-
guardia cálida el menos soportable por la buena conciencia y el acumulativo espíritu 
burgués (Salmerón 2013, 191).

Con todo, en Hitler hay especial inquina contra este arte. En el discurso inaugural 
de las dos exposiciones fue especialmente duro con el arte degenerado. Llegó a hacer 
afirmaciones que dejaban entrever violencia y brutalidad. Bussmann nos recuerda el 

17	 Todos los textos sobre el expresionismo en Herencia de esta época (“El expresionismo a la luz de hoy”, “Dis-
cusiones sobre el expresionismo” y “El problema del expresionismo una vez más”) son inclusiones de 1962 y 
van correlativamente en el libro (Bloch 2019:239-259).

18	 La 1ª Exposición internacional de arte en Dresde, a cargo de la Deutsche Kunstgesellschaft, había provocado 
indignación en no poco público (Malcomeß 2001, 21).
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momento álgido de su intervención: aquellos que practicaran ese arte por propia voluntad 
y no por errores de percepción, serían “competencia del Ministerio del Interior del Reich” 
(cf. Bussmann, 1986, 111). Según Bloch, el expresionismo intenta apelar a la liberación 
de contenidos emocionales, no como una excursión por la oscuridad para retornar a la 
tranquilidad burguesa. Esas excursiones esotéricas, como señalaba Bloch “diluviales”19, 
son propias de pensadores como Klages, Jung, el segundo Bergson y Benn (Bloch 2019, 
302-332). Por el contrario, el expresionismo es absolutamente inaprovechable para el 
fascismo, por ser renovador y promotor de la utopía.

Aquí la voluntad de cambio no está reducida a lienzo o papel, es decir al material 
artístico que se contenta con provocar una conmoción exclusivamente artística. Aquí 
no hay una prevalencia de lo mítico, de lo que se está incubando, hay un deseo de 
oscurecimiento, …sino una integración de lo-que-ya-no-es-consciente en lo que 
todavía-no-es-consciente, de lo que hace tiempo que pasó en lo que todavía no ha 
pasado, de lo encapsulado arcaicamente en una apertura utópica que finalmente le 
hace justicia (Bloch 2019, 243).

Sin embargo, el comunismo oficial de la Unión Soviética tuvo una opinión negativa 
del expresionismo. Para Bloch, hubo una concordancia antiexpresionista entre Hitler y los 
intelectuales de Moscú. Algo de lo que Schmitt discrepa, pues no es equiparable llamar a 
una tendencia artística degenerada, que considerarla decadente (Schmitt 1973, 8). Bernard 
Ziegler (seudónimo de Alfred Kurella) escribió en un artículo que apareció en el número 9 de 
Das Wort (revista mensual del exilio alemán que se editaba en Moscú), que el expresionismo 
era fascista. Según Bloch, Kurella tuvo la mala suerte de que su escrito apareciera poco antes 
de los discursos inaugurales de Hitler en Munich (Bloch 2019, 247).

Kurella coincidía con Lukács, quien en el número 1 de Internationale Literatur había 
publicado “Größe und Verfall des Expressionismus” (“Grandeza y declinar del expresio-
nismo”). Bloch interpreta esta convergencia como un seguidismo servil de Lukács por 
parte de Kurella. Sin embargo, éste se defiende señalando que antes de escribir su artículo, 
no había leído el de Lukács y que Bloch “sobrevalora nuestra colaboración práctica (la de 
Lukács y Kurella) y minusvalora nuestra mutua conformidad teórica” (Schmitt 1973, 24). 
En su texto, Lukács reconoce que las tendencias conscientes del expresionismo no fueron 
fascistas y sólo fueron incorporadas al fascismo de un modo subordinado. Pero, con todo, los 
expresionistas fueron cómplices acríticos de la decadencia de la burguesía imperialista. Así, 
su estética no sufrió modificaciones al ser instrumentalizada por el fascismo. Esta aversión 
de Lukács por el citado movimiento también recayó sobre quien quiso incluir en la tradición 
del arte europeo al expresionismo: Wilhelm Worringer (Sheppard, 1995, 281).

No hay que olvidar que Bloch fue aceptado por al marxismo oficial por su postura polí-
tica, pero mirado con recelo por su visión de las cosas (Müller Scholl/ Vidal 2016, 119). 
Desde su punto de vista, la crítica de Lukács es sumamente desacertada, pues no hay ni 
una sola línea de su artículo que mencione a algún pintor expresionista. Su crítica se realiza 

19	 Bien es cierto que el apelativo de «diluvial» sí se ha podido atribuir por algunos exégetas a propuestas como la 
de Kandinsky, principal figura de El Jinete azul, con su obra Lo espiritual en el arte (Manheim 1986, 73).
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sobre expresionismo literaturizado, teorizado y criticado en segunda instancia (Bloch 2019, 
249). Por otra parte, en Lukács hay igualmente un denuesto del pacifismo abstracto y la 
revuelta meramente subjetiva del expresionismo. Sin embargo, replica Bloch, la no violen-
cia, defendida por el expresionismo en la época de la Gran Guerra, era un lema objetiva-
mente revolucionario. Por eso la afirmación de Lukács que este movimiento no abandonó 
el terreno ideológico común del imperialismo alemán es una afirmación unilateral y errónea 
(Bloch 2019:250). Según Bloch, Lukács y Kurella tienen una visión de este movimiento 
artístico, en blanco y negro, mecánica y a-dialéctica. Según ésta, “como no hay vanguardia 
en la sociedad capitalista tardía, no pueden ser sinceros los movimientos anticipatorios que 
se manifiestan en su supraestructura.” (Bloch 2019, 251).

La rigidez de Lukács y Kurella es la del ensimismamiento en el que puede caer el mate-
rialismo histórico: tomar la objetividad por aquello que se ofrece a una conciencia que actúa 
como “un sereno espejo que capta imágenes”, siendo éste el defecto del materialismo desde 
Demócrito hasta nuestra época (Bloch 1974, 297). Pero “lo que hay no es la verdad, y más 
allá de la lógica de los hechos hay una lógica escondida y enterrada donde vive la verdad” 
(Bloch, 1985, 64). Sin embargo, Lukács está prendido del objetivismo. Para él, la acción 
propia del arte debe ser el retrato de la realidad objetiva en obras orgánicas y concretas y 
eso excluye lo heterogéneo (VV.AA. 1980, 14). Y conforme a ese clasicismo tardío, Kurella 
y Lukács vienen a decirnos que lo clásico es lo sano, lo romántico lo enfermo y el expre-
sionismo lo más enfermo de todo. Ante ello Bloch hace una pregunta.

¿Todo el material confuso, inmaduro e incomprensible pertenece automáticamente 
y en todos los casos a la decadencia burguesa? ¿No puede ocurrir que, en contra de 
esta simplista opinión no revolucionaria, todo esto pertenezca a la transición de un 
mundo viejo a un mundo nuevo? (Bloch 2019, 253)

La acusación de Lukács de huida de la realidad al expresionismo es transformada por 
Bloch en lo contrario: las tensiones presentes en la forma expresionista son las patentes y 
latentes en el cambio social. Para Bloch, mientras fue fiel a su radical humanidad y fue capaz 
de mostrar el angustioso debatirse del individuo en un mundo que se había vuelto frío e 
inhumano (Durst 2002, 173), el expresionismo no cayó en el formalismo. Igualmente se man-
tuvo refractario al nazismo por la incapacidad de éste para manipularlo a su favor. Además, 
quebrando la rutina y el academicismo, vivió fiel a una época de transición frente el material 
demasiado ordenado por un clasicismo que, de un modo falso, tanto en la Alemania nazi, 
con su estética monumental, como en la Unión Soviética, con su realismo socialista, quiso 
hacer pasar su totalidad meramente idealista y formal por el único camino ortodoxo del arte.

5. A modo de conclusión

A la cuestión de la herencia subyace el sintagma «refuncionalización dialéctica»20. Para 
un pensador materialista como Bloch, la lógica dialéctica no es, ni puede ser, exclusivamente 
discursiva, sino responsable y directriz del despliegue de la materia (Bloch 1977:255). 

20	 En términos weberianos, este sería un tipo ideal, y, en términos frankfurtianos, una constelación. 
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Aunque pudiéramos pensar que la ineluctabilidad dialéctica conduce al determinismo, para 
Bloch en el proceso de lo real nunca se alcanza la síntesis plena de las contradicciones, así 
nunca se puede predecir su resultado y, en consecuencia, ese proceso se configura como 
experimento. En consecuencia, el ser de lo real no ha de ser comprendido desde la facticidad 
de lo existente, sino desde la potencia de lo que se va gestando (Schlemm 2012:60-61).

Para un materialismo vulgar, la facticidad sería el innegable punto de partida, sus 
fuentes no podrían ser otras que las declaradas materialistas, sus explicaciones causales 
deterministas y sus conclusiones necesariamente economicistas y ligadas a la producción 
y a la reproducción de la existencia. La refuncionalización consiste en poner en marcha la 
auténtica dialéctica (es decir tan materialista como no determinista y capaz de asumir la 
impredecibilidad de lo histórico y la preeminencia de lo potencial sobre lo fáctico). Y así, 
no desdeñar de Fiore o Müntzer, por su orientación teológica, no tratar con condescendencia 
a Brecht por no ser más que dramaturgo, es decir, producto de la supraestructura, o ignorar 
el expresionismo por tratarse, el plástico, de un movimiento ni siquiera discursivo.

En la vuelta a Dios, de Fiore y Müntzer, Bloch intuye la llamada a una emancipación 
propugnadora del retorno a un comunismo originario, más utópico que objetivamente his-
tórico, pero políticamente operativo.

En el teatro épico de Brecht las incólumes y respetables virtudes morales son desenmas-
caradas como coartadas burguesas de dominación.

En el expresionismo plástico, Bloch constata una reluctancia de lo individual a lo abs-
tracto, enfrentada, por una parte, al formalismo burgués del montaje instaurado en Weimar 
tras el Plan Dawes, y, por otra, al tosco e instrumentalizado empleo del realismo en la Unión 
Soviética de Stalin.

La refuncionalización dialéctica nos interpela a afrontar de un modo desprejuiciado (es 
decir, no fáctico, no determinista y no excluyente de lo heterodoxo) los contenidos de la 
herencia para diagnosticar su operatividad y experimentarla en aras de ese logro tan supremo 
como nunca definitivamente alcanzable: la emancipación.
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entre los seres-vivos, resignificando la experien-
cia corpórea de la vida. El presente trabajo sugiere 
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ontológicamente al ser-humano. Para evitarlo, se 
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el pensar cartesiano: la consciencia subjetiva trascendente (res cogitans) quedó escindida 
de la materialidad del mundo (res extensa).

A partir del concepto de libertad, Jonas pretende trazar en su filosofía biológica una 
sutura ontológica, fundada en una ontología de tintes heideggerianos pero que se diferencia 
de este al revindicar el cuerpo y el organismo. Podría afirmarse que:

“Jonas’s philosophy does not start with a pure consciousness observing from the 
outside events in a mechanical world, but with a phenomenological study of our own 
being alive as the part of living nature with which we are best acquainted. Anthropo-
morphic categories such as freedom or purpose are therefore not to be purged from 
our view of the world but, on the contrary, they represent essential means for our 
understanding of life in general” (Trnka, 2015, 42).

Su intención es diferenciarse de los postulados duales o dicotómicos (humanidad-anima-
lidad, mundo-espíritu, cuerpo-alma)1 y resituar el problema filosófico moral y epistemoló-
gico en el prisma de la ontología de la vida, con su cariz fenomenológico.

Los esfuerzos jonasianos conducen a una resignificación del ser, de la que hará derivar 
el deber-ser como responsabilidad humana para con el ser. La libertad juega un papel clave 
en tanto que establece la apertura al mundo entendida como la distancia con la necesidad 
biológica (Jonas, 1998; Jonas, 2017). Al mismo tiempo, la libertad constituye un modo de 
ser del ser, pero no únicamente del ser humano, sino de la propia experiencia viva, del fenó-
meno de la vida, produciéndose una “identificación ontológica de libertad y vida” (Ferrater 
Mora, 1994, 1948). Para ello, Jonas dota al término “libertad” de una significación en sentido 
histórico y dialéctico.

Libertad dialéctica y apertura al mundo en Hans Jonas

La libertad, para Jonas, es un modo de ser diferenciable de todo aquello que es orgánico, 
en un sentido ontológico-descriptivo. Refleja la tensión inherente a la existencia entre el ser 
y el no-ser, donde la respuesta al carácter negativo de la inexistencia enfatiza la necesidad 
de una respuesta afirmativa, auto-afirmativa, del existente.

Esta polaridad ontológica estructura a su vez la contradicción que se establece entre la 
dualidad necesidad-libertad. La necesidad de ser y de afirmarse frente al no ser constituye 
el paradigma que permite a la libertad reivindicar esa existencia. Para Jonas, el ser se cons-
tituye en clave de angustia, aunque no en sentido heideggeriano, sino que es leída como “el 
enorme precio que la vida tuvo que pagar desde un principio” (Jonas, 1998, 19), como la 
continua crisis de la experiencia viva. Al enfatizar el sentido original y primigenio de esta 
angustia, por tanto, Jonas empieza a distanciarse de su maestro.

1	 Se sitúa nominalmente el origen o iniciador del dualismo moderno en la figura de Descartes, que establece un 
enfrentamiento entre la conciencia absolutamente libre que constituye el mundo mediante el ejercicio de la 
cogitatio y por otro lado el cuerpo exterior, entendido como un elemento de función autónoma y desligado de 
cualquier entidad espiritual o trascendental. Merleau-Ponty, que también trata esta problemática, sitúa el ser-
humano en el epicentro de dicha dicotomía usando el término diplopía ontológica (Firenze, 2016). 



71La libertad como mecanismo para la continuidad ontológica en Hans Jonas: un análisis…

Daimon. Revista Internacional de Filosofía, nº 86 (Mayo-Agosto) 2022

La condición de la vida expresa un sentido de precariedad indisociable a la misma, vin-
culado a esta angustia ontológica, a la tensión permanente que permite instaurar un sentido 
de libertad también precario, inherente a la vida pero siempre necesitado de autoafirmación. 
La libertad se conceptualiza así como la propiedad misma de cualquier forma (expresada ya 
en el tipo más sencillo de ser-vivo) en su relación con la materia.

La forma (con reminiscencias aristotélica) se presenta prioritaria frente a la materia, con 
la que se relaciona a partir del metabolismo. Este permite la continua renovación de los 
componentes orgánicos que configuran su forma. A pesar del cambio constante de la mate-
ria, la forma sigue siendo reconocible, esto es, ostenta una cierta independencia frente a la 
materia. “La libertad básica del organismo consiste en una cierta independencia de la forma 
con respecto a su propia materia” (Jonas, 2000, 26). Sin embargo, no se puede tratar nunca 
de una independencia completa, porque la forma necesita la materia para su existencia. En 
esta tensión es donde se establece el origen de la libertad para Jonas, marcada por el sentido 
precario de la misma: la libertad frente a la materia que, sin embargo, es necesaria para el ser-
vivo, esto es, para la forma. No se trataría de una libertad absoluta o independiente, sino de 
una propiedad consustancial y dependiente, una ligazón entre forma y materia que, aun así, 
permite reivindicar una cierta autonomía formal. En palabras de Michelis (2013, 27 y 28):

“According to Jonas, the very metabolism of every organism proves that the living 
being, although made up of matter, enjoys “a sort of freedom with respect to its own 
substance”: its constant need to exchange matter with the outside world puts it in 
a continuous state of transformation, naturally emancipating it from its own basic 
needs, making it Other”.

Con esta argumentación, Jonas remarca la imposibilidad de una disociación entre forma 
y materia, a partir de la cual se abre una imagen de libertad paradójica. El ser-vivo más 
sencillo es capaz, mediante su metabolismo, de una cierta libertad precaria o primigenia, 
porque ostenta una cierta independencia de su sustrato material. Sin embargo, dicha libertad 
se convierte en necesaria y dependiente, esto es, en obligada: para seguir siendo un ser-vivo, 
debe ejercer su libertad y depender de la materia. De este modo, Jonas propone un concepto 
de libertad con ciertos tintes paradójicos, que consiste en la unión de libertad y necesidad, lo 
que equivale a unir el concepto de poder con el de deber, como se puede leer a continuación:

“Su “libertad” es su “necesidad”, el “poder” se convierte en “tener que” cuando se 
trata de ser, y este “ser” es lo que realmente le importa a toda vida. Por tanto, el meta-
bolismo, la posibilidad distintiva del organismo, su primacía soberana en el mundo 
de la materia, es al mismo tiempo algo que le está forzosamente impuesto. Pudiendo 
lo que puede, mientras exista no puede no hacer lo que puede. Posee la facultad, 
pero para ser tiene que ejercerla de hecho, y no puede dejar de ejercerla sin dejar de 
existir: una libertad de hacer, pero no de omitir” (Jonas, 2017, 130).

En su sentido más rudimentario, dicha libertad permite el aislamiento vital, el origen 
de cualquier subjetividad libre. Aun así, esta funciona en un precario “equilibrio con una 
necesidad correlativa, que la adhiere inseparablemente con su propia sombra” (Jonas, 2000, 
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28), instaurando una dualidad necesidad-libertad de carácter paradójica o dialéctica: la 
necesidad niega en cierto sentido la libertad, que se manifiesta como una obligación y una 
independencia parcial frente a la materia.

Precisamente es dentro de esta dupla donde podemos entrever ya un subterfugio de la 
propia convicción moral jonasiana: el “se puede”, o el “es”, se convierte en un “se debe”2. 
La libertad precaria se entiende como la capacidad de independizarse de la materia, y al 
mismo tiempo el deber de aplicar dicha capacidad para seguir siendo, esto es, para poder 
mantener dicha capacidad de libertad. Si no se ejerce, se pierde la misma libertad y por tanto 
la misma experiencia de la vida. En su contradicción, la necesidad convierte la libertad en 
un engranaje desdibujado que impulsa el deber aplicarse a la propia capacidad de libertad. 
Se trata de la explicación dialéctica de la distancia que el ser puede abrir con el mundo y 
que, irremediablemente unido a esa posibilidad de apertura, comporta el deber ejercerla. 
De manera análoga, esta condición idiosincrática de la libertad será extendida a la propia 
responsabilidad, parámetro capital en la filosofía jonasiana. El ser ostenta el deber de ser: 
en tanto que la calidad de ser exista debe ser ejercida, esto es, es la condición del mismo-ser 
que debe expresarse en su deber3.

La obligación de ejercer dicha libertad precaria en todo ser vivo se complementa con la 
visión historicista de la libertad: lo vivo va abriendo distancia a medida que “evoluciona”. 
Para Jonas, a pesar de que la experiencia corpórea de la vida comporte una libertad primi-
genia, esta va adquiriendo nuevas connotaciones en tanto que se “evoluciona” en la escala 
vital. Ya en esta premisa se percibe el sentido histórico-metafísico de la lectura jonasiana 
de la libertad. Cualquier ser-vivo ostenta un sentido inmanente de interioridad y es capaz de 
dirigirse hacia fuera en este distanciamiento, pero la distancia que prefigura no es la misma 
para una célula que para un animal.

La diferencia estriba, primero, en un sentido espacial, pero también en un sentido tem-
poral, esto es, la capacidad de dirigirse hacia el allí y hacia el futuro. Abrir distancia en la 
dimensión espacial y temporal es establecer el horizonte más allá de la propia inmediatez 
existencial. La libertad es la capacidad de ese distanciamiento, su condición de posibilidad, 
y a la vez es un sentido primigenio de trascendencia. Se construye un sentido histórico de la 
libertad a partir del análisis sincrónico de las calidades de los seres-vivos, estableciendo un 
intento (tal vez hegeliano) de resolver las contradicciones mediante una concepción sintética 
de la vida, y al mismo tiempo estableciendo la consecución histórica de la capacidad de liber-
tad en el propio ser-humano, insinuando una temporalidad posthistórica (Jonas, 2000; 2017).

Para diferenciarse de los postulados hegelianos, Jonas introduce el concepto del azar en 
este proceso dialéctico, y al mismo tiempo pone en entredicho que exista una consecución 
prefigurada del proceso dialéctico, esto es, que exista un “fin de la historia”4. Jonas no pre-

2	 “En posesión de la capacidad, debe usarla para ser, y no puede cesar de hacerlo sin dejar de ser: una libertad del 
hacer, no del dejar de hacer”. Op. cit., p. 29. 

3	 Podría discutirse si de esta tentativa puede resultar un verdadero intento de superación de la problemática iden-
tificada por Hume entre el ser y el deber-ser y releída por Moore.

4	 Si estas dos características son suficientes para superar una metafísica substancial y positiva, es debatible. “The 
process of life is the process of a growing freedom that seems to deny its former stage in order to assert a new 
one. This point of view confirms that the jonasian system is a speculative one that approaches the Hegelian 
system; at very last in its dialectically speculative style”. (Pommier, 2017, 456).
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tende amagarse del sentido ontológico de esta historia de la libertad, que es una re-lectura 
del planteamiento dialéctico hegeliano. “La condición de posibilidad de la historia que reside 
en el hombre —esto es, su libertad— no es a su vez histórica sino ontológica. Se convierte 
así en el factum central de la evidencia de la que debe beber toda doctrina acerca del ser” 
(Jonas, 2000, 252). El giro ontológico es patente en la historia dialéctica de la libertad, tal 
vez en un intento de cambiar el enfoque a una problemática histórica5.

El sentido histórico-dialéctico se manifiesta en la lectura jonasiana al constatar que se 
va incrementando la capacidad de distancia, esto es, la capacidad de libertad, en las espe-
cies “superiores”. Funciona para Jonas como una anticipación de la posibilidad futura de la 
libertad (espiritualidad) humana. Si el metabolismo implica un distanciamiento temporal y 
espacial precario o indigente, existe posteriormente un salto en el ser-animal, que ostenta la 
capacidad de la motilidad y la percepción, y por tanto amplía su distancia y su capacidad de 
libertad. “El espacio, que de suyo era la dimensión de la dependencia, se va transformando 
en una dimensión de libertad” y al mismo tiempo, “el tiempo se va abriendo simultánea-
mente al desarrollo de la emoción” (Jonas, 2000, 152). Siendo así, se abre en el animal una 
distancia completamente nueva, un hiato que “es capaz de mantener abierto entre interés 
inmediato y satisfacción mediada, en la pérdida de inmediatez que corresponde a la ganancia 
en campo de posibilidades” (Op. cit., p. 154).

El distanciamiento estimula el sentido de interioridad que ya se encontraba en la misma 
experiencia de la vida, generando una escisión mayor entre sujeto-objeto. La subjetividad, 
que permanecía en un estado silente e indivisible del ser-vivo que experimenta la otredad 
del mundo en tanto que se siente aislado, adquiere condiciones de posibilidad fácticas más 
elevadas con este aumento de la distancia. La separación del objeto del sujeto en el campo 
espacial y temporal permite la consolidación de la relación subjetiva, y la constitución del 
objeto como intencionalidad manifiesta.

La independencia creciente no hace sino volver más angustiosa la dependencia del ser-vivo 
con la materia, y al mismo tiempo dota de un valor propio a esas mismas facultades, no como 
medios sino como fines en sí mismos. El sentimiento, la emoción que surge como respuesta a 
la apertura al mundo, no es únicamente la respuesta biológica necesaria para hacer frente a esa 
dependencia metabólica sino una facultad que merece su conservación. Siendo así, para Jonas 
es inevitable que el ser-humano, en donde se da la máxima expresión facultativa, se establezca 
como el súmmum de la conservación. De nuevo, su ejercicio teórico empieza a confluir con 
su imperativo moral, que afirma la necesidad de seguir siendo del ser-humano, incluso más, 
su deber para que sea así, en tanto que es el máximo ostentador de las facultades que, en su 
historia de la libertad dialéctica, Jonas establece como valores inalienables del ser.

Este sentir dialéctico conduce a la paradoja manida de que la libertad impone su nece-
sidad, o tal vez que la necesidad impone el sentido de su propia libertad. Aplica “una 

5	 Queda por resolver si este giro es verdaderamente un distanciamiento de postulados filosóficos como los de 
Kant o Schelling, que llegan a la confirmación de que el fin último es la consolidación de la libertad humana. 
“El fin propuesto por Kant y al que Schelling llega con su filosofía de la Naturaleza es el mismo: la libertad 
humana. La consideración schellinguiana sobre la libertad, que hereda toda la especulación idealista sobre la 
misma, no piensa que la libertad supone tan solo una esfera privilegiada de la condición humana en pie de 
igualdad con la esfera estética y la gnoseológica, sino que la esencia misma del hombre es libertad: el hombre 
es libertad”. (Pérez-Borbujo, 2007, 101). 
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separación de la acción respecto de su fin” (Jonas, 2000, 157) que introduce una voluntad 
primigenia que empieza a desligarse del sentido biológico, o al menos prefigura dicho distan-
ciamiento, y termina con la consolidación de la voluntad humana como máximo exponente 
de libertad. La distancia con el mundo-real, esto es, el giro simbólico, es la dimensión que 
solo se da en el sentir humano. Siendo así: “este incremento de mediatez abre un campo 
de posibilidades mayor, si bien al precio de un mayor riesgo, tanto interno como externo” 
(Jonas, 2000, 160). Jonas plantea una ruptura con la herencia heideggeriana situando en el 
centro ontológico el sentido gradual de la libertad y, para él, superando el abismo ontológico 
característico de Heidegger. Se trata de una consecuencia de esta historia dialéctica que, a 
su vez, pre-figura el sentido de su heurística del temor, en tanto que la capacidad de libertad 
hace que la “posible aniquilación pase a ser motivo de temor” (Jonas, 2000, 160) para el ser 
que la percibe. El temor a la aniquilación no sería el modo de ser propio del ser-humano, 
esto es, el ser-para-la-muerte, sino que sería el resultado de una evolución dialéctica y no una 
irrupción extraña o abrupta en el sentir de la vida. Aunque se manifieste en el ser-humano, 
Jonas afirma que está prefigurada en el ser-vivo.

El carácter distanciado de la vida se articula como principio mediato del ser, esto es, como 
capacidad de la libertad de romper la inmediatez, y como un sentido histórico-dialéctico de la 
capacidad de la libertad que conduce a su consolidación (espiritual) en el ser-humano. Jonas 
reivindica la especificidad propia del ser-humano compartida por el pensamiento humanista 
clásico, pero pretende solventar el dualismo cartesiano mediante la gradación de la experiencia 
viva y la re-configuración corpórea (y metabólica u orgánica) de su ontología.

La pregunta que debe hacérsele, en justicia, al planteamiento de Jonas debería ser: ¿es 
la condición excepcional humana en el engranaje de continuidad ontológica de la vida 
compatible con la re-vindicación del cuerpo y del ser en un re-planteamiento del sistema 
metafísico-humanístico occidental o es, simplemente, la re-lectura ontológico-metafísica de 
la teoría de la evolución?

El continuum ontológico y la jerarquía

La libertad es una propiedad existencial de la vida para Jonas. Sin embargo, no se encuen-
tra expresada en la misma condición en los distintos seres-vivos, sino que existen diferencias 
en su acercamiento al valor óptimo de libertad, representado por el espíritu humano. Esta 
aproximación sirve para establecer un continuum ontológico del que no puede disociarse 
un sentido jerárquico. La historicidad metafísica de la libertad concluye con la consolida-
ción ontológica del ser-humano. ¿Se trata de una sutura ontológica humano-animal, de una 
re-significación del cuerpo, o por el contrario se mantiene el primado metafísico clásico?

El sentido jerárquico de la condición humana es una constante en la historia de la cultura 
occidental. Está presente ya en Aristóteles, que asume la especificidad humana pero señala 
su pertenencia al reino animal.

“Está claro que la ciudad es una de las cosas naturales y que el hombre es, por natu-
raleza, un animal cívico (zóon politikón). (…) La razón de que el hombre sea un ser 
social, más que cualquier abeja y que cualquier otro animal gregario, es clara. Solo 
el hombre, entre los animales, posee la palabra. La voz (phoné) es una indicación 
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del dolor y del placer; por eso la tienen los otros animales. En cambio, la palabra 
(logos) existe para manifestar lo conveniente y lo dañino, así como lo justo y lo 
injusto. Y esto es lo propio de los humanos frente a los demás animales: poseer, de 
modo exclusivo, el sentido de lo bueno y lo malo, lo justo y lo injusto, y las demás 
apreciaciones. La participación comunitaria en estas funda la casa familiar y la ciu-
dad” (Aristóteles, 1986, 44).

Si bien Aristóteles considera al ser-humano como un animal, las cualidades de este, 
desde la capacidad de logos hasta la capacidad de una estructuración social que permita la 
eudaimonía, son elementos que generan una disrupción con la condición animal, aunque 
basada en un proceso continuado. La analogía entre procesos biológicos y sociales indica 
una especie de progreso en la physis que culmina en la polis como entidad donde puede 
desarrollarse el fin propio humano. Este se situaría así en un puente entre las bestias y los 
dioses, los seres que no viven en sociedad. La especificidad humana no es, por lo tanto, 
un proceso de reconocimiento de la animalidad sino una condición de posibilidad para la 
jerarquización humana en un entramado metafísico que culmina en la divinidad.

El lenguaje, o entendimiento (logos) en su sentido más amplio, se situará desde Aristóte-
les como distinción del ser-humano frente a la naturaleza y el resto de seres-vivos. Reformu-
laciones posteriores lo considerarán: el origen de la significación; la capacidad de apertura al 
mundo simbólico y por consiguiente a la divinidad; la posibilidad de formación de mundo; 
el sentido de la autoconsciencia del sujeto, y otras interpretaciones6. No solo eso, sino que 
la condición moral aristotélica, entendida como una consecuencia de la capacidad del logos, 
se reformulará por la escolástica cristiana para poner el acento en la capacidad moral, esto 
es, en el hecho de poder discernir el bien del mal, para diferenciar al ser-humano y situarlo 
como aquel ser-vivo, único, que es capaz de actuar con capacidad moral. La carga normativa 
de esta apreciación convierte la libertad humana en la capacidad de obrar correctamente.

La consciencia, o la substancia o sujeto pensante, reformula la diferenciación ontológica 
que se establece a partir de la capacidad de auto-consciencia, de reconocimiento del ser tras-
cendente frente a la incapacidad consciente del animal, junto con el primado ontológico de la 
razón. En el sistema cartesiano, la conciencia es una entidad cerrada en la cual se dan repre-
sentaciones que son contempladas. La duda metodológica cartesiana conduce a la afirmación 
existencial de la substancia pensante, y también a la deslegitimación de la experiencia corpórea 
y animal, contradiciendo el primado aristotélico7 del animal racional para incentivar el rol de 
la substancia pensante. El cuerpo queda menospreciado, reducido a una ficción del espíritu.

6	 Pensadores como Derrida considerarán el mundo como textualidad, donde la libertad y la interpretación no 
pueden vincularse a una verdad trascendental. El desliz del texto y las re-interpretaciones desde los márgenes 
filosóficos se estructuran en torno a la différance, un “producto de diferencias” y un “significado diferido en el 
tiempo”, una especie de “memoria antropomórfica en el lenguaje”. (prólogo de: Derrida, J. (1989). Márgenes 
de la filosofía (trad. González Marín, C.). Madrid: Ediciones Cátedra). Incluso en los intentos de reformulación 
ontológicos postmetafísicos, el lenguaje deviene fundamental. En Merleau-Ponty, resulta clave revelar cómo 
sucede la incrustración del lenguaje en la corporeidad, ya que este ejemplifica el paso del cuerpo a cuerpo 
hablante, estrechamente vinculado a la capacidad de auto-referencialidad (Firenze, 2016). 

7	 Podría parecer que Aristóteles, para Descartes, peca de teleológico. “Y este es el mayor defecto de Aristóteles, 
que siempre argumenta desde el punto de vista de la finalidad”, Descartes, R (2003). Meditaciones metafísicas 
y otros textos. (trad. López, E, Graña, M.). Barcelona: Editorial Gredos, p. 145. 



76 Bertran Salvador Mata

Daimon. Revista Internacional de Filosofía, nº 86 (Mayo-Agosto) 2022

“Pero, ¿qué es un hombre? ¿Diré que es un animal racional? No, porque después 
tendría que indagar qué es un animal, y qué es racional, y así a partir de una sola 
cuestión iría a parar a muchas y muy difíciles. (…) ¿Pensar? Eso es: el pensamiento; 
esto es lo único que no puede separarse de mí. Yo soy, yo existo; es cierto. (…) Soy 
solo una cosa pensante, esto es, una mente, o alma, o entendimiento, o razón, palabras 
cuyo significado ignoraba yo antes. Soy, pues, una cosa verdadera, y verdaderamente 
existen; pero, ¿qué clase de cosa? Dicho está: una cosa pensante. (…) Y he aquí que 
finalmente he vuelto espontáneamente a donde quería; en efecto, puesto que ya sé 
que los cuerpos no son percibidos propiamente por los sentidos o por la facultad de 
imaginar, sino solo por el entendimiento, y que no se perciben al tocarlos o al verlos, 
sino solo porque se entienden, conozco claramente que no puedo percibir nada más 
fácil y evidentemente que mi propia mente” (Descartes, 2003, 22-30).

La mente sin el cuerpo, y el cuerpo extendido a la misma dimensión extensa que los 
animales y los cuerpos vivos, evidencia la diferencia ontológica en su sentido más espiritual 
y metafísico. “No soy ese conjunto de miembros que se llama cuerpo humano; tampoco 
soy un aire sutil infundido en esos miembros, ni viento, ni fuego, ni vapor, ni aliento, ni 
cualquier otra cosa que imagine: pues he supuesto que esas cosas no son nada, y yo soy 
algo” (Op. cit., p. 24). Esta dicotomía de la realidad aprehendida como existente solo por 
el sujeto cogito se reproduce también en Kant, donde la autoconsciencia actúa de abismo 
entre humano y animal, en tanto que no existe prueba que permita asumir que este último 
pueda llamarse “yo a sí mismo”.

Uno de los fenómenos más influyentes para permitir empezar a conceptualizar un ver-
dadero puente entre organismos es, posiblemente, la teoría de la evolución. “La idea de la 
evolución destruyó la posición especial del ser humano” (Jonas, 1998, 20), contradiciendo 
la doctrina (re)instaurada por Descartes que espiritualiza y remarca la trascendencia como 
cualidad disruptiva y únicamente humana. Y sigue Jonas (1998, 20): “la continuidad de la 
descendencia, que unió al ser humano con el mundo animal, hizo imposible seguir consi-
derando el espíritu humano como la irrupción repentina de un principio ontológicamente 
extraño”. El ser-humano ya no se puede entender como aquel que ha sido siempre ese ente 
diferencial que la tradición humanista-metafísica considera como indisociable a su propia 
condición. Ahora pasa a estar sometido a cambios, que podrían afectar a otras especies y, 
a la vez, marcan un rol causal y puramente pragmático de las cualidades encumbradas8. 
El cambio deviene el eje existencial y rompe los postulados previos asumiendo que es de 
la sencillez máxima de donde se genera la máxima complejidad.9 La pertenencia animal 
del ser-humano queda aceptada en tanto que se consolida el postulado evolucionista y las 

8	 “El aislamiento del ser humano cayó como última fortaleza del dualismo” y “el evolucionismo socavó el edifi-
cio de Descartes”, introduciendo la idea de que los animales son “portadores graduales de esa interioridad de la 
que el ser-humano es consciente”, imponiéndose así “el principio de la gradación continua”. Op. cit., p. 20. 

9	 Como el propio Jonas comenta, el hecho que la causa inicial sea inferior en potencia y posibilidad al efecto es 
un cambio relevante en el pensar, en tanto que en lugar de mantenerse estable, la complejidad se origina desde 
la más somera sencillez. A este respecto, el pensamiento aristotélico no podía sino ser contrario a esta idea. P. 
ej.: “la ciudad es anterior a la casa y a cada uno de nosotros. Ya que el conjunto es necesariamente anterior a la 
parte”, Aristóteles (1986). Política (trad. García Gual, C., Pérez Jiménez, A.). Madrid: Alianza Editorial, p. 44. 
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especificidades humanas pueden o bien enfrentarse al principio jerarquizador o defenderlo 
desde una nueva reivindicación humanista de la trascendencia humana.

Hegel introduce una nueva lectura histórica en el ser-humano, estableciendo que la 
consecución última del trabajo dialéctico de negación debe terminar con el fin del mismo 
sujeto negador, en una especie de consolidación de la existencia no-humana: el “hombre 
devenido animal al final de la historia”10. El proyecto hegeliano no trata tanto del acaba-
miento del ser-humano sino de su realización y sigue estructurado en su preponderancia 
espiritual. En su propio rebasamiento se da lugar la indiferenciación de finitud e infinitud, 
la superación del ser-humano entendida como el propio fin del ser-humano, esto es, su 
más intrínseca realización.

El abismo humano-animal, lejos de remitir, se ve incentivado en el pensamiento heide-
ggeriano hasta el punto de imposibilitar cualquier acercamiento. Heidegger entiende el animal 
como aquel organismo que es pobre en mundo y que se relaciona con el medio ambiente en 
clave de perturbamiento o aturdimiento, esto es, mediante respuestas preestablecidas ante un 
contexto que lo aturde y se le presenta vacío de significado (Agamben, 2006). Para Heidegger, 
el animal es incapaz de referir la realidad a una individualidad autoconsciente, ni tampoco 
puede aprehender los conceptos en tanto que conceptos. Ello hace que el animal esté com-
pletamente desvinculado del ser-humano, que es formador de significación del mundo. La 
capacidad lingüística, el lenguaje como la casa del ser, y la apertura al mundo y la revelación 
del ser, son características ontológicamente tan superiores a la mera capacidad de respuesta 
aturdida e instintiva que justifican para Heidegger un abismo entre el ser-humano y el animal.

“Heidegger reprocha a la definición clásica del hombre como animal rationale que 
sitúa al hombre en la animalitas especificada meramente por una diferencia que cae 
dentro del género animal como una cualidad determinada. Esto, afirma Heidegger, 
es tener un concepto demasiado pobre del hombre” (Jonas, 2000, 295).

Tanto es así, que podría pensarse que en Heidegger se extrae toda animalidad de la 
condición humana, espiritualizada hasta un nivel ontológico situado a años luz del resto de 
la comunidad viva, en una especie de radicalización de la teleología metafísica humanística 
(Firenze, 2012; Agamben, 2006).

La radicalidad heideggeriana sin duda inició un fuerte ejercicio de reformulación para hacer 
frente a unas necesidades filosóficas que no podían basarse en retomar una dualidad espiritual 
de este calibre, que además podría derivar de una reformulación escatológica de resignifica-
ción de la muerte en clave cristiana (Agamben, 2006). Ante el temor de Heidegger de que 
la naturalización o la animalidad del ser-humano imposibilitase su especificidad ontológica, 
cabe proponer la respuesta de que es precisamente en esa naturalización o animalidad que se 
encuentra la verdadera especificidad en tanto que permite una comprensión más amplia del 
ser y abre la puerta a consideraciones que, si bien es cierto merman la primacía ontológica 
humana, no forzosamente la del ser entendida como un conjunto de modos-de-seres-vivos.

Una mayoría de las posturas que han tratado el problema de la animalidad en el ser-
humano se caracterizan por la distinción ontológica entre el ser humano y el resto del 

10	 Agamben,2006, 16; en relación a la lectura que hace Kojève de Hegel.
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mundo. La propuesta de Jonas, por su parte, pretende reflexionar sobre esta problemática 
situando el centro en la experiencia de la vida, y generar las condiciones de posibilidad 
para repensar la humanidad y el ser.

Re-pensar la humanidad es tarea epocal, reincidente, es la consecución de la historia-del-
concepto-humano. Hacerlo en la actualidad puede suponer asumir que “ya no hay más tareas 
históricas asumibles o incluso solamente asignables” (Agamben, 2006, 140). Reconocer un 
fin de la humanidad es, a diferencia de la lamentación de Agamben, una situación de re-
construcción, y por tanto de esperanza. Agamben (2006, 140-142) considera ese fin, esto es, 
la consecución de la animalidad humana, como una especie de ruptura. Puede parecer que:

“El hombre ha alcanzado ya su télos histórico y no queda otra opción, para una 
humanidad devenida nuevamente animal, que la despolitización de las sociedades 
humanas a través del despliegue incondicionado de la oikonomía, o bien la asunción 
de la misma vida biológica como tarea política suprema”, e incluso Agamben va 
más lejos al afirmar que “la única tarea que todavía parece conservar alguna serie-
dad es el tomar a cargo y realizar “la gestión integral” de la vida biológica, es decir, 
de la propia animalidad del hombre”. Si es así, si es cierto que la humanidad se ha 
desdibujado en la animalidad, cabe preguntarse: “si el bienestar de una vida que ya 
no se sabe reconocer como humana o animal puede ser sentido como satisfactorio”.

No deberíamos precipitarnos en dar una respuesta negativa a esa pregunta. Lo cierto 
es que quizás a partir de esta forzosa superación de lo propiamente humano es posible re-
pensar un saber ontológico que re-ubique al ser-humano. La des-localización ontológica es 
la posibilidad de una nueva re-situación vacua pero funcional, una posibilidad de un nuevo 
discurso filosófico.

El pensamiento jonasiano puede servirnos para empezar esta tarea. Situar la libertad 
como parte esencial de la vida y no como experiencia metafísica humana es un inicio. Sin 
embargo, para llevarlo a las últimas consecuencias cabría resolver el problema de la espe-
cificidad humana, presente en Jonas, que a pesar de sus esfuerzos sigue manteniendo una 
diferencia esencial entre ser-humano y animalidad.

La especificidad (jerárquica) humana en la libertad dialéctica

La historia dialéctica de la libertad encierra en su interior la propia condición ontológica 
diferencial del ser humano: concibe un fin de la historia, una realización de la capacidad de 
la libertad en el ser-humano. Este se convierte en: “la dirección en que se encamina paula-
tinamente el movimiento inconsciente de la inmanencia” (Jonas, 1998, 201). El ser-humano 
se presenta así como el fin de una historia de espiritualidad prefigurada, tal vez no como fin 
pensado o definido, pero sin duda como fin superior. La especificidad humana se presenta, 
por lo tanto, como la consecución de una capacidad superior, esto es, como una disrupción 
ontológica. La tarea del continuum ontológico, a nuestro pensar, naufraga al reafirmar la 
clásica consolidación metafísica del ser-humano.

Dicha especificidad está vinculada, para Jonas, con el sentido simbólico, que es otra 
manera de decir logos, que se establece como el último gran avance de la capacidad de 
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libertad. Si la libertad dialéctica abre distancia espacial y temporal en el animal, en el 
humano abre el campo del pensar abstracto, conceptual, y la condición de posibilidad de 
una verdadera espiritualidad. La ontología de la imagen consolida la especificidad humana, 
en connivencia con la fenomenología de la vista.

“La nota distintiva de la vista en lo que, anticipando resultados posteriores, nos gus-
taría denominar el logro de la imagen, donde imagen implica tres propiedades: 1) 
simultaneidad en la presentación de lo múltiple; 2) neutralización de la causalidad 
de la afección sensible; 3) distancia en sentido espacial y espiritual. El estudio de 
estas propiedades supondrá una contribución (…) a la evaluación de los cometidos 
que estos desempeñan en las funciones espirituales superiores” (Jonas, 2000, 192).

El sentido de la vista otorga el preámbulo necesario para conducir hasta la capacidad 
distintiva de la imagen, la re-presentación conceptual y aspectual de una idea en otro nivel 
ontológico distinto al de la realidad. La vista prefigura el sentido de lo eterno, de lo que 
no cambia, la idealización de la presencia en la capacidad de distinguir el devenir del ser. 
Ante la posibilidad de simultaneidad, y por tanto ante la posibilidad de pre-figurar el sentido 
temporal, la vista se presenta como una apertura a la libertad a estratos superiores, en un 
sentido simbólico que se torna evidente en la imagen.

La imagen, consolidada por la primacía de la vista, es la máxima posibilidad para la con-
secución de la libertad humana. Re-presentarla y re-conocerla se establece como principio 
fundacional y característico de la condición humana, más incluso que la técnica, porque esce-
nifica una apertura de distancia entre la necesidad biológica y la capacidad abstracta, desligada 
de utilidad (aunque podría objetarse que la imagen ostenta una utilidad biológica inherente). 
La emancipación de la literalidad de la reproducción, que genera la apertura a formas nuevas 
creativas, des-vinculadas de la realidad sensorial, ejemplifica la mayor capacidad de libertad 
en el ser-humano, el ser simbólico. La ruptura definitiva de forma y materia, la separación del 
eidos de la existencia, la universalización conceptual y la consolidación del pensar abstracto, 
son modos de ser de la ontología de la imagen que se consolidan en el ser-humano.

La coronación del humano como homo pictor es la confirmación de una ruptura con la 
libertad animal para instaurar el nuevo y definitivo grado de la actividad humana, siempre 
bajo la sombra de la razón. O la razonable potencialidad de la misma, puesto que “el criterio 
(de lo humano) no exige razón, sino que se conforma con razón potencial” (Jonas, 2000, 
236). La direccionalidad, la consecución histórica, la jerarquía y el salto ontológico generan 
la especificidad ontológica humana para Jonas. Y, paradójicamente, imposibilitan un verda-
dero continuum ontológico que sea no jerárquico. En cierto sentido, esta historia metafísica 
de la libertad termina por culminar en la resignificación espiritual del ser-humano, como se 
hiciera ya desde Aristóteles.

Esta especificidad del ser-humano, si bien significa un avance en la sutura del dua-
lismo, y permite una aproximación al ser más extendida, sigue recayendo en una cierta 
construcción aristotélica de la realidad, que evidencia la predominancia ontológica del 
ser-humano. En este trabajo se pretende hipotetizar que, a partir del trabajo en la ontolo-
gía biológica de Hans Jonas, se puede re-situar la especificidad humana en un sentido no 
jerárquico, sino meramente descriptivo.
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De una posible re-significación (o continuación) de la idea de libertad jonasiana

La idea que se plantea esbozar a título conclusivo de este ensayo es que, a partir de los 
engranajes de la filosofía biológica de Jonas, pueden esbozarse las condiciones de posibili-
dad de una verdadera resignificación de la experiencia viva. Dicha hipótesis pivota en torno 
a la premisa de que no existe una jerarquía ontológica, sino una serie de modos existenciales 
en una amalgama de diferencias.

La libertad es el modo-de-ser de las entidades corpóreas —incluyendo la más nimia 
célula— que se oponen afirmativamente al no-ser. Esta característica afirmativa prefigura 
el sentido temporal de la existencia, que no se encontraría encerrado en el primado de la 
vista, o en el simbolismo de la imagen, sino en la propia libertad. El sentido temporal, la 
simultaneidad y el abrirse al abismo y a lo eterno sería, en este nuevo e hipotético desarrollo, 
una característica propia de cualquier organismo libre. La dualidad “devenir” y “ser” está 
vinculada a la propia noción afirmativa de una vida que es movimiento frente a un no-ser 
que es quietud. Lo eterno es, precisamente, lo reiteradamente negado por la vida y por tanto 
se puede argumentar que no es la vista la que promueva dicha percepción, sino que es la 
propia existencia corpórea, en devenir y en constante fracaso, la que da sentido a la misma 
idea de movimiento y eternidad, que no es sino el ser enfrentado a la nada, que es la más 
verdadera expresión de la totalidad del no-ser.

Asimismo, la neutralización causal, que se plantea en Jonas como la capacidad de la 
máxima escisión sujeto-objeto, y posibilita la abstracción, no puede ser sino la parte visible 
de un modo-de-ser del propio ser-vivo, y no la consecución de un primado óptico.

“La simultaneidad de la presentación nos proporciona la noción de presencia dura-
dera, el contraste entre el cambio y lo inmutable, entre el tiempo y la eternidad. La 
neutralización dinámica nos proporciona la forma como distinta de la materia, la 
esencia como distinta de la existencia y la diferencia entre teoría y praxis. La distan-
cia, finalmente, nos proporciona la noción de infinitud” (Jonas, 2000, 210).

Pretende defenderse aquí que estos tres postulados son, en realidad, extensibles a la 
experiencia corpórea y no a la consecución de la libertad dirigida por el primado de la vista 
en su sentido espiritual. La propia fenomenología del cuerpo, de la experiencia viva, debería 
poder sortear este idealismo de la vista y esta consolidación del simbolismo como máxima 
creación de la libertad. La propia experiencia corpórea es el fundamento de estas condiciones 
ontológicas. El cuerpo genera la posibilidad de la libertad, y esta no incrementa sino que 
se constituye en distintos modos en función de la subjetividad que la ejerza. Estos modos 
son únicos, pero no jerárquicos. El fundamento ontológico que los posibilita, la negación 
afirmativa del no-ser, es el modo-de-ser de la vida y por ende, el ser-humano solo lo expresa 
desde su propia subjetividad.

Para Jonas, la subjetividad podría entenderse como un distanciamiento del mundo, un 
abrirse a él pero saberse un reducto, y por tanto constituirse como una forma propia aislada. 
El problema de la subjetividad no se presenta, pues, desde la imposibilidad autoconsciente 
del ser-animal, como en Kant, sino desde la continuación de una subjetividad inconsciente 
o dispar en el animal que, caracterizada en tanto que distancia de su inmediatez biológica, 
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terminará por expandirse en el ser-humano hasta su propia autoconsciencia11.“La materia es 
subjetividad en un estado latente” (Jonas, 1998, 225), esto es, incluso la misma materia, en 
tanto que amaga la tendencia o el potencial de devenir en subjetividad, ostenta cierta latencia 
interior, que se manifiesta en el aislamiento de la vivo frente lo no-vivo, del ser frente al 
no-ser. La propia reciprocidad perceptivo-corpórea, propia de la más minúscula experiencia 
vital, permite la capacidad de la subjetividad y la otredad, de la libertad en un sentido no 
primigenio sino diferente. La subjetividad sería, así, la expresión de esta libertad: el ente 
que niega afirmativamente es el ente que se constituye como sujeto, y la subjetividad no es 
propia del ser-humano sino de la experiencia corpórea de la vida. Si esto es así, el modo-
existencial es compartido por toda la vida, y las diferencias entre subjetividades no son sino 
matices del modo, y no escaleras de una historia metafísica de la libertad.

La capacidad de la otredad es la capacidad misma de la existencia corpórea. La capacidad 
de reconocerse en la corporeidad, esto es, de identificarse con otro ser-vivo de la misma 
especie como semejantes, como co-partícipes o co-participantes de la noción ontológica de 
especie, contrae una implícita aceptación de que existe la capacidad de reconocimiento for-
mal, no únicamente material. El ser-animal es capaz de identificarse como co-perteneciente 
a un mismo grupo ontológico que otro animal, y al mismo tiempo es capaz de percibir la 
diferencia con otros animales y con la realidad inerte, no viva. El ser-animal, y el ser-vivo, 
interpreta al otro desde una noción a-lingüística, pero le reconoce en el concepto abstracto de 
especie. De hecho, es la propia libertad expresada en la subjetividad la que permite la abs-
tracción al concepto, esto es, el simbolismo en su sentido más puro. Los matices posteriores, 
ejemplificados en la imagen, no son sino variaciones no jerarquizables en una experiencia 
ontológica compartida por la vida.

La abstracción al concepto no es únicamente un fruto de la libertad humana, sino una 
expresión del modo-de-ser de la misma interioridad, esto es, de la misma ipseidad corporal, la 
misma corporeidad funciona mediante la otredad, y la otredad esconde la diferenciación y la 
co-pertenencia ontológica. Aunque esta no sea consciente, implica el reconocimiento de una 
forma ontológica determinada, incluso antes del sentido de la vista, y no forzosamente ligado 
a esta, la separación del concepto a partir de la otredad. El concepto de especie y pertenen-
cia, si bien no en su sentido lingüístico, es vivido por los seres-vivos, y se fundamenta en la 
capacidad de interioridad. De hecho, la propia afirmación necesaria de la vida que exige Jonas 
es, en cierto sentido, el reconocimiento de un no-ser distinto al ser, y por ende de un sentido 
ontológico dispar, invertebrado y difuso, pero existente. Y no únicamente esto, sino incluso la 
noción de infinitud, que para Jonas reivindica la capacidad conceptual del ser-humano, podría 
argumentarse que está presente en la más nimia experiencia de la vida, en el sentir de la subje-
tividad propia, de la ipseidad. El reconocimiento de una subjetividad propia es la consolidación 
de un sentir de finitud, de un saberse parte de algo, no forzosamente en la conceptualización 
ontológica del ser-para-la-muerte, pero sí introduce implícita la manifestación de infinitud en 
la confirmación del sentir ontológico, de la contraposición del ser afirmativamente frente al 

11	 En distintos fragmentos: “Hay una dimensión de lo subjetivo (en las formas de vida más simples), una interio-
ridad, que ningún examen material permite suponer por sí mismo” Jonas, H. (1998). Pensar sobre dios y otros 
ensayos (trad. Ackermann, A.). Barcelona: Editorial Herder, p. 219. “La voz de la subjetividad ha emergido en 
los seres humanos y los animales y sigue adherida a ellos”. Op. cit., p. 222; “esta trascendencia incluye una 
interioridad o subjetividad que impregna todos los encuentros que se producen en su horizonte”. Op. cit., p. 30. 
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no-ser, la finitud frente a la infinitud. Afirmarse, y por tanto reconocerse, es reconocer aquello 
que se niega a su vez, el no-ser, que es en realidad el infinito en tanto que el no-ser no puede 
ser finito. La experiencia de otredad debería comportar la experiencia de infinitud en un sen-
tido a-lingüístico (que no pre-lingüístico). No se trataría tanto de la consecución direccionada 
del sentir visual, sino de la más tierna y primigenia afirmación de la vida la que escondería la 
negación de la muerte, que es en su sentido extendido la infinitud más abismal y radical de la 
cual el ser-vivo puede ser consciente.

Como sostiene Merleau-Ponty, no se trata que el ser-animal sea una protoestructura de la 
humanidad, sino una fuente de extrañeza inagotable per se (Lucero, 2012). “La humanidad 
es otra manera de ser cuerpo”12. Tanto el humano como el animal se dan en el mismo ser, en 
el mismo suelo ontológico encarnado en la corporalidad manifiesta, y no en una gradación 
jerárquica. La capacidad lingüística es la manifestación propia de un modo-de-ser cuerpo 
determinado, pero no excluye la relevancia y significación ontológica propias de las expe-
riencias a-lingüísticas que inmanentemente esconden el sentido de abstracción, de infinitud 
y de pertenencia ontológica. Llevar el cuerpo a sus últimas consecuencias equivaldría a 
llevar a Hans Jonas un paso más allá. Al mismo tiempo, esto permitiría abrir la puerta a 
una re-interpretación de la vida alejada de la primacía ontológica, del imperialismo onto-
lógico del sujeto trascendente-cognoscente humano. El giro Merleau-pontiniano implica el 
re-conocimiento de todo cuerpo como eje ontológico, y como experiencia con-sustancial, y 
la animalidad como la cara intra-ontológica de la humanidad.

Identificar, como hiciera Jonas con el homo pictor, la especificidad humana no debería 
impedir reconocerla en un contexto de equivalencia ontológica al del resto de seres vivos. 
De hecho, si estirásemos al máximo la intencionalidad de continuidad jonasiana, nos 
encontraríamos con la necesidad de reconocer una equidad ontológica consustancial a la 
propia existencia, y a partir de ahí, y de igual modo que puede detectarse especificidades 
humanas, reconocer que aunque no sepamos percibirlas, pueden existir especificidades de 
cada ser-vivo, no forzosamente direccionales, es decir, cabe obviar el modelo histórico-
metafísico-especulativo que usa Jonas para huir de esa direccionalidad amagada, de ese fin 
de la historia que funciona como un remanente metafísico y que actúa, disimuladamente, 
bajo el concepto de jerarquía.

La libertad dialéctica jonasiana se puede utilizar para establecer un continuum ontoló-
gico que huya de la jerarquía ontológica. Para ello, hemos reconocido que su condición de 
posibilidad recae en la experiencia de la vida, esto es, en su vertiente corpórea; y que sus 
diferencias percibidas en la condición humana, si bien son idiosincráticas de este, no por 
ello deben ser interpretadas como una direccionalidad histórica, sino más bien como una 
diferencia consustancial al resto de seres vivos.

Si no se hace esta relectura ahistórica de la libertad, tenemos que el ser-humano deviene 
salvador del ser, el pastor, el responsable, el ente al que se le revela el sentido histórico del 
ser. La responsabilidad jonasiana, el fin último de su historia dialéctica de la libertad, de su 
planteamiento continuo y de su ética a futuros, es a la vez la imposibilidad de una ontología 
de la vida en sus máximas consecuencias, que debiera conducir a la negación de la metafísica 
y no a su consolidación.

12	 Merleau-Ponty, a partir de Lucero, J. (2012). Merleau-Ponty la extrañeza: entre una fenomenología de lo otro y 
una etiología. Actas I Coloquio de Fenomenología y Psicoanálisis, pp. 64-74. 



83La libertad como mecanismo para la continuidad ontológica en Hans Jonas: un análisis…

Daimon. Revista Internacional de Filosofía, nº 86 (Mayo-Agosto) 2022

Bibliografía

Agamben, G. (2006). Lo abierto: el hombre y el animal, traducción de F. Costa y E. Castro, 
Buenos Aires: Adriana Hidalgo editora.

Aristóteles (1986). Política, traducción de C. García Gual y A. Pérez Jiménez, Madrid: 
Alianza Editorial.

Aristóteles (2017). Física, traducción de J. Ferrer Gràcia, Girona: Edicions de la ela gemi-
nanda.

Derrida, J. (1989). Márgenes de la filosofía, traducción de C. González Marín, Madrid: 
Ediciones Cátedra.

Descartes, R (2003). Meditaciones metafísicas y otros textos, traducción de E. López y M. 
Graña, Barcelona: Editorial Gredos

Ferrater Mora, J. (1994). Diccionario filosófico. Tomo II (E-J). Barcelona: Editorial Ariel.
Firenze, A. (2012). “Hombre y animal: el problema antropológico de Heidegger a Merleau-

Ponty”, en Ramírez, M. T. (coord.). Merleau-Ponty viviente. Barcelona: Editorial Anthro-
pos, pp. 487-511.

Firenze, A. (2016). El cuerpo en la filosofía de Merleau-Ponty. Daimon. Revista Internacio-
nal de Filosofía, 5, pp. 99-108.

Jonas, H. (1995). El principio de responsabilidad. Ensayo de una ética para la civilización 
tecnológica, traducción de J. Fernández Retenga, Barcelona: Editorial Herder.

Jonas, H. (1997). Técnica, medicina y ética. Sobre la práctica del principio de responsabi-
lidad, traducción de. C. Fortea Gil, Barcelona: Ediciones Paidós

Jonas, H. (1998). Pensar sobre dios y otros ensayos, traducción de A, Ackermann, Barce-
lona: Editorial Herder.

Jonas, H. (2001). Más cerca del perverso fin y otros diálogos y ensayos, traducción de I. 
Giner Comín, Madrid: Libros de la Catarata	

Jonas, H. (2005). Memorias, traducción de I. Giner Comín, Madrid: Editorial Losada.
Jonas, H. (2017). El principio vida. Hacia una biología filosófica, traducción de J. Mardo-

mingo Sierra, Madrid: Editorial Trotta.
Lucero, J. (2012). Merleau-Ponty la extrañeza: entre una fenomenología de lo otro y una 

etiología. Actas I Coloquio de Fenomenología y Psicoanálisis, pp. 64-74
Michelis, A. (2013). Identity, Freedom and Relationships of Responsibility in Hans Jonas’ 

Philosophy. Problemata: Revista Internacional de Filosofía, 4, pp. 13-37.
Pérez-Borbujo, F. (2007). Veredas del espíritu: de Hume a Freud. Barcelona: Editorial 

Herder.
Pommier, E. (2015). Life and anthropology: a discussion between Kantian criticism and 

Jonasian Ontology. Gironale Critico di Storia delle Idee, 14, pp. 121-134.
Pommier, E. (2017). Hans Jonas’s Biological Philosophy: Metaphysics or Phenomenology? 

International Philosphical Quarterly, 57 (4), pp. 453-469.
Téllez, G. (2014). Homo pictor: la ontología de la imagen en Hans Jonas. Revista Interna-

cional de Filosofía, 2, pp. 111-126.
Trnka, J. (2015). Hans Jonas on teleology in biology. The relevance of existential philoso-

phy for biological thinking. Revista Interdisciplinaria de Filosofía y Psicología, 34, pp. 
41-49.





Daimon. Revista Internacional de Filosofía, nº 86 (2022), pp. 85-99
ISSN: 1130-0507 (papel) y 1989-4651 (electrónico)
http://dx.doi.org/10.6018/daimon.422391
Licencia Creative Commons Reconocimiento-NoComercial-SinObraDerivada 3.0 España (texto legal). Se pueden 
copiar, usar, difundir, transmitir y exponer públicamente, siempre que: i) se cite la autoría y la fuente original de su 
publicación (revista, editorial y URL de la obra); ii) no se usen para fines comerciales; iii) se mencione la existencia 
y especificaciones de esta licencia de uso.

Schelling y las tres Epochen del proceso de  
autodeterminación del absoluto en el System de 1800*

Schelling and the three Epochen of the process of  
self-determination of the absolute in the System of 1800

ALEJANDRO ROJAS JIMÉNEZ**

Resumen: Estudio sobre las tres Epochen que 
distingue Schelling del autodesarrollo de la auto-
conciencia en el System des transzendentalen 
idealismus de 1800, poniéndolas en relación con 
su biografía personal y su periodo de formación 
filosófica. El objetivo es mostrar en qué sentido 
Schelling defiende en el System que es justamente 
en el esfuerzo por querer saber del filósofo que el 
absoluto acaba por tomar conciencia de sí mismo, 
no pues tanto en el concepto objetivo (que es lo 
que le objetará Hegel posteriormente como res-
puesta a este trabajo de Schelling), sino en el que-
rer saber y querer saberse.
Palabras claves: epojé; idealismo alemán; sis-
tema; libertad

Abstract: Paper on the meaning and classification 
of the three Epochen that Schelling distinguishes 
in the self-development of self-consciousness, 
in the System des transzendentalen idealism of 
1800. This is presented in relation to his personal 
biography and his period of philosophical forma-
tion. The objective is to show in what sense Sche-
lling defends in the System that it will be precisely 
in the effort to want to know of the philosopher 
that the absolute becoming aware of himself, not 
in the objective concept (what Hegel will objecti-
vely in response to this work of Schelling), but in 
wanting to know and wanting to know itself.
Keywords: epoché; german idealism; system; 
freedom

Recibido: 09/04/2020. Aceptado: 22/06/2020.
*	 Este trabajo se inscribe dentro del proyecto de I+D FFI2017-83269-P Schelling-Heidegger: Angustia y abismo 

en la filosofía contemporánea, de la Agencia Estatal de Investigación.
**	  Profesor de filosofía en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Málaga. Sus líneas actuales de 

investigación giran en torno al idealismo alemán (especialmente Schelling) y la filosofía contemporánea (espe-
cialmente Heidegger). Entre sus recientes trabajos se encuentran: Rojas, A. «El desencuentro entre la Natur-
philosophie de Schelling y la Physica de Aristóteles», Ágora 39/1 (2020), 127-140, y Rojas, A. y Chamizo, P. 
«El dualismo cartesiano y su relación con la nueva medicina a la luz de su correspondencia», Kriterion 60/143 
(2019), 239-256. Correo electrónico: rojas_a@uma.es

I.	 Introducción

En el System de 1800, dice Schelling que el absoluto actúa a través de cada inteligencia par-
ticular («Durch jene einzelne Intelligenz» (Schelling, 1800, p. 437; SW III, p. 602). Y aunque 
lo dice al final del System, es recomendable tenerla presente desde un principio para entender 
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adecuadamente esta obra, para evitar la tentación de pensar la inteligencia individual como 
algo separado del absoluto: el único modo en que el absoluto toma conciencia desarrollada de 
sí mismo es a través de las inteligencias particulares. De otro modo el tipo de autoconciencia 
del absoluto es inferior al posible. El tema central del System es justamente este asunto de los 
distintos niveles de autoconciencia, a las que Schelling denomina Epochen.

Un lector familiarizado con Hegel podría pensar que el absoluto no necesita de estas 
inteligencias particulares para saber de sí mismo adecuadamente, pues ya antes de la historia 
de la humanidad esto había sido posible «conceptualmente». Pero no es esto lo que pode-
mos leer en el System, y así aunque Hegel parece escribir dando la razón a Schelling que el 
Espíritu se produce como naturaleza y como Estado, siendo aquella su obra inconsciente en 
la que el Espíritu es como otra cosa, mientras que en el Estado, en los hechos y en la vida 
de la historia, como también en el arte, se produce de un modo consciente (Hegel, 1833, GP 
20 p. 460), seguidamente, y cabe apreciar que contra Schelling, se apresura a decir que, sin 
embargo, sólo en la Ciencia —«sin necesidad de su manifestación y expresión en los hechos, 
la vida, la historia y el arte»— sabe de sí mismo como Espíritu absoluto:

«aber nur in der Wissenschaft weiß er von sich als absolutem Geist, und dies Wissen 
allein, der Geist, ist seine wahrhafte Existenz» (Hegel, 1833, GP 20 p. 460).

Y esto, aunque no sea en su objetividad, sino sólo en su concepto. Al fin y al cabo, él 
había leído εν αρχη ην ο λογος. En el System, sin embargo, la autoconciencia del absoluto 
sólo es adecuada en el último grado de desarrollo de la autoconciencia; la que se alcanza a 
través de los hechos, la vida, la historia y el arte. Cuando Schelling sostiene que el absoluto 
actúa en cada inteligencia individual, no lo dice pensando en cada individuo por separado, 
sino en toda clase (Gattung) de individuos que constituyen el conjunto diverso de la comu-
nidad de los hombres. Como bellamente expresa Borbujo:

Para Schelling la persona es aquella que de un modo natural y originario implica 
la subjetividad con la intersubjetividad, al individuo con la comunidad, el Dasein 
con el Mitsein, en términos heideggerianos. La libertad que nace libre, autoreflexiva 
corresponde a un ser humano originario (Urmensch), a una humanidad unida bajo el 
dominio de un único impulso (Pérez-Borbujo, 2007, p. 124).

Que esta idea de humanidad unida, constituida por toda clase de individuos, tiene su 
fuerza justamente en su diversidad (y no en lo igual, como parece indicar la idea general de 
especie), es justamente lo que queda expresado en el texto alemán con el subrayado original 
en der ganzen Gattung:

Nun ist ja aber hier nicht vom Handeln des Individuums, sondern vom Handeln der 
ganzen Gattung die Rede (Schelling, 1800, p. 429; SW III p. 589)

Schelling piensa que el absoluto actúa a través de todos los distintos tipos de individuos 
(Gattung), de la comunidad de los hombres. Y así, como ocurre en el caso de los caminos 
de bosque, que surgen como consecuencia de la acción descoordinada de distintos individuos 
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que, movidos por distintos intereses, cruzan por el atajo creando un sendero, igualmente la 
acción libre del conjunto de los hombres en la historia va creando un camino que —para 
Schelling— no es otro que el camino histórico que conduce a la edad del derecho (Zeitalter 
des Rechts, Schelling, 1800, p. 416; SW III p. 589). Es así que, para Schelling, el fin de 
la historia (Historie) es, como para Kant, la constitución jurídica universal (die allgemei-
nen Rechtsverfassung, Schelling, 1800, p. 413; SW III p. 587) o constitución cosmopolita 
(weltbürgerlichen Verfassung, Schelling, 1800, p. 419; SW III 591-2). Este fin no es, desde 
luego, término, sino más bien inicio: la naturaleza desemboca en un Estado de derecho que 
garantiza la libertad. La libertad es así el destino, principio y fin de todo, pues el desarrollo 
de esta autoconciencia en su más alto grado no es posible antes de esa constitución cosmo-
polita o edad del derecho.

Conviene llegados a este punto aclarar que no podemos confundir en la lectura del System 
los Perioden de la historia con las Epochen de la autoconciencia. Schelling habla efectiva-
mente de tres períodos históricos que no coinciden con las Epochen. De hecho, más bien 
cabría decir que sólo cuando se alcanza el último período histórico, la meta de la historia 
(Historie) antes referida, puede propiamente superarse cierto estado inferior de autoconcien-
cia e iniciarse algo así como el despliegue del auténtico telos de la Historia (Geschichte)1: 
el desarrollo gradual de la autoconciencia del absoluto a través de las inteligencias parti-
culares. Por eso, cuando Schelling dice que «die Philosophie ist also eine Geschichte des 
Selbstbewuβtseins, die verschiedene Epochen hat» (Schelling, 1800, p. 99; SW III p. 399) 
no está refiriéndose a los períodos de la Historie, sino a las Epochen de la Geschichte. Y por 
eso no cabe confundir estas Epochen de las que habla en la tercera sección con los Perioden 
de los que habla en la cuarta sección.

A lo largo de este trabajo se pretenderá analizar y aclarar el sentido de Epoche en esta 
obra de 1800, y al mismo tiempo mostrar el lugar que, en relación con las mismas, guarda 
el idealismo alemán en general y Schelling en particular.

II.	 Epochen como epojés

Según dice Manfred Riedel en el Historisches Wöterbuch der Philosophie (Riedel, 
2007, HWPh p. 903), hasta los siglos XVI y XVII el término Epoche en alemán es enten-
dido fundamentalmente como epojé: el término escéptico usado por Sexto Empírico en el 
primer libro de sus Hypotyposeis. Una epojé designa un estado del intelecto acerca del cual 
no afirmamos ni negamos nada (Cfr., García, 2004, p. 84). Esta apreciación historiográfica 
debe ser tenida en cuenta para comprender el sentido del término Epoche empleado por 
Schelling: que la autoconciencia no debe precipitarse a afirmar, desde cierto grado de auto-
conciencia, que finalmente el Yo se ha reconocido a sí mismo; sino suspender el juicio y no 
precipitarse. Y que de este modo es como el absoluto prosigue gradualmente el desarrollo 
de su autoconciencia.

A partir de estos siglos sin embargo —nos recuerda el HWPh— se empieza a caracte-
rizar con este término el cisma histórico que se produce antes y después del cristianismo; 

1	 En adelante se utilizará historia para referirnos a Historie, e Historia —con mayúsculas— para referirnos a 
Geschichte. 
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habiendo sido San Agustín quien habría asentado esta lectura del cristianismo al enfren-
tarlo a las teorías neoplatónicas dominantes. Schelling entiende que con el cristianismo se 
produce una ruptura decisiva, un cambio de conciencia fundamental: la idea de libertad 
y providencia dejan tras de sí la antigua concepción del universo como naturaleza, según 
la cual —había dicho ya en Von der Weltseele— el alma del mundo se oculta detrás de 
las manifestaciones individuales en las que se manifiesta (cfr., Schelling 1798; SW II p. 
382). Con el cristianismo aparece para Schelling la Historia como Geschichte (cfr. Jacobs, 
2004, pp. 93, 95). Si bien, seguramente Schelling piense en realidad que sólo después de 
Lutero, y la relación entre humanismo y trascendencia, el cristianismo esté en situación 
real de entender el papel del hombre en la historia.

Sea como sea, para el Schelling de 1800, el último período de la Historie es el cristiano, 
que podría entenderse como una suerte de superación inicial de la suspensión del juicio 
en la que se encuentra el absoluto respecto de sí mismo en el mundo de la naturaleza. La 
superación de esta epojé, este es el asunto principal del System, ocurre gradualmente: las 
tres Epochen de la autoconciencia en la que Schelling llama, en oposición a la Historie, 
Geschichte. La clave para entender correctamente el System pasa por advertir cómo y en qué 
medida debemos entender que en realidad las Epochen señalan una suerte de profundización 
y elevación del grado de autoconciencia que se desarrolla a través de distintas epojés.

Las tres Epochen de 1800 designan tres suspensiones del juicio propias del autodesarrollo 
de la conciencia, según las cuales el absoluto se da cuenta cada vez que no se encuentra en 
condición de afirmar que tiene una autoconciencia plena de sí mismo, que sabe de sí. Esta 
suspensión del juicio o epojé es la actitud que permite dar el paso a la siguiente época de 
la autoconciencia, que desemboca evidentemente en una nueva epojé. Incluso en la tercera 
Epoche esta epojé parece irresoluble, a diferencia de lo que ocurre en la Phänomenologie 
des Geistes, escrito una vez más en un ajuste de cuentas claro con esta obra de 1800.

En esta concepción del proceso de la autoconciencia, la filosofía trascendental juega evi-
dentemente un papel principal: los filósofos trascendentales son capaces de tomar conciencia 
de la libertad, y en qué sentido ésta es principio y final de la historia. Es así que pueden 
considerar que a través de ellos el absoluto alcanza conciencia de sí mismo. La autocon-
ciencia del absoluto, pues, no se lograría de cualquier modo, sino a través de los filósofos 
trascendentales que en estos años del System discuten en torno a este asunto. Su discusión 
acerca del absoluto es vista por ellos como el esfuerzo mismo del absoluto intentando enten-
derse a sí mismo a través de ellos. Schelling defiende en el System que será justamente en 
ese esfuerzo por querer saber donde el absoluto acabe por tomar conciencia de sí mismo, 
no pues tanto en el concepto objetivo (que es lo que le objetará Hegel), sino en el deseo 
infinito de querer saber y querer saberse.

Esta tesis de 1800 implica una serie de cuestiones especialmente interesantes. Por un 
lado, que entender plenamente la autoconciencia y los grados de autoconciencia del absoluto 
debe tener su particular reproducción en la persona de Schelling. Schelling, como también 
Hegel, cree que sus respectivas obras son la expresión misma del modo en el que el abso-
luto toma conciencia de sí. Sus obras no serían sólo un relato sobre algo externo, sino la 
exposición misma de la autoconciencia del absoluto que habría logrado actuando a través 
de estos filósofos; que de algún modo se han convertido en los «pastores del ser», diríamos 
heideggerianamente. Por otro lado, y haciendo pleno honor a la adecuada comprensión de 
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esa Gattung de la que hemos hablado, la autoconciencia no sería posible sin la acción de todo 
tipo de hombres que configuran la comunidad o especie de los mismos. Estoy convencido de 
que Schelling sabe bien de la importancia de que hayan existido antes otros filósofos, como 
Descartes, Kant, Platón o Aristóteles (cfr., Schelling 1800, p. 415; SW III p. 589), e incluso 
de que hayan existido otros hombres, que hicieron por ejemplo la imprenta, revolucionaron 
el arte, difundieron los primeros periódicos, erigieron las universidades, etc. El idealismo 
alemán no hubiera sido posible sin los humanistas y su apasionada defensa de una razón 
que, frente a la figura de autoridad, debía de ser libre y autónoma.

Si es posible que se inicien las epojés de la autoconciencia, que se pase en primer lugar 
de la intuición originaria a la intuición productiva y así sucesivamente hasta el acto absoluto 
de la voluntad, deben darse las condiciones históricas necesarias para que actuando a través 
de los hombres esto sea posible. Entre estas condiciones históricas, de las que no habla 
expresamente el System, destacan especialmente el humanismo y la imprenta.

III. La Geschichte que hace posible el desarrollo de la autoconciencia

Seguramente la premisa fundamental del humanismo se encuentre perfectamente reco-
gida en aquella famosa cita de Les Essais:

Qu’il luy face tout passer par l’estamine, & ne loge rien en sa teste par simple autho-
rité, & à credit (Montaigne, 1580, 1, p. 25 [p. 162])

La razón debe filtrarlo todo, sin dejar pasar ninguna idea por simple autoridad o creencia. 
Surgía, posibilitado por la difusión de los textos a través de la nueva imprenta, un nuevo 
modelo de razón que confía en le bon sens-naturellement eſgale en tous les hommes (Descar-
tes, 1637, AT VI p. 2) para atreverse a saber sin tutelas, venciendo para ello los dos únicos 
límites que, según dirá posteriormente Kant, se ponen en el camino de esta época ilustrada: 
la vagancia y la cobardía (Cfr., Kant, 1784, AAVIII p. 305).

Pero si esta premisa humanista cala hondo y se extiende es porque el mundo y las 
condiciones históricas han cambiado, y con ellas el modo de entender la racionalidad. Por 
ejemplo, y quizás incluso especialmente, el hecho de que —por primera vez— los textos 
pueden estar al alcance de todos, más allá de los muros de los famosos Studium Generale, 
que a la postre serán las grandes universidades europeas (Bolinia, Oxford, París, Módena, 
Cambridge, Palencia, Salamanca, Padua, etc.) donde antes eran custodiados. Estos centros 
del saber funcionaban como selectos gremios guardianes del conocimiento, donde la lectio 
—lectura y repetición memorística comentada— y su disputatio caracterizaban las lecciones 
docentes. Pero cuando en 1440 nace la imprenta moderna, se siembran las condiciones his-
tóricas para revolucionar este estado de las cosas, al permitir con el tiempo que los textos, 
hasta entonces accesibles a aquellos pocos sabios intramuros, se extendiesen extramuros de 
estos prestigiosos centros del saber. Lejos de estos muros no triunfan desde luego las summa 
ni las quaestiones disputatae que caracterizaban las discusiones de los sabios y eruditos 
medievales. Criticando el cerrado y elitista estilo académico, y las universidades en gene-
ral (Cfr., Locke, 1693), los humanistas están convencidos de que para que el saber pueda 
trasladarse a las calles y plazas públicas debe cambiar también de estilo: fundamentalmente 
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debían estar escritos en lengua vulgar y apelando más al sentido común que al conocimiento 
adquirido tras años de formación (cfr. Descartes, 1637, AT VI p. 2).

Este sensus communis, que siendo además naturellement eſgale en tous les hommes nos 
permite distinguir lo verdadero de lo falso, volvía anticuadas las tradicionales jerarquías 
académicas. Y fuera de las universidades empieza a aparecer un nuevo sujeto, racional y 
público, pero no académico necesariamente; distinto del sabio y del alumno, pero confiado 
de su buen sentido común hasta el punto de hacer valer y reivindicar el derecho a usar su 
voz y a que ésta sea tenida en cuenta. Este sujeto, sin ser ninguno concreto, daba imagen e 
identidad a una pluralidad de yoes que pronto acabará por reivindicar para sí expresiones 
como las de pueblo, nación o Estado.

En este nuevo contexto histórico los modos académicos son sustituidos evidentemente 
por otros más divulgativos, como el ensayo, el folleto o la propaganda. En ellos, además de 
la retórica y la lógica, entran en escena con gran popularidad la provocación, la falsedad y 
la ambigüedad. Así —en pleno combate contras los católicos y con la intención de movilizar 
a la mayoría— la Inquisición, la leyenda negra o los excesos católicos (especialmente las 
indulgencias plenarias) se convierten en un arma fuerte y recurrente ante un público indig-
nado y a merced de los intereses de quien imprime.2

El hombre nuevo, que tenía entre sus manos gracias a la imprenta los textos sagrados 
y los textos clásicos, y la información sobre la actualidad política y científica, sentía que 
no tenía excusas para atreverse a dar el paso, en el sentido kantiano, a la mayoría de edad. 
Sentía que su época era la época de una nueva era de luz y racionalidad que no excluía a 
nadie, que no necesitaba de tutores. El hombre de este tiempo se sentía autónomo y libre 
en medio de un siglo lleno de luz sin necesidad de unos comentaristas que sustituyeran al 
presupuesto sano sentido común. La consecuencia necesaria de esta valiente actitud fue que 
los clásicos, «renacían» en unas plazas y ante un público ilusionado y deseoso de saber por 
sí mismo. El entusiasmo estaba justificado: para acceder a esos textos ya no se necesitaba 
de ningún mediador. El sabio, la autoridad —que hasta hace poco se había dedicado a 
conservar y transmitir el saber— había sido sustituido por el texto en sí mismo, que sin 
necesidad de intermediario llegaba a las manos de unos hombres que podían atreverse a 
juzgarlos confiando en su propio sentido común. El System de Schelling justifica de un modo 
sistemático que sólo a través de ese esfuerzo individual por querer saber, posibilitado por el 
colectivo y la relación existente entre los hombres, el absoluto puede llegar a tomar la más 
alta autoconciencia de sí mismo. La pieza clave del System es pues el deseo racional del 
hombre individual de pensar por sí mismo, pues al insistir de este modo en la infinita tarea 
de autodeterminarnos el absoluto llega a tomar conciencia de sí mismo como acto absoluto 
de voluntad. Esta conciencia de sí mismo no era antes posible, porque la potenciación de 
este desarrollo debe narrarse im Verlauf der Geschichte.

2	 A este nuevo sujeto racional se dirige el Journal des sçavans, el primer diario destinado al público intelectual. 
Pero también Le Mercure Galant, que tiene gran éxito contando las excentricidades y los escándalos de la 
nobleza. 
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IV. El proceso de autodesarrollo de la autoconciencia

Schelling describe en sus lecciones muniquesas el proceso de autoconciencia como un 
proceso que descansa en la distinción del yo que se desarrolla, o que se ocupa de la produc-
ción de la autoconciencia, y del yo que reflexiona sobre aquél, del yo que, por decirlo así, 
lo contempla (cfr., Schelling, 1836-37, SW X pp. 97-98). Este proceso pasa, explica en el 
System, por tres momentos que Schelling califica de Epochen en el tercer Hauptabschnitt.

Estas Epochen no deben pensarse como períodos históricos, los cuales habrían acabado 
con la fusión, en el cristianismo, de las nociones destino y naturaleza a través del concepto 
de providencia. Aunque Schelling no explicite en el System la relación que es posible entre 
la historia de la filosofía y las Epochen, es lógico que podamos señalar en la Geschichte del 
pensar esa expresión gradual a través de la cual el absoluto habría ido tomando conciencia 
de sí mismo progresivamente.

Lo diré de momento de un modo esquemático: el primer grado de autoconciencia y el 
modo inicial en el que la filosofía ha tomado conciencia de su actividad pensante, es lógi-
camente a través de la sensación: el yo se descubre a sí mismo a través de la representación 
del mundo sensible. Se descubre viendo el mundo, conociéndolo, y formando él mismo parte 
del mundo. Este modo inicial, desde luego, no necesita esperar al cristianismo. El Yo, al 
pasar frío o al caerse en un pozo toma rápidamente cierta conciencia de él mismo, de que él 
está pasando frío y de que él se ha caído al pozo. En el imaginario filosófico, es lo que a la 
joven tracia parece hacerle tanta gracia de Tales, que —estando perdido en elucubraciones 
que no parecían tener que ver con él mismo— haya tenido que tomar conciencia de sí mismo 
de una forma tan brusca como sensible.

Este tipo de conciencia se encuentra bien expresado y recogido en autores clásicos como 
Aristóteles o San Agustín. En aquel famoso pasaje de la Ética a Nicómaco, Aristóteles afirma 
que «el que ve, siente que ve; el que oye, siente que oye; el que anda, siente que anda; y lo 
mismo en todos los demás casos, y es que en nosotros hay una cierta cosa que siente nuestra 
propia acción, de tal manera, que podemos sentir que sentimos, y pensar que pensamos. Pero 
sentir que sentimos o sentir que pensamos es sentir que existimos, puesto que hemos visto 
que existir es sentir o pensar» (Aristóteles, 2002, IX 9. 1170a). Aquí la existencia del Yo 
se percibe formando parte del mundo que ve, oye o anda. En cuanto que es la experiencia 
del Yo percibiendo el mundo, podríamos decir que este tipo de autoconciencia es el tipo de 
autoconciencia del Yo cuando ve comida y tiene hambre, siente frío y se abriga, se aburre y 
busca distraerse, etc. Es también el tipo de conciencia del Yo que fracasa y yerra. Y así, dice 
San Agustín: «Aunque me engañe, soy yo el que me engaño, y, por tanto, en cuanto conozco 
que existo, no me engaño» (San Agustín 1964, XI 26 pp. 465-466). Un tipo de conciencia 
que, por supuesto, también acompaña al amar, como continúa diciendo el filósofo medieval: 
«¿quién duda que, cuando son amadas, ese amor es cierto y verdadero?». Pero es también 
la conciencia del Yo del que se angustia, se aburre, se entristece por la ausencia de un Dios 
que venga a salvarnos, como ha tematizado sucesivamente en esta ocasión Heidegger para 
designar justamente la experiencia peculiar que nos hace volvernos a nosotros mismos. Poco 
se ha tenido en cuenta la importancia del fracaso existencial como experiencia que nos hacer 
tomar conciencia de nosotros mismos y nuestra existencia.
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Pero este grado de autoconciencia es el más bajo y quizás por ello el grado de autocon-
ciencia presente en todos los períodos de la historia. No debemos precipitarnos y afirmar 
que en este grado de autoconciencia finalmente el Yo se ha reconocido a sí mismo, sino 
suspender el juicio y no precipitarnos. De hecho, el grado de autoconciencia puede y debe 
ser más profundo. Si no nos precipitamos, si suspendemos el juicio, nos percataremos de 
que podemos tomar conciencia también de la propia actividad pensante. Es decir, no sólo 
conocernos en el errar, sentir, amar, pensar en el mundo, sino como un tipo de actividad 
que acompaña todas nuestras representaciones. Es el paso que, en la historia de la filosofía, 
preludia el hallazgo del ego cogito cartesiano, aunque no se trata de un hallazgo histórico, 
sino de la toma de conciencia de una actividad real del sujeto: el Yo pienso. En términos 
del propio Schelling habríamos pasado a comprender la primera época de la autoconcien-
cia: el paso de la sensación originaria a la intuición productiva. Esto tiene cierta relevancia 
para entender los períodos históricos. Podríamos pensar, y creo que con razón, que el tercer 
período de la historia no designa tanto el período cristiano católico de la historia, sino más 
bien el cristianismo luterano y protestante que el propio Schelling confiesa.

Sea como fuere, un ejemplo claro de cómo no se lleva a cabo el abandono de este primer 
grado de autoconciencia se encuentra bien recogido en la filosofía de Descartes, quien —
creyendo que ha sido capaz de superar el escepticismo— se precipita en sus conclusiones 
y no entiende que debe hacer una segunda epojé. Cometió lo que Heidegger denomina un 
error óntico y Kant un error metafísico. El hallazgo del cogito no permite la superación del 
escepticismo. Que esta Epoche es necesaria es también lo que desarrolla y defiende poste-
riormente Husserl en sus Cartesianische Meditationen. Allí, recuerda Husserl que si en la 
primera Epoche, la cartesiana, se abstiene de llevar a cabo cualquier creencia de ser que 
tome al mundo directamente como algo existente3, lo siguiente es dar el paso a la filosofía 
trascendental, que Descartes no da. De haberlo dado hubiera descubierto el Yo pienso como 
una conciencia que acompaña a todas sus representaciones. Quien sí dio este paso es Kant.

Es verdad que Kant, sin embargo y a ojos de Husserl, no es capaz de advertir la nece-
saria correlación entre sujeto y objeto, por lo que con Kant sigue viva cierta creencia 
incuestionada en la existencia de objetos en sí, aunque su realidad sólo sea afirmada como 
ideal, como noumenon. Esta relación entre el cogito y el cogitatum impediría, obviamente, 
también la presunción de que existe un Yo real anterior al Yo consciente. Y, aunque la lite-
ratura secundaria a veces lo afirme, seguramente ya los idealistas alemanes hayan tomado 
suficientemente conciencia de este asunto. Es por ello que, para Fichte, Schelling y Hegel 
el Yo es fundamentalmente autoposición: se pone a sí mismo. Es una actividad real que se 
pone a sí misma. Antes de dicha actividad no habría nada, podríamos decir con el Hegel de 
la Enzyklopädie, o quizás sólo un No-Yo por decirlo con Fichte, o si acaso una pura potencia 
indeterminada, por decirlo más schellingianamente.

Quien no parece seguir los pasos fenomenológicos debidamente es el discípulo de 
Husserl, seguramente porque el acontecimiento de la I Guerra Mundial haya funcionado 
como el pozo de Tales, y así, Heidegger a los ojos de su maestro, pareciera quedarse en la 
primera reducción, que es la que permite mejor, evidentemente, tomar conciencia de nuestra 

3	 «Stelle ich mich über dieses ganze Leben und enthalte ich mich jedes Vollzuges irgendeines Seinsglaubens, der 
geradehin die Welt als seiende nimmt» (Husserl, 1929, pp. 60-61).
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pertenencia al mundo. Lo que justifica la decepción del maestro al leer Sein und Zeit, como 
queda recogido en la carta a Pfänder de 1931.

Pero volvamos a 1800. Schelling —como buen idealista— encuentra vacío e insatisfac-
torio el grado de autoconciencia al que ha llegado su maestro. Aunque Kant toma conciencia 
de que la intuición es productiva descubriendo su papel activo como algo real que da forma 
al caos de sensaciones que recibe de fuera, y en base a esto, se reconoce como opuesto al 
No-Yo (aunque siempre en referencia al No-Yo), sin embargo para el Kant de la KrV, esta 
autoconciencia es un límite insuperable: si el sujeto reflexiona sobre esta intuición pro-
ductiva y lo hace abandonando su interés por el mundo sensible, centrándose en su ideelle 
Tätigkeit (Schelling, 1800, p. 274; SW III p. 503), encuentra una conciencia de sí mismo 
que resulta bastante vacía: al pensar en su propia actividad lo único que puede advertir 
kantianamente es que ésta acompaña a todas sus representaciones.

Si tenemos en cuenta que el tipo de autoconciencia es, como decíamos, bastante vacío 
(un mero acompañamiento a las representaciones del Yo), puede entenderse que no hay 
superación del escepticismo: el sujeto no se encuentra a sí mismo. Ahora bien, si no nos 
precipitamos, si entendemos esto sólo como una etapa, advertiremos que existe un tipo de 
actividad del Yo donde el pensar no se limita a presenciar el mundo, a saber: en el acto de 
autodeterminación. En éste, el yo pienso parece reconocerse —según Schelling— en su 
actividad, lo que le permite tener una intuición intelectual de sí mismo. Esta es la tercera 
Epoche de la que habla Schelling en el proceso de autoconciencia.

Lo que expone el sistema del idealismo trascendental de Schelling es, pues, el proceso 
gradual de toma de conciencia (autoconciencia), el Selbstentwicklung des Selbstbewußtseins, 
si se me permite decirlo así. Resulta innegable que el reconocimiento es mucho mayor si 
en lugar de partir de la autoconciencia cuando se ve o percibe el mundo, tomamos como 
punto de apoyo lo que efectivamente se ha querido. Y, sin embargo, siempre en cada caso 
nos topamos con algo impensable, Undenkbares, que no puede ser reducido a objeto de 
conocimiento. Por eso, para Schelling, esta tercer Epoche no llega a ser tampoco una 
superación de la epojé misma. Queda abierta como un tercer momento en el que debemos 
suspender nuevamente el juicio. Este es posiblemente uno de los puntos más claros en su 
discusión con el idealismo absoluto de Hegel, donde el sujeto absoluto se pone a lo largo 
de la historia como objeto, haciéndose posible su reconocimiento en el resultado objetivo 
de su exteriorización histórica.

V. Las tres Epochen del System

V.1. La primera época

En un primer momento, que para Schelling es la primera época de la autoconciencia 
y en la que podríamos encajar el comienzo del conocimiento, pero también de la filosofía 
misma, el Yo —que conoce el mundo a través de los sentidos— se da cuenta de que no es 
meramente pasivo, que lo representado siempre lleva la huella inequívoca de una actividad 
del Yo. Es por ello que partiendo de la sensación originaria podemos alcanzar la intuición 
productiva del Yo.
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Esta primera época tiene una correspondencia en la propia biografía personal de Sche-
lling. Seguramente se mantuvo en ese nivel o grado de autoconciencia durante sus años de 
formación en el Stift, donde se forma en todos los períodos de la filosofía que él nombra en el 
System: el período de los grandes imperios, el período romano y el período cristiano. Aún en 
el Stift, su encuentro con la filosofía kantiana permitirá el segundo grado de autoconciencia, 
antes incluso de conocer la filosofía de Fichte. Como sabemos, una de las cuestiones que 
más interesó a Schelling en estos primeros años fue la interpretación, como mito, del tercer 
capítulo del Génesis. De ello se ocupa en su tesis de 1793. Se apoya para ello en el trabajo de 
Heyne (Cfr., Jacobs, 1993, esp. Cap. III). La idea de Heyne, continuada por Schelling, es que 
los mitos no eran sólo narraciones poéticas, sino que ellos pretendían transmitir un filosofema. 
El hecho de que se expresaran con imágenes en lugar de con conceptos, se debía —según 
ellos— a la época de la razón en la que nos encontrábamos. Eichhorn dio un paso decisivo al 
aplicar estas ideas también al Antiguo Testamento, y esto es lo que —seguramente motivados 
por el profesor Schnurrer, del Stift— llevó a Schelling a hacer su tesis sobre el Génesis, para 
aplicar esta misma teoría. La conclusión a grandes rasgos es triple: por un lado, el antiguo tes-
tamento no debía ser entendido de modo literal, por otro lado, la razón se ha vuelto histórica, 
quiero decir, el modo de razonar ha ido variando a lo largo de los tiempos. Cuando distingue 
entre mitos históricos y mitos filosóficos (siendo estos últimos los que persiguen exponer una 
verdad, un contenido filosófico, y no relatar meramente un hecho histórico), lo que Schelling 
está afirmando es que esta época está dominada por la imaginación porque en este período 
de la historia no hay una nítida conciencia o autoconciencia de lo que significa pensar y, por 
ello, el lenguaje es aún figurativo y mítico. Los temas del pensar son los mismos (Schelling 
1802-3, SW V p. 405), lo que no hay es una auténtica conciencia de lo que significa pensar. 
Y esto significa entonces que ya en 1794 Schelling está realizando al menos una primera 
división epocal desde el punto de vista del grado de autoconciencia.

Schelling habría sido testigo de cómo primero Kant, pero sobre todo después Reinhold y 
Fichte revolucionaron el escenario filosófico alemán al dar el paso a la filosofía trascenden-
tal que analizaba la acción productiva del Yo. El Yo pienso en Kant y Fichte sacaba a la luz 
un mejor conocimiento del Yo del que hasta el momento había sido posible. Para Schelling 
no es tanto un acontecimiento histórico que antes no hubiese sido posible, aunque quizás, 
nunca antes habíamos sido tan capaces —y como consecuencia seguramente de la crisis 
humanista— de alcanzar. Una expresión que creo que hace justicia a la consideración que 
se tiene en este momento de la filosofía es que con Kant se produce una kopernikanische 
Wende. Esta expresión se forja aprovechando una referencia a Copérnico que Kant hace 
en el prólogo a la KrV, sin que en realidad él mismo —pese a lo que más de una vez se 
suele leer— haya llegado a afirmar tal cosa de sí mismo.4 El propio Schelling considera 
efectivamente que Kant ha dado este giro a la filosofía. La consecuencia de un cambio 
histórico que venía gestándose desde el humanismo, y en el que el pensamiento filosófico 
habría tomado conciencia de sí de un modo muy peculiar, girándose hacia sí mismo en un 
acto reflexivo que caracteriza a toda la filosofía moderna, y que Schelling entenderá como 
una nueva época de la autoconciencia.

4	 Es muy probable que esta expresión se deba a Kuno Fischer quien afirmó, aprovechando la referencia que hace 
Kant a Copérnico, que él mismo era el Copérnico de la filosofía (cfr., Gerhardt, 1987).
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V.2. La segunda época

Lo que caracteriza a la filosofía moderna es el descubrimiento de que no tenemos 
ninguna garantía de que el mundo sea tal y como lo vemos. No se trata de cuestionar la 
existencia de la res extensa, sino que el mundo sea tal y como lo percibimos. Y así, adver-
tía ya tempranamente Descartes que, incluso aunque no hubiese un Deus Veracissimus, lo 
racional es afirmar que «Ac proinde res corporeae exiſtunt» (Descartes, 1641, AT VII p. 
80) aun cuando sin la acción del Deus veracissimus, garante de la verdad, nos quedaríamos 
encerrados en «quatenus eorum in nobis conscientia est» (Descartes, 1644, AT VIII p. 7); 
esa «actualidad» o «presencia mental» conduce irremediablemente a un fenomenismo.5

En esta época reflexiva en la que el Yo ha descubierto su actividad, en lugar de plegarse 
a un orden establecido busca entender hasta qué punto él es el que da forma al caos. Como 
quiera que al reflexionar sobre el Yo, éste se ha liberado del límite de la experiencia sensible, 
se siente liberado. Si bien, no se trata de una libertad total, porque el Yo, en este nivel, se 
encuentra limitado al presente. Se trata, dice Schelling, de una Begrenztheit der Gegenwart 
(Schelling, 1800, p. 274), porque el presente es el lugar de la ideellen Tätigkeit (Schelling, 
1800, p. 274). Y lo es porque al reflexionar lo que hacemos es re-presentarnos las cosas de 
cierta manera. Y puesto que sólo podemos reflexionar de este modo, el Yo no puede com-
parecer como objeto de conocimiento; no puede hacerse presente. Esta limitación es, dicho 
de otra manera, la limitación de la KrV.

Schelling conoció a Kant obviamente durante sus años de formación en el seminario. 
También a Herder. Posiblemente sea de hecho en alusión a Herder y sus Ideen zur Philoso-
phie der Geschichte der Menschheit, que Schelling denomina a su filosofía de la naturaleza 
como Ideen zur eine Philosophie der Natur (cfr., Jacobs, 2004, p. 27). La influencia de 
Kant es sin embargo más notoria y destacable. Tanto que Schmied y Kowarzik se atreven 
a afirmar incluso que de los tres grandes idealistas Schelling es el que con más intensidad 
ha estudiado a Kant (Cfr., Schmied-Kowarzik, 1996, p. 23). Por comentar algunos lugares 
comunes, mencionaré que ya en su tesis, Antiquissimi de prima malorum, cita dos trabajos 
de Kant: el tratado Über das radikale Böse in der menschlichen Natur y el Muthmasslicher 
Anfang der Meschengeschichte, del cual llega Schelling a decir que «Quam mihi plurimum 
profuisse testor». Éstas y otros datos que avalan esta posición, como por ejemplo que Flatt 
iniciase a Schelling en Kant durante sus estudios en el seminario o que el propio Sche-
lling reconociera en Kant la inspiración de su proyecto filosófico en la temprana Über die 
Möglichkeit einer Form der Philosophie überhaupt de 1794 (Schelling, 1794, SW I, p. 87), 
pueden encontrarse más desarrolladas en el Schelling lesen de Jacobs de 2004 (Cfr., Jacobs, 
2004, p. 37).

En Kant encuentra Schelling un asunto que le hace olvidarse durante un tiempo de los 
mitos: el Yo pienso. Kant dice de él que se trata de una Existentialsatz; una proposición 
existencial (Kant, 1787, AA III, p. 275), pero no pudiendo ser el resultado de una intuición 

5	 Un problema que, por otro lado, está en la base de los grandes cambios del mundo moderno, como el social 
contract (dividir el poder para salvaguardar la justicia asumiendo la incertidumbre) o a recuperación de la 
inducción por parte de Bacon o Hume que tan bien hizo al progreso científico.
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sensible, Schelling entiende que debe necesariamente tratarse de una intuición intelectual 
(cfr., Schelling, 1795, SW I p. 181).

Ahora bien, la intuición intelectual del Yo es mucho más fuerte de hecho en el yo quiero 
(en la razón práctica) que en el yo pienso, porque en la práctica el yo se reconoce como 
auténticamente libre, sin estar limitado a la presencia (a la intuición empírica). En el acto de 
autodeterminación el Yo puede intuirse a sí mismo libre. La tesis fuerte de Schelling es que 
el Yo se reconoce (tiene una intuición intelectual de sí mismo) en el acto de su autodetermi-
nación. Y así su defensa en esta obra de1800 será que lo que este Yo —pensado ahora fuer-
temente influenciado por Fichte— debe querer y hacer, si no quiere renunciar a sí mismo, 
es insistir en su autodeterminación. Este es el paso a la tercera época de la autoconciencia.

V.3. La tercera época

Europa se encontraba en el momento histórico en el que por primera vez en la historia 
se dan las condiciones históricas adecuadas para que el hombre moderno sintiera que sólo 
la vagancia y la cobardía limitan dicho deseo de libertad. Y, en este estado de optimismo 
humanista, Schelling nos enfrenta al punto conflictivo de la autoconciencia: el ponernos 
frente a algo infinito e impensable.

Claro que en este querer saberse el Yo no logra saber de sí mismo en lo poco (limitado) 
que llega a saber de sí, sin embargo, sí llega a intuir su propia infinitud en la infinita aspi-
ración de su deseo. Se da forma en esta obra de 1800 a una idea bastante temprana de la 
filosofía de Schelling (Cfr., Schelling, 1797-8, SW I pp. 395, 401). Para Schelling ese Yo 
no es, desde luego, una representación: sino el Yo «real» mismo. El querer es la actividad 
real de un Yo que toma conciencia de esa misma actividad. Una vez más, aquí podríamos 
recordar a Spinoza —y así acaba el System (cfr., Schelling, 1800, p. 473; SW III, p. 626)— 
cuando piensa que no hay diferencia real entre el ordo rerum y el ordo idearum, sino que 
expresan una misma realidad de distintos modos.

VI. Conclusión

Una convicción bastante temprana de Schelling, presente ya en Allgemeine Übersicht es 
que la filosofía teorética debía fundarse en la práctica (cfr., Schelling 1797-8, SW I pp. 399s), 
y esto quiere decir, en realidad, en el querer (cfr., Schelling, 1797-8, SW I p. 394), pues el 
querer es justamente «die höchste Bedingung des SelbstBewusstseyns» (cfr., Schelling, 1797-8, 
SW I p. 395). Pues bien, en el System, Schelling parte de la consideración de que todo saber 
reúne dos dimensiones opuestas: una dimensión subjetiva (la inteligencia representante) y una 
dimensión objetiva (la naturaleza representada). No se puede decir sin embargo que la posibi-
lidad del conocimiento radique en que haya cosas fuera de nosotros. Este juicio sería, aunque 
innato y originario un prejuicio fundamental (cfr., Schelling, 1800, p. 8; SW III, p. 343).

Y esto es así porque «wir doch nie über das Selbstbewuβtsein hinauskommen» (Sche-
lling, 1800, p. 29; SW III, p. 356). Ella, la conciencia, es el límite del saber. Pero es sólo una 
limitación del presente («eine Begrenztheit der Gegenwart»), y por ello cabe abandonar dicha 
limitación mediante un acto intelectual que no «presentifique»: que no reduzca el yo a mero 
objeto de conocimiento. La dificultad de la autodeterminación, tan difícil de encontrar entre los 
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hombres (cfr., Schelling, 1800, pp. 351-352; SW III, p. 549), no es por falta de conocimiento, 
sino más bien por la dificultad de que exista esta Wille zur Macht, en términos nietzscheanos. 
Si cada vez que alcanzamos cierto grado de autoconciencia, en lugar de mantenernos en él, 
quisiéramos profundizar aún más en la autoconciencia, entonces cada etapa sería una Epoche, y 
el querer, en cada momento en que se vea limitado, se volvería infinito nuevamente en su aspi-
ración. Sólo a través de este modo de querer se puede llegar a ser consciente de la libertad (cfr., 
Schelling, 1800, p. 369; SW III, p. 560); la libertad de un Yo que es reiner Akt, reiner Thun.

A lo largo de estas épocas el Yo encuentra límites. Si estos límites fueran suficientes 
para amedrentar nuestro deseo de autonomía humanista, entonces no nos reconoceríamos 
nunca. Los que poseen un querer suficientemente poderoso como para sobreponerse a sus 
limitaciones y sentirse a pesar de ellas infinitos en sus aspiraciones, pueden reconocerse en 
ese sujeto humanista que es, en definitiva, el modelo de mayoría de edad de la Ilustración. 
Todavía para Schelling, ese deseo es deseo de saber/se, y aunque está marcado por un 
académico escepticismo, no brota del nihilismo como en el caso del querer que reivindica 
Nietzsche. Schelling es, todavía, un filósofo kantiano, y por eso nos sirve para entender el 
modo como entendió que debía responder al problema teórico que suponía enfrentarse a la 
pregunta de si todos estamos preparados para enfrentarnos a la tarea del pensar y querer por 
nosotros mismos, y de reconocernos justamente en este deseo de libertad racional.

Es interesante observar aquí la peculiaridad de la estrategia de Schelling al hacer entrar 
en juego un querer absoluto: una potencia absoluta e infinita, originaria, distinta de una 
voluntad particular (que cede a sus limitaciones) y que debería calificarse como una voluntad 
universal, que —emparentada con el imperativo categórico— es la misma en todos nosotros. 
Si bien es cierto que el hombre rara vez consigue superar sus particularidades, de modo que 
se hace imposible saber lo que ocurrirá en la Historia (Geschichte)6, haciéndose imposible 
la Philosophie der Geschichte que Hegel sí realiza. Sí que es posible, sin embargo, la His-
torie: dividir en períodos la historia. Como buen kantiano, cree que hay una ley natural de 
la historia que debe acabar con la constitución cosmopolita (cfr., Schelling, 1800, p. 420; 
SW III p. 592) que es condición de la libertad (cfr., Schelling, 1800, p. 422; SW III p. 593), 
pues llegados a este punto la Historie cumple su telos para que sea posible la «mitológica» 
Geschichte de la autoconciencia.

Esta Geschichte, parece haber arribado en 1800 al siguiente estadio, quién sabe si insu-
perable: que la conciencia del deseo de saber es relativa a la formación de nuestra capaci-
dad para sobreponernos a nuestra voluntad particular insistiendo en nuestra vida filosófica, 
quiero decir, persistiendo en el esfuerzo continuo de superación de límites y grados, y 
conociéndonos cada vez mejor justamente cada vez que elegimos insistir en el mismo deseo 
incondicionado de querer saber.

Si falta esta voluntad de saber, este deseo de saber —si falta la filosofía— lo que perde-
mos es, según el filósofo idealista, nuestra libertad y, más aún, el absoluto dejaría de poder, 
a través de esta intuición en nosotros, tomar conciencia de lo que en realidad es: querer 
originario (cfr. Schelling, 1800, p. 363; SW III, p. 557).

6	 Frente a Hegel y Spinoza, Schelling defiende que «Theorie und Geschichte sind völlig Entgegensetze» (Schel-
ling, 1800, p. 416; SW III, p. 589) y que lo son porque lo que hará el hombre no se puede calcular de ante-
mano: «Der Mensch hat nur deswegen Geschichte, weil, was er tun wird, sich nach keiner Theorie zum voraus 
berechnen läβt» (Schelling, 1800, p. 260; SW III, p. 589). 
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Es evidente que a día de hoy resultan extraños estos planteamientos idealistas en torno al 
absoluto, y sin embargo a juicio del lector dejo la valoración de si estas reflexiones en torno a 
la filosofía como deseo de saber no podrían servir de estímulo aún hoy para alumbrar alguna 
salida a una de las más preocupantes crisis de la historia reciente, a saber, el modo como 
la masa popular, sin la necesaria formación, fue manipulada (y está detrás de los nefastos 
populismos y totalitarismos del siglo pasado) y es manipulable aún hoy. Quizás, volver los 
ojos a las cuestiones planteadas en este escrito de 1800 sirva para volver a pensar sobre la 
necesidad de la filosofía, del deseo de saber, y replantearnos si realmente aún hoy seguimos 
amándonos y reconociéndonos a nosotros mismos en nuestro amor a la verdad; ese que 
Schelling experimentó con tanta fuerza y vitalidad que llegó a pensar que a través de dicho 
deseo el absoluto mismo pudo alcanzar en la Historia su más alto grado de autoconciencia.
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La historia de la recepción de la Ética1 de Baruch Spinoza es una historia larga y com-
pleja. Sus páginas, y lo que ellas postulan, han sido interpretadas de modos disímiles y 
hasta opuestos. En tanto obra que resume la postura filosófica de uno de los pensadores 
fundamentales de la modernidad, ha despertado los más intensos ataques y amores, sumando 
entre sus lectores a los más implacables detractores y los más comprometidos defensores. 
Sus definiciones, axiomas, proposiciones, demostraciones, escolios, lemas y apéndices han 
cruzado fronteras y océanos, escondidos como palabras prohibidas y reclamados como lec-
tura filosófica obligada. Es en este largo y sinuoso recorrido en el que pretendemos ubicar 
nuestro trabajo. Quizás con la utópica pretensión de arrojar algo de luz sobre ciertos aspec-
tos que consideramos poco investigados, abordados o trabajados. Con este fin en mente, 
dedicaremos las siguientes páginas a la postulación y defensa de una hipótesis de lectura 
escasamente tenida en cuenta por la tradición. Básicamente, intentaremos mostrar que leer 
la Ética —particularmente su primera parte— como una obra esencialmente metafísica, que 
tiene como fin la exposición, definición y delimitación de la constitución ontológica de lo 
real, crea problemas insuperables y, sobre todo, ajenos al planteo spinozista. Problemas que 
han dado lugar a que su filosofía sea acusada de acosmista, panteísta, trascendentalista o 
dualista, entre otras cosas. Acusaciones que, sostenemos, son absolutamente opuestas a la 
letra y al espíritu de nuestro filósofo.

Frente a estas lecturas, postularemos una interpretación que puede denominarse como 
“onto-gnoseológica”. Ésta propone sumar a la lectura clásica el aspecto del conocimiento 
humano. La razón de esta incorporación se debe a la convicción fundamental de que la 
metafísica spinoziana es inescindible de su proyecto cognitivo (De Dijn, 1991, 123). Más 
aún, se basa en la fuerte creencia de que el principal objetivo de la Ética de Spinoza es la 
construcción de un proyecto primordialmente gnoseológico que tiene como fin la salva-
ción del hombre a través del conocimiento. Este objetivo está a la base de cada una de las 
reflexiones de nuestro filósofo, incluso de aquellas que se muestran, en principio, como 
meramente ontológicas. La beatitud o felicidad humana, en tanto conocimiento de Dios a 
través de la ciencia intuitiva, se evidencia —ya sea de modo explícito o implícito— como la 
“destinación” de los hombres (Sabater, 2019, 18) desde la génesis de esta obra fundamental 
del pensamiento spinozista.2

1	 Las obras de Spinoza se citan según la paginación de la edición canónica: Spinoza, B. (1925) Opera quae 
supersunt omnia, Heidelberger Akademie der Wissenschaften, editada por Carl Gebhardt, 4 tomos, Heidelberg, 
Carl Winter-Verlag. Para citar cada obra, se utilizan las siguientes abreviaturas y referencias: TIE Tractatus de 
intellectus emendatione (Tratado de la reforma del entendimiento) (párrafo de Gb.); Ep = Epistolae (Epistola-
rio) (número y p. Gb.); La Ética se cita según su modo habitual (indicando la parte en número romano y la pro-
posición en número arábigo; y si se trata de una demostración, definición, axioma, etc., indicando la abreviatura 
y el número). Las traducciones al castellano de todas las obras utilizadas son consignadas en la bibliografía.

2	 Esta tesis se encuentra respaldada por muchos de sus textos anteriores, como el Tratado breve y el Tratado 
sobre la reforma del entendimiento, y por todo el desarrollo de la Ética a partir de la segunda parte. En relación 
a esto dice Henry Allison que, al llegar a esta segunda parte, el lector se da cuenta de que el elaborado análisis 
metafísico que Spinoza presenta en la primera parte no es un fin en sí mismo, sino un primer paso necesario 
para adentrarse en la adquisición de conocimiento sobre la naturaleza de la mente del hombre. Este cono-
cimiento, señala el autor, tampoco será el fin último, sino un preludio necesario para la determinación de la 
naturaleza de la beatitud humana, y los medios para alcanzarla (1987, 84).
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A partir de esta hipótesis de lectura repensaremos las definiciones y distinciones brin-
dadas por Spinoza en la primera parte de su Ética, para mostrar en qué sentido estas 
son susceptibles de ser pensadas como gnoseológicas, en lugar de como exclusivamente 
ontológicas. Esto nos permitirá no sólo brindar una exégesis de esta obra que evita fuertes 
incoherencias y contradicciones a su interior, sino también acceder a aquello que nos parece 
ser el más auténtico espíritu spinozista: aquel donde la multiplicidad de las perspectivas del 
conocimiento humano se vuelve coherente con la más absoluta univocidad de lo real.

Lecturas ontológicas: unilaterales, dualistas, unívocas

Las lecturas de la Ética que llamamos ontológicas o clásicas son aquellas que leen en 
los conceptos centrales que encontramos en la primera parte de esta obra una distinción 
entre entes reales. Fundamentalmente, interpretan que cuando Spinoza define o explica los 
conceptos de sustancia, atributo, modo, infinito, finito, ser en sí, ser en otro, causa, efecto, 
esencia y existencia —entre otros—, hace referencia a una cuestión meramente ontológica. 
Esto tiene como consecuencia ineludible la diferenciación entre distintos estratos o ámbitos 
de lo real. Esta situación ha llevado a los intérpretes, a lo largo de la historia de la recepción, 
a tener que elegir qué hacer con estas distinciones que generaban tanta tensión en un pro-
yecto como el de Spinoza, donde la unidad aparece expresada en una única sustancia abso-
lutamente infinita. De cara a la resolución de estas tensiones, los lectores se han ubicado, a 
grandes rasgos, en tres líneas interpretativas. La primera engloba a las “lecturas unilaterales”. 
Esta ha sido llevada a cabo por aquellos que sostienen que el planteo spinoziano realiza dos 
movimientos. En un primer momento divide lo real en dos ámbitos: por un lado, el de lo 
infinito, la sustancia, lo eterno, la causa, las esencias, lo ‘en sí’; por el otro, el de lo finito, 
los modos, lo durable, lo que existe, lo ‘en otro’. En un segundo momento, demostrando 
que tal distinción no es más que superficial, la ontología spinozista termina abrazando sólo 
un ámbito del ser a costa de anular el otro. En otras palabras, la unilateralidad reside en una 
propuesta en la que no hay lugar para pluralidad alguna, donde la diferencia inicial queda, 
en un segundo momento, reducida a un solo ámbito de lo real: o la Sustancia y lo infinito, 
o la multiplicidad finita. Como representantes de estas lecturas podemos hallar a todos 
aquellos que acusaron a Spinoza de acosmista — Jacobi (2013, 17), Hegel (1955, 303) o 
María Zambrano (1936, 18)—, y a aquellos que lo denunciaron como panteísta —Christian 
Thomasius (1688, 340), Pierre Bayle (2010, 364) o Christian Wolff (1739, §706)—. Así, 
mientras que las lecturas acosmistas suponen la anulación del mundo y la pluralidad finita, 
las panteístas, contrariamente, sostienen la disolución de la sustancia infinita en sus múltiples 
modificaciones y la consecuente supresión de su carácter divino.

Las otras dos líneas interpretativas, si bien opuestas radicalmente con la anterior y entre 
sí, comparten el punto de partida que nos gustaría aquí combatir: la suposición de un planteo 
esencialmente metafísico de la primera parte de la Ética. Tanto las “lecturas dualistas” como 
las “lecturas unívocas” parten de la convicción de que el objetivo de Spinoza en esta parte 
de su obra es, fundamentalmente, ontológico. Ambas leen en sus definiciones, axiomas y 
proposiciones el esfuerzo por sentar las bases metafísicas de un proyecto filosófico, y no 
más que eso. La profunda diferencia que las separa es que mientras que las lecturas dualistas 
proclaman que la intención spinozista no se aleja de una propuesta de corte platónico (Vil-
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janen, 2011; Martin, 2008; Schmaltz, 2015, 217; Jarrett, 2001, 251) —donde lo real aparece 
quebrado en dos ámbitos completamente diferentes, a saber: lo infinito y lo finito—, las uní-
vocas defienden que esto es imposible en un proyecto que tiene como impronta la univocidad 
del ser (Deleuze, 1996; Morfino, 2015; Chaui, 1999). De este modo, mientras las primeras se 
esfuerzan en mostrar que la letra spinoziana expresa una distinción insuperable entre modos 
de ser, las segundas, acordando en que Spinoza pretende con sus definiciones determinar y 
precisar un panorama exclusivamente ontológico, hacen el esfuerzo por encontrar la manera 
de unificar estos estratos del ser que, en principio, se presentan como diferentes.

En suma, las tres lecturas caracterizadas parten del mismo lugar para llegar a interpre-
taciones antagónicas. Como veremos más adelante, y ya podemos anticipar ahora, nuestra 
postura ontológica respecto a este problema se alinea con las lecturas unívocas, defendiendo 
la absoluta unidad de lo real. Sin embargo, lo que nos importa aquí no es esta conclusión, 
sino el origen del problema: la suposición de que el objetivo principal de esta primera parte 
de la Ética es meramente la construcción de un proyecto metafísico, es decir, abordar el 
problema del ser o la constitución de lo real. Nuestra propuesta, como ya hemos adelantado, 
es repensar la propuesta spinoziana desde una nueva perspectiva: aquella que tenga como 
central el problema del conocimiento humano.

Concebir o no concebir, esa es la cuestión

Las definiciones que Spinoza brinda en la primera parte de su Ética, titulada De Deo, 
reúnen casi todos los conceptos que la tradición ha interpretado como ontológicos, atribuyén-
doles un modo de ser determinado y distintivo: causa de sí, finito en su género, substancia, 
atributo, modo, Dios, eternidad. Los Axiomas de esta misma parte suman a estos conceptos 
los de ‘en sí’ y ‘para sí’, causa y efecto, y esencia. En las primeras cuatro páginas de esta 
obra, Spinoza enuncia y describe la mayoría de las nociones sobre las que se forjará el sinfín 
de estudios, análisis, investigaciones, debates y polémicas de la literatura spinozista de los 
siguientes casi cuatro siglos.

Ahora bien, sólo en esta primera parte de la obra, Spinoza utiliza el término “concebir” 
unas 70 veces. Si a eso le sumamos el empleo de otras expresiones afines como “percibir”, 
“conocer”, “entender”, “distinguir”, “considerar” y “juzgar”, el número asciende a más de 
130. Creemos que la utilización de estos términos no es casual ni azarosa —esto se deja 
ver en el hecho de que son empleados por nuestro filósofo en lugares claves y fundantes: 
definiciones, axiomas, proposiciones esenciales—, sino que expresa la intención spinozista 
de explicar, pensar y elaborar las distinciones conceptuales que se encuentran a la base de 
su sistema a partir de los modos de concebir, conocer, entender y considerar de los hombres. 
Vayamos a los textos.

La definición que da inicio a la Ética es la de causa sui. Allí, nuestro filósofo establece: 
“Por causa de sí entiendo aquello cuya esencia implica la existencia, o, lo que es lo mismo, 
aquello cuya naturaleza sólo puede concebirse como existente”. La estructura que Spinoza 
utiliza en esta primera definición será replicada a lo largo de las que le siguen. En ella se 
percibe la separación de la definición en dos partes: la primera que parece ser de carácter 
ontológico —explica el contenido real del concepto—, la segunda de carácter gnoseológico 
—refiere al modo en que éste es concebido—. Entre ambas partes se encuentra un conec-
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tor que las equipara o iguala, en este caso: “lo que es lo mismo”.3 Como si observando la 
segunda parte, pudiéramos ignorar la primera. En este sentido, nos alcanzaría para compren-
der el ser causa sui con entender que es aquello que sólo puede concebirse como existente 
o, por la negativa, aquello que es imposible considerar como no existente; identificando 
el concepto definido con un modo de conocer, concebir, pensar. Como bien sabemos, sólo 
Dios será causa sui, es decir, a Dios es al único que no podemos pensarlo como no siendo.

En la segunda definición, la de res finita, Spinoza recurre nuevamente al término “con-
cebir”. Allí dice: “Se llama finita en su género aquella cosa que puede ser limitada por otra 
de su misma naturaleza. Por ejemplo, se dice que es finito un cuerpo porque concebimos 
siempre otro mayor”. Aquí el mecanismo de Spinoza es similar. Agrega a la definición un 
ejemplo, este refiere al modo de considerar. Llamamos a algo finito cuando lo concebimos 
como limitado. En el caso de los cuerpos, lo finito aparece como la consecuencia de la cons-
tatación de que podemos concebir siempre otro cuerpo como mayor. Esto va a contraponerse 
radicalmente al modo en que concebimos la sustancia, del cual nace el concepto de infinitud. 
“La naturaleza de la sustancia no puede concebirse sino como infinita” (EIP13Esc) o, lo que 
es lo mismo, es imposible concebirla como limitada por otra cosa. Así, lo finito y lo infinito 
parecen explicarse como la consecuencia de una manera de pensar, conocer, captar lo real, 
y no como modos de ser, o cosas en sí.

La definición de sustancia (substantiam), con toda la importancia que reviste en su sistema, 
es también abordada desde una perspectiva gnoseológica por Spinoza. Ésta es expresada en los 
siguientes términos: “Por sustancia entiendo aquello que es en sí (in se) y se concibe por sí (per 
se concipitur), esto es, aquello cuyo concepto, para formarse, no precisa del concepto de otra 
cosa” (EIDef3). Y, nuevamente, a una primera parte de corte más ontológico —lo que es en 
sí—, se suma la definición a partir de la gnoseología —aquello cuyo concepto, para formarse, 
no precisa del concepto de otra cosa—. Esta última, en línea con nuestra propuesta, nos permite 
poner en tela de juicio el carácter eminentemente ontológico del concepto de “sustancia”, y 
nos brinda argumentos para la defensa de nuestra hipótesis de lectura. Ahora bien, ¿qué sucede 
con el ser ‘en sí’ de la sustancia? ¿Habilita éste una posible diferenciación real entre ella y los 
modos, que son ‘en otro’? Spinoza aborda los conceptos de ‘ser en sí’ (in se) y ‘ser en otro’ (in 
alio) en los Axiomas de esta primera parte. Allí dice: “I. Todo lo que es, o es en sí, o en otra 
cosa. II. Lo que no puede concebirse por medio de otra cosa, debe concebirse por sí” (EIAxI y 
II) El Axioma I plantea la distinción pero sin explicarla, y nos envía al Axioma II. Éste parece 
asociar estos conceptos, en principio ontológicos, a modos de concebir: lo en sí se asocia a un 
modo de conocer que no necesita recurrir a nada por fuera de la cosa para entenderla; lo en 
otro, por el contrario, no tiene su causa explicativa en sí mismo. ¿Es esto una coincidencia? 
¿Es posible que nuestro filósofo elija incluir en cada una de las definiciones esenciales de su 
filosofía una clara referencia al modo de conocer humano y que, sin embargo, esto no sea un 
discurso pensado y planeado? Prosigamos un poco más.

Se encuentran, también, entre estas primeras definiciones de la Ética, la de atributo (attri-
butum) y la de modo (modum). Acerca de la primera, hallamos un Spinoza clarísimo respecto 

3	 El término latino traducido aquí por “lo que es lo mismo” es sive. Este refiere a una disyunción inclusiva, utili-
zada para equiparar dos términos, volverlos sinónimos. Este sive es utilizado por Spinoza numerosas veces a lo 
largo de toda su obra, e inmortalizado en su Deus sive Natura (EIV Prefacio). Es importante contraponerlo al 
aut, que sí implica una disyunción real o exclusiva, estableciendo una incompatibilidad entre dos conceptos.
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al origen del concepto: este es un modo de percibir lo real. Así, con una definición que debería 
haber disipado cualquier duda, nuestro filósofo establece: “Por atributo entiendo aquello que el 
entendimiento percibe de una sustancia como constitutivo de la esencia de la misma” (EIDef4). 
Más adelante insiste sobre este mismo punto, estableciendo que “un atributo es, en efecto, lo 
que el entendimiento percibe de una sustancia como constitutivo de la esencia de la misma; 
por tanto, debe concebirse por sí.” (EIP10Dem). Así, como en un puzzle, se unen los conceptos 
esenciales de esta primera parte de la Ética. El atributo debe concebirse por sí, es lo que nuestro 
entendimiento percibe de la sustancia, y éste —nuestro entendimiento— no necesita recurrir a 
nada más para conocerlo. Es decir, el atributo no es en otro o, lo que es lo mismo, no necesita 
para concebirse de otra cosa. En definitiva, sabiendo que la sustancia es absolutamente infinita, 
comprendemos al mismo tiempo que no hay nada trascendente a ella según lo cual podríamos 
concebirla (EIP6Cor). Ergo, la sustancia y aquello que el entendimiento percibe como consti-
tutivo de su esencia, es decir, sus atributos, deben concebirse por sí (EIP10).

La definición de modo se inscribe en esta misma línea, Spinoza hace hincapié en cómo 
lo concebimos: “Por modo entiendo las afecciones de una sustancia. O sea, aquello que es en 
otra cosa (quod in alio est), por medio de la cual es también concebido (per quod etiam con-
cipitur)”. Esta definición vuelve a enviarnos al concepto de ‘ser en otro’, que, como ya hemos 
establecido, se encuentra en los Axiomas I y II. Así, los modos aparecen como aquellos que 
necesitan de otra cosa para poder ser comprendidos. ¿Implica esto un modo de ser derivado? 
No necesariamente. Lo que sí queda claro desde el inicio es que el comprender rectamente va 
a implicar una prioridad gnoseológica de la sustancia: esta es primera en el orden del conoci-
miento. Si no concebimos los modos a través de, por medio de, en la sustancia, será imposible 
conocerlos adecuadamente. Esto no supone, como veremos más adelante, que no podamos 
tener un contacto aislado y recortado de ellos, que es lo que sucede cuando conocemos a través 
de la imaginación, rompiendo toda relación con su causa explicativa: la sustancia. O, en otras 
palabras, cuando pretendemos concebir lo ‘en otro’ como si fuera ‘en sí’.4

Ahora bien, detengámonos un instante. ¿Qué es lo que nos permite apreciar esto? ¿Cuál 
es el cambio que introduce leer estas definiciones de esta manera? Creemos que el cambio 
es radical. Abordar estas distinciones como maneras de concebir lo real, y no como ámbitos 
distintos del ser, nos deja ver lo coherente del planteo inmanente y unívoco de Spinoza. Por 
un lado, nos evita la dificultad de partir de la separación ontológica para revertirla: aquí el 
punto de partida es la unidad. Lo finito, lo infinito, la causa de sí, la sustancia, lo ‘en sí’ y lo 
‘en otro’, los atributos y modos aparecen ligados a modos de conocer lo real. Así, mientras que 
el ser es uno, las maneras de concebirlo parecen ser múltiples. Por otro lado, como habíamos 
adelantado, leer esta primera parte de la Ética teniendo en cuenta el factor gnoseológico como 
determinante nos muestra la continuidad del proyecto spinozista que, con una preocupación 
fundamentalmente humana y realista, se encuentra ya teniendo como horizonte la beatitud o 
felicidad humanas. Lo real está dado, la salvación del hombre estará en poder conocerlo de 
modo verdadero y completo (Spinoza, 2016, 422), constatación que aparece hacia el final de 
la Ética, pero que se encuentra proyectada desde las primeras palabras de la obra.

4	 Un error no poco común en los hombres, y que Spinoza insta a evitar por ejemplo en el Prefacio de la tercera 
parte de la Ética, cuando describe la manera de concebir a los hombres como separados de las leyes y reglas 
universales de la naturaleza, o como “un imperio dentro de otro imperio” (EIII Prefacio). 
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El término “concebir” también se encuentra en la definición de eternidad (aeternitatem), 
lo que nos permite repensar los conceptos de eternidad y duración por fuera de toda duali-
dad ontológica. Acerca de ésta dice Spinoza: “por eternidad entiendo la existencia misma, 
en cuanto se la concibe como siguiéndose necesariamente de la sola definición de una cosa 
eterna”. Y en la explicación continúa: “En efecto, tal existencia se concibe como una verdad 
eterna, como si se tratase de la esencia de la cosa, y por eso no puede explicarse por la duración 
o el tiempo, aunque se piense la duración como careciendo de principio y fin” (EIDef8 y Exp.). 
Esta definición nos permite afirmar dos cosas: en primer lugar, que la eternidad es un modo de 
concebir o entender la existencia (Klein, 2002, 296) y que, en este sentido, entre las categorías 
de eternidad y duración5 hay una distinción modal y no real (Klein, 2002, 297). En segundo 
lugar, que la expresión elegida por nuestro filósofo para hacer referencia a la existencia como 
“la existencia misma”, insiste sobre una univocidad radical de lo real: la existencia es siempre 
una y la misma, ya la pensemos como infinita o finita, como eterna o durable.

Las categorías de causa y efecto, que han sido fundamentales en las lecturas que pro-
claman una ruptura y separación ontológica en la filosofía spinoziana —causa: sustancia 
infinita, efecto: modos finitos— son también abordadas en EI. En continuidad con lo 
expuesto hasta ahora, Spinoza elige caracterizarlas también a partir de una mirada o interés 
gnoseológico. Los Axiomas III, IV y V están dedicados a estas categorías y establecen:

III. De una determinada causa dada se sigue necesariamente un efecto, y, por el 
contrario, si no se da causa alguna determinada, es imposible que un efecto se siga. 
IV. El conocimiento del efecto depende del conocimiento de la causa, y lo implica. 
V. Las cosas que no tienen nada en común una con otra, tampoco pueden entenderse 
una por otra, esto es, el concepto de una de ellas no implica el concepto de la otra.

El camino se replica de modo casi calcado. La introducción parece ontológica, en la explica-
ción aparece el factor del conocimiento. La proposición 3 y su demostración, insisten en lo 
mismo. Allí Spinoza establece: “No puede una cosa ser causa de otra, si entre sí nada tienen 
en común. Dem.: Si nada común tienen una con otra, entonces, no pueden entenderse una por 
otra, y, por tanto, una no puede ser causa de otra” (EIP3Dem). La reducción se hace patente 
para quien quiera verla: que algo sea causa de otra cosa parece aquí explicarse a partir del 
hecho de que esa cosa pueda entenderse —pensarse, concebirse, conocerse— a partir de ese 
algo. Así como el ‘ser en otro’ de los modos implicaba una manera de ser concebidos, acá 
el ser efecto expresa, también, un modo de entenderlos. Para concebir adecuadamente las 
modificaciones, tengo que hacerlo a partir de su causa explicativa: la sustancia.

Los conceptos de esencia (essentia) y existencia (existentiam), que han sido objeto de las 
más arduas contiendas spinozistas, son pensados desde esta misma perspectiva. El Axioma 

5	 Spinoza dice sobre la duración: “Por ‘existencia’ no entiendo aquí la duración, esto es, la existencia en cuanto 
concebida abstractamente y como si fuese una especie de cantidad. Pues hablo de la naturaleza misma de la 
existencia, que se atribuye a las cosas singulares porque de la eterna necesidad de la naturaleza de Dios se 
siguen infinitas cosas de infinitos modos. Digo que hablo de la existencia misma de las cosas singulares, en 
cuanto son en Dios, pues, aunque cada una sea determinada por otra cosa singular a existir de cierta manera, sin 
embargo, la fuerza en cuya virtud cada una de ellas persevera en la existencia se sigue de la eterna necesidad de 
la naturaleza de Dios” (EIIPXLVEsc.).
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7 establece que “la esencia de todo lo que puede concebirse como no existente no implica 
existencia”. En continuidad con lo anterior, Spinoza desplaza el foco del factor ontológico 
para establecer que si podemos pensar algo como no existente, ese algo no implica exis-
tencia. ¿Conlleva esto la posibilidad de que puedan darse, efectivamente, esencias sin exis-
tencias, al estilo platónico? Spinoza no está hablando del ser, sino del conocer. El hombre 
puede acceder, mediante su capacidad cognoscitiva, a distintos aspectos del ser: podemos 
concebir una cosa como existente, sin conocer su esencia, o podemos separar esta esencia 
de su existencia temporal, y pensarla como fuera de todo tiempo. Esto no habilita en modo 
alguno una separación real entre esencias y existencias.

Con la intención de reducir nuestro análisis sólo a la primera parte de la Ética, por ser 
aquella que se ha tenido como núcleo metafísico de la filosofía spinozista, nos limitaremos 
a los conceptos aquí indicados, los que, creemos, son suficientes para nuestro propósito. A 
partir de lo desarrollado podemos concluir: en primer lugar, que en esta primera parte Spinoza 
se esfuerza por hacer ciertas distinciones. Éstas, sin duda, parecen ser esenciales para lo que 
vendrá después —y también para todo lo que ha desarrollado en sus obras anteriores—. Con 
esta constatación queremos hacer patente el hecho de que estas distinciones conceptuales no 
aparecen de modo azaroso o casual, están ahí porque deben estarlo. Nuestro filósofo considera 
que marcar una diferencia entre lo infinito y lo finito, la eternidad y la duración, la sustancia 
y los modos, la esencia y la existencia, lo ‘en sí’ y lo ‘en otro’, la causa y el efecto es pri-
mordial, desde el punto de vista lógico y conceptual: esto es lo primero. En segundo lugar, 
que nos permiten, como mínimo, poner en duda el acuerdo reinante en relación a que estas 
distinciones responden a una cuestión del ser, y nos empujan a investigar más profundamente 
el factor del conocimiento humano, que insiste en retornar una y otra vez: ¿cómo conoce el 
hombre? ¿qué es lo que permite ver estos modos de conocer como los causantes de estas 
distinciones? ¿en qué sentido cambia el proyecto de la Ética a partir de estas constataciones?

Las perspectivas de los géneros de conocimiento

La proposición 15 de la primera parte de la Ética ocupa un lugar primordial en la obra 
por ser la proclamación inmanentista del proyecto spinoziano. Ésta establece que “todo 
cuanto es, es en Dios, y sin Dios nada puede ser ni concebirse”. Su escolio, profundizando 
en la naturaleza de Dios, nos muestra un Spinoza preocupado por demostrar en qué modo 
es extenso o, mejor dicho, en demostrar que el hecho de que Dios sea extenso no lleva a su 
división, ni atenta contra su univocidad. A esta objeción se está enfrentando cuando resuelve 
de un modo magistral el problema de la relación entre los conceptos que venimos analizando, 
contra cualquier especulación de separación ontológica y, sobre todo, reafirmando nuestras 
más fuertes sospechas: la dualidad es introducida por el modo de concebir humano. Allí dice:

Ciertamente, si hay cosas que son realmente distintas entre sí, una puede existir y 
permanecer en su estado sin la otra. Pero como en la naturaleza no hay vacío, sino 
que todas sus partes deben concurrir de modo que no lo haya, se sigue de ahí que 
esas partes no pueden distinguirse realmente, esto es, que la sustancia corpórea, en 
cuanto sustancia, no puede ser dividida. Si alguien, con todo, pregunta ahora que 
por qué somos tan propensos por naturaleza a dividir la cantidad, le respondo que la 
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cantidad es concebida por nosotros de dos maneras, a saber: abstractamente, o sea, 
superficialmente, es decir, como cuando actuamos por la imaginación; o bien como 
sustancia, lo que sólo hace el entendimiento. Si consideramos la cantidad tal como 
se da en la imaginación —que es lo que hacemos con mayor facilidad y frecuencia— 
aparecerá finita, divisible y compuesta de partes; pero si la consideramos tal como 
se da en el entendimiento, y la concebimos en cuanto sustancia —lo cual es muy 
difícil—, entonces, como ya hemos demostrado suficientemente, aparecerá infinita, 
única e indivisible. Lo cual estará bastante claro para todos los que hayan sabido 
distinguir entre imaginación y entendimiento: sobre todo, si se considera también que 
la materia es la misma en todo lugar, y que en ella no se distinguen partes, sino en 
cuanto la concebimos como afectada de diversos modos, por lo que entre sus partes 
hay sólo una distinción modal, y no real. (EIP15Esc)

Este escolio es contundente respecto de la manera en que distinguimos lo finito de lo infi-
nito, o los modos de la sustancia: las distinciones descansan en los géneros de conocimiento 
humanos. Aquí, “la materia —lo real— es la misma en todo lugar”, ya la concibamos como 
sustancia infinita, ya la pensemos como modos finitos y separados. Así, el planteo vuelve al 
mismo lugar: la existencia es una y la misma, las distinciones no son más que la consecuen-
cia de concebirla desde distintos aspectos. ¿Cuáles y cómo? Es lo que resta investigar. Hasta 
aquí, Spinoza distingue entre el primer y segundo géneros de conocimiento, aunque luego, 
cuando desarrolle su teoría, se sumará la ciencia intuitiva como el tercer, y más excelso, 
modo de acceso a lo real.

En la segunda parte de su Ética, Spinoza distingue y caracteriza los diferentes tipos de 
percepción o conocimiento humanos. Allí establece que el primer género, o imaginación, 
conoce de modo mutilado y confuso a partir de dos maneras: por experiencia vaga, y por 
signos.6 Este conocimiento, al estar basado en ideas de las afecciones del cuerpo, es nece-
sariamente subjetivo y, en este sentido, indica el estado del cuerpo que percibe más que la 
naturaleza de los objetos externos (Steinberg, 2009, 150). De este modo, sólo tiene ideas 
inadecuadas de las cosas, sin logran asir la totalidad de lo que es. Esto lo lleva a tener como 
consecuencia la falsedad (EIIP41), que Spinoza describe como una privación de conoci-
miento (EIIP35). Así, el modo de conocer imaginativo no consiste en una completa ignoran-
cia, sino en una carencia o falta: la imaginación conoce deficitariamente. Su perspectiva es 
insuficiente. Al conocer de este modo parcial y sesgado, el primer género de conocimiento 
sólo puede concebir las cosas como contingentes. Jamás logra percibir lo necesario de lo 
real, ya que no logra aprehender el despliegue de las cadenas causales (Klein, 2002, 302). 
Su contacto con el mundo es directo e inmediato, y no puede establecer con certeza nada 
respecto del pasado ni del futuro (EIIP44Cor). A la imaginación todo se le presenta como 
revistiendo posibilidad. El tiempo y la duración son consecuencia de su actividad. Éstos 
surgen a partir del hecho de que “imaginamos que los cuerpos se mueven más lentamente, 
más rápidamente o con igual celeridad unos que otros” (EIIP44Esc).

6	 EIIP40Esc2. Establece que la experiencia vaga refiere al conocimiento de cosas singulares que nos son repre-
sentadas a través de los sentidos. Los signos refieren a aquello que oímos o leemos y nos hace acordar a las 
cosas mismas. En TIE este último conocimiento recibe el nombre de ‘de oídas’.
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En el Tratado de la reforma del entendimiento, Spinoza describe este primer género 
de modo muy similar, pero haciendo hincapié en su relación con las esencias de las cosas. 
Acerca del conocimiento que obtenemos por signos establece que es evidente que mediante 
él “no conocemos ninguna esencia” (TIE §26). A esto agrega que como la existencia singular 
de una cosa cualquiera sólo es conocida si se conoce su esencia, resulta claro que toda cer-
teza adquirida de este modo debe excluirse de las ciencias (TIE §26). Sobre el conocimiento 
que adquirimos por experiencia vaga, que es —tal como en la Ética— parte de la imagi-
nación, establece que, “además de ser cosa sumamente incierta e indefinida, nadie podrá 
percibir jamás con este modo sino los accidentes de las cosas de la Naturaleza, los cuales 
nunca se comprenden claramente si no se conocen previamente las esencias” (TIE §27).

De este modo, lo que la imaginación brinda es un tipo de perspectiva o conocimiento 
limitado. ¿Cuál es su limitación? El primer género de conocimiento ofrece un acceso a lo 
real mediado por el propio cuerpo y, por lo tanto, parcial, mutilado. A su vez, conoce las 
cosas como existentes en un momento presente —aquí y ahora—, ignorando la necesidad 
de las cadenas causales. Esto tiene como consecuencia la contingencia o posibilidad, que 
serán marcas de este modo de concebir. Lo que redunda en una ignorancia absoluta respecto 
de las esencias de las cosas, lo necesario, inmutable y eterno.

Al segundo género de conocimiento, o razón, corresponde un modo de concebir o 
conocer muy distinto. Tanto que, por momentos, parece establecer con la imaginación 
una especie de juego dialéctico, que no obtendría su síntesis sin la ciencia intuitiva. Este 
segundo género es descrito por Spinoza como aquel que nos permite tener nociones comu-
nes e ideas adecuadas de las propiedades de las cosas (EIIP40Esc2). Todos los cuerpos, 
dice nuestro filósofo, concuerdan en ciertos aspectos, los cuales deben ser percibidos por 
todos adecuadamente, o sea, clara y distintamente (EIIP38Cor). Eso en que concuerdan 
son las nociones comunes, caracterizadas como “aquello que es común a todas las cosas, 
y que está igualmente en la parte y en el todo”, y serán postuladas por Spinoza como los 
fundamentos de nuestro raciocinio (EIIP40Esc1). El Lema II de la segunda parte de la 
Ética establece más específicamente a qué se refiere Spinoza con éstas: “Todos los cuer-
pos convienen en ciertas cosas. En efecto: todos los cuerpos convienen en el hecho de 
que implican el concepto de uno solo y mismo atributo. Además, en que pueden moverse 
más lenta o más rápidamente, y, en términos absolutos, en que pueden moverse o estar en 
reposo” (EIIL2). Tal y como las describe nuestro filósofo, estas nociones no son más que 
aquellos rasgos esenciales de los atributos, que han sido identificados por momentos con 
los modos infinitos (Ep. 64, 278). Aquello en que concuerdan los cuerpos es lo que los 
hace ser en Dios. Y conocer eso que los hacer ser en la sustancia infinita, no es más que 
conocer lo infinito y eterno de las cosas o modificaciones. No resulta para nada extraño, 
entonces, que Spinoza sostenga luego que la razón conoce desde “una cierta perspectiva de 
eternidad” (EIIP44Cor2), que no es más que decir que conoce las cosas como necesarias 
en Dios (Steinberg, 2009, 153).

Ahora bien, dice nuestro filósofo, al percibir lo común, estas nociones “no constituye(n) 
la esencia de ninguna cosa singular” (EIIP37). La razón me da lo infinito y lo común, 
pero pierde de vista lo finito y singular. En el Tratado de la reforma del entendimiento, 
Spinoza es bastante más explícito respecto a esto. Es sabido que en este tratado nuestro 
filósofo no utiliza el término razón para describir este tipo de conocimiento, y que las 
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características que brinda sobre éste cambian considerablemente en su obra principal, la 
Ética.7 Sin embargo, nos parece significativo el modo en que Spinoza relaciona en este 
texto este género con el desconocimiento de las esencias singulares. Acerca de éste dice: 
“Hay un conocimiento en que la esencia de una cosa se infiere de otra cosa, pero no de 
una manera adecuada; lo que ocurre sea cuando de un efecto cualquiera inferimos la causa, 
sea cuando deducimos una conclusión de algún universal que se acompaña siempre de la 
misma propiedad” (TIE §19). En la nota al pie que acompaña a este párrafo, establece que 
a partir de esta clase de concepción, “no comprendemos de la causa sino lo que observa-
mos en el efecto”, y que “sólo afirmamos sus propiedades y no la esencia particular de la 
cosa” (TIE nota 8). Este género de conocimiento, concluye, “nos da la idea de la cosa y 
nos permite sacar conclusiones sin peligro de error. No obstante, no será por sí mismo el 
medio para lograr nuestra perfección” (TIE §28).

En resumen, la razón me da la perspectiva contraria que la imaginación. A partir de este 
género puedo conocer el aspecto esencial de lo real. La razón me pone en contacto con lo 
común, lo compartido por todas las cosas singulares, lo que me permite apreciar en qué 
modo pueden pensarse en tanto eternas e infinitas. Ahora bien, ella también posee un tipo 
de carencia o parcialidad (Henry, 2008, 132): esta pierde de vista lo durable, lo existencial, 
el carácter presente de lo real.

El tercer género de conocimiento recibe el nombre de “ciencia intuitiva”. Éste “progresa, 
a partir de la idea adecuada de la esencia formal de ciertos atributos de Dios, hacia el cono-
cimiento adecuado de la esencia de las cosas” (EIIP40Esc2). Nos parece interesante retomar, 
nuevamente, la proposición 15 de la primera parte de la Ética, donde Spinoza establece que 
“Todo cuanto es, es en Dios, y sin Dios nada puede ser ni concebirse”. El último género de 
conocimiento surge como respuesta a esta proposición: la única manera de concebir ade-
cuadamente las cosas singulares es concebirlas a partir de Dios, entenderlas bajo el atributo 
del que son modos, implicando el concepto de ese atributo, es decir, la esencia eterna e 
infinita de Dios (EIIP45Dem). En definitiva, la única manera de concebir correctamente los 
modos es como siendo “en otro”, es decir, como teniendo su causa explicativa en otra cosa: 
la sustancia. Este camino está reservado sólo la intuición.

La segunda parte de la Ética realiza el paso de la razón a la ciencia intuitiva sin cortes. 
Lo que en la proposición 44 refiere a la razón, en la 45 se conecta con aquello que todavía 
no posee este segundo género de conocimiento, y que la ciencia intuitiva aportará: la cosa 
singular. Esta última proposición establece que “cada idea de un cuerpo cualquiera, o de 
una cosa singular existente en acto, implica necesariamente la esencia eterna e infinita de 
Dios” (EIIP45), volviendo a traer a la escena las esencias singulares, que a la razón se le 
escapaban. En la demostración a esta proposición, Spinoza explicita, como ha hecho ya 
antes, que “las cosas singulares no pueden concebirse sin Dios; pero, puesto que tienen a 
Dios por causa, en cuanto se le considera bajo el atributo del que esas cosas son modos, 
sus ideas deben necesariamente implicar el concepto de ese atributo, es decir, la esencia 
eterna e infinita de Dios”. En la misma proposición nuestro filósofo distancia, así, el ter-

7	 Este cambio se deja ver, sobre todo en la nota de “inadecuación” que posee en el TIE el segundo género de 
conocimiento, que en la Ética será adecuado, y en la ausencia del concepto de “nociones comunes” que apare-
cerá luego en su obra central.
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cer género de conocimiento de los dos anteriormente caracterizados: la ciencia intuitiva 
recupera la figura de lo singular y concreto (Solé, 2013, 208), pero sin dejar de pensarlo 
o concebirlo a partir de la esencia eterna e infinita de Dios. ¿Es esto algo distinto que lo 
que Spinoza ha llamado “nociones comunes” con anterioridad? No nos parece. La esencia 
de la sustancia no es otra que la que percibimos a través de sus atributos: respecto de la 
extensión, el movimiento y reposo; respecto del pensamiento, el entendimiento infinito. 
De este modo, este tercer género de conocimiento actúa como una especie de síntesis entre 
los primeros dos géneros.

El escolio a esta proposición no hace más que reforzar nuestra lectura, estableciendo 
que este modo de concebir la existencia singular a partir de la ciencia intuitiva nos permite 
pensarla no —solamente— como durable, es decir, abstractamente o como una especie 
de cantidad, sino captar “la naturaleza misma de la existencia, que se atribuye a las cosas 
singulares porque de la eterna necesidad de la naturaleza de Dios se siguen infinitas cosas 
de infinitos modos” (EIIP45Esc). En otras palabras, nos permite percibir lo necesario de la 
existencia en tanto es en Dios: unir lo que existe con las esencias eternas en un mismo acto 
perceptivo, que es aquel que me pone en contacto con lo real en su más completa verdad. 
Esta unión se hace patente en la siguiente declaración de Spinoza:

Digo que hablo de la existencia misma de las cosas singulares, en cuanto son en 
Dios, pues, aunque cada una sea determinada por otra cosa singular a existir de 
cierta manera, sin embargo, la fuerza en cuya virtud cada una de ellas persevera en 
la existencia se sigue de la eterna necesidad de la naturaleza de Dios (EIIP45Esc).

Así, no es de extrañar que este último modo de conocer sea descrito por Spinoza como el 
único que “aprehende la esencia adecuada de la cosa sin peligro de error” (TIE §29). En 
este sentido, este es el género que me permitirá acceder al conocimiento total y adecuado 
del ser, ya sin perspectivas o, mejor, como la unión de ellas: dejando atrás la parcialidad de 
la imaginación, que me presentaba lo dado como singular, durable, existente aquí y ahora; 
pero también superando la “falta” de la razón, que me ponía en contacto con lo común, lo 
eterno y lo necesario, pero perdiendo de vista lo particular, la esencia singular.

Conclusiones de la propuesta onto-gnoseológica

Nos interesa ahora, por último, y como manera de explicitar lo ya dicho, entrecruzar 
los conceptos que aparecen al inicio de la Ética con lo que ha sido expuesto acerca de los 
distintos géneros de conocimiento. Tal como demostramos, en la primera parte de su obra 
central Spinoza hace un esfuerzo intelectual por definir categorías que han sido histórica-
mente pensadas como ontológicas desde una nueva perspectiva. Lo que se ve expresado 
allí es un punto de partida radicalmente distinto sobre el que erigir un sistema que, como 
la historia de la filosofía ha dejado ver, se revela como absolutamente anómalo y singular 
(Negri, 1993). Nuestro filósofo incluye desde el inicio de su Ética la referencia —obstinada 
e indeclinable— al factor gnoseológico. Las categorías de infinitud y finitud, sustancia-
atributos-modos, ‘en sí’ y ‘en otro’, esencia y existencia, y causa y efecto, parecían definirse 
a partir del modo de concebir humano.
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Esta primera revelación nos mostraba un camino distinto, una explicación diferente 
sobre la que fundar las distinciones que tantas controversias generaron. Ahora bien, no es 
hasta la segunda parte de esta obra, en la que Spinoza expone detalladamente su teoría del 
conocimiento, que el planteo cuadra, se solidifica, se vuelve claro y diáfano. Y mucho más 
a medida que avanza la Ética y se percibe de modo cada vez más fuerte la preocupación 
spinozista por la “destinación humana” (Sabater, 2019). Queda mostrar, a la luz de las 
características que Spinoza otorga a la imaginación, la razón y la ciencia intuitiva, cómo los 
conceptos que la tradición se empecinó en leer como exclusivamente ontológicos, aparecen 
aquí como las notas con que los hombres conciben lo real.

Tal como hemos visto, la imaginación es caracterizada por Spinoza como el género 
que nos presenta lo real como partes separadas, finitas y divisibles (EIP15Esc). Cuando 
concebimos a partir del primer género de conocimiento sólo alcanzamos a percibir las 
cosas como modos singulares que duran y que existen en el aquí y ahora. De este modo, 
las “recortamos” de su pasado y su futuro (EIIP44Cor), de las causas que las llevaron 
ineludiblemente a existir, y de las consecuencias que inevitablemente tendrán, o, lo que 
es lo mismo, las separamos de sus esencias y de Dios.8 En resumen, la imaginación, en 
su limitación, no puede darnos un conocimiento total y completo de lo real, sino sólo una 
perspectiva. ¿Cuáles son las notas que caracterizan a dicha perspectiva? La finitud, lo 
modal, la existencia y la duración, que abandonan definitivamente su carácter ontológico 
para mostrar su origen absolutamente gnoseológico. ¿Son estas notas falsas por ser ima-
ginarias? En absoluto. El propio Spinoza describe la falsedad como carencia. Esto implica 
que, aún en el registro imaginativo, el hombre conoce algo de lo real. La perspectiva de 
este género es auténtica y legítima, aunque incompleta y deficitaria. Así, el primer género 
de conocimiento se vuelve indispensable, aunque no suficiente: el error consiste en hipos-
tasiar esta parcialidad sosteniendo que lo real se limita a eso o, nuevamente, tomar lo ‘en 
otro’ como un ‘en sí’.

La razón conoce lo real de un modo muy distinto: concibe la esencia de las cosas, lo 
común, lo infinito y lo eterno que hay en ellas. Llamamos esencia a la cosa singular cuando 
la pensamos fuera de todo tiempo, en su ratio o proporción interna no durable. Es decir, 
hablamos de esencias cuando pensamos el orden necesario de las cadenas causales, cuando 
pensamos las cosas como siendo en Dios. Lo mismo sucede con la infinitud y la eternidad: 
estas no son más que notas del conocimiento racional, que me revelan lo común de lo real 
o, en otras palabras, que me muestran el aspecto infinito y eterno de la Naturaleza. Así, los 
conceptos de infinitud, sustancia, eternidad y esencia, tal como habíamos establecido, no 
parecen ser nada ontológicamente distinto a los de finitud, modos, duración y existencia. Lo 
real es unívoco, lo que muda es mi modo de conocerlo o concebirlo.

La ciencia intuitiva, en tanto síntesis de las perspectivas anteriores, percibe el Ser de 
modo absoluto y sin parcialidades. Mediante ésta, la cosa es percibida en su totalidad y, 
por lo tanto, aprehendida adecuadamente, sin peligro de error (TIE §29). Ésta nos permite 

8	 Acerca de la duración como modo de concebir, dice Julie Klein: “Concebir las cosas ‘de acuerdo a’ o ‘en la 
forma de’ la duración, las estructura como entidades separadas y relacionadas, cuyo carácter es explicado por el 
regreso al infinito de las causas determinadas (EIP28; E2P9). Concebirlas como ‘contenidas en Dios’ y ‘bajo el 
aspecto de la eternidad’ (sub specie aeternitatis) nos mueve en la dirección de la infinitud. A fin de cuentas, sin 
embargo, estamos concibiendo la misma cosa de dos maneras distintas” (Klein, 2002, 314).
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comprender que las distinciones conceptuales de la primera parte de la Ética respondían 
más a la limitación, la restricción y la parcialidad, que a lo real. Por eso es que el tercer 
género de conocimiento ya no percibe ni la sustancia infinita ni los modos finitos, sino 
algo que supera esta dualidad gnoseológica: la Sustancia modificada, la Naturaleza en 
su totalidad. Esto se ve claramente expresado en el interés de Spinoza en recuperar las 
esencias singulares, pero para concebirlas desde Dios, comprender la manera en que 
“fluyen de la eternidad” (Ep. 12, 58). De este modo, el tercer género de conocimiento 
“no recorre las cosas para describir sus propiedades generales, sino que penetra en su 
intimidad esencial y capta a cada ser singular bañándose en la fuente misma de su realidad 
singular y universal, identificándose con su origen y su causa inmanente” (Henry, 2008, 
133). Esto no es más que la unión de todos los conceptos o perspectivas que la primera 
parte de la Ética nos presentaba como distintos. La ciencia intuitiva nos muestra que, en 
tanto cosas singulares, ya no somos modos individuales, sueltos, aislados, pero tampoco 
perdemos aquello que nos hace concretos y singulares. Es decir, nos permite concebirnos 
como una de las múltiples modificaciones de una y la misma sustancia, naturaleza, ser. 
Comprendemos así, que nuestra esencia y nuestra existencia no son más que dos maneras 
de concebir lo mismo, y que están basadas en la misma necesidad: la del orden de las 
causas o necesidad divina. Esto no es otra cosa que la constatación de nuestra eternidad. 
O, lo que es lo mismo, el entender que la eternidad no es más que “el tejido mismo, la 
trama, la textura de las duraciones” (Morfino, 2015, 21).

De esta manera, el proyecto spinoziano se nos revela como poseyendo una coherencia y 
continuidad categóricas. El punto de llegada está expresado en el mismísimo inicio. No hay 
dualidad ontológica y, en ese sentido, no hay nada que superar o resolver. La univocidad 
de lo real se ve expresada a lo largo de toda la Ética y ésta se revela no sólo como absolu-
tamente compatible, sino como necesariamente inescindible de las múltiples perspectivas 
humanas. Esto, justamente, es lo que hace a Spinoza no sólo un pensador realista en el sen-
tido filosófico, sino también en el sentido más práctico del término, un filósofo interesado 
en desentrañar la verdadera naturaleza del hombre, quizás porque para una filosofía como 
la spinozista, ser hombre, ser finito y ser modificación no es más que ser en Dios, o, lo que 
es lo mismo, ser infinito, ser eterno, ser sustancia.
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1.	 Introducción: ¿Por qué sigue siendo relevante hoy el Kriegsnotsemester?

Sin duda 1919 fue un año crucial para la fenomenología. Mientras Edmund Husserl 
materializaba en sus clases la posibilidad de concebir la filosofía como una «ciencia origina-
ria» a partir del modelo kantiano de una «estética trascendental», su discípulo más brillante, 
Martin Heidegger, perseguía la idea de la filosofía como una «ciencia preteórica originaria» 
(vortheoretische Urwissenschaft) en su primera lección como Privatdozent de Husserl en la 
Universidad de Friburgo.1 Tanto en un caso como en otro se trataba de acceder y describir 
fenomenológicamente el «mundo de la vida» (Lebenswelt), esto es, aquella dimensión preteó-
rica del sentido que antecede a la distinción regional entre ciencias de la naturaleza y ciencias 
del espíritu.

Es más, transcurridos ya cien años desde que tuvo lugar esta primera lección —cono-
cida como «Semestre por necesidades de guerra» (Kriegsnotsemester) debido a su duración 
excepcional por el conflicto bélico (del 25 de enero al 16 de abril de 1919)— seguimos 
inmersos en el debate filosófico abierto en sus clases. De un lado, la lucha contra la 
naturalización de la conciencia, encarnada entonces en la lucha contra el «hechizo del 
psicologismo»; y, de otro, la puesta en cuestión de los límites del método de la filosofía 
trascendental, debido sobre todo a la deriva epistemológica y excesivamente formal del 
neokantismo y al resurgimiento de diversos grados y formas de realismo. De hecho, se trata 
de las dos caras de un mismo problema. La lucha contra el naturalismo derivó rápidamente 
en su extremo contrario: la estilización logicista de la filosofía trascendental y una nueva 
versión platonizante del idealismo representada por la filosofía del valor.2

¿Es posible dar cuenta de la experiencia del mundo de la vida sin caer en uno de esos 
dos extremos? Ante la infructuosa disyuntiva derivada del neokantismo (la filosofía o es una 
ciencia o es una cosmovisión), el asistente de Husserl opta por ensayar una tercera vía de 
raíz fenomenológica: la idea de la filosofía como «ciencia originaria». Si la filosofía no es 
una ciencia, ¿en qué sentido fundamental modifica aquí el adjetivo «originario» al sustantivo 
«ciencia»? ¿Es posible luchar contra el naturalismo y aun así mantenerse fiel a la experiencia 
vital? ¿Descansa en esta fidelidad última a la vida el significado de lo «originario»? Las 
categorías manejadas por el neokantismo, e incluso por la fenomenología, ¿responden al 
sentido de esta experiencia vital? ¿O son antes bien formas encubiertas de un tipo más sutil 
y sofisticado de naturalización? En otras palabras: ¿Hasta qué punto el antinaturalismo de la 
filosofía de los valores no encarna subrepticiamente una forma exacerbada de naturalismo 
teórico, una cosificación del mundo de la vida? ¿Qué lugar le corresponde entonces a la 
filosofía si no es una ciencia ni tampoco pretende convertirse en una cosmovisión? ¿Es la 
filosofía realmente autónoma respecto de las ciencias? Y si así fuera, ¿en qué consiste dicha 
autonomía?

1	 Aunque Heidegger comienza en 1916 su etapa docente como Privatdozent en la Cátedra II de Filosofía de la 
Universidad de Friburgo, el Kriegsnotsemester es el primer curso que imparte como Privatdozent de Husserl en 
la Cátedra I de Filosofía. Este curso es asimismo el primero de este periodo publicado en la Gesamtausgabe y 
es considerado como el inicio de su camino de pensamiento.

2	 Como indica Vigo (2014, 207-208), el primer proyecto filosófico del joven Heidegger puede entenderse como 
un intento de mediación entre el antinaturalismo y el antiformalismo. Sobre el platonismo implícito a la filoso-
fía del valor de Rickert y a la fenomenología de Husserl, véase Slama (2019).
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Precisamente aquí, en la delimitación de esta autonomía, encontramos un primer indicio 
de la reformulación fenomenológica del proyecto trascendental. La epistemología neokan-
tiana, al concebirse a sí misma como una teoría de la ciencia, pretende ofrecer razones para 
constituir una «cosmovisión científica» y aboga así por la continuidad entre la ciencia (quid 
facti) y la filosofía (quid iuris). En cambio, la fenomenología desea establecer desde el 
principio la autonomía de la filosofía justo a través de la discontinuidad con las ciencias y 
las cosmovisiones. En ese sentido, frente al «idealismo crítico» o «idealismo desde arriba» 
de Paul Natorp que privilegia la analítica sobre la estética trascendental, Husserl se define 
a sí mismo como un «idealista genuino» que practica un «idealismo desde abajo»; es decir, 
un idealismo basado en la «donación intuitiva» que no se deja seducir por la falsa funda-
mentación empírica en la psicología.3

Sin embargo, para el joven Heidegger ese paso resulta todavía insuficiente. Si bien reco-
noce el gran hallazgo fenomenológico que supuso el descubrimiento de la donación intuitiva, 
está convencido de que todavía es posible dar un paso más hacia atrás. Llamaré a este paso el 
«desde abajo de la facticidad».4 Sólo desde ahí será posible explicitar el presupuesto teórico 
en el que se asienta, aun sin saberlo, el idealismo trascendental de la fenomenología. Por 
lo pronto, tal y como muestran las páginas del Kriegsnotsemester, en el desplazamiento del 
«idealismo crítico» o idealismo desde arriba al «genuino idealismo desde abajo» y de ahí al 
«desde abajo de la facticidad» se juega el diálogo entre el neokantismo, la fenomenología 
y la hermenéutica. O lo que es igual: de este diálogo surgirán las diferentes acepciones del 
legado trascendental que todavía hoy determinan nuestra situación hermenéutica.

Así las cosas, me gustaría mostrar cómo la respuesta de Heidegger a las aporías que 
entraña la filosofía del valor neokantiana abre un nuevo espacio de sentido en el que se 
mueve gran parte de la filosofía contemporánea. En ese respecto es posible afirmar que el 
Kriegsnotsemester inaugura una fructífera vía de trabajo que llega hasta la actualidad. Para 
ello analizaré, en primer lugar, la crítica del discípulo de Husserl a la filosofía neokan-
tiana del valor de Wilhelm Windelband y Heinrich Rickert que se encuentra tanto en el 
Kriegsnotsemester (GA 56/57, 29-62; 35-73) como en el curso que Heidegger impartió 
inmediatamente después, Phänomenologie und Transzendentale Wertphilosophie (GA 56/57, 
140-203) (sección 2). Sobre esa base abordaré después, en segundo lugar, la transformación 
hermenéutica de la fenomenología. Gracias al trabajo de Emil Lask, a medio camino entre 
el neokantismo y la fenomenología, Heidegger descubre un Faktum más originario que el 
Faktum del conocimiento científico: el Faktum de la facticidad (sección 3). A partir de esa 
dimensión preteórica del sentido veremos, en tercer lugar, cómo será posible dar con el 
modo de acceso adecuado a la filosofía como Urwissenschaft, y con ello recapitularé las 
consecuencias que se derivan de este paso atrás hermenéutico con vistas a una reformulación 
del significado mismo de lo normativo (sección 4).

3	 Así se lo manifiesta Husserl por carta a Natorp en 1909; véase Crowell (2001, 33). Respecto al «idealismo 
desde arriba» del neokantismo, véase Schuhmann y Smith (1993, 450).

4	 En la lección del semestre de invierno de 1921/22, Heidegger identifica la facticidad con la fenomenología más 
radical que comienza «desde abajo»: «Problema de la facticidad — la fenomenología más radical que comienza 
“desde abajo” [“von unten”] en sentido auténtico» (GA 61, 195). Asimismo, Husserl define el «idealismo 
genuino» de la fenomenología basado en la intuición como un «positivismo genuino» en el §20 de Ideas I (Hua 
III/1, 38; 52). 
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2.	 El Faktum del conocimiento científico y la paradoja de la filosofía del valor

El neokantismo surge a finales del siglo XIX con la intención de renovar la lectura de 
Kant tras el agotamiento del Idealismo alemán. Sin embargo, este movimiento cristaliza muy 
pronto en una nueva versión del idealismo trascendental y lo hace desde dos aproximaciones 
diferentes. Por un lado, el neokantismo de la Escuela de Marburgo (Cohen, Natorp, Cassirer 
y Hartmann) toma como punto de partida el Faktum de la ciencia y tiene por objeto la lógica 
de las ciencias exactas. Para esta escuela, el carácter científico de la filosofía se define en 
términos de una lógica trascendental, esto es, mediante la presentación sistemática de los 
principios a priori de las ciencias empíricas. Por otro lado, el neokantismo de la Escuela 
de Baden (Windelband, Rickert y Lask) centra su interés en la filosofía trascendental del 
valor y en las ciencias históricas y culturales. La relación que esta escuela establece entre la 
filosofía y la ciencia adopta como modelo la Wissenschaftslehre de Fichte y la primacía de 
la razón práctica de la segunda Crítica de Kant. Esta preeminencia de la razón práctica se 
evidencia en la teoría del juicio de Rickert, para quien la afirmación y la negación suponen 
una toma de posición respecto a una norma práctica o deber trascendente (Sollen); en la idea 
de la lógica de Windelband como «ética del pensamiento»; y en la teoría de la «validez» 
(Geltung) de Lozte como «valor» (Wert).5

En las lecciones del semestre de verano de 1919, Phänomenologie und Transzendentale 
Wertphilosophie, Heidegger se detiene en las consecuencias teóricas que se derivan de esta 
primacía de la razón práctica por parte de la filosofía neokantiana del valor. Su análisis se 
centra en las obras de Windelband Normen und Naturgesetze (1882) y Kritische oder gene-
tische Methode? (1883), ambas recogidas en Präludien (1884); y en la obra de Rickert Der 
Gegenstand der Erkenntnis. Einführung in die Transzendentalphilosophie (1915). El argu-
mento es el siguiente: bajo la influencia de Lozte y de Fichte, Windelband renueva la filosofía 
de Kant gracias a la conversión de la verdad en valor, por un lado, y a la interpretación del 
conocimiento teórico como una actividad práctica vinculada a normas, por el otro. Al punto 
de considerar la razón práctica como el principio de todos los principios y, justo por ello, 
establecer que la objetividad y la verdad del conocimiento descansan en su «normatividad» 
(Normalität).6 Desde esta preeminencia de la filosofía práctica y su a priori normativo, la 
filosofía teórica experimenta asimismo una importante transformación: «[La filosofía teórica] 
Ya no es más una copia del mundo —sentencia Windelband—, sino que su tarea es llevar a 
la conciencia las normas que en primer lugar confieren a todo pensamiento su valor [Wert] y 
su validez [Geltung]».7 Así pues, el objetivo último de esta filosofía reside en que «el espíritu 
lleve a la conciencia su ley normativa del comportamiento teórico» (GA 56/57, 144).

5	 Véase Crowell (2001, 27), quien especifica además que el idealismo de la Escuela de Marburgo recupera a Pla-
tón y Hegel al asumir el giro copernicano como la prioridad del pensamiento y de la forma lógica sobre el ser. 
Sin embargo, el idealismo de la filosofía del valor de la Escuela de Baden recurre al Kant fichteanizado de Kuno 
Fischer, el maestro de Windelband, y a la lógica aristotélica que enfatiza la relación entre forma y materia. Justo 
por ello Heidegger tilda a esta filosofía de «neo-fichteanismo» (GA 56/57, 142). Véase asimismo Cazzanelli 
(2019, 262) y Centi (2015).

6	 Véase Windelband (1884, 136).
7	 Véase Windelband (1884, 139).
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Pero como la autoconciencia del espíritu no se reduce a la crítica del conocimiento, junto 
al pensamiento normativo se encuentran a su vez el querer y el sentir normativos. De la 
interpretación conjunta de las tres Críticas obtiene Windelband una doctrina de los principios 
de la razón, de modo que la filosofía se convierte en «la conciencia completa de los valores 
más altos de la vida humana» (GA 56/57, 145), cuyo fin es demostrar la validez de esas 
normas y valores. Por ello su método no se limita al proceder psicológico-genético (quaes-
tio facti) sino que aborda la quaestio iuris a través del método crítico-teleológico. Gracias 
a esta interpretación de Kant, que pone el énfasis en el carácter de valor de toda verdad, 
Windelband pudo reconducir las tres esferas de problemas de la filosofía (la lógica, la ética 
y la estética) a la cuestión unitaria de la conciencia normativa. Esto le permitió renovar el 
programa del Idealismo alemán, en su caso bajo la mediación de la idea de valor, y concebir 
la filosofía como un sistema y una cosmovisión científica.

¿Pero puede la idea de valor ser el primer principio de esta filosofía sistemática? La 
misma pregunta que pone en cuestión la lectura neokantiana de Windelband en las lecciones 
del semestre de verano de 1919 planea sobre la filosofía de Rickert en el Kriegsnotsemester. 
Mediante un «análisis estructural del método crítico-teleológico» (GA 56/57, 40; 48), Heide-
gger desea sacar a la luz su construcción aporética, mostrar lo infundado de los presupuestos 
sobre los que se asienta y, en última instancia, poner de manifiesto su inadecuación a las 
exigencias metódicas de la idea de una ciencia originaria.8

El presupuesto principal de la ciencia crítica de los valores es la dualidad de procesos 
que están implicados en el conocimiento: por un lado se da un proceso psíquico que está 
subordinado a determinadas leyes naturales necesarias, a un «tener que ser» (Müssen); y por 
otro lado tiene lugar un tipo de determinación ideal o conciencia normativa que responde al 
«deber ser» (Sollen). Por tanto, la constitución de la vida psíquica se rige según una doble 
legalidad: primero como objeto de la ciencia explicativa (la psicología), donde la ley natu-
ral funciona como el principio de la explicación; y después como objeto de una valoración 
ideal (la lógica), donde la norma es el principio de la valoración.9 Frente al método de las 
ciencias empíricas, el método crítico-teleológico determina las normas que deben seguir 
los tres tipos de actividades de la conciencia —el pensar, el querer y el sentir— para ser 
válidos, de tal modo que sea posible investigar los tres ámbitos normativos de la verdad, la 
bondad y la belleza.

Ahora bien, si la demostración de la validez a priori de los axiomas no puede reali-
zarse empíricamente, ¿cómo se prueba su validez? ¿Es posible acceder a una conciencia 
axiomática pura? ¿No se produce desde el principio una complicación originaria entre los 
elementos empíricos y los valorativos? ¿Cómo se delimita la esfera trascendental pura o 
valorativa en esta forma estilizada de empirismo? En otras palabras: la principal dificultad 

8	 En el curso del semestre siguiente Heidegger se refiere explícitamente a «una crítica fenomenológica de la 
filosofía trascendental del valor» (GA 56/57, 127). La «crítica fenomenológica» funciona como un antecedente 
de la «destrucción», término que aparece por vez primera en el curso de 1919/20 (GA 58, 139; 148). Se trata de 
una «crítica positiva» que deberá reconducir la filosofía del valor a sus motivaciones históricas, hasta el punto 
de que se vuelva evidente la ausencia de una problemática científica genuina en la filosofía del valor.

9	 Para Windelband (1884, 221 y ss.), las normas lógicas son formas determinadas de conectar representaciones 
que sólo se diferencian por su «valor de normatividad». Este valor se alcanza cuando «la actividad representa-
tiva debe cumplir el objetivo de ser verdadera». 
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a la que debe hacer frente el método crítico-teleológico es el esclarecimiento de la relación 
entre la donación material y la donación ideal, entre lo empírico y lo trascendental o entre el 
ser y el deber ser. Pues a diferencia del método teleológico y deductivo de la doctrina de la 
ciencia de Fichte, según lo interpreta el discípulo de Husserl, el método crítico-teleológico 
depende inexorablemente de la experiencia: necesita que exista una predonación material, 
se trata de un «empirismo transcendental» que toma prestados los rendimientos empíricos 
de la psicología y de la historia, y sobre esta base material efectúa la selección, evaluación 
y fundamentación crítica de los axiomas. Se pregunta sin embargo Heidegger:

Ahora bien, ¿logra este método teleológico, con todas sus diferencias respecto al 
método genético (de la psicología), ir en principio más allá de la ciencia de los 
hechos, es decir, puede afirmar algo que vaya más allá de lo que es factual y efec-
tivamente válido [tatsächlich Geltende]? ¿Es capaz de cumplir con esta exigencia? 
El intento de reflexionar sobre la conciencia normativa no descubrirá nada más que 
las formas y normas efectivamente [tatsächlich] existentes en el proceso psíquico del 
pensamiento de la conciencia individual (GA 56/57, 36; 43).

En esta cita hallamos una primera formulación de la paradoja de la filosofía del valor: 
pese a su pretensión trascendental (lógica), la filosofía del valor no puede abandonar su 
dependencia de la predonación material (psicología); y cuanto más se distancia de la expe-
riencia para delimitar la esfera trascendental de la valoración, tanto más recae en una suerte 
de criptonaturalismo.10

La cuestión decisiva es entonces cómo tener conciencia de este «ideal normativo» o cómo 
traer a presencia la donación del ideal; cómo saber cuáles son las formas y normas necesa-
rias que, a partir del material dado, permiten al pensamiento alcanzar la «validez universal» 
(Allgemeingültigkeit) y cumplir así con el fin de la verdad (GA 56/57, 42; 50). ¿Cómo «se 
da» el deber ser en la conciencia o cuál es su correlato subjetivo? ¿Se da teóricamente, tal 
y como conocemos las cosas, o tiene su propio modo de manifestación? Y lo que es todavía 
más difícil de probar: ¿En qué sentido podemos decir que un proceso mental debe correspon-
derse con el ideal? Para Rickert, el ideal tiene un valor que debe ser realizado a través de mi 
pensamiento porque lo vivo como un deber ser.11 ¿Pero se me da todo valor como un deber 
ser? Resulta sencillo constatar que no es así. La vivencia subjetiva del valor del ideal no tiene 

10	 Esta paradoja ya había sido barruntada por Husserl en los «Prolegómenos a la lógica pura» del primer volumen 
de sus Investigaciones Lógicas. Véase Hua XVIII, 159 y ss.; 139 y ss. Como apunta MacAvoy (2019, 39), 
Husserl señala allí que ambos extremos, el psicologista y el antipsicologista neokantiano, conciben la lógica en 
términos normativos. Al traducir las leyes de la lógica a reglas prácticas se enfatiza el papel de la lógica en los 
«actos judicativos». Para la conciencia psicológica, de la que a su vez depende el método crítico-teleológico, 
los actos judicativos son sucesos mentales. De tal modo que las reglas lógicas entendidas como normas de los 
actos no logran desprenderse del psicologismo. En cambio, para Husserl, las leyes de la lógica no son leyes 
normativas de los actos, sino que son leyes del contenido y por ello no dan cuenta de la normatividad, sino de 
la validez. Heidegger se refiere a la crítica de Husserl a la lógica normativa y, en las lecciones del semestre de 
verano de 1919, repara en el mismo problema por referencia a Rickert. Véase GA 56/57, 179 y 194.

11	 Según Rickert (1915, 205-206), el valor trascendente o valor del ideal (vía objetiva) se realiza en el juicio como 
«deber» (Sollen) bajo la forma de un imperativo, gracias asimismo a la necesidad lógica o «sentimiento de 
evidencia» (vía subjetiva). Sobre los problemas que plantean estas dos vías, véase GA 56/57, 184-203.
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por qué depender de un imperativo moral. Por ejemplo, la manifestación de un valor como 
la alegría, asevera Heidegger, no se me da en una vivencia marcada por el deber ser. Pues a 
fin de cuentas, concluye, el valor no es ni un ser ni un deber ser. Y precisamente por ello su 
vivencia se expresa mejor a través de una locución impersonal e intransitiva: «El valor no es, 
sino que “vale” [“wertet”] en un sentido intransitivo: en la experiencia de asumir un valor, 
“esto vale” [“wertet es”] para mí, para el sujeto que experimenta el valor. Sólo la formaliza-
ción convierte el acto de “valorar” en un objeto» (GA 56/57, 46; 55).

Al primer presupuesto que confunde deber ser y valor cabe añadir ahora un segundo pre-
supuesto: el que afirma la identidad entre verdad y valor. Para mostrar su carácter infundado 
Heidegger distingue dos actitudes: no es lo mismo «declarar-algo-como-un-valor» (Für-Wert-
Erklären) que «captar un valor» (Wertnehmen). Mientras esta última actitud es un fenómeno 
originario, una constitución de la vida en y para sí, la primera es un fenómeno derivado, fun-
dado en la esfera teórica.12 Con todo, el ser-verdadero apunta a una dimensión más originaria 
—a la «apertura» dirá en Ser y tiempo— que la asunción de valores tal y como, por ejemplo, 
se da en la alegría. De ahí que pueda afirmar que en el ser-verdadero simplemente vivo: «El 
ser-verdadero [Wahrsein] (ἀ-λήϑεια) como tal no “vale” [“wertet” nicht]. En la alegría como 
alegría asumo valores [wertnehmend], en la verdad como verdad vivo» (GA 56/57, 49; 58).

Por último, el método crítico-teleológico presupone en tercer lugar una relación necesaria 
entre validez (Geltung) y valor (Wert). La primera dificultad consiste en aclarar la noción de 
validez: ¿En qué tipo de vivencia se da? ¿Le corresponde algún tipo originario de correlato 
subjetivo o se trata de un fenómeno fundado? ¿Es la validez lo primario o lo es el valor, de 
suerte que la validez y el deber ser son lo derivado? Rickert opta por esto último. En Der 
Gegenstand der Erkenntnis afirma que la «correlación del valor válido y del sujeto que valora» 
es el «punto de partida de toda filosofía». El concepto de validez depende, así pues, de «la 
presuposición de valores que son válidos» y los valores «se presentan ante el sujeto como un 
deber ser incondicionado». De ahí que la filosofía sea considerada «la doctrina del valor» por 
antonomasia.13 Por el contrario, el joven Privatdozent considera que la validez tiene lugar en 
una experiencia vital independiente y anterior tanto a la objetivación teórica del valor cuanto a 
la traducción normativa de las leyes lógicas. De hecho, como enseguida veremos, el fenómeno 
del «mundear» («es weltet») y su intrínseca articulación significativa son posibles gracias a una 
ampliación y radicalización del ámbito experiencial de la validez llevado a cabo por Lask.14

A la postre, aquello que resulta problemático no es tanto la valoración como lo que ella 
misma presupone a modo de fundamento de su propia realización; a saber: la diferencia 
entre predonación material (ser) y la donación ideal (deber ser). Ahora bien, ¿cómo es posi-
ble que la norma, como valor ideal, remita a un ser psíquico real si se trata de dos mundos 

12	 Husserl acuña el término «Wertnehmung» por analogía con «Wahrnehmung» (percepción) en Ideas II para 
designar este tipo de comportamiento preteórico e inmediato (Hua IV, 9; 39).

13	 Rickert (1915, 442) concluye así: «La teoría del conocimiento es, por consiguiente, sólo una parte de la filoso-
fía, en tanto que ésta es considerada la doctrina del valor [Wertlehre] en general».

14	 Como apunta Vigo (2013, 52-53): «Lo más característico de la posición de Lask reside en una creativa reinter-
pretación del concepto lotziano de validez, que pone de relieve el momento de referencia estructural de toda 
instancia de carácter formal-categorial a un determinado material dado de forma sensible». A su vez, Heidegger 
reconoce en las lecciones del semestre de verano de 1919 que «Lask descubrió en el deber [Sollen] y en el valor 
[Wert], como lo último experienciado, el mundo, el cual no era ni cósico ni sensorial en un sentido metafísico, 
ni no cósico en un sentido extravagantemente especulativo, sino que era factual [tatsächlich]» (GA 56/57, 122).
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separados por un abismo? He aquí, pues, la formulación explícita de la paradoja sobre la que 
se construye el método crítico-teleológico, la paradoja del presupuesto fundamental de la 
valoración. De una parte, el sentido de la valoración crítico-teleológica debe presuponer esta 
conexión entre ser y deber ser para el cumplimiento significativo del juicio valorativo, de tal 
manera que el material sea «sometido a» una norma mientras la norma es «norma para» un 
material. Pero, de otra parte, esta presuposición implica una incompatibilidad radical entre 
materia y forma, entre ser y deber ser. Hasta tal punto esto es así que Heidegger concluye: 
«A los defensores del método teleológico les fascina la separación radical entre ser y valor, 
y no se dan cuenta de que no han hecho más que romper teóricamente los puentes entre 
ambas esferas, hallándose ahora sin recursos en uno de sus márgenes» (GA 56/57, 55; 66).

En definitiva, los tres presupuestos muestran que el método crítico-teleológico se cons-
truye sobre una paradoja que este método asume como ya resuelta, y a la vez se presenta 
como el método que debería ofrecer una solución a la misma, pero sin lograrlo. Con todo, el 
análisis estructural ha puesto de manifiesto la relación aporética entre la materia y la forma, 
entre el ser y el deber ser, que esconde el presupuesto fundamental de la valoración crítica. 
Además, la lógica de las presuposiciones le lleva a cometer una petición de principio: no 
puede encontrar en sí misma su propio fundamento porque el ideal de validez universal ya 
tiene que estar dado como criterio de valoración crítica de la norma. Por todo ello el método 
resulta «superfluo» y revela su desconocimiento de la «auténtica problemática de la ciencia 
originaria»: el problema axiomático y su intrínseca circularidad (GA 56/57, 44; 52-53).

3.	 El Faktum de la facticidad y el salto al mundo en cuanto tal: el espacio del sentido

¿Cómo es posible el paso del espacio neokantiano de la validez al espacio fenomenoló-
gico del sentido? Tal y como ahora veremos, el tránsito de una esfera a otra se da gracias a 
una radicalización «desde abajo» del principio fenomenológico de la intuición: el «princi-
pio de todos los principios» (GA 56/57, 109; 132).15 Este descenso hacia la determinación 
material de la forma, después hacia la donación intuitiva y finalmente hacia la experiencia 
fáctica tiene lugar, de una parte, mediante la original aportación de Lask; y, de otra, a través 
de una transformación preteórica de la intencionalidad husserliana que permita dar cuenta de 
la experiencia vital sin deformarla teóricamente. Con cada paso se avanza en una profunda 
modificación de la noción de experiencia, desligada ya de las oposiciones entre lo empírico 
y lo transcendental, el ser y el deber ser o la materia y la forma, y al mismo tiempo alejada 
del tácito presupuesto naturalista inherente a la perspectiva teórica. Al punto que el último 
paso en este descenso es, en realidad, un salto.

Con el fin de arrojar mayor claridad sobre cuál es el vínculo existente entre la materia y 
la norma, Heidegger se propone volver sobre el análisis de la dimensión material desde «un 
contexto metodológicamente adecuado» (GA 56/57, 55; 66). ¿Qué significa que el material 
«está sujeto a» o «es afectado por» una norma o que el ideal «es una norma para» un mate-
rial? ¿Cómo se establece esta vinculación y cuál es su naturaleza? Según hemos visto, el 

15	 Con estas palabras lo define Husserl en el §24 de Ideas I: «Toda intuición en que se da algo originariamente 
es un fundamento de derecho del conocimiento; todo lo que se nos brinda originariamente (por decirlo así, en 
carne y hueso) en la “intuición”, hay que tomarlo simplemente como se da, pero también sólo dentro de los 
límites en que se da» (Hua III/1, 43; 58).
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método crítico-teleológico depende de la experiencia que le proporciona la psicología, pero 
al tratarse de una ciencia empírica e inductiva no puede ofrecerle una descripción completa 
de la donación material. El fundamento de la valoración crítica muestra así su debilidad a la 
luz de las exigencias epistemológicas de la ciencia originaria. Habrá por tanto que encontrar 
un modo de acceso adecuado a la donación material: «Debemos sumergirnos —nos dice el 
joven profesor— hasta la claridad última en esta labilidad del hecho [Tatsache] y del cono-
cimiento factual [Tatsachenerkenntnis], del factum, hasta que nos resulte inequívoco en su 
donación» (GA 56/57, 58; 69).

Ahora bien, para poder «sumergirnos [Hingeben] directamente en los hechos mismos» 
(GA 56/57, 61; 72) y acceder a la claridad categorial en la que éstos se nos dan, es necesario 
retrotraerse a un ámbito más originario: la esfera preteórica donde se dan asimismo los obje-
tos de la psicología. Se trata del paso atrás que anunciábamos al principio, el paso que nos 
lleva del idealismo crítico y su dependencia de la psicología al idealismo «desde abajo» de la 
intuición fenomenológica y de ahí al «desde abajo» de la facticidad o intuición hermenéutica:

Se ha de romper con la primacía de lo teórico, pero no según el modo que proclama 
un primado de lo práctico o que introduce otro elemento que muestre los problemas 
desde una nueva perspectiva, sino porque lo teórico mismo y en cuanto tal remite a 
algo pre-teórico (GA 56/57, 59; 70-71).

Esta declaración de intenciones conserva la innegable impronta que Lask había dejado 
en la preocupación categorial de Heidegger desde su trabajo de habilitación sobre Duns 
Escoto. El primer contacto que tenemos con las categorías no se establece a través de una 
mediación cognitiva, sino que ellas mismas, previamente a su conocimiento, son vividas 
mediante una entrega absoluta de naturaleza intuitiva (Hingabe). Junto al descubrimiento de 
la esfera preteórica en la que se da la vivencia de lo categorial, Lask defendía el principio 
de la determinación material de la forma. Según este principio, las categorías dejan de per-
tenecer al reino de lo suprasensible y surgen como determinación de la materia misma. Es 
más, en una conferencia del año 1908 pronunciada en Heidelberg bajo el significativo título 
Gibt es einen »Primat der praktischen Vernunft« in der Logik?, Lask ya había proclamado 
la autonomía de ese reino categorial intermedio, la esfera lógica de la validez, respecto del 
primado neokantiano de la razón práctica.16

Además de superar así el viejo dualismo metafísico de las dos esferas, la sensible y 
la suprasensible, Lask define la noción de validez de modo intencional: algo vale «de o 
respecto de» (gelten von) algo, la forma vale «para» (Hingelten) la materia y la materia 
encuentra en la forma su respectivo cumplimiento (Erfüllung), su conformidad situacional 
o mundana (Bewandtnis).17 Esta relación intencional, el «valer respecto de» algo, es con-
siderada por Lask (1923b, 83) como la «relación originaria» (Urverhältnis) entre la forma 
categorial y el material sensible. De tal modo que, como señala Crowell (2001, 83), frente 
al modo tradicional de concebir la forma —ya sea como entelequia (Aristóteles) o como 

16	 Véase Lask (1923a, 349-356). Heidegger cita esta conferencia en sus lecciones del semestre de verano de 1919 
(GA 56/57, 179). 

17	 Sobre el origen laskiano del término «Bewandtnis», véase Kisiel (1995, 216-217) y (2000, 252).
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síntesis de la multiplicidad (Kant)—, la materia se halla transida en sí misma por su forma 
lógica: «La materia no es formada ni impuesta por el conocimiento, sino que se encuentra 
afectada en sí misma por la forma lógica» (Lask [1923b, 69]). Es así como la materia deter-
mina «desde abajo» la diferenciación de la forma y lo hace además de manera impersonal, 
sin necesidad de que el sujeto lo legitime a través del juicio. El hilemorfismo trascendental 
de Lask supone por ello un paso importante, aunque no suficiente, en la determinación hei-
deggeriana del mundo como espacio de sentido. El hecho de que la validez dependa de la 
materia y sea siempre validez respecto de algo vuelve irrelevantes tanto la explicación causal 
como la sintética. Y debido a su naturaleza intencional, la validez ya no puede ser conside-
rada de modo metafísico, entitativo o representacional. De ahí que frente a la normatividad 
lógica o «normatividad desde arriba» del neokantismo, despunte en la filosofía de Lask la 
posibilidad de una normatividad material o «normatividad desde abajo».

Es sin embargo en este punto, en el significado que cobra la donación material, donde 
surgen las diferencias entre el neokantismo, Lask y el joven Heidegger. Para el neokan-
tismo, lo «inmediatamente dado» son los datos psíquicos; se trata, como ya vimos, de la 
predonación material a partir de la cual se obtienen las normas ideales. Por su parte, pese 
a que Lask extiende el ámbito categorial más allá de los datos sensibles —el punto de 
partida tanto del idealismo crítico como del realismo crítico (GA 56/57, 84; 102)—, asume 
como propia la comprensión fichteana del «abismo trascendental» o del «hiatus irratio-
nalis» que escinde y vuelve irreconciliables realidad (facticidad) y logicidad (legalidad), 
vida y filosofía.18 Justo por ello el paso atrás al que me referí al principio se transforma 
al mismo tiempo en un tránsito: el tránsito de la acepción neokantiana de la dimensión 
preteórica de la experiencia vital como nuda «factualidad» (Tatsächlichkeit) o factum 
brutum irracional hacia una comprensión de la «facticidad» (Faktizität) categorialmente 
preestructurada, significativa y mundana.19 Sólo de este modo será posible tanto encontrar 
una salida a la paradoja de la filosofía del valor —una paradoja producida teóricamente— 
como abandonar la «lógica de las presuposiciones» y optar por «una concepción formal 
del análisis de las vivencias» (GA 56/57, 79; 95).

Y ello es así porque la circularidad en la que se mueve la filosofía del valor se sostiene 
sobre dos presupuestos teóricos: 1) una comprensión naturalizada de la sensibilidad y de 
la experiencia, esto es, una comprensión teórica de la realidad; y 2) una noción en exceso 
teórica de la praxis, según la cual las leyes de la lógica se convierten en reglas normativas 
a la par que se objetiva la esfera del valor. Mostrar lo infundado de ambos presupuestos 

18	 Véase Kisiel (2000). Heidegger afirma que Lask supo ver dónde estaba el problema sin dar con la solución, 
pues «quiso resolverlo de una manera teórica» (GA 56/57, 88; 106). Al igual que los neokantianos, Lask privi-
legia la esfera de la lógica por considerar la dimensión categorial como el único lugar donde es posible el signi-
ficado, lo que le lleva a subordinar la estética, el momento intuitivo, a la analítica trascendental; véase Crowell 
(2001, 42). La dimensión originaria, preteórica, resulta por ello inefable y carente de valor. Para Heidegger, en 
cambio, la dimensión preteórica es fáctica y significativa a la vez. Se trata de una radicalización y ampliación 
del «desde abajo» de la donación intuitiva gracias al descubrimiento de un Faktum que es anterior al Faktum del 
conocimiento científico: el Faktum de la facticidad.

19	 Heidegger no empleará propiamente el término «Faktizität» hasta la lección del semestre de verano de 1920. 
No obstante, en el Kriegsnotsemester asistimos a una transformación radical de esta noción contra el sentido 
establecido por el neokantismo, una transformación que prepara el terreno para su sentido técnico posterior. 
Véase Kisiel (1995, 220) y (2000, 244-245).
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y acceder a una dimensión más originaria de la donación, y con ello de la experiencia, es 
la tarea de la segunda parte del curso. Y como han observado Kisiel (1993, 42) y Greisch 
(2000, 39), este tránsito, que es a su vez el tránsito del método teleológico y de la primacía 
de la razón práctica a la fenomenología y el principio de la donación, acaba por transformase 
en un salto con la pregunta por la vivencia impersonal del «es gibt», el «hay» o el «se da».

Si bien Heidegger nos había invitado a sumergirnos de la mano de Lask en la dimensión 
material de la cosa misma para experimentar el fenómeno de la donación en su factualidad 
hasta alcanzar su claridad categorial, ahora desea acceder al darse mismo de la donación. Es 
decir: se trata de acceder a la experiencia originaria en la que tiene lugar el «hay» (la «categoría 
reflexiva» por excelencia para Lask) y la dimensión pretéorica, que es bruta e irracional para 
los neokantianos.20 A tal efecto Heidegger formula una pregunta en apariencia simple, libre de 
presupuestos teóricos, pero a la vez enigmática y desconcertante por su generalidad y su cariz 
impersonal: «¿Hay algo?»; y más aún: «¿Se da el “hay” [Gibt es das “es gibt”]?» (GA 56/57, 
62; 73). Con esta cuestión no se pregunta si algo «vale» o si algo «debe ser», sino simplemente 
si se da el hay; esto es: si es posible acceder al acontecer mismo de la donación en general; en 
suma, si hay mundo como el espacio de sentido en el que a su vez algo se da. Hasta tal punto 
esta pregunta es determinante, insiste el discípulo de Husserl con cierto dramatismo, que pone 
en juego «la vida o la muerte de la filosofía en general».21 Y añade:

Nos hallamos ante un abismo en el que o bien nos precipitamos en la nada —es decir, 
en la nada de la objetividad absoluta [der absoluten Sachlichkeit]—, o bien logramos 
saltar a otro mundo; o siendo más exactos, estamos por primera vez en condiciones 
de dar el salto al mundo en cuanto tal (GA 56/57, 63; 77).

Esta cuestión nos sitúa ante la siguiente disyuntiva: o bien permanecemos en la esfera 
teórica, en medio de la devastación y reificación de la experiencia; o bien nos atrevemos 
a dar el salto al mundo en cuanto tal, al mundo de la vida o al espacio preteórico del 
sentido. De este salto sobre el abismo depende tanto el abandono —more laskiano— de 
la versión dualista de la teoría del conocimiento como la reapropiación —en un sentido 
preteórico y vital— de la intencionalidad husserliana. No se trata por tanto del salto al 
mundo real, en el que nos encontramos en actitud reflexiva como sujetos enfrentados a 
cosas, sino de nuevo del paso atrás. Se trata del salto a la trama significativa del mundo 
o de la inmersión en el mundear del mundo: «Viviendo en un mundo circundante, me 
encuentro rodeado siempre y por doquier de significados, todo es mundano, “mundea” 
[“es weltet”], un fenómeno que no coincide con el hecho de que algo “vale” [“es wer-
tet”]» (GA 56/57, 73; 88).

El fenómeno del «mundear», característico de la vivencia del mundo circundante 
(Umwelterlebnis), es más originario que el fenómeno del «valer» porque no necesita fun-

20	 Véase Greisch (2000, 39-40) y Kisiel (1993, 41). Kisiel (1986/87, 97, n. 23) indica además que la pregunta por 
el «es gibt» constituye el inicio de una confrontación (Auseinandersetzung) entre Heidegger y Natorp. Con este 
término Natorp se refiere a la dimensión factual, al factum brutum, de lo «Urkonkrete». 

21	 Lask (1923b, 89) había empleado una expresión muy similar para referirse a la necesidad de superar el dualismo 
del conocimiento empírico (ser) y trascendental (deber ser) en favor de una visión unitaria del conocimiento y 
la verdad. 
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darse en la percepción. De ahí que Heidegger afirme en el famoso ejemplo de la vivencia 
de la cátedra que «lo significativo es lo primario» y no un valor adherido a la nuda realidad 
natural, física o psíquica (GA 56/57, 73; 88).22 De hecho, esta última operación resulta arti-
ficialmente teórica, derivada y secundaria. Su comprensión de la realidad se sostiene sobre 
un presupuesto teórico que deforma y oculta el fenómeno primario del mundo: el modo 
según el cual las cosas se nos dan «de golpe» como siendo esto o aquello en el contexto 
más amplio de una situación.23

4. Conclusión

La insólita pregunta por el «¿Se da el hay?» nos ha permitido retroceder a un ámbito 
previo al de la donación teórica, dar el paso atrás; dar el salto de la esfera teórica, el espacio 
de la validez y el Faktum del conocimiento científico, a la esfera pretéorica del mundo de 
la vida, el espacio del sentido y el Faktum de la facticidad. Aquello con lo que primero nos 
encontramos al experimentar en toda su radicalidad aquella pregunta no es con procesos 
físicos o psíquicos, ni con objetos o con algo parecido a un «yo», sino única y exclusiva-
mente con la estructura intencional más fundamental del «vivir dirigiéndose hacia algo». 
Se trata, así pues, de una experiencia que, además de no ser objetiva, es impersonal: «El 
“se da” [“gibt es”] es un “darse” [“es geben”] para un yo — y, con todo, no soy yo el para 
quién y el hacia quién de la referencia del sentido de la pregunta» (GA 56/57, 69; 84). Esta 
intencionalidad desnuda y anónima del vivir es comprendida en términos de un «compor-
tarse respecto a» (Verhalten zu), que ya no obedece al primado de la razón práctica sino a 
la dinámica de la a-propiación (Er-eignis) significativa; un acontecer en el que el vivir y lo 
vivido están imbricados en una totalidad de sentido y que en nada se parece a un pro-ceso 
(Vor-gang) cognitivo: un suceso objetivado que pasa (gang) por delante (vor) del yo y que 
sólo mantiene con él una vinculación teórica.

En la fructífera a la par que apremiante lección de 1919 se nos anuncia por vez primera 
la facticidad como die Sache selbst, como el Faktum último del sentido, y lo hace a través 
del acontecer a-propiador (Er-eignis) de la vivencia del mundo circundante. En torno a este 
redescubrimiento del mundo como el acontecer del espacio del sentido, del salto al mundo 
en cuanto tal, girará toda la obra de Heidegger (Umwelterlebnis – Dasein – Ereignis). Si 
el mundo se nos presenta como el paradójico topos outopos de toda inteligibilidad, el ser 
humano se manifiesta en él como inextricablemente vinculado al sentido. Esta insoslayable 

22	 En la lección del semestre de invierno de 1919/20 precisa: «El sentido de “significatividad” en el que vive la 
experiencia fáctica no es, por tanto, correlato de una forma especial de captar valor [Wertnehmens]. Pues, ¿el 
valor de qué debería ser captado? De lo real» (GA 58, 109; 120).

23	 Husserl emplea la expresión «de golpe» (in einem Schlag) cuando se refiere a la intuición sensible (Hua XIX/1, 
618; 705). En cambio, con la intuición categorial se abandona la esfera de la sensibilidad y se accede al enten-
dimiento (Hua XIX/1, 624; 709). La distinción entre intuición sensible y categorial repite así la tradicional 
separación entre aísthesis y nóesis que Heidegger desea abolir con el «de golpe» de la significatividad; esto es: 
el ver la cátedra «de golpe» significa que su comprensión no está fundada en la percepción ni, por consiguiente, 
en niveles constitutivos.
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vinculación será posteriormente expresada por la dinámica ex(a)propiadora del cuidado 
bajo la fórmula del «proyecto arrojado», la movilidad fundamental de la existencia finita.24

Ahora bien, el discípulo de Husserl nos ha mostrado que la obligatoriedad norma-
tiva del Geltungsberich, el «es wertet» neokantiano —un juicio de valor secundario que 
necesita añadirse a un juicio de hecho, a una predonación sensorial—, se asienta sobre 
«una injustificada absolutización de la esfera teórica» (GA 56/57, 87; 105) que dificulta 
sobremanera la fundamentación última del método teleológico. La circularidad en la que se 
mueve este método, una «dificultad producida teóricamente», sólo puede ser «superada» 
si la ciencia originaria es en sí misma de naturaleza preteórica. Justo por ello concluye: 
«La amalgama de posiciones teóricas y de valoraciones teóricas que hemos conocido bajo 
el nombre de “método teleológico” cae completamente fuera de la esfera originaria. Esto 
significa que una teoría de los valores es ilusoria, especialmente cada sistema de valores, 
incluso la idea de sistema (que por su naturaleza tiende a la absolutización de lo teórico)» 
(GA 56/57, 97; 117).

Si la filosofía desea ser una «ciencia preteórica originaria» deberá dar, pues, el paso atrás, 
abandonar la experiencia reificada de la ciencia y el sistema de valores de las cosmovisiones 
para acceder mediante un salto al acontecer del mundo como el Faktum último del sentido. 
Para ello el principio fenomenológico de la intuición, el principio de todos los principios, 
tendrá que retroceder a su vez respecto de su posición teórica —el ideal de «evidencia pura» 
que se cumple en la donación absoluta de la percepción— para sumergirse en la experiencia 
del acontecer del mundo, donde la intencionalidad vital se muestra en su dinámica histórica 
y ejecutiva: «La vivencia que se apropia de lo vivido es la intuición comprensiva, la intuición 
hermenéutica, la formación originariamente fenomenológica que vuelve hacia atrás mediante 
retroconceptos y que se anticipa con ayuda de preconceptos, y de la que queda excluida toda 
posición teórico-objetivante y trascendente» (GA 56/57, 117; 141-142).

El tránsito de la esfera de la validez a la esfera del sentido conlleva, por último, un 
cambio en la acepción de lo normativo. A diferencia de la normatividad lógica o «norma-
tividad desde arriba» del neokantismo, que concibe las leyes lógicas como reglas acerca 
de la formación de los juicios, la «normatividad desde abajo» de la fenomenología sitúa 
su criterio normativo en la esfera intuitiva de la donación absoluta y la evidencia pura. 
Para el joven Heidegger, sin embargo, la evidencia no puede limitarse al cumplimiento 
intuitivo de una significación teórica. El tipo de obligatoriedad existencial que se des-
prende del Faktum de la facticidad implica que la norma y su medida deberán encontrarse 
en un lugar anterior, en la ejecución misma de la intencionalidad vital.25 El «desde abajo» 
de la facticidad y la «intuición hermenéutica» abren así un nuevo campo de sentido, una 
esfera autónoma para la filosofía, donde «la norma de la comprensión fenomenológica 
no es la verdad en el sentido de “corrección” o la falsedad, sino la originariedad» (GA 
58, 244; 251), y donde la medida del criterio fenomenológico es «el Dasein concreto del 
mundo propio» (GA 59, 146).

24	 Sobre el sentido de la dinámica del cuidado como «ex(a)propiación» en el joven Heidegger puede consultarse 
Garcés Ferrer (2020).

25	 Véanse Crowell (2001), (2013) y Burch (2019) para una reformulación de los problemas normativos desde el 
«espacio del sentido» (space of meaning) descubierto por Heidegger.
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El estratonismo en el materialismo ilustrado: el caso Sade

Stratonism in Enlightenment materialism: Sade

NATALIA L. ZORRILLA*

Resumen: Este artículo tiene como objetivo 
estudiar el proceso de articulación del “estrato-
nismo”, constructo histórico-filosófico creado 
en torno a la figura de Estratón de Lámpsaco, en 
la Ilustración francesa. Argumentaremos que el 
materialismo ateo ilustrado incorpora elementos 
estratonistas, centralmente la idea de la natura-
leza como potencia productiva ciega. Nos abo-
caremos a reconstruir tal proceso de articulación, 
concentrándonos en la obra de autores de posi-
ciones diversas (incluso opuestas entre sí) como 
Cudworth, Bayle y d’Holbach. Examinaremos a 
continuación la reapropiación crítica del estrato-
nismo que realiza Braschi, uno de los personajes 
filósofos de la obra Histoire de Juliette de Sade, 
en su cosmovisión materialista atea.
Palabras clave: Estratonismo; Materialismo 
ateo; Ilustración francesa; Bayle; Sade.

Abstract: This article aims at studying the 
emergence of “stratonism”, a historical and 
philosophical construct created around Strato 
of Lampsacus’s figure and ideas, in the French 
Enlightenment. The paper argues that Enlighten-
ment atheist materialism embraces diverse stra-
tonist elements, mainly the idea of nature as 
blind productive power. In order to accomplish 
our objective, we review the characterization of 
stratonism offered by authors such as Cudworth, 
Bayle and d’Holbach, who have different (even 
opposed) ideological and philosophical posi-
tions. Subsequently, we examine Sade’s critical 
appropriation of stratonism, focusing on one of 
the libertine philosophers in Histoire de Juliette, 
Braschi, and his materialist atheist discourse.
Keywords: Stratonism; Atheist materialism; 
French Enlightenment; Bayle; Sade.

1.	 Introducción

En tanto espacio de ficcionalización y problematización filosófica del ateísmo materialista, 
la obra esotérica sadeana1 pone al descubierto los puntos ciegos del materialismo ilustrado. En 
efecto, Donatien Alphonse François, marqués de Sade propone en sus obras libertinas un ima-
ginario cruel, una exaltación del vicio y del crimen, que acompaña siempre con justificaciones 
filosóficas de tales transgresiones. En este sentido, el objetivo de los discursos filosóficos de 
los personajes libertinos de Sade consiste en demostrar cómo de una matriz teórica materialista 
se sigue una visión de mundo amoral, según la cual todo está permitido.
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investigación: Ilustración francesa, ateísmo, recepción de la Antigüedad Clásica durante el siglo XVIII, género 
y sexualidad, mujeres filósofas de la modernidad. 

1	 Michel Delon plantea una diferenciación entre textos esotéricos y exotéricos dentro del corpus sadeano (Sade, 
1990, ix–lviii) con el fin de distinguir entre los escritos clandestinos de Sade y sus obras “oficiales”.
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Estos discursos constituyen una de las expresiones o vertientes del materialismo ilustrado 
en su ocaso. De hecho, para desarrollar conceptualmente su materialismo, varios personajes 
sadeanos retoman ideas de predecesores como La Mettrie, d’Holbach y autores clandestinos, 
tal como han señalado debidamente Naville (Sade, 1966, t. XI, 11–23), Deprun (1967, 1976, 
1977), Leduc (1969), Roger (1983), Mothu (1994), Delon en sus ediciones críticas de las 
novelas libertinas de Sade (1990-1998), Warman (2002) y Castro (2014), entre otros/as. 
Pero sus fuentes de inspiración no se agotan en tales predecesores contemporáneos. Antes 
bien, Sade recupera diversas líneas filosóficas de la Antigüedad Clásica para componer estas 
disertaciones materialistas libertinas.

La constante referencia a pensadores y escuelas presocráticas, socráticas y helenísticas 
varias puede constatarse en diversos motivos filosóficos constitutivos del esoterismo liber-
tino sadeano. En primer lugar, su cosmología y metafísica ateas, en las que los personajes 
sadeanos reducen todo lo que existe a materia (cuerpos) en movimiento, remiten a filosofías 
materialistas de la Antigüedad, evocando, por momentos, al atomismo2 y, por otros, a la teo-
ría de los elementos empedoclea y peripatética3. En segundo lugar, su crítica de las conven-
ciones, a las que juzgan arbitrarias, injustificadas y opuestas a una vida en concordancia con 
la naturaleza, los acerca al cinismo antiguo. En tercer lugar, pregonan estos personajes cierto 
“estoicismo feliz” (Sade, 1998, 784), entendido como una ascesis apática, que pretenden 
compatibilizar con cierto hedonismo sensual y exacerbado, de notas cirenaicas. Sade busca 
incansablemente en la Antigüedad Clásica referentes y fuentes filosóficas para revitalizarlas, 
transformarlas y pervertirlas, dotándolas de un espíritu libertino.

Si bien las traducciones de fuentes antiguas abundan en su biblioteca, el arsenal de mate-
riales al alcance de Sade no se limitaba a ellas. Para transformar y re(escribir) los principales 
preceptos de estas escuelas o movimientos incorporándolos a sus ficciones libertinas, Sade 
habría recurrido, a su vez, a compilaciones, diccionarios y enciclopedias del período, así 
como también a ciertos textos de circulación clandestina en donde se difundían y se discutían 
ideas filosóficas heterodoxas varias inspiradas en la Antigüedad Clásica4. Contaba además 
con escritos de los contrailustrados en donde estos expresaban sus críticas al paganismo y 
remarcaban el peligro que constituiría su difusión5.

A la manera de un mecanismo serial, la escritura esotérica sadeana produce continuamente 
distintas disertaciones filosóficas en cuya progresión puede observarse la recombinación ince-
sante de ideas de tono materialista. Uno de los libertinos más icónicos de Histoire de Juliette, 
Braschi o Pio VI, ofrece a la protagonista de esta novela una extensa disertación de corte 
materialista y ateo. Se despliega allí uno de los conceptos más polémicos del materialismo 

2	 Los/as libertinos/as en Histoire de Juliette que expresan materialismos atomistas son, entre otros/as, Mme Del-
bène, Noirceuil y Saint-Fond.

3	 El ejemplo paradigmático de Histoire de Juliette en este sentido es el discurso de Braschi, el cual analizamos en 
este artículo.

4	 Sade utilizó el manuscrito clandestino titulado Lettre de Thrasybule à Leucippe, atribuido a Nicolas Fréret y 
publicado en formato impreso en 1765, para componer los discursos filosóficos de Mme Delbène, la primera 
instructora-filósofa de Juliette en la novela homónima, tal como indica Jean Deprun (1970). La Lettre formaba 
parte de la biblioteca de Sade. Ver Mothu (1995, 680 [427, vol. II, VII]).

5	 Sade era un asiduo lector de la obra de Nicolas-Sylvestre Bergier, un contrailustrado crítico tanto de filósofos 
deístas como ateos, tal como consta en sus epístolas. Ver su carta de noviembre de 1783 a Mme de Sade (Sade, 
1966, t. XII, 416). 
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ilustrado: la idea de la naturaleza como mecanismo ciego. La hipótesis de este artículo es 
que tal concepción de naturaleza se inspira en gran medida en el estratonismo, tal como fue 
concebido en la Ilustración francesa. Aquí Sade no sería la excepción, pues encontramos con-
cepciones similares en autores como d’Holbach, para quien existen leyes naturales necesarias 
y “ciegas” que no responden a ninguna finalidad ni son creadas por una inteligencia superior. 
Esta hipótesis nos permite comprender las bases histórico-conceptuales de la noción de natu-
raleza en Sade, acercándola a la de sus predecesores materialistas, y también demostrar que 
esta noción no es meramente metafórica o vacía de sentido, como postulan algunos comen-
tadores/as, sino que remite a esta matriz filosófica estratonista que reconstruiremos aquí.

En primer lugar, entonces, estudiaremos la obra de Johann Franz Buddeus, Ralph Cud-
worth, Pierre Bayle y Paul Henri Thiry, barón d’Holbach (Paul Heinrich Dietrich von Hol-
bach), con el objetivo de examinar su caracterización del estratonismo. Tomamos en cuenta 
aquí posiciones ideológicas variadas e incluso encontradas para observar cómo inciden las 
construcciones conceptuales polémicas, las objeciones y las retorsiones argumentales en la 
articulación misma del estratonismo. Al igual que Buddeus, Cudworth era un férreo crítico 
del ateísmo materialista, mientras que Bayle ha sido caracterizado por algunos/as como un 
racionalista y por otros/as como un escéptico6, y d’Holbach es un claro representante de tal 
corriente filosófica atea. En segundo lugar, analizaremos la reapropiación crítica del estra-
tonismo en la obra Histoire de Juliette de Sade, específicamente en el discurso filosófico de 
Braschi, el Papa libertino7.

2.	 Buddeus, Cudworth: contra el materialismo hilozoísta

El término “estratonismo” convendría a la articulación de la doctrina profesada por 
Estratón de Lámpsaco8, sucesor de Teofrasto en el Liceo. Si bien actualmente no es tan reco-
nocido como otros pensadores antiguos, a comienzos del siglo XVIII su nombre resonaba en 
diversas obras del período que lo representaban como una de las voces más vehementes del 
ateísmo materialista. Un ejemplo de tales obras es el Traité de l’athéisme et de la superstition 
de Buddeus9. Este autor entendía que el filósofo de Lámpsaco sostenía un punto de vista 
materialista sobre el cósmos, adscribiendo a la naturaleza toda la potencia divina, es decir, 
que al igual que Epicuro, concebía a la materia dividida en átomos y desprovista de todo 
(auto)conocimiento —aunque a diferencia de este, Estratón no la consideraba “estúpida” 
sino llena de vida (Buddeus, 1740, 23-4).

Ralph Cudworth en The True Intellectual System of the Universe clasifica a la filosofía 
antigua griega distinguiendo cuatro categorías de “ateísmo”: la primera, proveniente de 
Anaximandro, supone un concepto de materia pasiva, “muerta y estúpida” (“dead and stupid”) 

6	 Ofreceremos más precisiones y referencias bibliográficas sobre este debate en el apartado dedicado a Bayle.
7	 Algunas secciones de este artículo fueron elaboradas en base al trabajo de investigación realizado para mi tesis 

doctoral.
8	 Para una compilación actualizada de los fragmentos y testimonios antiguos sobre Estratón de Lámpsaco (en 

formato bilingüe conteniendo el texto fuente en idioma clásico más traducción al inglés), ver Sharples (2017).
9	 Buddeus fue un filósofo y teólogo crítico del “ateísmo” que proyectaba sobre la obra y figura de Spinoza. 

Originalmente titulado Theses theologicæ de atheismo et superstitione (1716), citamos la versión francesa del 
tratado, que es la que habría circulado entre los ilustrados franceses. 
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[Cudworth, 1837, 194], de la cual surgirían, como sus formas, todas las cosas. La segunda, 
atomista o democrítea, identifica al azar implicado en el movimiento de los átomos como la 
fuerza creadora de la naturaleza. La tercera, el supuesto ateísmo estoico, consiste en un mate-
rialismo en el que la naturaleza es el principio racional ordenador del cósmos10. El cuarto tipo 
de ateísmo, por último, se denomina “Hylozoick or Stratonical” y es el que el autor del True 
intellectual system of the universe juzga más peligroso para la cosmovisión ortodoxa judeo-
cristiana. Cudworth lo diferencia de los atomistas haciendo hincapié en su concepción de lo 
corpóreo. Mientras que para Demócrito y Epicuro todo se produce por el concurso fortuito de 
los átomos, que en sí mismos no responden a direccionamiento teleológico alguno, el “hylo-
zoismo” estratonista “makes all body, as such, and therefore every smallest atom of it, to have 
life essentially belonging to it (natural perception and appetite) though without any animal 
sense or reflexive knowledge, as if life, and matter or extended bulk, were but two incomplete 
and inadequate conceptions, of one and the same substance, called body” (Cudworth, 1837, 
157)11. Según Cudworth, el estratonismo estipula que este principio activo vital se encuentra 
en todas y cada una de las partes de la materia, a pesar de que estas no cuentan en sí mismas 
con un conocimiento aperceptivo sobre su movimiento. Por otro lado, según Estratón, al que 
llamaban “físico” (o también “científico”), el mundo no habría sido creado por una deidad tras-
cendente inteligente. Este filósofo, por el contrario, habría sido partidario de un inmanentismo 
en el cual la naturaleza, regida por ciertas leyes, se comporta uniformemente.

3.	 Bayle: la invención del estratonismo

Quizá el autor que más impacto ha tenido en el ateísmo des Lumières en este sentido es 
Pierre Bayle. Según Mori (1999) y Bost (2009), Bayle no se limita meramente a exponer las 
principales tesis de Estratón. Antes bien, es Bayle mismo quien va desplegando y elaborando 
este sistema “estratonista”, llevándolo hasta sus últimas consecuencias, particularmente en su 
Continuation des pensées diverses. Incluso, según McKenna (2017), se trata “no de la filosofía 
de un Estratón histórico, sino de la síntesis de las tesis materialistas contra la doctrina cristiana” 
(McKenna, 2017, 48)12. En todo caso, la intervención de Bayle es en este sentido clave pues 
le otorga al estratonismo una importancia hasta entonces inusitada que luego impactará en el 
ateísmo de Jean Meslier13 y d’Holbach, entre otros, tal como sostienen Mori (1999, 2000) y 
Quintilli (2009).

En el artículo “Spinoza” de su Dictionnaire historique et critique14, Pierre Bayle ofrece 
una aproximación al pensamiento de Estratón. Bayle caracteriza a este peripatético como 

10	 Según John Sellars en Stoicism (2014, 147), Cudworth solo se refiere en tal sentido a Boecio (de Sidón) y a 
Séneca, es decir, a algunos autores del estoicismo tardío, ya que Zenón y Cleantes habrían sido para él teístas 
(imperfectos).

11	 Ofrecemos la siguiente traducción al español del pasaje: “hace que todo cuerpo, como tal, y por lo tanto que cada 
pequeñísimo átomo de este, tenga vida, vida (percepción natural y apetito) que le pertenece esencialmente aunque 
sin ningún “sentido animal” o conocimiento reflexivo, como si la vida, y la materia o la cosa extensa, no fuesen 
sino dos concepciones incompletas e inadecuadas de una y la misma sustancia, denominada cuerpo”. Salvo en 
aquellos casos en los que indicamos la referencia bibliográfica pertinente, las traducciones son nuestras.

12	 Ver asimismo Laursen (2010) y Bahr (2018). 
13	 Para una completa introducción a la vida y obra de Meslier, ver Tizziani (2017).
14	 Sade poseía un ejemplar del Dictionnaire de Bayle en su biblioteca (Mothu, 1995, 679 [426]).
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un spinozista materialista que defendía la equivalencia Deus sive natura, puntualmente la 
idea de que no existe otra potencia divina que no sea la de la naturaleza, que a su vez es ella 
misma corpórea (material)15. En su (re)construcción del concepto estratonista de naturaleza, 
el autor del Dictionnaire la presenta como una naturaleza autónoma que produce todo lo que 
existe por sí misma pero sin conocimiento, es decir, sin apercibirse de ello, sin sentimiento 
alguno y actuando por necesidad (en las antípodas de la exaltación del azar atribuida en 
aquellos tiempos a los atomistas epicúreos). En tanto Estratón se habría opuesto a la noción 
de átomos y vacío de los epicúreos, Bayle especula con la idea de que quizás el motivo de 
este rechazo habría sido la presunta renuencia de Estratón a creer que el universo estaba 
dividido en partes discretas. Se suma a ello que Estratón habría postulado, según Bayle, 
leyendo a Cicerón y a Plutarco, que la naturaleza habría producido el mundo por necesidad 
(no por azar) “desde toda la eternidad” (Bayle, 2010, 341).

En la Continuation des pensées diverses16, en cambio, encontramos un desarrollo más 
extenso de lo que Bayle entiende por “estratonismo”, filosofía que, según él, constituiría una 
forma de “naturalismo” (posición que implicaría el rechazo de la existencia de lo sobrenatural). 
En efecto, el término “naturalisme”, según Bayle, recoge la opinión inmanentista de quienes 
no reconocen otro Dios que no sea la naturaleza. El autor del Dictionnaire entiende que este 
naturalismo podría constituir asimismo una forma de ateísmo, ya que los ateos acordarían con 
los “ortodoxos” en la existencia de una “cause première, universelle, éternelle, qui existe néces-
sairement et qui doit être appelée Dieu” (Bayle, 1705, t. I, 80)17. De hecho, Bayle argumenta 
que tanto Spinoza como Estratón postulaban la existencia de un primer principio:

Il faut donc pour se distinguer de l’Athéisme reconnaître formellement que ce pre-
mier être n’agit point par voie d’émanation, que l’action par laquelle il produit le 
monde n’est point immanente, qu’il n’est point déterminé par une nécessité naturelle, 
qu’il dispose de la nature selon son bon plaisir, qu’il entend nos prières et qu’elles 
le peuvent induire à changer le cours naturel des choses (Bayle, 1705, t. II, 430)18.

Ahora bien, cuando Bayle reconstruye la posición filosófica de los “Stratoniciens”, los 
identifica, junto con los epicúreos, como los principales blancos u opositores del argumento 
del diseño, arma frecuentemente atribuida a los estoicos. Por eso, afirma que ellos están 
obligados a sostener que “Une nature qui n’avait ni vie, ni sentiment, avait produit tous 
ces beaux ouvrages, et que sans savoir ce qu’elle faisait, elle y avait mis une symétrie et 

15	 La figura de Estratón y su comparación con Spinoza le resultan funcionales a Bayle, quien parecería querer 
establecer en dicho artículo la inexorabilidad de una interpretación materialista de la equivalencia spinozista 
“Deus sive Natura”. Sin embargo, tal interpretación de la filosofía de Spinoza no va de suyo. A su vez, la com-
paración entre Estratón y el amstelodano no se desarrolla en profundidad en el mencionado texto del Diction-
naire, debido a que Bayle arguye que no tiene suficiente información como para saber cuán similares eran estos 
sistemas de pensamiento.

16	 Ver Mothu (1995, 615 [53]).
17	 “Una causa primera, universal, eterna, que existe necesariamente y que debe ser llamada Dios”.
18	 “Es necesario entonces para distinguirse del ateísmo reconocer formalmente que este primer ser no actúa sino 

por vía de emanación, que la acción por la cual produce el mundo no es inmanente, que no está determinado por 
una necesidad natural, que dispone de la naturaleza según le place, que escucha nuestras plegarias y que ellas 
pueden inducirlo a cambiar el curso natural de las cosas”. 
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une subordination, qui paraissent évidemment l’effet d’une intelligence très éclairée, et qui 
choisit et ses fins et ses moyens” (Bayle, 1705, t. II, 502)19. Los adversarios de los ateos (es 
decir, de los estratonistas) consideran que sería cuando menos insensato suponer, tal como 
lo harían sus rivales, que una naturaleza inanimada ha creado un mundo tan complejo y que 
parecería teleológicamente organizado.

Según Bayle, para responder, los estratonistas podrían recurrir a lo que él llama la vía 
de la “retorsión”, estrategia argumental o retórica que consiste en trasladar al interlocutor 
el peso de la prueba, respondiendo a una objeción con otra. Por ejemplo, refiriéndose a la 
contienda entre los estoicos y los estratonistas, Bayle trata de identificar los puntos argu-
mentales presuntamente más “débiles” de los estoicos. Él explica que ellos creen en dos 
principios: uno sería la materia, que es inanimada. El otro principio, que aporta el movi-
miento a la materia, sería Dios. Sin embargo, los estoicos conciben a Dios (al cual también 
llaman Júpiter, por cierto) como un fuego, es decir, como un conjunto de partículas sutiles 
en perpetuo movimiento. Ante esto, los estratonistas podrían entonces preguntar, de acuerdo 
con Bayle: ¿Quién creó el orden de dichas partículas?

Si vous voulez nous contraindre à vous expliquer comment il y a de l’ordre dans la 
nature sans la direction d’aucun être intelligent, nous vous contraindrons à nous expli-
quer comment il y a de l’ordre dans les corpuscules ignées de Dieu sans la direction 
d’aucune cause intelligente (Bayle, 1705, t. II, 507)20.

En lo que concierne a la creación y conservación del mundo, no habría demasiadas 
diferencias entre los epicúreos y los ateos (estratonistas), ya que ninguno de ellos admite la 
existencia de una causa inteligente creadora. Los epicúreos se enfrentan a la dificultad teó-
rica de tener que explicar las regularidades observables del universo (pretender dar cuenta de 
ellas a través del concurso fortuito de los átomos es cuando menos extraño, según Bayle). La 
hipótesis epicúrea implica en algún sentido, desde la perspectiva del autor del Dictionnaire, 
el caos, desorden o anarquía entre los cuerpos. Partiendo de ella, nunca se podrá tener la 
seguridad de que el sol saldrá mañana o de que el mundo no estará continuamente expuesto 
a una ruina total (Bayle, 1705, t. II, 520).

Por el contrario, Bayle explica que los ateos estratonistas están en una posición más 
ventajosa que los epicúreos, pues pueden efectivamente sostener cierta noción de orden 
y regularidad en tanto defienden la idea de una naturaleza necesaria y continua que tiene 
la facultad de producir todo lo que existe en el universo. Esta naturaleza produce lo que 
produce ciegamente, es decir, no tiene conocimiento acerca de su actividad o apercepción 
alguna (parece ser casi una suerte de mecanismo). De aquí se deduce que, al estar de esta 
forma constituida, ella no podría variar su proceder o su actividad. Según la reconstrucción 

19	 “Una naturaleza que no tenía ni vida ni sentimiento, produjo todas las bellas obras y que, sin saber lo que hacía, 
introdujo en todo una simetría y una subordinación que parecen evidentemente efecto de una inteligencia muy 
brillante y que elije sus fines y sus medios”.

20	 “Si ustedes quieren obligarnos a explicarles cómo es que hay un orden en la naturaleza sin la dirección de un ser 
inteligente, nosotros los obligaremos a explicarnos cómo es que hay orden en los corpúsculos ígneos de Dios 
sin la dirección de una causa inteligente”. 
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que hace Bayle del argumento, la premisa sería que quien nada conoce, nada desea, es decir, 
esta naturaleza no podría desear ser o hacer más de lo que es o hace (Bayle, 1705, t. II, 520).

Existe, no obstante, otra línea de reflexión en la reconstrucción que hace Bayle del estra-
tonismo: se trata del corolario amoralista de este naturalismo materialista. Estratón estaría 
sujeto a recibir una objeción similar a la que se le podría hacer a un epicúreo, a saber: la 
acusación de que su sistema implica la anarquía de los cuerpos. Sin negarla como falsa, 
podría argumentar, según Bayle, que no es de temer si estos están sometidos únicamente 
a una naturaleza ciega (destituida de conocimiento). La clave aquí sería hacer ver que el 
orden del universo, hasta la actualidad, se ha mantenido constante, mientras que, al mismo 
tiempo, el estado de la materia ha sido un combate continuo. En efecto, los cuerpos actúan 
incesantemente unos sobre otros tanto como pueden: siguen la “ley del más fuerte”, sin 
detenerse, sin tregua ni paz (debido a que el equilibrio de poderes que suspende las hos-
tilidades victoriosas no suspende en realidad los esfuerzos por vencer). Bayle argumenta 
de esta manera que “Si une telle anarchie pouvait amener celle qu’on objecte, il y a long 
temps qu’elle l’aurait fait” (Bayle, 1705, t. II, 524)21. Suponiendo que exista un Dios, ¿por 
qué permitiría la guerra de los cuerpos en el mundo, se pregunta Bayle, si esta no fuese un 
instrumento para mantener su orden?

En segundo lugar, la naturaleza, según Estratón en la reconstrucción bayleana, es carac-
terizada como el “Ser necesario”, eterno y autónomo, que no puede más que seguir las leyes 
eternas e inmutables. Por lo tanto, su estado, esto es: el estado de la naturaleza será siempre 
el estado más perfecto posible. Ahora bien, siguiendo el razonamiento:

Il n’y a point d’état anarchique à craindre dans la machine du monde, elle ne peut 
être que dans son état naturel: le chaos, le retour du chaos sont des chimères, et s’il 
arrivait un arrangement des corps différent de celui que nous voyons, et qui parut 
moins beau et plus incommode à l’homme, il ne serait pas pour cela ni moins beau, 
ni moins commode eu égard à tout l’univers (Bayle, 1705, t. II, 525)22.

4.	 D’Holbach: recuperando al “naturalista” Estratón

D’Holbach, en su Système de la nature, se hace eco de las clasificaciones de Cudworth 
y las consideraciones de Bayle sobre el estratonismo. En esta obra clave del ateísmo mate-
rialista, d’Holbach se esfuerza por combatir los prejuicios en contra de los ateos, a quienes 
se los pinta como monstruosos y desenfrenados. Con este fin, intenta entonces describir al 
filósofo ateo como alguien que observa los fenómenos naturales y que se aboca a explicarlos 
sin recurrir a causas quiméricas, sino “Par les seules lois du mouvement, et par des rapports 
subsistant entre les êtres, par leurs affinités, leurs analogies, leurs actions et leurs répulsions, 

21	 “Si tal anarquía [la de la ley del más fuerte] pudiese causar aquella que le objetamos [a saber, la de la destruc-
ción total del mundo], ya lo habría hecho hace tiempo”.

22	 “No hay un estado anárquico que temer en la máquina del mundo, ella no puede estar sino en su estado natural: 
el caos, el retorno del caos, son quimeras y si se diese un orden de los cuerpos distinto al que vemos actualmente 
y que pareciese menos bello y más incómodo al hombre, no por eso sería este menos bello o menos cómodo 
para el universo en sí mismo”.
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leurs proportions, leurs compositions et leurs décompositions” (d’Holbach, 2008a, 414])23. 
Aquí, el autor del Système de la nature agrega una nota, en la que reconstruye la clasificación 
de Cudworth citando a Jean Leclerc24:

Le docteur Cudworth, dans son Systema intellectuale, chapitre II, compte chez les 
Anciens quatre espèces d’athées: 1- Les disciples d’Anaximandre, appelés hilo-
pathiens, qui attribuaient la formation du tout à la matière privée de sentiment. 2- Les 
atomistes ou disciples de Démocrite, qui attribuaient tout au concours des atomes. 
3- Les athées stoïciens, qui admettaient une Nature aveugle mais agissant selon des 
règles sûres. 4- Les hylozoïstes ou disciples de Straton, qui attribuaient à la matière 
de la vie (d’Holbach, 2008a, 414)25.

El pasaje citado hace referencia a una naturaleza ciega que está constreñida por leyes (lo 
que explicaría sus regularidades), que aquí conviene a los estoicos y no a los estratonistas. 
Estos últimos son sin embargo caracterizados como los que afirman que la materia contiene 
en sí “je ne sais quelle vie, sans sentiment et sans intelligence”26 (Leclerc, 1703, t. II, 61). 
Al comparar esta intervención de d’Holbach con lo anteriormente expuesto por Bayle y 
Cudworth, la distinción entre estos materialismos se revela oscilante. Parecería que los mate-
rialistas modernos aprovechan todo este crisol de ideas y propuestas, en tanto les permita 
romper con la concepción de la materia como un sustrato pasivo, sometido al poder de una 
entidad que le es trascendente. La nota del Barón continúa, y ofrece más consideraciones 
acerca del ateísmo en la historia de la filosofía:

Il est bon d’observer que les plus habiles physiciens de l’Antiquité ont été des athées 
avoués ou cachés; mais leur doctrine fut toujours opprimée par la superstition du 
vulgaire et presque totalement éclipsée par la Philosophie fanatique et merveilleuse 
de Pythagore et surtout de Platon (d’Holbach, 2008a, 414)27.

En este pasaje, d’Holbach menciona a aquellos filósofos que, debido a su compromiso 
con el estudio de la naturaleza y a su ateísmo más o menos abierto, fueron perseguidos. Sus 
rivales en esta concisa historización de la filosofía fueron, por el contrario, pensadores a los 

23	 “Solamente por las leyes del movimiento, por las relaciones subsistentes entre los seres, sus afinidades, 
analogías, atracciones y repulsiones, proporciones, composiciones y descomposiciones” (d’Holbach, 1982, t. 
II, 331).

24	 Jean Leclerc fue un teólogo suizo que, junto con Cudworth, se oponía al ateísmo y rechazaba la idea estratonista 
de una naturaleza vital pero al mismo tiempo sin posibilidad de apercepción.

25	 “El doctor Cudworth, en sus Systema intellectuale, ch. II, cuenta entre los antiguos cuatro especies de ateos: 1. 
los discípulos de Anaximandro, llamados hylopathions, que atribuían la formación del todo a la materia privada 
de sensibilidad; 2. los atomistas o discípulos de Demócrito que atribuían todo a la participación de los átomos; 
3. los ateos estoicos, que admitían una naturaleza ciega pero actuante según reglas seguras; 4. los hilozoístas o 
discípulos de Estratón, que atribuían vida a la materia” (d’Holbach, 1982, 331 –nota).

26	 “No sé qué vida, sin sentimiento y sin inteligencia”.
27	 “Conviene observar que los más hábiles físicos de la Antigüedad han sido ateos declarados u ocultos; pero su 

doctrina fue siempre oprimida por la superstición del vulgo y casi totalmente eclipsada por la filosofía fanática 
y maravillosa de Pitágoras y sobre todo de Platón. ” (d’Holbach, 1982, 331 –nota).
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que la tradición protegió del olvido. Pitágoras y Platón aparecen asociados aquí a causa de 
su divinización de la inmaterialidad, de su concepción del alma como inmaterial e inmortal, 
de su opinión en favor de la metempsicosis, de su uso del lenguaje poético y metafórico 
para expresar sus ideas y de su esoterismo, entre otras posibles coincidencias que podrían 
establecerse. Particularmente Platón ha sido uno de los grandes pilares de la teología cris-
tiana, y por esta razón está directamente vinculado con el pensamiento religioso que pre-
tende combatir este autor ateo. De la misma manera, en su Bon sens28, d’Holbach establece 
una oposición similar entre aquellos cuyas ideas fomentan la superstición y aquellos cuyos 
aportes contribuyen a combatirla:

Quelques philosophes anciens et modernes ont eu le courage de prendre l’expérience 
et la raison pour guides et de s’affranchir des chaînes de la superstition. Leucippe, 
Démocrite, Épicure, Straton et quelques autres Grecs ont osé déchirer le voile épais 
du préjugé et délivrer la Philosophie des entraves théologiques. Mais leurs systèmes 
trop simples, trop sensibles, trop dénués de merveilleux pour des imaginations amou-
reuses de chimères, furent obligés de céder aux conjectures fabuleuses des Platon, des 
Socrate, des Zénon. Chez les modernes, Hobbes, Spinoza, Bayle, etc. ont marché sur 
les traces d’Épicure, mais leur doctrine ne trouva que très peu de sectateurs dans un 
monde encore trop enivré de fables pour écouter la raison (d’Holbach, 2008b, 158)29.

5.	 La concepción estratonista de la naturaleza en el discurso de Braschi

Braschi, el Papa ateo de Histoire de Juliette, desarrollará en su discurso la concepción 
“estratonista” de naturaleza como mecanismo ciego, retomando las clasificaciones y recons-
trucciones antes estudiadas, aunque sin hacer mención explícita a Estratón de Lámpsaco. Se 
trata de una forma indirecta de reescritura y transformación sadeana, frecuente en su obra 
esotérica y clave en la construcción de su proyecto filosófico.

El discurso del Papa, desde sus comienzos, denuncia el llamado “prejuicio humanista”, 
a saber: la idea de la superioridad del ser humano por sobre otras formas de vida, lo que 
Braschi caracteriza como la más absurda extravagancia a la que puede conducir el orgullo de 
esta especie (Sade, 1998, 870). Según relata este libertino pontífice, el hombre se creyó en 
sus orígenes “una obra celeste” y se atribuyó a sí mismo un alma inmortal que lo distinguiera 
de todas las demás criaturas. Ahora bien, desde el punto de vista del Papa, no hay más que 
una diferencia de construcción, es decir, de configuración y organización del cuerpo entre 

28	 Ver Mothu (1995, 628 [94]).
29	 “Algunos filósofos antiguos y modernos han tenido el coraje de tomar la experiencia y la razón como guías y 

de liberarse de las cadenas de la superstición. Leucipo, Demócrito, Epicuro, Estratón y algunos otros griegos 
han osado desgarrar el grueso velo del prejuicio y dispensar a la Filosofía de las trabas teológicas. Pero sus 
sistemas demasiado simples, demasiado sensibles, demasiado desprovistos de lo maravilloso para las imagi-
naciones enamoradas de las quimeras, fueron obligados a ceder ante las conjeturas fabulosas de los Platón, de 
los Sócrates, de los Zenón. Entre los modernos, Hobbes, Spinoza, Bayle, etc. han marchado sobre los pasos de 
Epicuro, pero su doctrina no encontró sino muy pocos seguidores en un mundo todavía demasiado embriagado 
de fábulas como para escuchar a la razón”. 
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un humano y los demás seres vivos. ¿Cómo se justifica entonces esta jerarquía axiológica 
que supone al ser humano por encima de estos?

Avec un peu d’étude (...), il [l’homme] se fût beaucoup moins estimé; un coup d’œil 
plus philosophique sur cette nature qu’il méconnaissait lui aurait fait voir que, faible et 
infirme production des mains de cette mère aveugle, il ressemblait à toutes les autres 
créatures, qu’il était invinciblement lié à toutes les autres, nécessité comme toutes les 
autres et, d’après cela, nullement fait pour s’estimer davantage (Sade, 1998, 870)30. 

Braschi reclama al hombre la falta de filosofía. Si este hubiese reflexionado sobre la 
indiferencia a partir de la cual la “naturaleza ciega” compone a todas sus “producciones”, 
si hubiese reparado en el hecho de que todas ellas brotan de esta misma fuente y difieren 
únicamente en su organización interna, entonces quizás habría comprendido que su exis-
tencia es tan limitada y precaria como la de estos. El Papa utiliza aquí la cosmovisión 
materialista, valiéndose claramente de la noción estratonista de “naturaleza ciega”, para 
hacer énfasis en la finitud de todas sus criaturas —lo que las une, según este personaje, y 
las hace equivalentes.

Aucun être, ici-bas, n’est exprès formé par la nature, aucun n’est fait à dessein par 
elle; tous sont les résultats de ses lois et de ses opérations(…). Mais ces créatures 
ne sont ni bonnes, ni belles, ni précieuses, ni créées: elles sont l’écume, elles sont le 
résultat des lois aveugles de la nature (Sade, 1998, 870-1)31.
Elle [la nature] n’a agi qu’une fois sur eux, elles les a lancés; depuis qu’ils le sont, 
ils ont agi par eux-mêmes; ils ont agi par les lois qui leur étaient propres, dont la pre-
mière était (…) une variation, une mutation perpétuelle entre eux (Sade, 1998, 873)32.

Al menos dos elementos estratonistas pueden identificarse en estos pasajes. Se describe, 
en primer lugar, a una naturaleza que no hace nada “a propósito” y que además no produce 
seres basándose en un diseño en particular. En segundo lugar, consecuentemente, se nos 
dice que las criaturas son “lanzadas” a la existencia a causa de las “leyes ciegas” que la 
naturaleza está obligada eternamente a observar. La naturaleza no tiene deseos, ni planes; 
funciona como un mecanismo. El mundo natural se encuentra regido por la mutación o 
variación perpetua de la materia, es decir, el principio según el cual la materia persiste en la 

30	 “Con un poco de estudio, [el hombre] se hubiese tenido a sí mismo en mucha menos estima; una ojeada más 
filosófica sobre esa naturaleza que desconocía le hubiese hecho ver que, débil e informe producción de las 
manos de esta madre ciega, se asemejaba a todas las demás criaturas, que estaba invenciblemente ligado a todas 
las otras, necesitado como todas las otras y, según esto, de ninguna manera hecho para ser más estimado” (Sade, 
2009, 615).

31	 “Ningún ser de aquí abajo está expresamente formado por la naturaleza, ninguno está hecho a propósito por 
ella; todos son el resultado de sus leyes y de sus operaciones (…). Pero estas criaturas no son ni buenas, ni 
hermosas, ni preciosas, ni creadas: son la espuma, son el resultado de las leyes ciegas de la naturaleza” (Sade, 
2009, 615).

32	 “Ésta [la naturaleza] no actúa más que una vez sobre ellos, los ha lanzado; a partir de ese momento, empiezan a 
actuar por sí mismos; lo hacen por las leyes que les son propias, la primera de las cuales es una metempsicosis 
perpetua, una variación, una perpetua mutación entre ellos” (Sade, 2009, 618).



143El estratonismo en el materialismo ilustrado: el caso Sade

Daimon. Revista Internacional de Filosofía, nº 86 (Mayo-Agosto) 2022

existencia sin perder porción alguna de sí, pero en permanente cambio, reconfigurándose y 
singularizándose constantemente. Así, el Papa parte del supuesto de la eternidad de la mate-
ria misma, es decir, del universo y todas las cosas que existen. El universo es imperecedero, 
ya que no es más que materia en movimiento —otro rasgo estratonista.

Ahora bien, esta caracterización del universo o bien de la materia como lo eterno no 
equivale, no obstante, a una deificación o divinización de la misma. El Papa manifiesta su 
ateísmo vehementemente y critica todo tipo de nociones teístas y deístas de la divinidad en 
su disertación. Aun si consideráramos que su compromiso ateo pudiese ser meramente nomi-
nal, y que por detrás de este pudiese colarse algún tipo de noción de lo divino o inclusive 
de lo sagrado, es claro el esfuerzo de este libertino por “mundanizarlo todo”, es decir, por 
brindarnos una cosmovisión en la que todo lo que existe es de origen terrenal.

Tal como anticipaba ya Bayle, este concepto de naturaleza ciega nos conduce a observar 
la dinámica del mundo natural desde un punto de vista puramente físico y/o mecánico, y 
por tanto amoral. Desde esta perspectiva, el supuesto caos de los cuerpos, es decir, de las 
porciones de materia destruyéndose unas a otras y uniéndose y aglomerándose no es la 
excepción a la regla sino, por el contrario, la regla misma. Es por eso que, al describir en 
términos materialistas el fenómeno de la muerte de un individuo, esto es: la disolución de 
una configuración material, Braschi caracteriza a la muerte como algo “imaginario”:

[La] mort n’est qu’imaginaire, elle n’existe que figurativement et sans aucune réalité. 
La matière (…) ne se détruit pas pour cela; elle ne fait que changer de forme (…), 
elle fournit des sucs à la terre, la fertilise, et sert à la régénération des autres règnes, 
comme à la sienne. [La] matière se renouvelle et se réorganise dans les entrailles de 
la terre (Sade, 1998, 874)33.

6.	 ¿Un antinaturalismo sadeano?

“Delirio original, caos primordial” (Deleuze, 1969, 25): así describe Deleuze a la “natu-
raleza primera” sadeana. En efecto, él establece una diferencia entre dos nociones distintas 
de naturaleza que se pondrían en juego en la obra de Sade, lo que él mismo admite recuperar 
de Sade mon prochain (1947; 1967) de Pierre Klossowski. La naturaleza primera conviene 
a cierto principio de negación pura que está librado de toda ley; podría entendérsela como 
exceso incondicionado. En oposición, la naturaleza segunda consistiría en los reinos (animal, 
vegetal, mineral), el ámbito de la individuación, de las criaturas. La naturaleza segunda sería 
accesible a través de la experiencia, mientras que la naturaleza primera nunca podría ser 
dada sino meramente demostrada. Ahora bien, con respecto al discurso del Papa, es menester 
señalar que este personaje se cuida de no utilizar el término “naturaleza” en este segundo 
sentido que le atribuye Deleuze. Para Braschi, la naturaleza no es equivalente a todo lo que 
existe. Podemos entonces recuperar ese primer sentido indicado, al que se suman, a su vez, 
las interpretaciones de Jean Deprun (Sade, 1990, lix-lxix) y Annie Le Brun (2008).

33	 “[La] muerte es tan sólo imaginaria, no existe más que figuradamente, no se corresponde con ninguna realidad. 
La materia (...) no se destruye por eso; no hace más que cambiar de forma (...), proporciona jugos a la tierra, la 
fertiliza y sirve a la regeneración de los otros reinos como al suyo propio. [La] materia se renueva y se reorga-
niza en las entrañas de la Tierra” (Sade, 2009, 618).
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Deprun le otorga a la naturaleza el status de un cuasi-personaje en la obra esotérica de 
Sade, un personaje que anhela la destrucción de sus criaturas para poder producir otras nue-
vas. Es por ello que sostiene que las novelas libertinas de Sade se rigen por cierto “antiphy-
sisme”, a partir del cual se caracteriza a la naturaleza como “malvada” (mauvaise) y como 
“ama del crimen”, debido a que la única forma de servirla y de honrarla sería destruir la mayor 
cantidad de seres posible para darle la posibilidad de realizar nuevas composiciones mate-
riales, tal como hacen los crueles libertinos sadeanos. Deprun interpreta que Sade aboga por 
una naturaleza cataclísmica, indiferente al aniquilamiento de las especies existentes y cuya 
marcha eterna no puede ser aplacada o detenida por ninguna catástrofe o ningún evento en 
particular. El ex marqués se inspira, según el intérprete, en las caracterizaciones del mundo 
natural de d’Holbach y Buffon, desarrollando el “sadismo latente” que habría en ellos.

Annie Le Brun (2008) también problematiza la vinculación de Sade con pensadores 
ilustrados ateos predecesores y contemporáneos a él. Según la autora, ellos se apresuran “a 
colocar desde sus orígenes los parapetos de la idea de naturaleza que delimitan y limitan 
hasta la actualidad su campo de acción”, procurando contener “las inevitables preguntas que 
[el ateísmo] suscita sobre el orden y el funcionamiento del mundo” (Le Brun, 2008, 60). 
Sade, en cambio, se sitúa ante el abismo de la nada, de acuerdo con Le Brun, y todo esfuerzo 
por definir y determinar qué sea la naturaleza no es sino una “salida común” de Sade, una 
manera de “salvar las apariencias”, de desviar la atención, estableciendo una dinámica con-
tinua entre las inmersiones filosóficas hacia la profundidad y el recorrido de la superficie.

Ahora bien, en las citas precedentes, hemos visto a Braschi describir a la naturaleza como 
una “madre ciega” que produce a los distintos seres vivos, como una entidad que lanza a las 
criaturas a la existencia como si estas fuesen proyectiles o la “espuma” de su tempestad crea-
dora y también como algo que, “escondido” en las entrañas de la tierra, transforma distintas 
porciones aisladas de materia en un único ser vivo. Efectivamente, todas estas expresiones 
parecen personificar a la naturaleza. En el discurso del Papa, este registro poético, metafórico 
y hasta mitológico, parecería solaparse con el lenguaje metafísico en el que se expresan sus 
convicciones materialistas y ateas.

¿Es esta representación metafórica de la naturaleza que observamos en la disertación de 
Braschi una forma de vaciar de contenido al concepto de naturaleza? Esto es lo que parecería 
inferirse de la interpretación de Deprun y Le Brun, más allá de sus diferencias. Por su parte, 
Deprun no rompe nunca con ese registro metafórico a través del cual se personifica a la natu-
raleza sadeana, mientras que Le Brun, si bien logra salirse de él, lo hace interpretando que 
esta equivale o debería equivaler a la nada misma, esa nada de fundamento que constituiría 
el pilar conceptual del ateísmo sadeano. En el caso de Deleuze, ese vaciamiento no termina 
de concretarse, si bien la naturaleza primera sadeana es caracterizada como incondicionada 
e inaprehensible, Idea pura del caos.

Sin embargo, al comparar al estratonismo con la cosmovisión materialista de Braschi, 
el panorama se transforma, pues la noción de naturaleza se colma de sentido. Entre ambos 
materialismos, el estratonista y el sadeano, encontramos coincidencias varias, como las leyes 
inexorables que gobiernan el mundo natural y la ausencia de propósito, de un fin último que 
dirija la marcha de este. Podríamos interpretar, si quisiésemos trasladarnos desde el registro 
poético-metafórico al metafísico, que la noción de naturaleza en la disertación de Braschi 
equivaldría a la potencia de determinación de la materia, es decir, a su potencia de cambio.
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7.	 Conclusión

A lo largo del artículo, nos hemos abocado a estudiar cómo surgía y cómo se articulaba 
durante el período ilustrado esta construcción histórico-filosófica denominada “estrato-
nismo”. Esto nos ha permitido examinar el modo de circulación de las ideas filosóficas 
estratonistas y los desplazamientos conceptuales que se producen entre las formulaciones 
más tempranas y más tardías del estratonismo.

A través de nuestra selección de autores y obras, hemos buscado hacer evidente a su vez 
la pugna ideológica en la que se encontraban inmersos todos aquellos pensadores de la época 
que asumían la tarea de reconstruir y recuperar fuentes de la Antigüedad Clásica. Los anti-
guos devenían en este contexto munición con la que atacar a los contrincantes intelectuales. 
Así, autores críticos de posiciones ateas y/o heterodoxas como Buddeus o Cudworth des-
cribirán a ciertas filosofías materialistas de la Antigüedad como algo de orden monstruoso 
e inadmisible, a fin de que tal caracterización se proyecte sobre las ideas insurgentes que 
les eran contemporáneas, impactando negativamente en su desarrollo y valoración. Distinto 
sería el caso de Bayle, quien, tal como hemos visto, es señalado por diversos intérpretes 
como el “inventor” del estratonismo. Bayle se aplica a reconstruir las ideas de las escuelas 
filosóficas de la Antigüedad a partir de fragmentos y testimonios pero también imaginando 
sus respuestas y argumentos ante posibles objeciones rivales. En este sentido, el estratonismo 
no constituye una excepción. Antes bien, se trata de uno de los logros de su creatividad filo-
sófica, con la que además pone de manifiesto la riqueza histórica del pensamiento antiguo. 
El mismo d’Holbach se aboca a revalorizar posturas tradicionalmente relegadas como la de 
Estratón, en la medida en que el temple filosófico de este peripatético está estrechamente 
vinculado a la defensa del estudio científico de la naturaleza.

Finalmente, Sade, a través del estratonismo, habría conformado una suerte de palimpsesto 
filosófico-literario. La incorporación del estratonismo le permitió evocar en sus novelas liber-
tinas ideas radicales asociadas al materialismo hylozoísta que venía desarrollándose durante 
todo el siglo XVIII en la obra de sus predecesores ateos. Al mismo tiempo, Sade combinó la 
inyección de ideas filosóficas estratonistas con recursos poéticos como la personificación de 
la naturaleza. De esta forma, parecería apuntar aquí tanto a una audiencia interiorizada con 
estos debates intelectuales como a un público que supondría quizás menos versado en ellos, al 
cual el autor de Histoire de Juliette pretendería entretener a través de esta poetización y ficcio-
nalización de la filosofía. En este sentido, la noción de naturaleza que Braschi propone puede 
parecer (meramente) poética e incluso mítica para un/a lector/a que no está familiarizado con, 
por ejemplo, la reconstrucción bayleana del estratonismo. Sin embargo, un/a lector/a que sí 
lo está podría detectar estos elementos conceptuales estratonistas en el texto sadeano y así 
interpretar el gesto de Sade de incorporar tales elementos como una manera de divulgar (y 
hasta vulgarizar) secretamente, oblicuamente, el materialismo hylozoísta ilustrado.

Por otro lado, la imbricación de recursos literarios y filosóficos que se despliega en el texto 
sadeano produce a su vez cierta indeterminación axiológica respecto del materialismo allí arti-
culado: si Sade mismo fue un defensor del materialismo ateo expresado por sus personajes, ¿se 
sigue esto que él está en efecto recomendando el estilo de vida inmoral y criminal que llevan 
adelante los personajes libertinos de sus novelas? Muchos lectores y lectoras contemporáneas 
de Sade entendieron que en la obra de este autor se confirma la sentencia contrailustrada 
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según la cual el ateísmo materialista conduce al libertinaje, al crimen y a la disolución de la 
sociedad34. En el marco de la contienda ideológica que acuciaba a la comunidad intelectual 
en ese entonces, el público más conservador podía utilizar la obra de Sade a su favor. En 
efecto, podían servirse de ella para atribuir cierta “reputación inmoral” a aquellos autores, 
tanto modernos como antiguos, cuyas obras sirvieron de fuentes conceptuales del materialismo 
libertino sadeano, buscando así desacreditarlos como interlocutores filosóficos.

En conclusión, para comprender el equilibrio que existe en la disertación del Papa entre 
ambos planos de sentido, el metafórico-poético y el metafísico, debemos reconocer estas 
fuentes comunes e ideológicamente diversas del estratonismo. Esto nos permite enriquecer 
nuestras interpretaciones de la obra de Sade y más generalmente, de la circulación de las 
ideas materialistas radicales durante el siglo XVIII.
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Pierre Bayle y la imposibilidad del debate racional  
sobre el mal

Pierre Bayle and the impossibility of a rational debate on evil

MARTA GARCÍA-ALONSO*

Resumen: En ese artículo, sugerimos que el 
debate sobre la teodicea bayleana tiene por finali-
dad evidenciar el uso ilegítimo que se hace de la 
filosofía al aplicarla a la controversia religiosa. La 
polémica sobre el mal no supone una disputa entre 
la razón en sentido absoluto y la religión, sino que 
compromete el uso de la razón en la revelación, 
de modo exclusivo Por esa razón, como veremos, 
el filósofo de Rotterdam no limita su crítica a la 
teología calvinista de su tiempo, sino que la dirige 
al mismo corazón de la teología cristiana: la obra 
de Agustin de Hipona.
Palabras clave: Pierre Bayle, teodicea, libertad, 
teología, mal, razón

Abstract: I claim that Bayle engaged with theo-
dicy in order to show how philosophy was misu-
sed in religious matters. For Bayle, the debate on 
evil does not oppose dichotomically reason and 
religion, it just requires that the participants deal 
with revealed truths using reason alone. In this 
regard, Bayle does not only criticize the Calvinist 
theologians of his time, but also the very source 
of Christian theology, Augustine of Hippo.
Key words: Pierre Bayle, theodicy, free will, 
theology, evil, reason

Introducción

En la respuesta bayleana al problema de la teodicea1, autores como Elisabeth Labrousse 
(Labrousse 1964) o Richard Popkin (Popkin 2003) han visto una absoluta comunidad de 
Bayle con la tradición reformada que le vio nacer; otros, como Michael Hickson (Hickson 
2016), puntualizan que el abandono de la razón es una conclusión a posteriori a la que 
conduce la filosofía tras el análisis del mal, no una toma de partido a priori, como parece 
desprenderse de la interpretación fideísta. Ciertamente, las lecturas que se han dado sobre 
Bayle son múltiples y, como señala Thomas Lennon, todas tienen algún grado de plausabili-
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1	 Usamos el concepto teodicea anacrónicamente puesto que, como es sabido, fue acuñado por Leibniz en Ensayo 
de Teodicea. Acerca de la bondad de Dios, la libertad del hombre y el origen del mal (1710). 
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dad, lo que es buen indicador de la complejidad que su interpretación filosófica implica para 
los especialistas (Lennon 1999, 12-41). Con esto a la vista, lo único que podemos pretender 
es ofrecer conclusiones tentativas. En ese sentido, sugerimos que el debate sobre la teodi-
cea bayleana tiene por finalidad hacer patente el uso ilegítimo que se hace de la filosofía 
al aplicarla al debate religioso, y no la puesta en duda de las posibilidades de la filosofía o 
la racionalidad en sentido absoluto, como puede pensarse. Por esa razón, como veremos, el 
filósofo de Rotterdam no limita su crítica a la teología calvinista de su tiempo, sino que la 
dirige al mismo corazón de la teología cristiana: la obra de Agustin de Hipona.

Agustín de Hipona fue la fuente principal de Occidente sobre el maniqueismo hasta 
fecha tan reciente como 1929, momento en que se descubren unos papiros escritos en copto 
que contienen las Cartas de Mani, el Libro de los Salmos y Los capítulos (kephalaia) de 
la sabiduría de mi Señor Mani, entre otros textos (Van Gaans 2013; Coyle 2001). Como 
es sabido, formó parte durante un tiempo de la secta maniquea, a cuyos miembros siempre 
consideró correligionarios, es decir, cristianos, algo que Bayle también asume al llamarlos 
siempre heréticos, nunca paganos (van Oort 2013).2 El emanatismo maniqueo fue uno de 
los objetivos fundamentales del santo de Hipona, al que responde con la que será una de las 
tesis defendidas por la teología ortodoxa cristiana desde entonces: solo el bien es obra del 
creador, quien no engendra el mundo a partir de sí mismo (emanando de su esencia) sino 
creándolo desde la nada, ex nihilo (Vannier 2001). Esa diferencia ontológica entre creador y 
criatura le permite a Agustin defender que el mal es originado en la voluntad humana y no 
en la divinidad. Ahora bien, como la criatura no puede crear (ser causa) en sentido estricto 
—solo hay un creador, ergo una única causa—, el mal se define en sentido negativo, como 
una privación, no teniendo existencia por sí mismo.3 Dicha privación del bien (el mal) se 
explica como corrupción de la voluntad que, a su vez, tiene su raíz en el pecado original 
que se hereda de Adan y su mal uso del libre arbitrio, que emplea para desobedecer los 
mandatos divinos. Siguiendo la teología agustiniana, la desaparición del mal se explicará 
mediante la función salvífica de Cristo. Creación, libre arbitrio, pecado original y Redención 
son conceptos que están completamente ligados y que se articulan teológicamente para dar 
explicación de la existencia del mal en el mundo.

La respuesta a cómo articular el dogma de la creación divina con la presencia del mal en 
el mundo pasa, por tanto, por articular principios ontológicos y antropológicos a través de 
una complicada dogmática, que no siempre escapa a la contradicción. Pierre Bayle pondrá 
en jaque dicha construcción teológica —la explicación racional de los datos de la revela-
ción— en los artículos Manichéens, Pauliciens y Marcionites del Dictionnaire Historique 
et Critique. Textos que serán objeto de aclaraciones y ampliaciones en siguientes ediciones, 
las últimas recopiladas como Eclaircissements.4 Asimismo, el problema del mal será tratado 

2	 El descubrimiento en 1970 en Egipto del Cologne Mani Codex, señala a Mani como un judeo-cristiano, no 
como a un dualista zoroastriano. 

3	 Agustin, De Genesi contra manichaeos I, 9, 15.
4	 Los textos de Bayle se citan según la edición original electrónica de las obras completas publicadas por Gar-

nier, que sigue la edición de las Oeuvres diverses de Mr Pierre Bayle, professeur en philosophie et en histoire 
à Rotterdam, La Haye, 1727–1731, 4 vols. Se citan usando las iniciales de la obra seguida del volumen en el 
que se encuentran en las Oeuvres diverses (OD) y la página. NLCG: Nouvelles lettres de l’auteur de la Critique 
générale de l’Histoire du Calvinisme (1685); CP: Commentaire philosophique sur ces paroles de Jésus-Christ: 
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en la Réponse aux question d’un Provincial, debate que será retomado y desarrollado en 
su obra Entretiens de Maxime et de Thémiste, publicada de manera póstuma en 1707, en 
respuesta a las tesis de Jean Le Clerc e Isaac Jaquelot, representantes de la teología racional 
de su tiempo. Bayle someterá a esta teología a una crítica tan despiadada que la filosofía 
posterior tendrá enormes dificultades para rebatirle (Rodrigo 1995).

1.	 La teología natural ante el problema del mal

El Dictionnaire trata el problema del mal en tres artículos fundamentales: Manichéens, 
Marcionites y Pauliciens (DHC Prudence F n. 48.). Los tres constituyen expresiones dife-
rentes del mismo problema. Bayle mismo señala que Pauliciens no es sino el nombre que 
reciben los maniqueos en Armenia. No obstante, Bayle hace una aclaración importante en 
relación a los maniqueos: no son el origen de la teología oriental de los dos principios sino 
solo una forma que esta puede adoptar (DHC Manichéens D). De ahí que en el artículo de 
Manichéens, Bayle comience el debate del problema del mal con la discusión entre los filó-
sofos Meliso de Samos y Zoroastro.

Si bien los primeros argumentos que leemos en sus textos son ontológicos, Bayle pronto 
deriva la discusión hacia la moral. Efectivamente, hay que analizar cuál de los dos sistemas 
—dualista o monista— ofrece la mejor explicación del mal en el mundo pero, según Bayle, 
un sistema filosófico prueba su fuerza y su verdad no solo en su articulación lógico-abstracta, 
sino en su capacidad de dar razón de la experiencia (DHC, Manichéens D). Su argumento 
se desarrolla como sigue. Si se acepta que el hombre es creado a partir de un principio 
soberanamente bueno, santo y poderoso, pregunta el dualista Zoroastro cómo se explicaría la 
presencia del mal físico (la enfermedad, el frío, el dolor) o moral (el crimen) en el mundo. El 
monista Meliso responde que el hombre fue creado bueno pero que se convirtió en perverso 
por no seguir la luz de su conciencia, por lo que se hizo merecedor del castigo divino y, con 
ello, tuvo lugar la aparición del mal. Dios, por lo tanto, no es la causa del mal, sino causa de 
su castigo. Pero, como Bayle señala, Zoroastro no se quedaría satisfecho con dicha respuesta, 
sino que respondería que la misma inclinación al mal ha de ser explicada, puesto que tal 
defecto humano no puede justificarse apelando al principio único del bien. Si el hombre es 
una criatura cuya existencia depende de un creador, no puede por sí mismo ser la causa de 
introducción de ninguna otra cosa. Si el libre arbitrio existe por acción de Dios, y si Dios 
previó que el hombre se serviría de su libre arbitrio para pecar, bien podría haberlo impedido. 
No hay nada en la lógica del argumento causal que impida pensar que Dios podría haber 

contrain-les d’entrer (1686); Supplément: Supplément au Commentaire Philosophique (1688); APD: Adition 
aux Pensées diverses sur les Cometes (1694); Réponse: Réponse aux question d’un Provincial (1703–1707); 
EMT: Entretiens de Maxime et Themisme (1707). El Dictionnaire Historique et Critique (DHC) se cita según 
la quinta edición publicada en 1740 por P. BRUNEL en Amsterdam, Leyde, the Hague, Utrecht; 4 vols. Una 
edición reciente de los Éclaircissements a cargo de Hubert Bost y Antony McKenna, Les Éclaircissements de 
Pierre Bayle, Honoré Champion, Paris, 2010. En español, contamos con algunas ediciones de los textos de 
Bayle: P. Lomba (ed), Pierre Bayle. Escritos sobre Spinoza y el spinozismo (2010), Barcelona, Trotta; Canal, 
J. A (ed), (2012), Pierre Bayle. Diccionario histórico y crítico (A-AFRO), vol 1º, Oviedo: KRK Ediciones; asi-
mismo, Bahr. F. (ed.), (2010), Diccionario Histórico y Crítico. Buenos Aires: El cuenco de Plata; Colomer J. L. 
(ed.) (2006), Pierre Bayle, Comentario filosófico sobre las palabras de Jesucristo “oblígales a entrar”, Madrid: 
Centro de Estudios Políticos y Constitucionales.
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eliminado toda traza de inclinación al mal del alma de sus criaturas. Su bondad y omnipo-
tencia quedarían ambas perfectamente articuladas y explicadas sin la presencia del mal y el 
pecado en el mundo, según Bayle. En la Reponse aux questions d’un Provincial insiste en 
la misma tesis. El debate teológico que intenta articular el libre arbitrio con la idea de Dios 
como principio único termina siempre con una aporía: afirmando al tiempo que Dios es y 
no es causa de todas las cosas. En efecto, si se afirma que Dios es causa del mal (RQP II, 
CXLI, OD III, 789), sus atributos (omnipotencia, bondad, justicia) quedarían en entredicho 
y, con ello, toda la dogmática que hace de Él un ser justo y omnipotente al mismo tiempo 
(RQP II, CXLV, OD III, 846); si consideramos que el mal no se origina de ningún modo en 
la divinidad, dicha afirmación nos llevaría a concluir es que hay una causa ajena al propio 
Dios que figura a su lado como fundamento ontológico del mundo, con lo que se sería difícil 
no caer en brazos del dualismo metafísico, incompatible con la doctrina cristiana. Planteado 
en términos metafísicos, la discusión entre dualismo y monismo no es demasiado relevante 
pero al vincularse a la revelación, hace implosionar el edificio de la dogmática cristiana. Y 
es que la discusión no afecta únicamente a la definición de Dios —la teología natural—, sino 
que impacta en el núcleo de la teología moral, ya que el cristianismo situa el problema del 
mal en la fundamentación de la moral, al defender que no es posible la virtud sin el pecado.

¿Cómo explicar entonces la existencia de acciones perversas en el marco de una teología 
monoteísta? El mal necesita una causa explicativa, pues es tan real como el bien, no es una 
mera privación, algo que Bayle concede a Zoroastro contra Agustín (DHC Manichéens D, n. 
53). Algunos teólogos señalan que, así como los epicúreos mantienen que el placer y el dolor 
no pueden ser entendidos de modo aislado –uno es necesario para la existencia del Otro–, 
así el bien y el mal son conceptos mutuamente necesarios. Pero esto implicaría afirmar que 
Dios necesita el mal para producir la virtud, dice Bayle, una hipótesis que no solo niega la 
experiencia de que exista un placer indefinido o un dolor crónico, dice, sino que pone en 
peligro los datos de la revelación: la descripción del Paraíso (el bien es eterno), del infierno 
(donde el mal es eterno), o de la naturaleza misma de los ángeles (DHC Pauliciens E). Ahora 
bien, igual que carece de sentido defender que el ser humano no pudo ser creado sin pecado, 
carece de sentido decir que no pudo ser creado sin libre arbitrio y, al tiempo, afirmar que 
Dios no es responsable de su uso. Cicerón, dice Bayle, defendía que la naturaleza del don 
dado no pone en evidencia la voluntad o intención del dador —el hecho de que se haga buen 
o mal uso del don no demuestra intenciones amistosas o maliciosas por parte del dador—, 
ahora bien, si la razón da muestra de ser origen de todos los males, mal podemos decir que 
sea un buen atributo.5 Bayle traduce la sentencia del jurista romano a términos teológicos y 
señala que es fácil entender que si el primer hombre dotado de libre arbitrio (Adán) condujo 
a la ruina del género humano, a la condena eterna de la mayoría de sus descendientes y a la 
introducción del diluvio, no puede describirse como buena dicha libertad. A la vista de las 
consecuencias, podríamos haber prescindido de ella. Que el libre arbitrio se defina mediante 
una doble naturaleza —bueno por su origen de don divino y malo por sus consecuencias—, 
no soluciona el problema de su causa. Al fin y al cabo, la tolerancia del mal se comprende 
mejor como un acto de crueldad que como un acto de bondad (DHC Pauliciens M).

5	 Bayle remite a Ciceron, De Natura Deorum, III, 28
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Por lo tanto, según Bayle, el castigo de Adán constituye un buen argumento contra la 
omnipotencia y bondad divina (RQP II, LXXXI, OD III 661-3). Aceptar que Dios se sirve 
del mal para hacer el bien sería tanto como aceptar que el fin justifica cualquier medio y 
hacer de Dios la causa del mal. Al fin y al cabo, es lo mismo producir un efecto por sí mismo 
que producirlo por mediación de otro:

Sabemos bien por experiencia que el pecado es real. Así que, si todo lo que es posible 
debe formar parte del conjunto universal de cosas, el mal moral ha sido tan necesario 
como el mal físico. Es pues falso que las criaturas hayan gozado nunca de tal libertad 
que les diera plenos poderes para hacer una buena o mala elección. Que termina-
ran eligiendo mal fue un destino inevitable. Dios habría sido en ese caso autor del 
pecado, al menos en calidad de causa remota, pues habría creado almas que debían 
pecar necesariamente. Ahora bien, es una y la misma cosa ocasionar el pecado por sí 
mismo que ocasionarlo mediante causa interpuesta (RQP II, LXXXIX, OD IIII 675).6

En su artículo Pauliciens, Bayle señala que los cuatro caminos principales para articular 
la libertad humana y los atributos divinos recogidos por la teología cristiana de su tiempo 
(calvinistas, jansenistas, tomistas y molinistas), indican perfectamente a qué se oponen 
unos y otros, sin resolver el problema de fondo: la propuesta de los calvinistas es contraria 
al Concilio de Trento; la de los jansenistas a las Decretales papales; los tomistas terminan 
enfrentándose a la razón; y los molinistas señalan una solución contraria a las enseñanzas 
de San Pablo (DHC Pauliciens N). Para Bayle, tampoco los Padres de la Iglesia salen mejor 
parados en su respuesta al problema, con excepción de Agustín. En el artículo Marcionites 
señala que ni san Basilio, ni el resto de los Padres de la Iglesia tenían una enseñanza clara 
sobre la relación entre libre albedrío y Gracia, pues consideraban que el pecado debía estar 
indisolublemente ligado al libre albedrío. Pero, según Bayle, el libre arbitrio tampoco es 
imprescindible para explicar que la inclinación del ser humano a amar Dios sea voluntaria 
(DHC Pauliciens E). Es incomprensible, dice, que ni los Padres de la Iglesia, ni sus adver-
sarios hayan advertido que la insistencia en vincular el mal al libre arbitrio es la gran falla 
del sistema cristiano. Cierto que esas discusiones no tuvieron la importancia que luego 
alcanzarían en los siglos XVI-XVII, en la discusión de la Gracia y la libertad humana [se 
refiere a las disputas de Auxiliis y al Sínodo de Dordrecht sin citarlos]. Pero para el filósofo 
de Rotterdam, el orden en el que Dios prevé el pecado y lo decreta carece de relevancia 
puesto que el resultado es siempre el mismo: infralapsarios o supralapsarios (RQP II, CLII, 
OD III 814), el verdadero problema es la existencia misma del pecado, no el orden en el que 
aparece en el mundo (RQP II, XLVII, OD III 804).

En su discusión con Leclerc y Jaquelot en los Entretiens de Maxime et Thémiste, Bayle 
recorre los mismos argumentos, los amplía y ofrece nuevas críticas pero el resultado perma-
nece inalterable: los teólogos protestantes no consiguen resolver las contradicciones de la 

6	 Un argumento similar había usado Domingo Bañez en 1595 en su Apología contra las tesis de Molina: Bañez, 
D., (2002) Apología de los de los hermanos dominicos contra la Concordia de Luis de Molina, Oviedo: Biblio-
teca Filosofía en Español, p.169). La solución de Bañez ante el desafío había sido la de someter la razón a la fe, 
como el propio Bayle sostiene (RQP II, CLXI, OD IIII 835).
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teología cristiana.7 Cierto que Bayle señala que Descartes hubiera podido responder mejor que 
los Padres de la Iglesia a los inconvenientes de los maniqueos, pero la razón es simple: como 
filósofo, no estaba sometido a las exigencias de la revelación (DHC Marcionites F )8, como 
sí ocurre con los teólogos, por muy cartesianos que sean. Por esa misma razón, los paganos 
saldrían mejor parados en este debate ya que, al fin y al cabo, su religión pública aceptaba 
que los dioses tuvieran pasiones, admitían que tomaran partido atacando o favoreciendo 
diferentes facciones, lo que les permitía explicar la historia y la presencia del crimen en el 
mundo sin problemas (DHC Pauliciens G ). Pero cuando introducimos el dogma cristiano 
del pecado original, todas las hipótesis que los cristianos han elaborado para explicarlo son 
racionalmente débiles (DHC Pauliciens F, n. 44). Es, dice Bayle, como si Marcion y el resto 
de los sectarios supieran que ese era el punto débil de los ortodoxos (DHC Marcionites F). 
De hecho, fueron los herejes maniqueos los que mejor acomodaron la hipótesis del mal con 
la de Dios (DHC Pauliciens E). Por tanto, al margen de la filosofía que se use para dar cuenta 
de la creación —platónica, aristotélica o cartesiana—, la teología natural retuerce la razón al 
infinito, con el fin de disculpar a Dios y cerrar las puertas al ateísmo9:

¿Para qué tantas conjeturas? ¿Cuál fue la orden, cual la norma en tantas y tantas dis-
cusiones? Fue la necesidad de disculpar a Dios. Se comprendió claramente que toda 
la religión estaba en juego y que si se atrevían a enseñar que él [Dios] es el autor del 
pecado, se conduciría necesariamente a los hombres al ateísmo (DHC Pauliciens I).

La salida a la articulación del creacionismo con el problema del mal  que Bayle señala 
en estos artículos del Dictionnaire es la apelación a la fe, al silencio de la filosofía, a la 
incomprensibilidad de los datos de la revelación ((DHC Pauliciens F). 10 La razón no 
admite compromisos. Si se pone en marcha, los resultados son corrosivos para la divi-
nidad; si se rechaza su uso en cuestiones religiosas, se renuncia al discurso teológico.11 
Bayle afirma, por tanto, que sólo se pueden evitar las aporías del método filosófico si se 
renuncia desde el principio a la teología natural, es decir, se evita definir a dios de modo 
filosófico. Una afirmación que había mantenido años antes de publicar el Dictionnaire o 
los Entretiens.12

7	 Ciertamente, los argumentos se refinan y multiplican, como puede verse en la introducción que Hickson hace a 
su edición inglesa de los EMT: Hickon, M. (2016), “Introduction” en M. Hickson (ed), Pierre Bayle. Dialogues 
of Maximus and Themistius, Leiden-Boston: Brill, pp. 1-102. Asimismo, Bahr, F. (2000), “Pierre Bayle contra 
los teólogos”, Cuadernos salmantinos de filosofía 27, pp. 75-94; Paganini G. (2008), “Bayle et les Théologies 
philosophiques de son temps” en W. van Bunge, H. Bots (eds), Pierre Bayle (1647-1706), Le Philosophe de 
Rotterdam: Philosophy, Religion and Reception, Leiden: Brill, pp. 103-120; Brogi, S. (2004) “Bayle, Le Clerc, 
et les ‘rationaux’” en A. McKenna y G. Paganini, G. (eds.), Pierre Bayle dans la République des Lettres: Philo-
sophie, religion, critique, Paris: Honoré champion, pp. 211–230.

8	 En el mismo sentido, el teólogo no tiene la misma libertad de expresión que el filósofo: DHC Charron O y 
Pomponace. 

9	 En el mismo sentido: McKenna A. (2002), “La norme et la transgression: Pierre Bayle et le socinianisme” en P. 
Dubois (ed), Normes et transgression au XVIIIe siècle, Paris, Presses Paris Sorbonne, pp.117-136. 

10	 Asimismo, DHC Marcionites F; DHC Pauliciens E y Pauliciens M y Manichéens D, entre otros. 
11	 En este mismo sentido, Mori, G. (2005), “Bayle et le socinianesimo” en M. Priarolo y E. Scribano (eds), Fausto 

Sozzini e la Filosofía en Europa, Sienna: Giaccheri, pp. 179-210.
12	 Es una afirmación que venía de lejos, pues ya está presente en el Commentaire Philosophique: CP I, 1 OD II, 368
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2.	 El problema de la exégesis

Si la teología natural no es la salida al dilema, ¿podría serlo la apelación al Evangelio? 
Calvino mantenía que era una pérdida de tiempo querer conocer a Dios a través del análisis 
de sus atributos o de su causalidad pero sí aceptaba su conocimiento a través de la Biblia.13 
Contra la tradición escolástica defendía que Dios era al tiempo un Dios vivo y absconditus, 
al que resultaba imposible conocer a través de la razón pero al que se podía acceder a través 
de su Palabra (Calvino, IRC, I, 13, 21), puesto que lo que importaba no era el conocimiento 
abstracto o filosófico de la divinidad, sino su voluntad (Calvino, IRC III, 2, 6). Y es que, para 
el reformador francés, al conocimiento de Dios no se accede a través de la razón, sino de la 
fe (Calvino, IRC II, 2, 18). Por eso, tras el pecado, la Escritura es la única forma que tenemos 
de acceder a esa voluntad divina, cuya comprensión no es posible sin la fe, sin la acción del 
Espíritu en el ser humano (Calvino, IRC II, 2, 20). Calvino es firme en su convicción de que, 
tras la caída, la razón ni tan siquiera puede pretender aceptar por sí sola lo que el Evangelio 
le muestra como evidente en sí mismo (Calvino, Com. Hebr. 8, 10: CO 55, 102-104).14

Como vemos, la hermenéutica bíblica es la solución propuesta por Calvino para alcan-
zar el conocimiento de Dios.15 ¿Fue aceptada por Bayle? En un principio podría pensarse 
que así es, pues en el Dictionnaire señala en numerosas ocasiones que cuando hablamos 
de la Revelación hay que silenciar la filosofía y ponernos en manos del Evangelio (DHC 
Pauliciens F ). Sin embargo, según Bayle, la exégesis añade dos problemas esenciales a 
este debate puesto que para aceptarla como guía ha de decidirse quien es su intérprete y 
cuáles las reglas que nos permiten descifrar sus textos. La respuesta a estas preguntas varía 
enormemente, de ahí que se obtengan diferentes dogmáticas según se apliquen unas u otras 
(CP II, I, OD II 396), lo que ha provocado un auténtico caos y conflicto en el seno del cris-
tianismo durante siglos (CP II, VII, OD II 421). Sin ir más lejos, la Eucaristía es motivo de 
conflicto no solo entre católicos y protestantes sino entre los propios protestantes. Se disputa 
sobre si la frase “este es mi cuerpo” de Jesucristo ha de ser leía en sentido literal o figurado 
(CP II, X, OD II 438); lo mismo ocurre con el dogma trinitario (CP II, VII, OD II 421). Un 
conflicto, aclara Bayle, que no afecta a los fieles pues ni conocen ni se interesan por estos  
debates teológicos (DHC Socin H).

Por esa razón, dice Bayle, la Escritura no puede ser referente de la verdad revelada ni 
por su oscuridad, ni por el tipo de certezas que procura (EMT II, 21, OD IV, 72). La per-
suasión, la confianza en la fuente es mucho más relevante en lo que creemos ser verdad que 
la articulación lógica del argumento teológico. Por eso, las verdades religiosas deben ser 
descritas como relativas o putativas (NLGC XXII, OD II 334). Por eso, la fe no ofrece más 
asidero racional que la convicción del creyente en que su conciencia le muestra la verdad 
(CP II, X, OD II 442-43). Los fieles aceptan ciertas creencias por resultarles convincentes, 

13	 IRC I, 5, 10. IRC: Calvin, J. (1957-1963), Institution de la religion chrétienne edición crítica de J.D. Benoît, 5 
vols, Paris: Vrin. CO: Calvin, J. (1863-1900: 2005).

14	 Esta doctrina hace imposible una ética secular: García-Alonso, M. (2011), “Biblical Law as the source of 
morality in Calvin”, History of Political Thought 32, pp. 1-19.

15	 Sobre la hermenéutica bíblica protestante en tiempos de Bayle: Laplanche, F. (1986), L’Écriture, le sacre et 
l’Histoire. Érudits et politiques protestants devant la Bible en France au XVIIe siècle, Amsterdam-Maarsen: 
APA-Holland University Press.



156 Marta García-Alonso

Daimon. Revista Internacional de Filosofía, nº 86 (Mayo-Agosto) 2022

no en función de que su objetividad pueda ser probada. En ese sentido, dice Bayle, la certeza 
subjetiva que sustenta la creencia religiosa es tan poco objetiva como el gusto (CP II, X, 
OD II, 441). Según esto, resulta muy difícil distinguir entre ortodoxia y heterodoxia y, por 
esa misma razón, la teología hermenéutica pierde su sentido.

3.	 La imposibilidad de articular racionalmente la fe

Hasta ahora, hemos expuesto la crítica que Bayle hace a la teología cristiana y hemos 
descartado que haya podido adoptar la solución protestante de la autoridad de la Escritura para 
explicar el mal. ¿Tiene Bayle alguna propuesta constructiva que hacer o su tarea es meramente 
la de deconstruir la propuesta cristiana? Intentemos una reconstrucción aproximativa de su 
respuesta: respuesta que pase por su doctrina de la conciencia errónea invencible.16

El problema de la conciencia errónea se podría simplificar al extremo como sigue: puesto 
que actuar en función de la duda es pecado, en caso de que exista alguna incertidumbre sobre 
los mandatos divinos ¿el fiel ha de seguir la ley o ejercer el libre arbitrio? Para Agustín, 
no había duda: el pecado es un hecho, dicho o deseo contra la ley.17 Bayle le dará la vuelta 
defendiendo que la ley no es accesible tan fácilmente como pensaba Agustín, como evidencian 
las disputas sobre la hermenéutica bíblica, de modo que solo siguiendo lo que la conciencia 
reconoce como verdad puede uno comportarse moralmente; de otro modo, sería imposible 
un sólo acto virtuoso (CP II, X, OD II 437). A lo que Dios obliga es a respetar la verdad que 
conocemos. No podemos actuar en función de algo desconocido, ni tampoco podemos dejar de 
actuar conforme a lo que creemos. En ese sentido, no hay forma distinguir entre error y verdad 
cuando la conciencia te hace creer en algo como cierto (NLCG I, Lettre IX, OD II 2I9). Por esa 
razón resulta tan esencial la persuasión (CG II, XX, OD II 86). Por ello, la tendencia natural 
del libre albedrío no es hacia el mal, como señala Agustín, sino a elegir la verdad. Nadie elige 
de buena fe el error o la mentira (NLCG I, Lettre IX, OD II 222). El problema es el estatuto 
de dicha verdad, si es absoluta, relativa o subjetiva. Y ya hemos visto que la verdad religiosa 
es subjetiva, nada diferente a una mera cuestión de gusto. Y es que solo podemos conocer 
aquello que resulta cierto para nosotros, una vez filtrado por las pasiones, la costumbre y la 
educación.18 Es decir, podemos creer como cierto algo que es un error porque nuestra cons-
titución epistémica no nos permite ir más allá de este conocimiento mediado por pasiones y 
sesgos. Y, además de universales, estos límites psicológico-epistemológicos son irrebasables, 
no es posible eliminarlos. La consecuencia de esta afirmación es enorme pues desde esas bases, 
no hay necesidad alguna de recurrir al pecado original para explicar el mal moral:

16	 García-Alonso, M. (2015), “Creencia religiosa y conciencia errónea según Pierre Bayle”, Anuario Filosófico 
48/2, pp. 35-56. Asimismo, Sobre el problema: Kilcullen, J. (1998), “Bayle on the rights of conscience”, Essays 
on Arnauld, Bayle, and Toleration, Oxford: Clarendon Press, pp. 54-105; McKenna, A. (2012) “Pierre Bayle: 
free thought and freedom of conscience”, Reformation and Renaissance Review 14/1, pp. 85-100; Laursen, J. 
C. (2001), “The necessity of conscience and the conscientious persecutor: The paradox of liberty and necessity 
in Bayle’s theory of toleration” en L. Simonutti (ed), Dal necessario al possibile: Determinismo e libertà nel 
pensiero anglo-holandese del XVII secolo, Milano: Angeli, pp. 211–228.

17	 Agustín, Contra Faustum XXII, 27.
18	 Labrousse, E. (1964), Pierre Bayle: Héterodoxie et Rigorisme, La Haya, Martinus Nijhof,  pp. 60 y ss.
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En absoluto son dos impresiones o movimientos diferentes en nuestra naturaleza 
aquello que nos lleva a la verdad y aquello que nos dirige al error. [Este último] no es 
más que el primer desvío del camino, conducido hacia otra dirección por el encuentro 
de otro cuerpo reflexivo, como la educación y la pedagogía de algún maestro. No 
vayamos a recurrir aquí a la mancha del pecado original o a no sé qué corrupción de 
la voluntad. ¿Acaso es eso lo que nos hace nacer en la casa de un herético o un impío 
más que en la de un hijo de Dios? (Supplement XVI OD II 527)

De ese modo, el error ocupa el lugar que había ocupado el pecado original pero, a 
diferencia de este, no hay redención que lo elimine.19 Por esa razón, Bayle señala que la 
obligación de seguir nuestra conciencia en relación a la creencia religiosa debe ser formal y 
no depender del contenido material (CP I, V, OD II 379). De lo contrario, Dios habría hecho 
la ley imposible de cumplir (CP II, X, OD II 437). En la Addition aux pensées diverses sur 
les comètes, insistirá en las mismas tesis.20 No se trata, por tanto, de que todo el que siga 
su conciencia esté libre de pecado, pero no podemos condenar a quienes se guían por un 
error invencible21, como señalan con acierto los jesuitas que defienden que la ignorancia 
invencible no es pecado, sea de hecho o de derecho (APD V, OD III 180). Es aquí donde 
el filósofo de Rotterdam lleva las tesis de la conciencia errónea más lejos que sus correli-
gionarios, al afirmar que se han de seguir los dictámenes de la conciencia, sean estos los 
que sean, siempre que uno sea sincero y esté convencido de su verdad. Por esa razón, no 
estamos de acuerdo con Labrousse cuando señala que se trata de una extensión de las tesis 
clásicas calvinistas (Labrousse 1964, p. 600), por cuanto Bayle traslada el debate desde el 
contenido de la ley a la intención con la que ésta se practica. Y, en este contexto, el recurso 
calviniano a la inspiración del Espíritu Santo desaparece por completo:

De lo que concluyo que la ignorancia de buena fe disculpa en los casos más criminales, 
como el robo o adulterio, y que en todo exonera, de manera que un herético de buena 
fe, un infiel de buena fe no será castigado por Dios más que por las malas acciones 
que haya cometido, creyendo que eran buenas. En cuanto a aquellas que haya hecho 
en conciencia, es decir, según una conciencia que él mismo no haya cegado de modo 
malicioso, no podría convencerme de que sean un crimen (CP II, X, OD II 442).

Por tanto, la doctrina de la conciencia errónea y el error invencible constituyen la res-
puesta filosófica de Bayle al problema del mal, al menos en parte. Recordemos que Agustín 
define el pecado como un mal empleo del libre albedrío22, pues el uso de la libertad no 

19	 Una cosa son las consecuencias del error, que deben controlarse, y otra cosa el error mismo, que es inevitable. 
Sin embargo, en el caso del pecado solo se señala la imposibilidad de que el hombre haga el bien, pero supone 
que puede ser eliminado mediante la Gracia: Labrousse, E. (2003) “Bayle, ou l’augustinisme sans la grâce” en 
I. Delpla y Ph. Robert (eds), La raison corrosive: études sur la pensée critique de Pierre Bayle, Paris: Honoré 
Champion, pp. 19-25. p. 20. 

20	 El capítulo V lleva por título Réponse aux objections qui concernent les droits de la conscience erronée (APD 
§V, 179-180)

21	 Efectivamente, la ignorancia vencible debe ser condenada: Todo aquel que no actúe según su religión, creyén-
dola verdadera, cometerá el crimen de haber despreciado la verdad. CP II, IV, OD II 406; APV VI, OD III 181.

22	 Agustín, Contra Faustum XXII, 22. 
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implica el poder elegir entre una cosa y su contraria, sino que solo hay libertad cuando se 
obra acorde al bien.23 A su vez, Calvino había descrito el pecado original como una falta de 
desobediencia a la Palabra de Dios y sus mandatos que, tras la caída, conocemos únicamente 
a través de la Escritura (IRC II, I, 4). La propuesta de Bayle será desvincular el pecado y 
el error y definiendo éste en términos epistémicos, no morales, como hace Agustín: la ley 
es incomprensible porque nuestras facultades no nos permiten acceder a ella (prejuicios, 
contexto, educación…). A continuación, vinculará el acto de obediencia a la conciencia 
subjetiva del fiel, rechazando tanto ligarla a la ley objetiva (inalcanzable por la conciencia 
tras el pecado), como a la hermenéutica Bíblica, como había propuesto Calvino. A partir de 
ahora, lo que importa es la sinceridad —la buena fe con la que se cree—. Carece, por tanto, 
de sentido hablar de la ley divina en términos objetivos. Y puesto que resulta imposible 
discutir sobre la sinceridad de la creencia, debemos aceptarla por principio: “¿Quien puede 
hablar sobre lo que pasa en el corazón de cada uno de nosotros?” (RQP II OD III, 1015).

4.	 Herejía, mediación eclesial y tolerancia

Como hemos visto, la discusión sobre la existencia del mal afecta a uno de los dogmas fun-
damentales del cristianismo, el dogma del pecado original. Pero no es el único y los teólogos 
con los que Bayle discute, lo sabían bien. La existencia del mal se vincula también al dogma 
por excelencia del cristianismo, la Redención, máximo ejemplo de la misericordia divina. En 
ese sentido, el filósofo de Rotterdam opina que para que se manifieste la justicia de Dios no 
es necesario defender la perversión del hombre, ya que todo el mundo sabe que es mejor no 
permitir que un asesino mate a nadie, que castigarle después de que haya cometido los críme-
nes. Del mismo modo, sería absurdo decir que Dios hace leyes contra el crimen y él mismo 
las infringe para tener el pretexto de castigar a quienes las incumplen (DHC Pauliciens I). Por 
esa razón, podríamos decir que no es necesario el pecado para explicar la misericordia divina:

Pero, se diréis, los caminos de Dios no son los nuestros. Ateneos a ello, pues; se trata 
de un texto de la Escritura, no intentéis razonar más allá. No vengáis a decirnos que, 
sin la caída del primer hombre, la justicia y la misericordia de Dios habrían perma-
necido ignoradas (DHC, Pauliciens E).

No obstante, para San Agustín, decir que el hombre es libre y carece de capacidad de 
pecar, implicaría aceptar que el ser humano podría merecer la salvación sin necesidad de 
apelar a la Gracia, como habían defendido los pelagianos. Esa afirmación implica elimi-
nar la necesidad de Cristo como Salvador y Redentor. Únicamente aceptando que todos 
somos pecadores —pues todos heredamos el pecado original introducido por Adán en el 
mundo—, puede comprenderse el sentido del sacrificio de Cristo.24 La Redención nece-
sita la naturaleza corrompida, natura vitiata, como correlato indispensable. En el mismo 
sentido, Para Tomás de Aquino, ningún hombre puede merecer la vida eterna mientras no 

23	 Augustin, Ep. 105, 10. 
24	 Agustín, De natura et gratia 6,6. Asimismo, Tomás de Aquino, ST I-II, q.114 a.2. 
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sea se elimine el pecado, lo cual es exclusivamente obra de la gracia. 25 Las consecuencias 
eclesiológicas de esta vinculación entre pecado y Redención son evidentes para un Bayle 
que las ha discutido en varias de sus obras y ha hecho de ese problema el eje de su doctrina 
de la libertad de conciencia. 

Bayle recoge en la tercera parte de su Commentaire el debate de Agustín contra los 
donatistas —la necesidad de la Iglesia en la mediación de la administración de la salvación 
a través del bautismo—. En efecto, es bien sabido que la universalidad de la redención en 
San Agustín está ligada inevitablemente a la incorporación de los hombres en el seno del 
Cuerpo místico de Cristo, y dicha incorporación se lleva a cabo a través de la Iglesia por 
mediación del sacramento del bautismo.26 De ese modo, la inserción en la Iglesia será un 
paso necesario para la incorporación en la vida divina y por tanto en la salvación. Siguiendo 
a los Concilios de Capua (392) y de Cartago (397) y frente a las tesis donatistas, el obispo 
de Hipona insistirá en que solo la Iglesia católica es capaz de trasmitir esa gracia y eliminar 
el pecado original, convirtiendo, de ese modo, la pertenencia a la Iglesia en un paso insosla-
yable en la incorporación a la vida divina, al reino espiritual. El pecado universal es la razón 
de que la acción redentora deba ser también universal. Y en este proceso, se reivindica la 
necesidad de la Iglesia como mediadora: extra eclesiam nulla salus.27 Ciertamente, Agustín 
en ningún momento mantuvo que se pudiera imponer la fe, pero no es menos cierto que ter-
minó aceptando la mediación del brazo secular en la evangelización. Para él, el proselitismo 
era un deber cristiano, puesto que de la pertenencia a la Iglesia dependía la salvación.28 Los 
gobernantes tienen la obligación de contener el mal, consecuencia del pecado, y para que la 
justicia civil sea auténticamente justa (cristiana) debe ser acorde a la ley divina, ya que el 
único pueblo verdadero es la Ciudad de Dios.29

También Calvino defendía la importancia del pecado original, entendiéndolo como una 
falta de desobediencia, como hemos visto (IRC II, I, 4). La desobediencia habría sumido al 
mundo en el caos, corrompiendo en el camino a nuestra especie. Y la única salida a tal situa-
ción, nuevamente, sólo podría obrarla Cristo con su sacrificio: si nuestra corrupción es total, 
sólo Él puede lograr una regeneración completa. A diferencia de Agustín, sin embargo, Calvino 
entendía que la redención no era universal, pues el decreto de la doble predestinación separaba 
entre elegidos y condenados ante praevisa merita (sin importar la conducta o el mérito del fiel). 
No obstante, lo que sí compartían era la necesidad de la mediación eclesial, pues solo en una 
iglesia verdadera se predica correctamente la Palabra divina. De hecho, Calvino comenzó en 
1536 defendiendo que la potestad eclesial tenía únicamente funciones correctivas y preventivas 
pero poco después —en la edición de 1545— vemos cómo la potestad eclesial se amplía y pasa 

25	 Tomás de Aquino, ST I-II, 1997, q.114 a.2 
26	 San Agustín es quien vincula bautismo y redención de modo sistemático: Huftier, M. (1966), «Libre arbitre, 

liberté et péché chez saint Augustin», Recherches de Théologie ancienne et médiévale, 33, pp. 187-28. En el 
mismo sentido, Evers, A. (2012), “Augustine on the Church (Against the Donatists), en Mark Vessey (ed), A 
Companion to Augustine, Oxford: Blackwell, pp.375-85.

27	 Formulado por San Cipriano de Cartago en el siglo III.
28	 La crítica a esta afirmación conforma el núcleo de la doctrina de la tolerancia bayleana: García-Alonso, M. 

(2019), “Tolerance and religious pluralism in Bayle”, History of European Ideas 45/6, pp. 803-16.
29	 Agustín, De civ. Dei V, 24, De civ. Dei XIX, 23, 5. Sobre este tema: Markus, R. (1989), Saeculum: History and 

Society in the Theology of Saint Augustine, Cambridge: Cambridge University Press. Asimismo, Dodaro R. 
(2004), Christ and the Just Society in the thought of Agustine, Cambridge: Cambridge University Press. 
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a constar de tres facultades: una primera doctrinal, cuyo fin es la elaboración de artículos de fe, 
así como la explicación de los principios contenidos en la Escritura; una segunda legislativa, 
que remitía a la facultad de darse leyes propias; y, por último, una tercera, judicial o penal. 
En base a esta última se crearía un Consistorio, con poder para juzgar el incumplimiento o 
la ofensa a las leyes cristianas; una institución eclesial capacitada para definir la verdad y 
perseguir la herejía. Tal vez esto nos de una pista de por qué algunos teólogos protestantes 
como Pierre Jurieu pensaban que la herejía era peor que el ateísmo, como denuncia Bayle. Y 
es que, una vez conocida la verdad —siempre transmitida por la que se considera la verda-
dera Iglesia—, desobedecerla es peor que oponerse a ella sin conocerla. La defensa práctica 
de estas ideas fue padecida por el propio Bayle cuando fue juzgado por el Consistorio valón, 
precisamente, a raíz de la publicación de sus artículos sobre el mal que estamos examinando.30

5.	 A modo de conclusión

Como hemos visto, la discusión sobre el mal afecta a la teología cristiana en su conjunto, 
pues la articulación filosófica entre los dogmas es estrechísima, de ahí que sea muy difícil 
tocar una pieza y pretender que no afecte al resto. Asimismo, aunque las diferencias ecle-
siológicas entre católicos y protestantes son evidentes, Bayle supo ver que lo que comparten 
es más fundamental que lo que las distingue. Por esa razón, su doctrina de la libertad de 
conciencia se construye en oposición a la teología y eclesiología cristiana en su conjunto, 
sin importar si es católica o protestante. En ese sentido, hemos visto que el filósofo de 
Rotterdam pone enormes trabas a la racionalización de la fe, a la teología cristiana, no a la 
filosofía en sentido amplio. Y ello porque los datos de la revelación, para Bayle, no se vuel-
ven inteligibles racionalizándolos, no hay filosofía que pueda articular sin contradicción el 
monoteísmo y la existencia del mal en el mundo: ni la platónica asumida por Agustín, ni la 
aristotélica a la que apela Tomás de Aquino, ni la cartesiana de los protestantes racionalistas 
del XVII. Y tampoco es accesible la revelación en términos hermenéuticos, como pretendían 
Lutero o Calvino. Según esto, la crítica bayleana tiene una consecuencia inmediata y de 
enorme calado: si el cometido de la teología está destinado al fracaso, la función del teólogo 
se vuelve irrelevante. Desde aquí puede entenderse el enorme rechazo que supusieron sus 
tesis entre sus correligionarios.

Consideramos, por todo esto, que la puerta que el filósofo pretende cerrar definitivamente 
no es la de la creencia religiosa, como se ha mantenido al defender su tendencia fideísta, 
sino la de la teología, en tanto pretende ofrecer una explicación racional de la revelación. El 
objetivo de Bayle será el de disolver el sentido objetivo de la creencia religiosa, no supri-
mirla. Por esa razón, la discusión sobre el mal no implica la disputa entre la razón en sentido 
absoluto y la religión, sino que compromete el uso de la razón en la revelación de modo 
exclusivo. Es en este sentido que la discusión del mal, para Bayle, conlleva la aceptación 
de que la filosofía no es ancilla teologiae sino, más bien, su enterradora.

30	 A los que se añadieron los artículos David y Pyrrhon. Sobre este asunto puede leerse, Bost H. y A. McKenna 
A., (2006), L’Affaire Bayle. La bataille entre Pierre Bayle et Pierre Jurieu devant le consistorire de l’Église 
wallonne de Rotterdam, Saint-Étienne: Publications de l’Institut Claude Longeon. 
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Albert the Great’s Preface to Aristotle’s De Praedicamentis: On 
Categories
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Resumen: En este artículo pretendemos llenar un 
vacío en el estudio de la filosofía medieval apor-
tando un texto completo y estable del Proemio al 
De Praedicamentis de Alberto Magno. Nuestra 
intención es que pueda servir como herramienta 
para estudiosos tanto de Aristóteles y su recep-
ción en el Siglo XIII, como del propio autor Colo-
niense. Aportamos además una discusión inicial 
acerca de la contextualización histórica y filosó-
fica así como una discusión filológica acerca de 
los términos fundamentales del fragmento. Pone-
mos también a disposición del lector un glosario 
que recoge los conceptos fundamentales así como 
su uso en el texto.
Palabras clave: Albero Magno, lógica, metafí-
sica, Aristóteles, categorías, traducción.

Abstract: In this paper we intend to fill a gap 
in the study of medieval philosophy by provi-
ding a complete and stable text of the Preface to 
Aristotle’s De Praedicamentis by Albert the Great. 
Our intention is that this translation could be useful 
for scholars studiying Aristotle and its reception in 
the 13th century, and for those that are interested 
the Colonian author himself. We also provide an 
initial discussion about the historical and philoso-
phical contextualization as well as a philological 
discussion about the fundamental terms of the frag-
ment. In addition, we supplement the text with a 
glossary that includes the fundamental concepts as 
well as their use in the text.
Keywords: Albert the Great, logic, metaphysics, 
Aristotle, categories, translation.

1.	 Introducción

En los últimos años se ha despertado el interés por la inmensa obra de Alberto Magno, 
como se echa de ver por el continuo incremento de investigaciones, que atienden especial-
mente al teólogo e investigador de la naturaleza. En cuanto a su obra como comentarista 
de Aristóteles y quizá debido a su fama dentro de las ciencias naturales, los estudios 
sobre el Coloniense se han centrado, sobre todo, en lo relativo a los comentarios acerca 
de las Ciencias Naturales y de la Metafísica1. Los libros de lógica han sido especialmente 
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ignorados, quizá debido a que los historiadores de esta disciplina han considerado errónea-
mente que la labor de Alberto es meramente comentadora, sin una contribución propia2. 
Sin embargo, no parece descabellado afirmar que la labor sistematizadora de la lógica 
que Alberto Magno lleva a cabo es única en el mundo latino y sólo comparable con los 
esfuerzos realizados por los comentadores árabes3. Se trata además de una obra que aporta 
una síntesis que influye en todo el pensamiento medieval, especialmente en los dominicos, 
y, de manera destacada, en Santo Tomás.

El comentario al libro de las Categorías de Aristóteles fue redactado en Colonia a su 
vuelta de la Universidad de París en la década de los años 50 del siglo XIII. Esto significa 
que se trata de un comentario posterior al de algunos otros maestros de París como Johan-
nes Pagus o Robert Kilwardby4, pero anterior a los comentarios de Tomás sobre la lógica 
aristotélica en los que, sin duda, debió de tener influencia5.

Como en otros comentarios, Alberto desentraña el texto aristotélico apoyándose en los 
comentarios de los que él llama peripatéticos en un sentido laxo, refiriéndose especialmente 
a Avicena y Averroes. Avicena estudió ampliamente la lógica aristotélica, pese a que, en 
muchas ocasiones, se separa de ella, favoreciendo posiciones influidas por los estoicos o los 
neoplatónicos. La considera siempre un saber instrumental e introductorio para el estudio 
de la filosofía. Desarrolla sus posiciones en relación a este conocimiento en dos obras: el 
Libro de la Salvación y en las Anotaciones y admoniciones sobre lógica, así como en su 
obra magna, la Shifa6.

Averroes, por su parte, le dedica un comentario menor (Taljis) llamado Paráfrasis del 
libro de Aristóteles sobre la lógica, en el que incluiría una explicación en nueve libros, no 
demasiado extensos, sobre la Isagoge de Porfirio, el Organon así como de la Retórica y la 
Poética7. También dedica a la lógica un comentario mayor (Tafsir) a los Analíticos poste-
riores, llamado Comentario al libro de la demostración8.

En las compilaciones de las Obras completas de San Alberto que poseemos (Jammy, 
Borgnet y Coloniense), este comentario se sitúa inmediatamente después de un estudio 
acerca de los cinco tipos de predicables. Esta disposición es interesante, pues se da una 
cierta unidad metodológica entre el estudio de las categorías y el de los predicables, que 
señalaremos más abajo.

2	 Esta valoración negativa de la obra lógica de Alberto puede verse en Wallace, William A. (1996), “Albert 
the Great’s Inventive Logic. His Exposition of the Topics of Aristotle” in American Catholic Philosophical 
Quarterly, Volume 70, Issue 1, Winter, pp. 11-12. 

3	 Cfr. Tremblay, Bruno (2008), “Albertus Magnus on the Subject of Aristotles’s Categories” in Newton, Lloyd A. 
(ed), Medieval Commentaries on Aristotle’s Categories, Brill, Leiden-Boston, pp. 72-75.

4	 Conti, Alessandro D. (2013), “Semantics and Ontology in Robert Kilwardby’s Commentaries on the Logica 
vetus”, in Bellitto, Christopher M. A Companion to the Philosophy of Robert Kilwardby, Brill, Leiden-Boston, 
pp. 65-67.

5	  Estos debieron realizarse a partir del año 1266-68 en adelante, ya en Roma, ya en Nápoles: Weisheipl, J.A., OP 
(1994), Tomás de Aquino. Vida, obras y doctrina, EUNSA, Pamplona, p. 324.

6	 Gutas, Dimitri (2014), Avicenna and the Aristotelian Tradition, Brill, Leiden-Boston, pp. 201-206.
7	 Martínez Lorca, Andrés (1990), Ensayos sobre la filosofía en al-Andalus, Anthropos, Barcelona, p. 419.
8	 Puig Montada, Josep (2002), “El proyecto vital de Averroes: Explicar e interpretar a Aristóteles” in Al-Qantara, 

XXIII, 1, CSIC, Madrid, pp. 11-52.
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El comentario a las Categorías de Aristóteles es un texto bastante largo, que cubre 
toda la obra del Estagirita, siguiendo un orden similar a la misma, quintuplicándola en 
extensión9. Por este motivo, siguiendo la clasificación de Averroes, que divide los textos 
sobre Aristóteles según su extensión en epítomes, paráfrasis y comentarios, podríamos 
considerar la que nos ocupa como perteneciente a éste último grupo, que recoge a aque-
llas que triplican o cuadruplican la obra comentada10. Está dividida en siete tratados que 
constan de un número variable de capítulos que van desde los dos capítulo del Tratado 
VI a los veintiséis del Tratado VII. Dichos tratados están introducidos por una frase breve 
que describe su contenido y les obra como título. De este modo, el Tratado I versa Sobre 
los antecedentes a la ciencia del libro de las Categorías; el II, Sobre la substancia; el III, 
Sobre la Cantidad; el IV, Sobre la Relación; el V, Sobre la cualidad; el VI, Sobre las demás 
Categorías; y el VII, Sobre lo que procede estudiar después de las Categorías.

En este artículo nos centraremos en los dos primeros capítulos del Tratado I, que fun-
cionan como proemio del resto del comentario y que se centran, como en otras ocasiones, 
en el objeto y el método de la ciencia estudiada en las Categorías.

2.	 Las categorías en Alberto Magno

Los comentarios sobre la obra de Aristóteles de San Alberto Magno tienen, al menos 
textualmente, si no en cuanto al contenido, una cierta deuda con los realizados por el 
dominico Robert Kilwardby11. No obstante, como hemos dicho, la obra de Alberto se 
alimenta también del pensamiento árabe, lo que hace que, en su desarrollo, llegue a posi-
ciones diferentes a las del de Canterbury, dependiendo si se apoya más en la interpretación 
aviceniana o en la averroísta.

San Alberto comienza situando el estudio acerca de las categorías dentro de la ciencia de 
la lógica la cual «Enseña de qué manera, por medio de lo conocido, se llega al conocimiento 
de lo desconocido»12. Por otra parte, tal como señala el Coloniense, lo conocido solo puede 
ser o bien complejo o bien incomplejo. Los términos incomplejos serían aquellos que son 
significados por términos o voces simples, como “hombre” o “caballo”, mientras que los 
complejos son los que se nos presentan a través de las oraciones tales como “Socrates es un 
hombre”. En concreto, el estudio de las categorías, al igual que el relativo a los cinco tipos 
de predicables, cae bajo aquello que concierne a lo incomplejo, que es anterior al pensa-
miento argumentativo13. Para el conocimiento de lo incomplejo, el procedimiento, dado que 
no puede ser argumentativo, habrá de ser a través de la descripción y la definición.

9	 La obra de Aristóteles cuenta con unas 15.000 palabras, mientras que el Comentario de san Alberto supera 
cómodamente las 80.000 palabras.

10	 Forment, Eudaldo (2009), Santo Tomás de Aquino: Su vida, su obra y su época, Biblioteca de Autores 
Cristianos, Madrid, p. 523.

11	 Conti, Alessandro D. (2013), “Robert Kilwardby and Albert the Great on Praedicamenta and Praedicabilia” in 
Marenbon, John, Logic and Language in the Middle Ages, Brill, Leiden-Boston, p. 155.

12	 Albertus Magnus (1890), “De praedicamentis”, in Augusti Borgnet (ed.), Opera omnia, Ludovicum Vives, 
Paris, p.149a 1-4.

13	 Higuera, José (2016), “El silencio de Aristóteles y los Praedicamenta en la obra luliana” in Anuario Filosófico, 
49/1, Universidad de Navarra, Pamplona, 21-50, p. 42
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Alberto señala que la razón, pretendiendo llegar desde lo conocido a lo desconocido, 
sólo puede obrar a través de tres actos que son: i) ordenar los términos, unos con respecto 
a otros; ii) componer unos con otros y iii) colegir algo compuesto derivando de unos a 
otros14. Tanto el estudio de los predicables, como el de las categorías se corresponden con 
el primero de los actos señalados, pues el ordenar los términos unos con respecto a otros 
se hace de dos modos: considerando los incomplejos en tanto que realizan el papel del 
predicado en una oración, o considerando las relaciones de semejanza o diferencia que se 
dan entre ellos, y cómo se organizan en géneros, especies, características y accidentes15. 
Del primer modo de ordenar los incomplejos unos con respecto a otros obtenemos los 
cinco tipos de predicables, a saber: género, especie, diferencia, propio (característica) y 
accidente; pues estas son las formas en que pueden obrar como predicados en una oración. 
Del segundo modo, ordenándolos en cuanto a todas sus diversidades, obtenemos los diez 
géneros de las categorías, en los que se centra este tratado. Estos, como sabemos, se orga-
nizan en dos grupos fundamentales, substancia y accidentes, de las cuáles, el segundo, se 
divide en los otros nueve géneros (cantidad, cualidad, relativo, lugar, tiempo, situación, 
posesión (tener), acción y pasión).

Una vez establecido esto, Alberto sostiene que la investigación acerca de las categorías 
sólo puede realizarse “a través del discurso ordenado”16, esto es, en el lenguaje. Por lo 
tanto, señala, las categorías y su orden se deberán determinar dependiendo de bajo qué 
vocablos (en latín, voces) pueda ser determinado aquello que se predica, pues en el pen-
samiento no se pueden usar las cosas mismas desconocidas que queremos investigar, sino 
que es necesario hacer, más bien, uso de los términos que las denotan17. De este modo, 
Alberto centra la investigación acerca de las categorías en el ámbito de lo semántico, al 
mismo tiempo que señala que esa investigación terminológica se refiere a aspectos onto-
lógicos, es decir, de las cosas mismas18. Algunos autores, sin embargo, apoyándose espe-
cialmente en la mención a Boecio, que encontramos tan sólo unas líneas, después plantean 
una posición distinta19. E. J. Asworth20 y William E. McMahon21 sostienen que Alberto 
se refiere en primer lugar y sobre todo a los vocablos, restando peso a su denotación real 
de las cosas, apoyándose no sólo en la referencia a Boecio, sino también en las palabras 
con las que acaba el mismo párrafo: “Pues el orden no está en las cosas mismas, sino que 
es necesario que la razón ponga orden tal como hace en la composición y reunión de los 

14	 Alb. “De praedicamentis”, 1 149a 11-21 .
15	 Conti, Alessandro D. (2013), “Robert Kilwardby and Albert the Great on Praedicamenta and Praedicabilia” in 

Marenbon, John, Logic and Language in the Middle Ages, Brill, Leiden-Boston, p. 163.
16	 Alb. “De praedicamentis” 1, 149b 24 - 150a 7 .
17	 Alb. “De praedicamentis” 1, 150a 6-11.
18	 Conti, Alessandro D. (2013), “Robert Kilwardby and Albert the Great on Praedicamenta and Praedicabilia” in 

Marenbon, John, Logic and Language in the Middle Ages, Brill, Leiden-Boston, p. 164.
19	 Alb. «De praedicamentis” 1, 150a 13-16.
20	 Asworth, E. J. (1997), “L’analogie de l’être et les homonymes: Catégories” in L’enseignament de la philosophie 

au xiiie siècle. Autour du «Guide de l’étudiant» du ms. Ripoll 109 : actes du colloque international, Brepols, 
Turnhout, p.289.

21	 McMahon, William E. (1980), “Albert the Great on the Semantics of the Categories of Substance, Quantity, and 
Quality” in Historiographia Linguistica, 7, John Benjamins, Amsterdam, 145-157.
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compuestos”22. Alessandro Conti23 y Giorgio Pini24, sin embargo apoyan la interpretación 
semántico-ontológica, señalando la semejanza de las posiciones en los comentarios de 
Alberto y Robert Kilwardby. Además, otros autores consideran que lo que Alberto está 
manejando en esta discusión son, sobre todo, conceptos, más que palabras u objetos25. 
La discusión entonces sería sobre si en su comentario el Coloniense pone el peso de las 
categorías en las voces, los entia o más bien en las intentiones.

En relación a esta discusión puede ser interesante centrarse en una de los fragmentos 
más problemáticos de este proemio, que encontramos en 150a 21-26: “Y es evidente a 
partir de todo esto cuál es el objeto de este libro, pues es el objeto ordenable en razón de 
lo que puede hacer de predicado26 o de sujeto, según caiga bajo el vocablo que significa 
tal ordenación”. A partir de aquí parece claro que el tema de la obra, en sentido estricto, es 
aquello que funciona como sujeto o como predicado considerado en general para ir de lo 
desconocido a lo conocido. Siguiendo este camino, podemos afirmar que el coloniense se 
refiere primordialmente y de forma explícita a nociones o formas que existen en nuestra 
mente. Es cierto que también parece referirse también a una cosa, a un existente o al prin-
cipio de un existente, o incluso a las palabras, pero podemos decir que sería una referencia 
a estos de manera análoga27.

Expuesta la cuestión de cuál es el tema del que trata el libro de las categorías, Alberto 
pasa a discutir cuál es el fin y el método de este estudio. En cuanto a la finalidad, plantea 
que hay un fin último y un fin próximo. El último se refiere al lugar de esta investigación 
en la ciencia de la lógica, pues sostiene que es “tomar el orden de la composición con vistas 
a la enunciación”28. Es decir, obraría como un prolegómeno del resto de la lógica, pues tan 
solo en la enunciación es donde podemos obtener conocimiento a partir de lo desconocido. 
El fin próximo es, como hemos dicho, “que se tenga ciencia de los ordenables según todos 
los géneros”29, es decir, obtener una clasificación sistemática de todo aquello que puede 
funcionar como sujeto o como predicado.

Partiendo de estos fines, Alberto describe los tres posibles métodos aplicables en esta 
ciencia. Dos de ellos son métodos propios de la ciencia: la definición y la división. Como las 
Categorías trata acerca de términos incomplejos, y estos sólo pueden conocerse a través de 
la definición, éste será sin duda el método fundamental. En la aprehensión de los términos 
incomplejos no cabe hablar de verdad o de falsedad, sino sólo de adecuación. Un incomplejo 

22	 Alb. “De praedicamentis” 1, 150a 16-20.
23	 Conti, Alessandro D. (2013), “Robert Kilwardby and Albert the Great on Praedicamenta and Praedicabilia” in 

Marenbon, John, Logic and Language in the Middle Ages, Brill, Leiden-Boston, p. 164.
24	 Pini, Giorgio (2001), Categories and Logic in Duns Scotus: An Interpretation of Aristotle’s Categories in the 

Late Thirteenth Century, Brill, Leiden, p. 27.
25	 Tremblay, Bruno, (2008), “Albertus Magnus on the Subject of Aristotles’s Categories” in Newton, Lloyd A. 

(ed), Medieval Commentaries on Aristotle’s Categories, Brill, Leiden-Boston, p. 76.
26	 Aquí se encuentra una de las dificultades de este texto: la traducción de la palabra subicibile, que no tiene 

equivalente español. Hemos decidido expresarlo con la locución ‘que puede hacer de sujeto’, como paralelo a 
predicabile.

27	 Tremblay, Bruno (2008), “Albertus Magnus on the Subject of Aristotles’s Categories” in Newton, Lloyd A. 
(ed), Medieval Commentaries on Aristotle’s Categories, Brill, Leiden-Boston, p. 93.

28	 Alb. “De praedicamentis” 1, 150a 45-49.
29	 Alb. “De praedicamentis” 1, 150a 50-52.



168 Álvaro Berrocal Sarnelli

Daimon. Revista Internacional de Filosofía, nº 86 (Mayo-Agosto) 2022

será más o menos adecuado si a través de la inteligencia de los indivisibles capta el “qué es” 
(τὸ τὶ ἐστι) de la cosa30. Así, dice Alberto, conoceremos la substancia y el ser de la cosa31. 
Pero además del ser de la cosa, es necesario conocer su “poder ser”, pues no se conoce 
algo hasta que se conoce según lo que es y según todo aquello que puede llegar a ser32. Por 
último, añade un método para esta ciencia que tiene, sobre todo, utilidad didáctica y que 
resulta secundario con respecto a los dos anteriores. Dicho método consiste en aproximarse 
al tema poniendo ejemplos que expresen lo que queremos decir, tal como han hecho muchos 
filósofos a lo largo de la historia.

Alberto acaba el proemio haciendo referencia a que para esta teoría, como para otras, 
piensa seguir las enseñanzas de la escuela Peripatética, y sobre todo a su fundador, Aristó-
teles. Señala que buscaremos en ellos todo lo que tangan de correcto para poder aprender 
nosotros después, según lo que proceda33.

3.	 Nuestra traducción

Este artículo pertenece a un proyecto general de traducción de la obra de Alberto Magno. 
En ella, como en otras ocasiones nos hemos impuesto una doble motivación. En primer 
lugar, ofrecer un texto de rigor filológico y científico que permita, por así decir, recomponer 
el texto original a través de su lectura en español. En segundo lugar, y sobre todo, hemos 
pretendido aportar una traducción filosófica rigurosa y fiable que pueda ser útil para la inves-
tigación académica, facilitando la interpretación filosófica del texto de San Alberto. Por lo 
tanto, hemos intentado ofrecer a los filósofos un texto fiable y riguroso que pueda servir para 
la especulación científica y se aporte como herramienta para las posibles interpretaciones 
del comentario de San Alberto.

De este modo, hemos procurado siempre ser fieles al texto, pero nos hemos separado 
de la tradición en la traducción puramente filológica de algunos términos, cuando lo hemos 
considerado justificado en aras de la claridad conceptual. Es necesario, por tanto, añadir 
algunas aclaraciones y justificaciones para que puedan ser discutidas, si es necesario.

Pese a haber tres grandes ediciones de la obra completa de Alberto Magno, para el 
texto del Proemio que ofrecemos hemos optado por dos fuentes distintas: la edición de 
Auguste Borgnet de 1890 y la Coloniense, que está aún en proceso. Aunque la hemos 
consultado, hemos descartado la edición de Peter Jammy de 1651, por el elevado número 
de erratas que contiene. La edición de Borgnet es bastante estable y las erratas son pocas, 
pero adolece del hecho de no ser una edición crítica, como lo es la edición de Colonia de 
Aschendorff de 2015. La edición crítica tiene la desventaja de, al estar aún en proceso, 
no ofrecer el corpus completo, dificultando las referencias intertextuales dentro de la 
obra de nuestro autor. Por eso, hemos optado por una solución intermedia. En general, y 
para el texto que nos ocupa, hemos seguido la edición de Borgnet comparándola con la 
coloniense, primando esta segunda en los pasajes controvertidos. Sin embargo, a la hora 
de citar, tanto esta como las demás obras de San Alberto, hemos optado por utilizar un 

30	 Tomás de Aquino, In Met., lib. 6, l. 1, 1233
31	 Alb. “De praedicamentis” 1, 150b 21-23.
32	 Alb. “De praedicamentis” 1, 150b 23-26.
33	 Alb. “De praedicamentis” 1, 151a 10-20. 
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sistema similar al de las citas de la edición bekkeriana de Aristóteles, indicando la página, 
la columna y la línea de la edición de Borgnet, que está completa. Esto permite mantener 
un criterio de cita que abarque toda la obra de Alberto Magno de manera homogénea y 
estable.

Tanto las marcas textuales como las cursivas, las mayúsculas, etc., como la división del 
texto es nuestra en ambos textos, el latino y el español. En cuanto a lo primero, hemos optado 
por la cursiva para referirnos al nombre de las obras citadas, siempre respetando la regla de 
la mayúscula inicial. Así, cuando hemos escrito ‘Categorías’, la cursiva indica que se refiere 
a la obra de Aristóteles. Por el contrario, cuando escribimos ‘categorías’ nos referimos a las 
categorías mismas. Con las palabras escritas en letras mayúsculas indicamos que Alberto se 
refiere a cuestiones tratadas por él mismo en otros lugares de su obra, al que nos remitimos 
en la nota correspondiente. Las comillas, que también son adición nuestra, señalan la cita 
de la obra de alguno de los autores nombrados, cuya procedencia también señalamos con 
una nota al pie. Este punto no siempre resulta sencillo pues, en ocasiones, no se trata de 
una cita del texto verbatim, sino que es tomada con mayor o menor libertad. No obstante, 
se ha intentado aportar el origen con exactitud, indicando la procedencia del texto, cuando 
ha sido posible, o al menos acotándolo de manera aproximada, cuando no.

La división del texto en párrafos o parágrafos, también se ha hecho siguiendo un 
doble criterio. En primer lugar, se ha respetado, cuando ha sido posible, las separaciones 
que encontramos en las dos ediciones citadas, con ánimo de respetar la tradición en la 
transmisión del texto. No obstante, cuando la unidad o separación de los temas tratados 
así lo ha indicado, hemos optado por unir o separar, primando el criterio de inteligibi-
lidad del tema.

En nuestra traducción hemos tratado de no sobrecargar los términos traduciéndolos por 
vocablos que, por su uso cotidiano o técnico añadan al texto posibles interpretaciones que 
le son ajenas. Cuando las palabras usadas en la obra original tienen valor técnico, hemos 
optado por conservarlas, manteniendo el mismo criterio a lo largo de toda la traducción. Por 
otra parte, cuando la palabra equivalente en español ha resultado en algún sentido ambigua 
o interpretativa, hemos preferido sustituirla por un término de extensión similar al término 
latino. En cuanto a los giros estilísticos o literarios propios del autor, hemos tratado de 
volcarlos utilizando equivalentes españoles de similar significado. Para concluir, indico 
que los muy frecuentes neutros latinos han sido o bien mantenidos, cuando ha sido posible, 
o bien adaptados, cuando ha sido necesario, utilizando palabras que, como decimos, no 
recarguen filosóficamente el texto.

Los términos más polémicos o que requieran aclaraciones ulteriores han sido acom-
pañados de una nota al pie que justifica su elección. Hemos decidido situar las notas 
relativas al contenido del texto, así como las citas a otros autores en el pie de página del 
texto latino, reservando el mismo espacio del texto español para aquellas que se refieran 
específicamente a la traducción y sus problemáticas. Por último, hemos decidido aportar 
también un breve glosario con los términos fundamentales del proemio y la traducción 
que hemos sugerido para ellos. No pretende ser un diccionario, ni agotar el significado 
de las palabras, pues en los términos polisémicos hemos incluido sólo la traducción que 
nos interesa para el texto que nos ocupa.
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4.	 El Proemio del Comentario sobre las Categorías de Aristóteles de San Alberto 
Magno

INCIPIT LIBER PRAEDICAMENTORUM, CUIUS PRIMUS TRACTATUS EST DE 
ANTECEDENTIBUS AD SCIENTIAM LIBRI PRAEDICAMENTORUM

Cap. 1. De subiecto libri et ordine et modo et aliis quae quaeri consueverunt

In antehabitis dictum est quod logica est scientia, per quam docetur, qualiter per 
cognitum deveniatur ad notitiam incogniti, et quod hoc duobus fit modis, secundum 
quod duo sunt quae, quando sunt incognita, desideramus cognoscere, scilicet incom-
plexum et complexum; et quod incomplexum incognitum cognosci non potest nisi 
diffinitione vel quacumque notificatione, complexum autem incognitum cognosci non 
potest nisi argumentatione. Dictum est34 etiam quoad hoc quod ratio, quae est virtus 
unum cum alio complectens, non potest devenire ad instrumentum, quo cognitionem 
incogniti eliciat ex cognito, nisi tribus actibus, qui sunt: ordinare unum ad alterum, 
componere unum cum altero et colligere composita secundum decursum, qui fit ex 
uno in alterum. Sic enim et non aliter accipiet cognitionem incogniti per id quod est 
cognitum.
Primus igitur actus, qui est ordinare unum componibile cum altero, perficitur duo-
bus et ordo ipse duobus fit modis. Primum autem, quod exigitur ad actum rationis 
ordinantis, est ratio, quae sumitur ex ipsa forma ordinabilium, et haec ratio trahitur 
ex universali et particulari; per hoc enim quod «universale est quod est in multis et 
de multis»35, ratio ordinis accipitur praedicati ad subiectum. Et de hoc iam, quantum 
ad praesentem spectat intentionem, determinatum est36. Sequitur igitur nunc deter-
minare de his quae secundum rationem praemissam ad se invicem sunt ordinanda 
secundum genera et species et differentias et propria et accidentia. Hoc enim secun-
dum est, quo perficitur rationis ordinatio.

COMIENZA EL LIBRO DE LAS CATEGORÍAS, CUYO PRIMER TRATADO  
ES ACERCA DE LOS ANTECEDENTES A LA CIENCIA DEL LIBRO DE LAS  

CATEGORÍAS

Capítulo 1. Acerca del objeto del libro y el orden y el modo y otras cosas que son habitual-
mente investigadas

Como hemos dicho anteriormente, la lógica es la ciencia que enseña de qué manera, 
por medio de lo conocido, se llega al conocimiento de lo desconocido. Y que esto se hace 
de dos modos, dependiendo de que lo desconocido que deseamos conocer sea un término 
incomplejo o complejo: lo desconocido incomplejo no se puede conocer más que por defi-

34	 Alb. De praedicabilibus, Caput I.
35	 Aristoteles, Analitica posteriora, I, 11, 77a 5-9.
36	 Alb. De praedicabilibus, Caput II.
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nición o por algún modo de descripción, mientras que lo desconocido complejo no puede 
conocerse sino en la argumentación. También SE HA DICHO a este respecto que la razón, 
que es la capacidad de unir una cosa con otra, no puede convertirse en un instrumento por 
el que se obtenga el conocimiento de lo desconocido partiendo de lo conocido, más que a 
través de tres actos, que son: ordenar uno con respecto a otro, componer con otro y colegir 
lo compuesto según la derivación que se hace de uno a otro. Pues así, y no de otra manera, 
se adquirirá el conocimiento de lo desconocido a través de lo conocido.

Así pues, el primer acto, que es ordenar un componible con otro, se lleva a cabo37 de 
dos modos y el orden mismo se hace de dos modos. Lo primero que se exige para el acto 
de razón ordenante, es el criterio38, que se toma de la forma misma de los ordenables, y este 
orden se extrae de lo universal y lo particular, pues, dado que “universal es aquello que se 
da en muchos y se dice de muchos”, el criterio del orden se toma del predicado al sujeto. Y 
acerca de esto, en lo que concierne a nuestra presente intención, ya hemos resuelto. Procede 
ahora, pues, determinar acerca de aquello que, según la razón susodicha, se ordena entre sí 
según los géneros, las especies, las características y los accidentes. Este segundo es el que 
completa el ordenamiento racional.

Et ideo hic ordinanda ad subici et praedicari sunt determinanda secundum omnem 
sui diversitatem, quae consistit in decem generibus praedicabilium sive praedica-
mentorum.
Quia autem iam in antecedentibus ad logicam probatum est quod ad scientiam incog-
niti per cognitum non devenitur nisi per inquisitionem, inquisitio autem non fit nisi 
per dispositum sermonem ad significandum, sive homo inquirat apud seipsum per 
interius dispositum sermonem sive inquirat apud alium per sermonem exterius pro-
latum, sequitur de necessitate quod ordo praedicabilium non potest determinari, nisi 
secundum quod sub voce habet praedicabile designari. Rebus enim in inquisitione 
incogniti uti non possumus, eo quod nec paratae sunt nobis nec praesentes, et ideo 
significativis vocibus uti oportet. Propter quod praedicabilia considerare oportet, 
secundum quod vocibus significantur; propter quod dicit Boethius quod haec scientia, 
libri scilicet Praedicamentorum, est de decem ‘primis vocibus decem prima genera 
rerum significantibus’39. Ordo enim non est in rebus ipsis, sed oportet quod ratio 
ponat ordinem, sicut et facit compositionem et collectionem compositorum.
Et ex his planum est, quid sit huius libri subiectum. Est enim subiectum ordinabile 
in rationem praedicabilis vel subicibilis, secundum quod stat sub voce talem ordinem 
significante. Et sic patet, qualiter ista scientia est una ab uno subiecto. Partes autem 
huius subiecti sunt ordinabilia secundum diversum modum praedicandi in substantia 
et accidente, et in accidentibus secundum omnia novem genera accidentium. Et sic 
multitudo infinita restringitur in decem genera, ut dicit Boethius, decem autem in duo 
praedicabilia, substantiam scilicet et accidens, et duo in unum praedicabile, scilicet 

37	 Utilizamos aquí el verbo español perfeccionar en su sentido etimológico, es decir, que se completa o que está 
acabado.

38	 El término latino ratio suele traducirse por concepto, proporción o razón. Nosotros hemos optado en este caso 
por ‘criterio’, que recoge de manera más precisa lo que el autor parece querer decir aquí.

39	 Boet. In categorias Aristotelis, Lib. IV, I, A.
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ordinatum ad compositionem secundum rationem praedicabilis, determinatum ex 
universali et particulari vel subicibili.
Ex hoc autem etiam patet, quae sit causa suscepti operis. Non enim est componibile 
praedicabile cum subicibili nisi per ordinem unius ad alterum, et ideo de ipsis ordi-
nabilibus in genere et specie oportuit determinare.

Y por tanto, aquí los sujetos y predicados que han de ser ordenados, deben determinarse 
de acuerdo a todas sus diversidades, las cuales consisten en diez géneros de los predica-
mentos o sea, las categorías40.

Ahora bien, como ya se ha probado en los antecedentes a la lógica que al conocimiento 
de lo desconocido a través de lo conocido no se llega sino por la investigación. Y como la 
investigación, por otra parte, no se hace más que a través del discurso ordenado para sig-
nificar, entonces o bien el hombre investiga por sí mismo mediante un discurso ordenado 
internamente, o investiga junto a otro mediante una conversación expuesta externamente. Se 
sigue necesariamente que el orden de los predicamentos no puede ser determinado más que 
según bajo qué vocablo41 tiene que ser determinado lo predicable. Pues no podemos hacer 
uso de las cosas [mismas] en la investigación de lo desconocido, porque no están preparadas 
ni presentes para nosotros, y por este motivo es necesario hacer uso de términos significa-
tivos. Por esta razón es necesario considerar los predicamentos según lo que significan los 
términos. Por esto dice Boecio que esta ciencia, es decir la del libro de las Categorías, es 
acerca de las diez «primeras voces que significan los diez primeros géneros de las cosas», 
pues el orden no está en las cosas mismas, sino que es necesario que la razón ponga orden 
tal como hace en la composición y clasificación de los compuestos.

Y es evidente a partir de todo esto cuál es el objeto de este libro, pues es el objeto 
ordenable en razón de lo que puede hacer de predicado42 o de sujeto, según caiga bajo el 
vocablo que significa tal ordenación. Y así está claro cómo esta ciencia es una y a partir 
de un único objeto. Y las partes de este objeto son ordenables según distintos modos de 
predicar en sustancia y accidente, y en accidentes según los nueve géneros de accidentes. 
Y así una multitud infinita se restringe a diez géneros, como dice Boecio, y estos diez en 
dos predicables, esto es, sustancia y accidentes, y estos dos a un predicado, es decir, a algo 
ordenado a una composición según la razón de predicado, establecido a partir de lo universal 
y lo particular o lo que haga de sujeto.

A partir de esto queda claro cuál es la causa de llevar a cabo este trabajo. Pues no es 
componible lo que puede hacer de predicado con lo que puede hacer de sujeto, más que 

40	 Aquí Alberto emplea el término predicabilium, es decir, predicable. Normalmente los 5 predicables el género, 
la especie, la diferencia, la característica y el accidente, de los cuales ha discutido en su anterior obra. Aquí nos 
decantamos por considerar que es es igual a categorías por el uso del sive y el contexto general. Por eso, lo 
traducimos por predicamentos.

41	 El término latino empleado es voce. Hemos optado por ‘vocablo’ pues recoge al mismo tiempo la raíz latina y 
su significado, sin añadir más carga significativa.

42	 Aquí se encuentra una de las dificultades de este texto: la traducción de la palabra subicibile, que no tiene 
equivalente español. Hemos decidido expresarlo con la locución ‘que puede hacer de sujeto’, como paralelo a 
predicabile.
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por la ordenación del uno al otro y, por eso, es necesario investigar sobre los ordenables 
mismos en género y especie.

Patet etiam, quis finis ultimus et quis est finis propinquus. Ultimus enim est, ut ex 
ordinatis ratio accipiatur compositionis ad enuntiationem, quae sola inter orationes 
verum significat, et ulterior adhuc finis, ut ex compositis eliciatur collectio conse-
quentiae unius ex altero, per quam accipiatur scientia complexi, quod ignotum est. 
Finis autem propinquus est qui est terminus operis, ut scientia habeatur ordinabilium 
secundum omne genus, secundum quod potest esse diversus modus praedicandi vel 
diversus ordo praedicabilis ad subiectum, de quo praedicatur; quae scientia libri 
Praedicamentorum est proprius finis.
Modus autem istius scientiae oportet quod ex fine sumatur. Est enim ille modus 
eligendus, quo in materia proposita potest devenire quis ad finem intentionis. Est 
igitur, cum sit de incomplexis, diffinitivus quidem, secundum quod ex prioribus 
secundum naturam procedit; divisivus autem, secundum quod notificat, quod est 
prius, per sua posteriora, quae sunt in ipso. Et primus quidem, scilicet diffinitivus, 
notificat rei substantiam et esse; secundus autem, scilicet divisivus, notificat rei posse, 
quia non perfecte cognoscitur res, nisi cognoscatur et secundum esse et secundum 
posse. Tertius autem modus, non propter scibile, sed propter eum qui scire quaerit, 
apponetur a nobis et appositus est ab antecessoribus, ut facilior sit doctrina, et ille 
est exemplorum positivus.
Est autem dubitatio quorumdam, utrum de generibus, quae, ut dicit Porphyrius, 
sunt ‘prima rerum principia43’, possit haberi scientia, eo quod ‘scientia habitus est 
conclusionis44’ per causas et principia demonstratus. Cum igitur ista sint prima rerum 
principia, non sunt alia priora eis principia, per quae demonstrentur de eis passiones. 
Et sic de istis non videtur posse dari scientia, sed in scientia debent esse supposita. 
Sed hoc solvere non est difficile. Haec enim secundum rem et secundum quod sunt 
naturae quaedam et partes entis, sunt prima principia, secundum autem quod sunt 
praedicabile ordinabile in genere secundum hunc vel illum modum praedicandi vel 
subiciendi, sic non considerantur ut principia et habent multas proprietates et passio-
nes, quae sunt demonstrabiles de ipsis. Et hoc modo agemus de ipsis hic. Prout autem 
sunt partes entis et principia diversitatis rerum, sic de ipsis agit primus philosophus, 
sicut scire potest qui in metaphysica studendi ponit intentionem. Quod non pertinet 
ad praesens negotium, quod logicus habet considerare.

Es manifiesto también cuál es el fin último y cuál el fin próximo. El último es, en efecto, 
que a partir de los ordenados se tome el orden de la composición con vistas a la enuncia-
ción, pues solo ella es susceptible de ser verdadera entre las oraciones; y todavía hay un fin 
ulterior: que, a partir de las cosas compuestas, se obtenga la inferencia de la consecuencia 
de lo uno desde lo otro, por lo cual se adquiere conocimiento de un objeto complejo que 

43	 Porphyrius (1887), In Aristotelis categorías expositio per interrogationem et responsionem, Busse, Reimer, 
Cap. I.

44	 Idem
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es desconocido. El fin próximo, que es el fin de esta obra, es que se tenga ciencia de los 
ordenables según todos los géneros, según puede ser distinto el modo de predicar o distinto 
la ordenación de los predicados respecto a los sujetos de los cuales predican. Y esta ciencia 
es el fin propio del libro de las Categorías.

Es necesario, por otra parte, que el método de esta ciencia se tome de su fin, pues el 
método que hay que elegir es aquel mediante el que se puede llegar al fin pretendido en la 
materia propuesta. Por tanto, en cuanto a los términos incomplejos, el método es sin duda 
definitorio45, en tanto que procede desde lo anterior según la naturaleza; pero divisivo, en 
tanto que hace conocer lo que es anterior, por medio de sus posteriores, los cuales están en 
él mismo. Y el método primero, es decir, el definitorio, hace conocer la substancia y el ser 
de la cosa; pero el segundo, es decir, el divisivo, hace conocer lo que puede ser la cosa, pues 
no se conoce del todo la cosa, más que si se conoce según lo que es y según lo que puede 
ser. Un tercer modo, no a causa del objeto del conocimiento, sino a causa de aquel que busca 
conocer, es usado por nosotros y por nuestros antecesores, se trata de poner ejemplos para 
que la enseñanza sea más facil.

Por otra parte, existe esta duda de algunos: si acerca de los géneros, los cuales, como 
dice PORFIRIO, son “los primeros principios de las cosas”, puede haber ciencia, dado que 
“la ciencia es el hábito de obtener conclusiones” demostradas a través de causas y principios. 
Pero si estos son los primeros principios de las cosas, no hay principios anteriores a ellos a 
través de los cuales sean demostradas sus determinaciones. Y así, acerca de estos, no parece 
poder ofrecerse ciencia, sino que deben ser supuestos en la ciencia. Pero resolver esto no es 
difícil. Pues estos, según la realidad, y según son una cierta naturaleza y partes de lo exis-
tente, son primeros principios. Pero en tanto que son predicados ordenables en géneros según 
este o aquel modo de predicar o de hacer de sujeto, así no se consideran como principios 
y tienen muchas propiedades y determinaciones que son demostrables en ellas mismas. Y 
de esta manera los vamos a considerar aquí. Ahora bien, en tanto son partes de lo existente 
y principios de la diversidad de las cosas, así es como el filósofo primero investiga sobre 
ellas, al igual que quien se esfuerza por conocer en metafísica. Lo cual no es relevante para 
el presente trabajo, que debe realizar el lógico.

Sic ergo tractantes de praedicabili, secundum quod stat sub voce designativa prae-
dicabilis secundum modum praedicandi diversum in genere et in specie ordinabilis, 
sequemur sicut in aliis sectam philosophorum, qui Peripatetici vocantur, et maxime 
Aristotelem, qui huius sectae princeps et primus inventor fuisse perhibetur, nihilomi-
nus apponentes quaecumque bene dicta a posteris poterimus invenire.
Procedemus enim et per modum scientiae et per modum artis: per modum quidem 
scientiae in hoc quod considerabimus subiectum et partes subiecti principales osten-
dentes, quae insunt eis passiones et proprietates ex principiis huic scientiae propriis; 
viam autem artis tenebimus in hoc quod colligemus principia ad unum finem operis 
tendentia; quod opus quidem ordinatio est praedicabilium ad finem compositionis et 

45	 En latín diffinitivus, que es una incorrección que translitera definitivus, tal como indica el Thomas Lexikon 
de Ludwig Schütz, in Alarcón, Enrique (2006), Thomas Lexikon de Ludwig Schütz, Univeridad de Navarra, 
Pamplona. Hemos optado por ‘definitorio’ pues suena más español que definitivo, aunque rompa la simetria con 
el posterior ‘divisivo’.
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collectionis syllogismi, per quem per scientiam cogniti potest quis devenire ad noti-
tiam incogniti, sicut saepe diximus. Iam autem ad propositum accedamus. Sufficit 
enim haec et tanta praelibasse.

Así, por tanto, cuando hablamos de lo predicable según está bajo un término designa-
tivo de lo predicable según el modo diverso de predicar, ordenable en género y especie, 
seguiremos, como en otros temas, a una escuela de filósofos que se llaman peripatéticos, 
y máximamente a Aristóteles, que fue cabeza de esa escuela y es considerado su fundador, 
añadiendo, no obstante, cualquier cosa que podamos encontrar que haya sido bien dicha 
por los posteriores.

Procedemos, pues, a través del método de la ciencia y a través del método del arte: cier-
tamente, a través del método de la ciencia en aquello que consideremos el objeto y las partes 
del objeto que se muestren principales, las cuales están dentro de sus determinaciones y pro-
piedades, a partir de los principios propios para esta ciencia; la vía del arte la mantendremos 
cuando reunamos esos principios que se dirigen al único fin de la obra, pues, ciertamente, 
la obra es la ordenación de los predicamentos al fin de la composición y la formación de 
silogismos, por medio de los cuales, a través de la ciencia de lo conocido se puede llegar 
al conocimiento de lo desconocido, tal como a menudo hemos dicho. Pero accedamos ya al 
asunto, pues bastan estas cosas y en esta cantidad para ser degustadas46.

5. Breve glosario

Complexum: término complejo.
Considero: reflexionar.
Determinare: resolver, determinar, fijar.
Devenio: llegar desde, arribar desde.
Diffinitione: definición.
Doctrina: teoría.
Habitus: hábito.
Incomplexum: término incomplejo.
Modus: modo, método.
Notificatio: descripción, exposición.
Notitia: conocimiento, noticia, idea, noción.
Passiones: determinaciones.
Phantasia: imaginación
Praedicabilis: predicable. Bien referido a los cinco predicables, o bien como sinónimo 

de categorías, según el contexto.
Praedicamentum: categoría.
Praelibo: degustar, gustar primero, probar antes, catar. Fig. recorrer con la mirada, exa-

minar. Resumir, decir de manera sucinta. Mencionar en el discurso
Proprium: características propias.

46	 En latín praelibasse, del verbo praelibo, degustar, pregustar, catar, probar antes de comer. Hemos querido, 
dentro de lo posible, mantener el símil culinario aunque en español suene un poco peculiar.
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Rationis ordinantis: razón ordenante.
Sensibilia: lo sensible.
Sententia: pensamiento, juicio, parecer, opinión.
Sermo: discurso.
Significativus: denotativo, significativo.
Species: especies, tipos
Subiectum: objeto, tema.
Virtus: capacidades, facultades.
Vox: vocablo, palabra
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Simone Weil pensadora liminar

Simone Weil liminal thinker

ANDREA FUENTES-MARCEL*

Resumen: Weil construyó inteligibilidad 
mediante una escritura que desenraiza el pensa-
miento de conceptos habituales. Sus reflexiones 
sobre la fuerza indican que solo leemos sensacio-
nes que el mundo nos ofrece mediante nuestro 
cuerpo, el que resultará determinante para propi-
ciar transposiciones semánticas que modifiquen 
lo que el ser humano lee en la realidad. De aquí 
el alcance político de cuerpos y discursos en la 
conversación interseccional de las instituciones y 
en el interior de los colectivos cuyos dispositivos 
vuelven más reales las significaciones fijadas a 
los nombres que las cosas mismas a las que alu-
den, esta modalidad de fuerza impide el acceso a 
la verdad impersonal.
Palabras clave: atención, impersonal, impolítico, 
liminar, radical.

Abstract: Weil built up intelligibility through a 
writing that uproots the thinking of regular con-
cepts. Her thoughts about the strength denote that 
people only read the feelings that the world offers 
via our body. These will become key to propi-
tiate semantic transpositions that modify what 
the human being is actually able to read. Hence 
the political scope of bodies and speeches in the 
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the significances attached to the names more real 
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El filósofo y dramaturgo Gabriel Marcel, a quien tengo el honor de estar emparentada por 
vía materna, consideró a Simone Weil como un “testigo de lo absoluto”, admitiendo la difi-
cultad infranqueable de dar contenido a esta palabra. En un breve escrito (1966, 7-12) Marcel 
visibiliza el doble precio que Weil ha debido pagar por la autenticidad de su pensamiento y 
experiencia espirituales: por un lado, puede apreciarse en las décadas que llevamos de recep-
ción de su obra, que ciertas personas o colectivos podrían querer monopolizar su legado. Por 
el otro, se ha visto expuesta a quedar marginada de una cierta coherencia intelectual, incluso 
llegando a no reconocérsele la condición de filósofa ¡como hace el propio Marcel!, si bien 
la considera un espíritu “notablemente lúcido” y califica su vida y obra con el término de 
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“asombrosas”. Asimismo, Marcel preserva a Weil de un posible sincretismo al que pudiera 
quedar sujeta según las lecturas de la obra de alguien que, como ella, se halla “habitada por 
el fuego”. Marcel advierte acerca de que todo lo que pudiéramos “decir de Weil corre el 
riesgo de traicionarla”, por ello cabe dejar que su palabra nos interpele pues esta hermana 
de Antígona “lleva un mensaje adaptado a cada uno de nosotros”. Añadiría que no solo eso, 
sino que constituye una fuente de autoridad para buena parte del pensamiento contemporáneo.

Ahondar en la obra de Simone Weil nos pone delante de una pensadora que quiso cons-
truir inteligibilidad enraizando en la radicalidad de la experiencia humana, buscando conocer 
las raíces de la misma. Es por ello que, habiéndose prestado a experiencias extremas, puede 
ser potentemente liminar para pensarlas, esto es, que el pensamiento que las piensa no podría 
ser él también radical. Para ello habilita un enunciar transformador, que desenraiza paso a 
paso el pensamiento de las habituales formas de ejercerlo y si bien sus exploraciones se rea-
lizan con toda rotundidad, no suele encerrar el discurso en torno a conceptos radicales. Sus 
escritos no perderán nada de su brillantez por el hecho de que, sin llegar a representaciones 
definitivas, seguirán escribiéndose de modo desbordante, revisando conceptos y, al mismo 
tiempo, descolocándolos o desplazándolos en una exploración sostenida.

Al hablar de pensadora liminar me propongo enfatizar el sentido de pasaje entre con-
ceptos y disciplinas, y también entre espacios: queremos aquí fijarnos en ese adjetivo desde 
su raíz, esto es, más que limes, límite: limen, umbral. Así, el polo opuesto de la experiencia 
radical, la que sondea en las raíces de lo humano, no es no tener experiencia alguna, sino 
disponerse a pensar esa radicalidad desde el umbral. En éste reside la libertad que Weil 
ejerció para pensar y dialogar en el espacio umbrío que se da entre cada concepto claro. 
Pero a la vez, ciertos conceptos claros quedarán modificados o evidenciados como confusos, 
sacudidos respecto a cómo eran antes de ser sondeados y quizá desvelados como equívocos. 
Sus travesías no permitirían volver a permanecer en los parámetros consabidos o convencio-
nales: nos deja ante la necesidad de resignificar y de modificar aquello que se había insta-
lado como una única manera de leer la realidad. Esto es, cultivar la atención para explorar 
desplazamientos, construir y transponer significaciones, propiciando aperturas posibles que 
amplíen el radio de relaciones copresentes en el espíritu. Hacer pie en la experiencia radical 
permitirá al trabajo del pensamiento no fortalecer formas ideológicas o confirmar conceptos 
fijos asociados a las formas de poder, a las formas de la fuerza —con sus correspondientes 
determinantes teoréticas acerca de ante qué estamos—, sino prestar la máxima atención a 
lo real desde una plataforma semántica mínima alojada en cada palabra, este es el modo 
weiliano que hace pensable el presente, pues aún sin saber qué es justo o falso Weil llama 
a atender a lo que hay, y esa atención se dirige, en primera instancia, a constatar que des-
ventura y fuerza coinciden en su carácter irreductible en la vida de las sociedades. Pero si 
bien coinciden en este único punto, se diferencian muy tajantemente en que el primero, el 
malheur —el más desconocido, solo decible en su antesala y que únicamente puede ser 
pensado desde un afuera del discurso—, la desventura comporta un acceso a la verdad. La 
fuerza, en cambio, en la que Weil focaliza todas sus desconfianzas, carece de relación con 
la verdad, y no es completamente erradicable por parte de la política. Así pues, aunque la 
belleza como dimensión máximamente elevada pueda superar por unos instantes los estragos 
de la fuerza, es la fuerza la que resulta ser el residuo ineliminable de la política y se halla 
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completamente desconectada de la relación entre desventura y verdad, estableciendo que 
estos dos términos participan de una misma especie de atención.

Desde que se nace no existen escenarios neutros, afirma la filósofa parisina, y la fuerza es 
entendida, por una parte, como violencia explícita allí donde se manifiesta, siendo la guerra 
su forma más extrema y, por la otra, como la fuerza aplicada, y menos evidente, a la lectura 
de las significaciones: la fuerza que imprime torsiones en el lenguaje para que prevalezca 
una determinada lectura de la realidad. En este sentido, la historia escrita de la humanidad, 
como ejemplo evidente —también lo es el mass media con su información, claro está— no 
consta de la historia de los hechos, antes bien, lo que en ella leemos son ideologías narrando 
unos hechos del todo imposibles de reconstruir, pues lo actualmente significativo es que 
podemos construir o deconstruir, pero no reconstruir entre otras cosas porque comportaría 
identificarse con el orden imperante al uso.

Lo dicho comporta que, en el pensamiento de Weil, reducir el malheur, la desventura 
humana, pase a ser uno de los objetivos prioritarios de la política y, a la vez, que el len-
guaje como dispositivo político de primer orden, quede sujeto a una revisión permanente. 
La noción weilinana de desventura introducirá asimismo consecuencias difíciles de omitir 
también en el ámbito espiritual. Así pues, la fuerza quedará íntimamente asociada al poder 
y la desventura a la verdad, donde el malheur pasará casi enseguida a ser puerta a lo tras-
cendente, “trascendente” que debemos entender sensu stricto como opuesto a inmanente. 
Como acceso, entonces, al topos, al lugar anónimo que caracteriza lo sagrado e impersonal.

Weil establece que, hasta donde es posible, el pensamiento debe abarcar, la mayor canti-
dad de relaciones, pero no solo: debe integrar y no acallar la contradicción, que ciertamente 
aparecerá pues es inherente al discurrir de la auténtica filosofía. Por ello la contradicción 
no debe paralizarnos, pues hay que mantener viva la attente, la hypomoné, la espera sin 
rebajar la alta lucidez, desapegados de fijaciones o intereses particulares y siendo capaces 
de sostener la copresencia en el espíritu de múltiples planos en relación.

Al tratar cada cuestión con el mayor alcance posible y dentro de los límites con que se 
discierne en el pensar conceptual, Weil consigue que éste se transforme en una nueva pista de 
despegue en la que emprender el vuelo de ese pensar con el alma entera, que significa para 
ella “tener experiencia de la nada”, como lo expresa literalmente en su artículo de 1943 “La 
persona y lo sagrado” (2000, 34). El hecho de que este incisivo ensayo contenga el examen 
de nociones políticas y, a la vez, de la noción de sagrado y de sobrenatural, ha comportado 
hasta nuestros días la dificultad de su plena validez en el discurso filosófico y académico. 
Asimismo, observamos que la recepción de su extensa obra se ha transformado en general en 
una distinción entre una primera Weil política y una segunda espiritual, difíciles de sobrelle-
var simultáneamente, pero a la vez imposibles de separar del todo pues prácticamente toda 
obra de Simone Weil contiene ambas dimensiones —la política y la espiritual—, las que 
no solo trabaja filosófica e intensamente, sino que busca establecer vínculos entre ambas.

El artículo “La persona y lo sagrado” es mucho más que un buen ejemplo del modo de 
trabajar de Weil y a la vez evidencia cómo, en la recepción del mismo, dos de las grandes 
áreas de la civilización se bifurcan, de manera excluyente, ante nuestra mirada. Una prueba 
de ello es que el título del ensayo alude a una orilla, la espiritual, mientras que el desarrollo 
del escrito gira en torno a esa otra orilla que es la política. Es una de las grandes muestras 
de la lucidez weiliana al trabajar en territorios vecinos, sondeando, cuando no encarnando, 
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la máxima radicalidad de la experiencia y, al mismo tiempo, al pensar esa experiencia radi-
cal desde la máxima liminariedad que le sea posible al discurso filosófico. Al escribir nos 
muestra una gran capacidad de desituar los conceptos, y no solo, pues mientras dilucida 
pone en contacto, en una misma página, ámbitos no siempre colindantes en el discurso, al 
menos a primera vista. Disocia o desarticula conceptos para luego asociarlos de otra manera 
con la realidad. De ahí la sensación, que muchas veces puede acompañar al lector, de una 
cierta errancia semántica. Sin embargo, la desnudez o la decreación semántica, no como 
persona (en su sentido literal de máscara social y jurídica), sino como pureza impersonal 
que se pudiera experimentar, es justamente esa capacidad de higienizar el lenguaje mediante 
el pensamiento, y a la vez depurar el pensamiento mismo.

La pureza salvadora, la atención creadora no son conceptos radicales, sino que, efectuado 
un cierto recorrido conceptual tienen que ver con un elevado sostenerse en una espera liminar. 
Desde allí se debería regresar a la mesa redonda de los conceptos, al registro categorial del pen-
samiento, con una capacidad no fácil pero indispensable de transponer los significados, y por 
tanto propiciar la transformación de lo que los seres humanos leen en la realidad. Asimismo, 
ampliar las posibilidades de decir acerca de la dimensión espiritual, cuyo horizonte es aún 
más abstracto que el conceptual. La vuelta a la plataforma del discurso conceptual dialogado, 
resultará así inevitablemente crítica, transformadora y constructiva, no dirigida al exterminio 
del que piensa y se siente diferente o dirigida a defender a toda costa la autoafirmación o 
posiciones dentro de jerarquías. El potencial alcance de Weil es tal que cada disciplina podría 
experimentar la interpelación ante su discurso. Podría asimismo experimentar una cierta cer-
teza de que cabe seguir construyendo pensamiento e inteligibilidad sin apropiarse en exclusiva 
de su legado, sin pretender forzar su discurso reduciendo su amplitud, para acondicionarlo a 
unos intereses determinados. Este modo peculiar suyo debe instarnos a quienes la estudiamos a 
no radicalizarla: Weil es liminar en varios sentidos, no solo entre las orillas política y espiritual 
—al introducir esa gran bisagra de lo impersonal—, sino en el interior del ejercicio mismo 
del pensar. Si hacemos resonar en sus palabras una de las frases, para ella más sugerentes, de 
esa fuente griega originaria y fundacional, la de Filolao que dice: “L’harmonie est l’unité d’un 
mélange de plusieurs, et la pensée unique de pensants séparés”, (2009, 326-327),1 ‘La armonía 
es la unidad de una mixtura de muchos, y el pensamiento unificado de pensantes separados’, 
frase que le interesó especialmente y tradujo con distintos matices durante su joven madurez 
filosófica, podemos entender que se refiere al trabajo de los que comparten la aspiración a una 
armonía común e impersonal plenamente coincidente con el bien, pero deben pensar separados, 
y por lo mismo se trata de una armonía ajena a cualquier forma idolátrica, personal o colectiva. 
Tengamos en cuenta que para Weil una colectividad no puede pensar, como tampoco puede 
realizar una operación matemática elemental. Es más, nos pone el ejemplo de un niño que 
realiza una suma aritmética, la que deberá operar a solas y si no se equivoca su persona no 
cuenta para nada, pero si comete error su persona es lo primero que se evidenciará. De este 
modo entendemos que la dimensión impersonal es la que alberga un orden universal de las 
cosas al cual el niño adhiere con todo su ser al realizar correctamente un ejercicio matemático 
de manera anónima.

Así pues, si observamos el proceder de Weil vemos que no se plasma en una dialéctica 
que avanza sintetizando a fuerza de eliminar las diferencias y sus tensiones, sino más bien 

1	 Se trata de la tercera y última de las traducciones de Weil a esta cita. 
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avanza en un dia-logos, un trabajo que aspira a una armonía dialógica a la que se aproxima 
la dialéctica suspendida de Walter Benjamin (2009), esto sería sostener en copresencia, 
las diferencias. Los especialistas en inteligencia artificial nos dicen que el futuro está por 
escribir, aunque lo guíen los algoritmos, por lo que igualmente cabe considerar que, en un 
mundo cada vez más digitalizado, se debe seguir construyendo la memoria.

Escribe en unos de sus Cahiers: “La philosophie —recherche de la sagesse— est un 
vertu. C’est un travail sur soi. Une transformation de l’être”, (1994a,174), ‘La filosofía, bús-
queda de la sabiduría, es una virtud. Es un trabajo sobre sí. Una transformación del ser.’ Este 
último rasgo es lo que diferencia grandemente esa búsqueda virtuosa de sabiduría respecto 
de la geometría o la matemática. Y para ser verdaderamente virtuosa la travesía exploradora 
debe enraizarnos “en la ausencia de lugar” (2007a, 86), eso es lo más parecido a ser capaces 
de pensar con el alma y también con el cuerpo enteros. Asimismo, el pensamiento de Weil 
ilumina la instancia, difícil ya de pasar por alto, de centrar nuestra atención en el ámbito 
de las significaciones y en el necesario y arduo trabajo de transformar el mundo a partir 
de modificar lo que los seres humanos leemos en éste. Su búsqueda alumbra algo no tan 
evidente pero innegable: lo que leemos no es otra cosa que las sensaciones que el mundo 
—mediante nuestro cuerpo— nos ofrece. La corporeidad así pasará a ser determinante en 
el experimentar y concebir las significaciones y propiciar así las posibles transposiciones 
semánticas de nuestros enunciados. No es solo por la mano física al escribir que la corporei-
dad resulta determinante en el texto, sino porque toda dosis de significación o ínfima verdad 
que se deposite en las palabras es obtenida a partir de las sensaciones que acontecen en el 
cuerpo. De aquí el alcance político de los cuerpos, del lenguaje, de los discursos disiden-
tes en la conversación transversal de las instituciones como asimismo en el interior de los 
diálogos entre interlocutores sociales. Hay que asumir que, sobre todo en colectividad, los 
dispositivos de poder en el lenguaje consiguen hacer que sean más reales las significaciones 
instaladas de los nombres, que las cosas mismas a las que aluden. Así, ocurre que por vía de 
una especie de paradoja —debida a que las significaciones simulan atraparnos desde fuera, 
y a la vez no es sino del lenguaje que brota lo decible acerca de nuestra identidad, de los 
otros y del mundo—, el decir debe descifrar transponiendo constantemente significaciones, 
con una “lucidez siempre más nueva”, (2002, 63) para ser eterna. Transformar el mundo es, 
en primera instancia, una tarea sobre las significaciones pues “on passe d’une signification 
à une autre par un travail […] où le corps a toujours part” (1994b, 411), ‘pasamos de un 
significado a otro por un trabajo […] donde el cuerpo siempre tiene una parte’, un trabajo 
que no podría ser llevado adelante por un yo personal que no haya accedido a la impersonal 
desnudez semántica, a la impersonal experiencia del vacío.

Es la calidad de atención y pensamiento la que hace progresar el alma hacia el bien, 
bien que solo puede ser sobrenatural, pues nos dice en muchos momentos que el bien no es 
natural y que, en su forma pura, discurre ajeno a las dimensiones estrictamente fenoménicas 
y mezcladas. En este arco de sentido indica, asimismo, que el polo opuesto del mal obser-
vable no es el bien natural sino, en cualquier caso, sobrenatural.

La propuesta de lo impersonal, una de las más originales de Weil, le permitirá tomar 
distancia de concepciones que coloquen la noción de persona en el centro de una sacralidad 
confusa entre lo trascendente y lo inmanente; así como evidenciar los supuestos equilibrios 
erigidos sobre la constante y engañosa ocultación de la fuerza en la civilización. A partir 
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de su intervención podemos afirmar que lo personal es político, lo impersonal es sagrado 
y es imperativo regular la fuerza en la vida de las sociedades anclando, lo más posible, lo 
político en lo impersonal, es decir, dotando de un fundamento atópico, ajeno a la experiencia 
estandarizada y a la experiencia personal o colectivamente interesadas, que pivotan sobre 
la sola fuerza mecánica de las circunstancias humanas, como asimismo ajeno a la búsqueda 
de modulación y oferta de las emociones como mercancía. En esta línea de espera, lo más 
adecuado es “desear la verdad en el vacío sin intentar adivinar de entrada el contenido […] 
En eso, precisamente, consiste todo el mecanismo de la atención” (2000b). Y cultivar la 
atención es lo que, precisamente, para Weil define ‘cultura’.

La suya fue una experiencia máximamente radical. Su pensamiento es esencialmente 
filosófico y máximamente liminar. Con atrevimientos como integrar lo puro, lo sobrenatu-
ral, la trascendencia, en muchas de sus páginas consciente como era de que cabía imantar 
en el pensamiento todo lo decible acerca de esa irreductible polaridad, cuyas conquistas 
en lo decible no agotarán el misterio de la Sabiduría eterna, no convertirán en luz total la 
oscuridad que nos comprende.

Por otra parte, constatamos que Weil propone que, en sí misma, la facultad de la imagi-
nación es real, es decir, la imaginación no es imaginaria, “elle est tout à fait réelle”, 1994c, 
411), ‘ella es del todo real’, enfatiza. Y como tal tiene una importancia que no es posible 
desestimar, dado que dicha facultad constituye el “tejido de la vida social y el motor de 
la historia” (2010, 208). Así, la imaginación, como facultad real, es colocada en diversos 
momentos como fuente de primer orden en el ámbito político. Cabe indicar que, si habitual-
mente se ha concebido la dimensión imaginaria como engañosa o ilusoria vemos que Weil 
recoge ese sentido y advierte, en diversos momentos, acerca de la necesidad de precaverse 
de sospechosas fórmulas vacías que, entiende, son frutos imaginarios y que, por lo mismo, 
no superan la prueba de la rugosa realidad. En este sentido, en sus últimos años, dota a 
esta facultad de una legítima capacidad creativa, legitimidad que en los inicios no era tan 
evidente, pues en uno de los primeros ‘topos’, redactado en octubre de 1925 titulado “Ima-
ginación y percepción” (1988, 297-298), la discípula de Alain analiza el mecanismo de las 
ilusiones perceptivas para concluir que recubrimos lo real con significaciones que vienen de 
nosotros y, por lo mismo, la experiencia humana oscila entre construcción subjetiva e intui-
ción pura. Es decir, lo que llamamos realidad es fruto del encuentro de la imaginación, como 
dimensión pre reflexiva, y el mundo (2003, 68). Esta oscilación crea habitualmente una 
suerte de mediana inestable en la cual la imaginación compensa aquello que nos llega del 
mundo exterior “y realiza así un compromiso que nosotros llamamos percepción” (1998a, 
298). Por lo que si la imaginación, más bien confusa, estuvo inicialmente más próxima a 
la percepción, en los últimos años la considerará como una facultad humana capaz de crear 
soluciones, colocándola ahora más cercana a la atención creadora y a la verdadera política.

La dimensión política de Weil es de tal profundidad y atrevimiento que propone, en 
1943, la supresión de los partidos políticos y de toda modalidad que se apodere del pro-
cesamiento de las experiencias y pretenda dirigirlas ajenizándolas de la progresión hacia 
el bien. No se puede dejar de tener en cuenta que en el frontispicio de su pensamiento se 
advierte la constante necesidad de lo que considera una verdadera política, en la cual el 
pueblo participa y tiene aspiraciones comunes respecto del bien, pero no la posibilidad de 
formar ideas claras como colectividad de partido que, como su nombre ya indica es parte, 
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pero con pretensión de ser totalidad y por tanto sujeta a sus propias limitaciones, corrientes 
jerárquicas o de poder en su interior. Una claridad que tampoco es esperable de personas o 
grupos con poder económico que aspiraran a gobernar una nación, pues como expresa en 
“La persona y lo sagrado” sería del todo imposible que un político privilegiado, al hablar 
de justicia, esgrimiera que lucha para que todos disfruten de privilegios equivalentes a los 
suyos. Lo político por excelencia debe brotar de una dimensión impersonal, que no defienda 
intereses particulares o desatienda lo prioritario que es el bien común y la máxima capacidad 
de reducir a mínimos el malheur por opresión sea laboral que estatal en los ciudadanos. Esta 
última tarea es de capital importancia en Weil pues comporta ineludibles iniciativas políticas 
que deben adoptarse para regular de manera constante y eficaz la fuerza de la opresión y 
de la injusticia que someten. Sería redundante enfatizar todo lo que ocurre en tiempo real 
ante nuestra directa asistencia virtual y que, después de décadas, en estos meses se ha vuelto 
definitivamente ineludible afrontar como la crisis climática, no sabemos hasta qué punto 
reversible, debida en gran parte a los excesos y abusos de la fuerza de países o industrias 
poderosas —recordemos que la propia pensadora afirma en su artículo de 1938 sobre la 
guerra de Troya, citando a Anatole France: “se cree morir por la patria […]; se muere por los 
industriales” (2007b, 355)—. Simultáneamente asistimos a desigualdades y pobreza desde 
hace mucho insostenibles, los brotes de fobias humanas muy graves, la violencia de género 
que extermina ciudadanas en cualquier día de la semana, hechos imposibles de naturalizar 
en nuestras consciencias y conversaciones, aunque se evidencie nuestra impotencia. Son los 
múltiples planos que, en el 2022, con carácter de urgente, debe saber componer y articular 
la verdadera política, ¿sabremos? Es lo que creo que Simone Weil se y nos preguntaría.

En este arco de sentido en el que desventura y fuerza constituyen realidades irreductibles 
en la vida de las ciudades, cabría trabajar a partir de elucidar si desde un posible concebir 
la condición impolítica del espíritu2, podría ser factible la progresión política hacia el bien y 
la justicia, como asimismo el vínculo impersonal con la política. ¿Es posible, en definitiva, 
hacer política en tercera persona? Puesto que no basta para Weil haber establecido esa tauto-
logía entre sagrado e impersonal, sino que cabría habilitar una política que pueda enraizarse, 
suficientemente, en lo impersonal. El itinerario hacia esta dimensión comporta participar 
de lo impersonal y ejercer una especie de regreso a la experiencia personal, fenoménica y 
consensuable, esta vez con un saber distinto e iluminador. El enigma que ante nuestra sen-
sibilidad encierra la justicia es que, siendo más fuerte que la fuerza, deba consistir en una 
cierta calidad de atención y espera, lúcidamente sostenidas, durante la búsqueda de armonía 
y equilibrio, a través del determinar cuáles son las necesidades del ser humano y poder así 
establecer las obligaciones a él debidas. Con su atrevida propuesta de lo impersonal, Weil 
abandona casi totalmente el terreno del derecho como instrumento superior y principal de 
regulación en la vida interhumana, aun cuando acepta que sigue siendo imprescindible en 
el nivel de intercambio propio de los fenómenos humanos.

2	 El vocablo “impolítico” remite a Thomas Mann, revisitado por Roberto Esposito en su Prefacio e Introducción 
“De lo impolítico” (2006, pp. 7-27 y pp. 29-43), donde se expone una inflexión en la semántica del término que, 
aproximándose a lo impersonal de Weil, constituye la afirmación de lo impolítico como dimensión distinta a 
lo “no político” o a lo “antipolítico”. De esta forma lo impolítico no sería la negación de lo político, del mismo 
modo que lo impersonal no constituye la negación de la persona. Por otra parte, “impolítico” también remite a 
Massimo Cacciari (1994, pp. 63-79), texto en el que tematiza una posible impoliticidad del espíritu.
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Lo impersonal y lo anónimo, términos casi sinónimos, están relacionados con la decrea-
ción humana, pues le resulta imprescindible que lo impersonal quede disociado del trasiego 
de los lenguajes habituales de las personas y aproximado, en la medida máximamente 
posible, a la pureza sin mezcla, sin la sombra de la mezquindad propia de los intereses. 
La verdadera justicia, alejada del derecho, emergería en gestos anónimos e impersonales; 
gestos entre un ser humano y otro ser humano que, desde sus particularidades, pasan a ser 
un necesitado cualquiera y un benefactor cualquiera, y a representar a toda la humanidad 
en cada ocasión, haciendo así brotar actitudes y palabras de carácter verdadero, imperso-
nal y anónimo, éstos dos últimos son los modos que emergen en ese necesitado y en ese 
benefactor. El “orden impersonal y divino del universo tiene como imagen entre nosotros la 
justicia, la verdad, la belleza. Nada inferior a esas cosas es digno de servir de inspiración a 
los hombres que aceptan morir” (2000c, 40), que aceptan decrearse, disminuir la expansión 
de su persona y habilitar un pensar con el alma entera. Una vez más, Weil asocia verdad 
y malheur, pues este estado extremo, junto con la belleza, como ya hemos dicho, es “la 
condición de tránsito a la verdad” (2000d, 40).

El bien, lo puro, la justicia verdadera, lo impersonal, lo sobrenatural, son dimensiones 
aludidas en el campo de lo sagrado, son máximamente abstractas e inconceptualizables en 
sí mismas, pues se dan al modo de destellos de lo sobrenatural en pequeñas dosis, y es por 
eso que se hallan en los confines del discurso de la filosofía rigurosamente categorial que no 
los podría asumir, sino solo aludir marginalmente por evitar el riesgo de incurrir en derivas 
hacia formas de trascendencia.

Se trata de muestras luminosas de lo sobrenatural que pueden darse en cantidades ínfi-
mas, pero suficientes, sostiene, para interrumpir la cadena causal mecánica y desnuda de 
los fenómenos. Por ello un estudioso de Weil, como es Blanchot, sugiere que “una buena 
parte de su pensamiento, debe interpretarse como un pensamiento de la gracia”, (2008, 143) 
pues en ella lo trascendente es lo que se relaciona con esos destellos exentos de peso, eva-
nescentes y luminosos. La filósofa afirma que lo sobrenatural de la gracia actúa en el alma 
aligerando en ella el peso del mundo, liberándola de la gravedad que lo caracteriza pero 
haciéndola permanecer en él, es decir, preservándola de la mayor de todas las tentaciones 
posibles que es la de no pensar.

Pero tampoco podríamos decir o suscribir esto sin más, pues constituye solo la mitad de 
lo que una pensadora como Weil ha trabajado muy seriamente revisando nociones políticas 
y no solo: poniendo ambas mitades en relación y esa completitud es la que constituye su 
enorme caudal de pensamiento. Y a la inversa también: reducirla sin más a la sola dimensión 
política es abusar o traicionar este pensamiento, omitiendo el nexo o vínculo que Weil ha 
podido establecer con la dimensión espiritual e impersonal o sagrada. Lo sobrenatural es lo 
oscuro y, a la vez, fuente de luminosidad, reconocible allí donde nada natural podría reempla-
zarlo. E indica que el mayor equívoco humano será renunciar a ejercer la facultad de recibir 
luz. Asimismo, lo sobrenatural, dimensión que la filosofía nombra residualmente, es lo que 
para nuestra pensadora estaría en el centro. Tendríamos que entender que cuando se refiere 
a un alma que ha experimentado un contacto no reductible al lenguaje de lo estrictamente 
inmanente, querría decir que ha conocido fugazmente la “realidad real”, (1997, 438), la que 
hace abolir en nosotros la realidad erzast o sucedánea propia de la región mediana como la 
llama Weil: la región fenoménica y elementalmente cognoscible, aquella que vive en nuestros 
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lenguajes. Por el contrario, esa realidad real, nuestras facultades no la podrían fabricar sino 
solo contemplar. Será la inteligencia la que nos lleve a comprender que lo que ella misma 
no puede conocer resulta ser “más real que lo que ella aprehende” (2009, 53) y gracias a esa 
comprensión, el alma entera consentiría o se predispondría solícita “a subordinarse al amor 
sobrenatural” (2006, 174). Las comprensiones elevadas son ajenas a los dispositivos lingüís-
ticos, se hallan separadas, como por un abismo, tanto de la esfera de los lenguajes como de 
la fuerza, y vinculan indisociablemente amor sobrenatural y justicia verdadera.

Hace falta que las instancias de tipo espiritual acompañen nuestras praxis políticas, de 
lo contrario, la praxis deviene la sola administración del estado de cosas existente (lo cual 
no siempre se cumple de manera justa), se convierte pues, en rentabilizar su desnuda inma-
nencia y como tal praxis queda desconectada de las auténticas aspiraciones compartidas. La 
cultura laica moderna, en su legítimo separar la religión de la vida civil, ha debido pagar el 
precio de una intemperie glacial dado que, quizás sin preverlo, en el mismo gesto quedaba 
omitida del horizonte de la cultura, la dimensión espiritual, la que Weil considera ineludible 
para la composición en planos múltiples que es la política. Al erradicar dicha dimensión, 
quedan acallados o cancelados aspectos que atañen al desarrollo que por necesidad racional 
deberían ser traídos al discurso. El hecho de no haber identificado el bien sobrenatural con 
religión institucionalizada alguna no quiere decir, claro está, que su pensamiento carezca 
de una dimensión espiritual trabajada transversal y liminarmente respecto a las diversas 
religiones, sus lenguas, sus fuentes y a las relaciones que articula en territorios fronterizos, 
entre espíritu y política. En su obra L’Enracinement, (1996, 79ss) encontramos propuestas 
en relación a la formación y educación de los seres humanos que ya no pueden ser acalladas 
ni torsionadas en ninguna dirección prefijada. Nos habla acerca de que la única prevención 
contra el totalitarismo es una verdadera formación espiritual en niños y jóvenes. La edu-
cación debe procurar que dicha atención sea cultivada fuera del tumulto de las mentiras, 
propagandas y opiniones, “estableciendo un silencio en el que la verdad pueda germinar y 
madurar: esto es lo que los seres humanos se merecen” (2000e, 38).

La radicalidad de su experiencia y la liminariedad de su pensamiento quedan manifies-
tamente expresadas en su vida y en su escritura. Y más que un estilo fragmentario, lo que 
ocurre en cada página de Weil es la copresencia de dominios o áreas distintos. Es difícil des-
glosar asuntos tan profundos en apartados que muestren todo lo que su pensamiento tocaba 
—a la vez— pues mientras procesaba y dilucidaba, había dicho unas cuantas cosas que lo 
cambian todo y nos acercan quizás al presentimiento del bien puro y de la verdadera justicia. 
Bien que solo podríamos recibir deseándolo y en una espera adecuada y compartida de ese 
bien común, de ese amor que se expresa como atención máxima hacia el mundo. Lo único 
que nos habilita para saber “leer” en cada situación ante qué estamos y así descifrar cuál es 
nuestra acción justa a cada instante, es el cultivo de una extrema atención. Weil lo expresa 
interrogativamente en sus escritos de Londres: “tal y como somos, ¿seguro que estamos en 
nuestro lugar en el terreno de la justicia?” (2000f, 50).

La mayor prescripción weiliana, su imperativo categórico, no es otra cosa que la posibi-
lidad constante de no hacer uso de la fuerza ciega que efectivamente esté a nuestro alcance: 
esta renuncia es la que se hallaría más cercana a la pureza de la mirada que contempla lo 
divino exento de poder. Este Dios solo podría preservar del mal a la parte eterna de un alma 
que hubiera entrado en un contacto real y directo con la pureza impersonal.
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Si bien Weil afirma que la Sabiduría eterna no abandona completamente cada alma 
al azar de las circunstancias, o al querer de los hombres sin más, “para cualquiera que 
no haya recibido la gracia del contacto real” (2000g, 37) se hace necesario que sean los 
propios hombres, mediante una verdadera política, los que velen para que no se les haga 
daño a los seres humanos, pues “Del mismo modo que son capaces de transmitirse el bien 
unos a otros, también tienen el poder de transmitirse el mal” (2000h, 37). Lo sobrenatural, 
lo divino, no puede ejercer esta tarea protectora del mal infligido entre los hombres, ni 
preservar del malheur causado en gran parte por el mismo ser humano y sus determinismos 
sociales. Ya afirmaba en su primera gran obra de 1934, que la fuerza se traduce en que “La 
historia humana sea la historia de la esclavitud que hace […] tanto de los opresores como 
de los oprimidos, el simple juguete de los instrumentos de dominación que ellos mismos 
han fabricado; rebaja así a la humanidad viva a ser un objeto de materia inerte” (2015, 
52). Entonces es la fuerza humana la que somete, la que frena u obliga y el poder divino 
habría creado el cosmos pero se ha decreado, ha abdicado de su poder una vez que hubiera 
dotado a cada cosa de una esencia que le hace ser lo que es. Pero lo divino no preserva de 
la desventura. Y el atributo de la fuerza es ajeno al Dios oculto, que reside en lo secreto, el 
Dios sin poder como Weil parece concebirlo. A nuestro alcance sí está el ejercer la facultad 
de amar la belleza, ese gran metaxy, intermedio e intermediario —planteado por Platón—, 
es más, Weil llega a afirmar que la desatención a la belleza es un crimen de ingratitud que 
debería ser castigado, como asimismo el negarse a ejercer la facultad de recibir luz que todo 
ser humano posee, constituye ésta una de las mayores faltas que podamos cometer. Pareciera 
que más que poner nuestros esfuerzos en un cielo fijo de valores, quizá cabría atender a las 
aspiraciones compartidas de los que no solo piensan separados, sino que lo hacen desde el 
umbral. Es más: de los que no rechazan ejercer el amor sobrenatural, que aceptan decrecer 
en plena lucidez. “La philosophie est éternelle comme l’art” (1994d, 175), ‘la filosofía es 
eterna como el arte’. A su ejercicio le toca hacer brotar sentidos, transponer nuestras semán-
ticas para transformar lo que leemos en el mundo y así modificarlo para que sea más justo 
y más hospitalario, que es la palabra que emplea en su penetrante artículo, compuesto entre 
1938 y 1939, “La Ilíada o el poema de la fuerza” (2007c, 304). No olvidemos que, en otro 
lugar, resume muy brevemente la leyenda del Graal, diciendo: no accederás al Santo Grial 
si antes no preguntas por su dolor, al rey paralítico que lo custodia.

Lo sagrado o lo impersonal, más que impronunciable vendría a ser, en palabras de Blan-
chot, “puro nombre que no nombra, sino que, más bien, queda siempre por nombrar” (1994, 
79). Quizás en ese posible camino de vuelta de las atopías impersonales, a la conciencia 
personal, será que “el amor sobrenatural, lejos de anonadar la razón o la inteligencia, pasaría 
a ser su generador” (2009b, 53). Es decir, en un regreso de lo impersonal a la vida personal 
otra vez, pero en un nivel más elevado, el alma ha podido ejercer su aptitud para experimen-
tar el misterio de lo sagrado —esa belleza “con color de eternidad” (2000i, 122) que seguirá 
estando por nombrar pero que el ser humano merece experimentar—. Y en el ejercicio del 
amor sobrenatural podrían seguir manifestándose destellos, aperturas iluminantes, en medio 
del paisaje umbroso en el que estamos inmersos, y donde cabe sostener el deseo de que sigan 
permeándose, sin agotar el misterio impersonal del que proceden.
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trabajo e interés son aquellas que versan sobre la filosofía teórica y la antropología filosófica. 

La pornografía necesita de voyeurs. Bajo la atenta mirada de los espectadores, la por-
nografía se despliega y define. Ante esta exposición, la delimitación del material porno-
gráfico se fundamentará de forma negativa, es decir, en contraposición a otros fenómenos 
desconectados o que permanecen en un orden que estará ubicado más allá de las imágenes 
que se muestran en la pantalla. Siendo habitual utilizar, en este tipo de debates, el sentido 
de la vista como principal herramienta evaluativa y discriminativa de las apariencias que 
transcurren en la pantalla. Lo erótico pasará a entenderse como aquellas instantáneas 
que dejan espacio a la imaginación e incertidumbre bajo la máxima que de que no todo 
debe ser mostrado frente a lo pornográfico que no da pie a la metáfora o alegoría, todo 
es mostrado. Delimitándose como género frente a lo erótico, la pornografía se definiría 
como aquellas representaciones e imágenes que son, manifiestamente, antieróticas. Sin 
embargo, esta primera premisa reclama el principio y define lo oscuro por lo más oscuro, 
ya que no es sencillo demostrar qué es aquello que demarca lo erótico ni responde a, 
entre otras cuestiones, la pregunta sobre cuáles son los fenómenos que caen dentro de la 
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inmanencia de esta idea. Tampoco resuelve la noción de si lo erótico excluye, realmente, 
a lo pornográfico o si, por el contrario, puede haber intersección.

Esta brevísima introducción a la problemática que suscita el par de términos erotismo-
pornografía, conlleva y dirime la necesidad de un planteamiento del orden de la práctica teó-
rica. Si bien, siendo imprescindible en muchos casos, el libro que presentamos se encuentra 
en otro orden. Su finalidad se focaliza en la ejemplificación de las relaciones que se desarro-
llan en un trilema donde la pornografía, su industria y los métodos de grabación empleados, 
constituyen una serie de prácticas que refluyen en agitadas polémicas fomentadas por los 
diversos sectores sociales. Los niveles de consumo, cada vez más altos, acaban constitu-
yendo un debate en el que los argumentos a favor y en contra de la producción pornográ-
fica quedan presentados mediante binomios antagónicos: abolicionistas vs regulacionistas, 
izquierda vs derecha, good girl vs bad girl, etc. La realidad, se nos dice, no espera a que se 
llegue a un acuerdo entre ambas facciones; uno debe posicionarse. Este libro es buena prueba 
de ello: su configuración, su mensaje y su objetivo se puede vislumbrar desde su comienzo. 
Los autores abogan por un libro periodístico fuera de los ensayos teóricos sobre el tema, no 
encontraremos, pues, profusas teorías psicoanalíticas ni fundamentaciones sobre lo obsceno 
o la lujuria. Por ello, el escrito es, tal y como sus autores nos indican en la contraportada, 
una “bofetada de la realidad para quienes creen que la pornografía es ajena a sus vidas”.

La pornografía que nos describe el texto se elabora como una producción que tiene una 
doble vertiente dentro de la cual la industria parece que siempre acaba ganando: por un lado, 
la pornografía se alimenta de las desigualdades sociales, por consiguiente, la pornografía es 
fruto de diversas estructuras sociales. En segundo lugar, la pornografía, configurada gracias 
a estas inequidades, se torna en la génesis y fuente de diversas injusticias y efectos nocivos 
que se van formalizando de una forma deliberadamente abstrusa.

Debido al carácter polimorfo de la industria pornográfica, la obra trata de ejemplificar 
el malestar que es producido, a ambos lados de la pantalla, por las diversas realizaciones 
del llamado cine X. De este modo, el propósito de la publicación, el finis operis del texto, 
y el modo en el cual se presenta, coordinando distintos relatos, sirven para exponer, de una 
manera diáfana, un problema público de primer orden. Por esta razón, se entiende que el 
objetivo sea el de: conseguir sensibilizar a la población ante un negocio que reparte frutos 
para unos (los productores y proxenetas), pero que genera, como efecto colateral, una serie 
de secuelas perjudiciales debido a que las prácticas observables en las escenas se llevarían 
a cabo en el medio social. Según esta hipótesis, los jóvenes (hombres) aprenden a imitar 
las conductas, se ven determinados por el hacer, algunos dirán ficcional, de la pornografía. 
Además, los ingresos que origina dicha industria sólo pueden producirse, según los autores, 
mediante la captación, extorsión y tráfico de mujeres y niñas.

De este modo, la pornografía legitimaria el acceso del hombre al cuerpo de la mujer. Y 
decimos cuerpo, y no la mujer, porque en el texto queda presentada como un objeto pasivo, 
pero que, en su pasividad, otorga, de forma implícita, el consentimiento del acto sexual. La 
imagen de la mujer, sobre la que nos advierten los autores, se escenifica como un sujeto 
incapaz de negar: al decir no estará afirmando. En definitiva, la pornografía queda postulada 
como un ejercicio de hombres que es consumido por otros hombres.

Los avisos y denuncias se introducen mediante discursos que ejemplifican que el hacer 
pornográfico no puede ser la vía con la que los jóvenes aprendan sobre sexualidad, ya que 
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la sexualidad no queda totalizada o reducida en la producción pornográfica. La realización 
pornográfica no crea contenido, sino que representa una serie de prácticas que preexisten, 
por aquella sentencia clásica que argumenta que nada puede ser deseado sino ha sido antes 
conocido, pero que no quedan agotadas en lo que aparece en pantalla debido a que, aunque 
todo lo que aparece en la pantalla está en el mundo, no todo el mundo está en la pantalla. En 
consecuencia, no todo puede ser visto y sentido por el receptor. Si bien, tanto la sexualidad 
como las prácticas sexuales son los factores que posibilitan la “creación” pornográfica y no 
al revés. Ni siquiera aludimos a aquellos motivos referidos a la imposibilidad de conocer 
el contorno escénico (lo que sucede tras las cámaras, “el mundo fuera de la pantalla”), sino 
que señalamos aquellos elementos que, aun escenificándose en el dintorno espacial propio 
del desarrollo escénico, no pueden ser percibidos por el televidente (como los olores o 
sabores). Así se indicará, como una crítica habitual hacia este tipo de producciones, que el 
deseo femenino se encuentra sometido e invisibilizado. Derivado de lo anterior, el hacer 
pornográfico que requiere de tecnologías que permiten grabar lo que acontece en la sala, se 
encuentra limitado, necesariamente, por dichas prácticas de registro audiovisual que precisan 
y fuerzan la segregación de contenidos presentes en la realidad; incluidos los sentimientos 
de dolor y/o placer que el sujeto sienta y pueda (o no) enmascarar tras su “expresión” facial.

En todo caso, hemos de añadir que la pornografía no se reduce a la grabación ya fuera 
para cine, para que ciertas productoras distribuyan las escenas en plataformas webs, sea 
convencional o amateur, etc. Y es ante esta diversidad de medios y plataformas cuando la 
pornografía posee y guarda distintas apariencias. Sin una delimitación, no ya del término 
pornografía, sino de la propia ceremonia del porno, podríamos preguntarnos: ¿hasta qué 
punto el escrito, que aquí presentamos, no es, en sí mismo, pornográfico al presentar narra-
ciones donde aparecen nombrados actos, escenas y prácticas sexuales como: felaciones, 
orgías, eyaculaciones, masturbaciones o penetraciones anales? En este caso, vemos que tanto 
los defensores de la pornografía como los movimientos contestatarios se mueven, a sensu 
contrario, desde un mismo punto (contraria sunt circa eadem).

Más allá de estas consideraciones, Mabel Lozano y Pablo Conellie deciden organizar 
su obra mediante capítulos donde van compadeciendo una serie de testimonios de ciertas 
personas a los que la pornografía les ha influido de manera negativa. Ambos autores estruc-
turan el escrito a través de una serie de relatos donde los sujetos expresan su relación con la 
pornografía desde dos escenarios, propios del visionado y contexto característico de la por-
nografía, donde, a medida que se suceden dichos testimonios, se conectan las experiencias de 
unos y otros (pero no todos con todos). Este doble marco es inseparable, pero sí disociable. 
El muestrario quedaría formalizado según: a) Los actores/ices internos: Personas que han 
trabajado en la pornografía ya sea como actor-actriz, webcamer, director/a, fotógrafo/a, etc. 
y b) Los actores/ices externos: Personas que no trabajan en las producciones pornográficas, 
pero ella misma ha influido de manera notable y recurrente en sus vidas. Las confesiones de 
un adicto a la pornografía, de una activista y trabajadora de una asociación, o el relato de un 
padre que debe tomar medidas legales por la circulación de un video donde participa su hija 
menor de edad. De esta manera, los autores muestran el carácter bifronte de la pornografía 
formalizando la manera en la que, las supuestas creaciones para adultos, impactan a los 
sujetos situados a cada lado de la pantalla. Desde un prisma, como señalamos anteriormente, 
interno a la pornografía, aparecen narraciones que confluyen en lo esencial.
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El texto deja claras evidencias de las diferencias de trato que existen hacia los actores y 
actrices en este mundo. Los actores aparecen como sujetos que han querido adentrarse en la 
pornografía (incluido el porno homosexual), consiguiendo y logrando un cierto status en la 
industria. Más allá de las características y el exigente canon físico que deben mantener, en 
ocasiones mediante el uso de anabolizantes, como atributo fundamental derivado de la voraz 
competencia, la historia de los actores ofrece una serie de declaraciones que muestran el 
carácter opaco e ilegal de las producciones pornográficas. Principalmente muestran un modus 
operandi que se predispone a interpretarse mediante una secuencia de dos actos o momentos:

1) Momento previo o de selección: En primer lugar, aparecen los emails donde se dilu-
cidan las condiciones, una vez que se ha sido seleccionado como actor, para participar en 
una producción. En dichos pliegos, se enuncia el día a día de grabación, las escenas, su 
duración, el salario y la forma de pago de este. En este último punto, las irregularidades 
son mostradas de forma nítida. La forma de pago habitual es en mano y la retribución se 
entrega una vez finalizada la grabación. Este método se realiza con una clara finalidad ya 
que las compañías se guardan las espaldas sobre las posibles denuncias que puedan realizar 
los actores al observar lo que allí se acontece; siendo esta la principal causa por la cual no 
hacen contratos, es decir, no se da ningún alta en la seguridad social.

2) Momento in situ o durante: Estos mensajes donde las productoras indican una serie 
de cláusulas mínimas, son mera apariencia puesto que, tal y como indican los protagonistas, 
durante la presentación y demás preparativos escénicos, los actores se encuentran con una 
serie de cambios organizativos en lo referido a las prácticas sexuales que supuestamente iban 
a materializarse. Sin embargo, los cambios de guión no son las únicas excepcionalidades. 
Existen otros comunes denominadores: falta de cumplimiento en los pagos o bien el pago 
se realiza en estupefacientes, la no obligación de presentar analíticas de cada sujeto inter-
viniente, el poco y/o casi nulo uso del preservativo, el consumo de drogas y otros estimu-
lantes o la exigencia de dos grabaciones por el precio de una incumpliendo, así, el horario 
expresado con anterioridad, además de desgarros anales y otras lesiones, etc. En definitiva, 
estos dos momentos, el previo y el durante de la grabación, quedan inmortalizados en el 
texto como dos caras de una misma moneda.

No obstante, la representación de la mujer es muy distinta y el alegato que es reflejado 
por los autores exhibe a la perfección las divergencias (aunque comparten las problemáti-
cas anteriores). Las mujeres que aparecen internamente en el hacer pornográfico, sea como 
actriz, como webcamer o como ambas, muestran un mismo tipo de perfil socioeconómico 
teniendo en cuenta, a su vez, un canon de belleza propio de la industria. Lo cual hace que 
el debate se pueda enmarcar según los parámetros que aluden a la consideración sobre la 
libertad de elección o la falta de esta: ¿Hasta qué punto mujeres que están en situación de 
vulnerabilidad económica eligen libre o voluntariamente ser actriz porno?

Los desgarradores testimonios de las mujeres que han pasado por el negocio hacen refe-
rencia a una sofisticada red que comienza con un seguimiento de sus movimientos para dar 
paso a una primera toma de contacto que servirá como reclamo para movilizar a la víctima 
hacia el lugar concreto y, una vez allí, finalizar con la extorsión. En este punto, este libro 
subraya como muchas mujeres, con poca capacidad económica tanto a nivel individual como 
a nivel familiar, son vigiladas y seleccionadas por intermediarios que ejecutan el plan a la 
perfección. En primer lugar, los captadores abogan por una serie de discursos que son deli-
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beradamente confusos; prometiendo a las víctimas un dinero fácil y rápido por unas acciones 
que no son expuestas de forma clara. Las indicaciones ponen el foco en ciertos elementos 
que no guardan una conexión con la realidad: por un lado, se les comenta que la grabación 
tendrá lugar en algún hotel o sala, su alojamiento, así como los pasajes y demás gastos, serán 
otorgados por la empresa. Por otro, el objetivo y las acciones del trabajo varían, es decir, a 
veces se hablará de una simple sesión de fotos eróticas, otras de una pornografía de conte-
nido light, de una webcam donde el horario lo ponen ellas, etc. Por supuesto, los contactos 
que trabajan como intermediarios, una vez han conseguido su objetivo, se disipan, son pura 
nebulosa que se pierde al no existir la agencia mediante la cual se presentan. Como nos 
indican en el entretejimiento que va surgiendo en las sucesivas páginas, las acciones no se 
detienen únicamente en la víctima, sino que buscan conocer aquello que les rodea con el fin 
coaccionar a la afectada mediante la amenaza de agresión a sus seres queridos en caso de que 
no ejecute lo que allí se ordena. Lo fundamental, insistimos, está en los ganchos que utilizan 
como efecto atractor. Mayoritariamente, el reclamo se efectúa mediante una promesa que 
conjuga una cuantiosa suma de dinero con fama y experiencias por el mundo. En resumen, 
la consecución de una movilización dentro de la escala social, de una mejora de su nivel de 
vida que se producirá ipso facto; aunque los intermediarios no tardan en aclarar que su éxito 
dependerá, en gran medida, de su motivación, ganas y entrega, es decir, de su servilismo.

En cuanto a los actores externos, la obra ejemplifica a la perfección los efectos colaterales 
del consumo de pornografía. Las palabras de un adicto a la pornografía y las consecuencias 
que le generaron a él y a sus allegados dan buena cuenta de la problemática que se origina 
una vez que se comienza a consumir pornografía siendo menor de edad. Las secuelas, mos-
trándonos una multitud de dilemas personales, son varias: problemas afectivos-emocionales 
con su pareja-esposa, relaciones sexuales insatisfactorias, grandes pérdidas económicas, 
ansiedad y estrés, disfunción eréctil, pérdida de amistades y de relaciones familiares, etc.

La industria pornográfica, tal y como se es presentada, sobrevive mediante medios que 
permiten categorizar a la misma como una suerte de entidad paralela que se sitúa entre lo 
clandestino y lo público. Y producto de sus subterfugios aparecen, como contrapartida a sus 
excesos, movimientos y organizaciones configuradas como elementos de choque, como lo 
anti-pornográfico.

El enfoque varía y el análisis, al tratar de una industria global, se mueve más allá de nues-
tras fronteras presentándonos la labor de una trabajadora y activista contra la prostitución de 
origen colombiano. En estos capítulos, el interés se circunscribe a establecer las conexiones 
entre la prostitución y la pornografía siendo esta última un sucedáneo suyo: “Nosotras, en la 
asociación, de este fenómeno, el de la pornografía, sabíamos muy poco, tan sólo teníamos 
claro que era prostitución filmada” (p. 227). Si atendemos a este intento de definición del 
fenómeno pornográfico nos encontramos ante lo que, en términos clásicos, denominaríamos 
como: analogía de atribución. Así la pornografía se designaría de manera extrínseca debido a 
que la significación sólo se comprende abstrayéndose o retrotrayéndonos al análogo primero, 
en este caso, a la prostitución (reductio ad unum). Aunque el concepto sea único, “prostitución 
2.0” (tal y como la denominan), aquello que significa no es común a sus analogados. Dicho 
de otra manera, la pornografía aparecería como analogado secundario definida por su relación 
con un primer foco (primer analogado), es decir, por la prostitución. Sin embargo, hemos de 
añadir que la definición de la pornografía como una forma más de prostitución requiere marcar 
y delimitar qué es lo materialmente significado, o en palabras más simples, las razones obje-
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tivas o la realidad que se define, que se significa por el nombre a través del propio concepto 
formal: ¿cuáles son los parámetros que permiten definir a la pornografía como una forma de 
prostitución?

Bajo este prisma, comienzan a establecerse las mutaciones y nuevas formas de prosti-
tución que se presentan mediante eufemismos, modelos en vez de putas en el ámbito de 
las webcams, con el objetivo de “lavar la imagen” de los actos que se llevan a cabo. Así 
pues, la principal permuta que ha llevado a la pornografía a ser un producto accesible para 
la gran mayoría de personas se configura mediante un cambio propiciado por el desarrollo 
tecnológico acaecido desde finales del siglo XX y principios del XXI, a saber, el pasar de 
una caverna a nuestra caverna. Es decir, una vez que el consumo se ha encapsulado en 
aparatos personales y de uso cotidiano (smartphones. tablets o portátiles), la tecnología a la 
que acudimos en nuestra intimidad hogareña vacía lugares, frecuentados casi en su totalidad 
por hombres, donde se exponían las películas (salas x, videoclubs u otros sitios tan “especia-
lizados” como subterráneos). Con diferentes recursos y medios, la producción pornográfica 
se ve sometida a cambios necesarios para su supervivencia.

En conclusión, el fin de la obra es presentar batalla ideológica y avivar el debate 
público manteniendo una postura claramente abolicionista. En ella  se asume la pornografía 
como una totalidad unívoca que varía en forma, pero no en las formas. Los autores diseñan un 
texto donde a medida que los diferentes protagonistas detallan sus experiencias, comienzan a 
comparecer multitud de variables y datos auxiliares que tienen como común denominador la 
pornografía. En consecuencia, utilizando una dicotomía propia de  la escolástica, la doctrina 
sobre la pornografía estaría más ejercitada que representada. Y el lector, ante la dureza de las 
pruebas que se presentan, sólo le queda disentir frente al corolario de fenómenos que se suce-
den; sentenciando que los materiales pornográficos son malos en sí mismos (como fundamento 
de maldad in re). Es por ello por lo que estamos ante un texto de carácter, creemos vislum-
brar, epidíctico. Lo cual no es, ni mucho menos, una crítica al mismo, sino una consideración 
que permita centrar, delimitar y valorar esta obra junto a otros escritos como los de Rosa Cobo 
(2020), Andrés Barbas y Javier Montes (2007), Ruwen Ogien (2005) o Bernard Arcand (1993). 
Textos que se enfoquen, de manera más precisa, en cada una de las problemáticas que este 
trabajo pone de relieve y que aquí han quedado, “por exigencias del guión”, en el tintero. 	

Finalizamos agregando que las dificultades de valorar de manera compleja y crítica la 
pornografía, requieren y precisan atender aquellos estudios que focalicen sus análisis sobre 
cada uno de los procesos socioculturales, tecnológicos e históricos que han ido transfor-
mando a la pornografía; desarrollos que deberán evaluarse en conjunción con los procesos 
psicológicos manifestados tras o mediante o su consumo.
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José Luis Moreno Pestaña nos conduce en su libro, merecedor del Premio Internacional 
de Pensamiento 2030, por un recorrido con escalas a lo largo de la historia de la democracia 
y del debate filosófico sobre el papel del sorteo en la organización del espacio público. 
También se detiene en algunas de las representaciones artísticas de las paradojas del poder, 
especialmente en la tragedia griega, para hacernos ver la amplia variedad de herramientas 
que necesitamos para profundizar en la democracia. En esto, Los pocos y los mejores sigue 
explorando el territorio brillantemente cartografiado en su anterior libro, Retorno a Atenas. 
En esta ocasión, el viaje histórico, filosófico y cultural está al servicio de exponer las raíces 
de una variedad de concepciones monolíticas de la democracia. Frente al fetichismo de los 
excelentes o de los partidos o de las asambleas o de las cámaras sorteadas, el libro nos 
ofrece una alternativa pluralista. Los argumentos a favor de ese pluralismo son tan variados 
como atractivos: desde la tendencia de los expertos a la soberbia y la falta de humildad con 
respecto al propio conocimiento, ya señalada por Aristóteles o Spinoza, a la importancia de 
que, por medio de la participación política, el conocimiento necesario para la deliberación 
pública se extienda por la ciudadanía.

El tipo de imaginación democrática necesaria para ejercer el pluralismo que se defiende 
en el libro se vislumbra bien cuando, por ejemplo, se contrastan dos formas de realismo, 
un realismo conformista, que acepta la realidad tal y como es, y otro que podríamos llamar 
utópico, que cuestiona aspectos de la realidad en la que nos encontramos imaginando y 
construyendo formas de vida mejores. Esto es algo que Neurath, uno de los héroes inte-
lectuales del autor, subraya al oponerse a la idea de que las utopías son relatos de sucesos 
imposibles (Neurath, 1973, 150-1). El primer realismo, conservador o incluso reaccionario, 
se muestra incapaz de contemplar formas alternativas de organización democrática. Pero 
cualquier modelo que se comprometa con que hay una única forma, válida para cualquier 
contexto, de ejercer eficazmente la democracia es fetichista: está condenado a convertirse 
en un sistema en el que quienes gobiernan pueden terminar separados del proceso que los 
llevó a esa posición, convencidos de que sus propios méritos los han hecho merecedores de 
la responsabilidad de gobierno y de que, por tanto, el poder que ostentan los hace esencial-
mente distintos de las personas que son gobernadas.

En el libro se muestran los límites de los procesos de elección para la selección de 
representantes políticos, reunidos en partidos, y del papel de los expertos en la toma de 
decisiones, pero se rechaza igualmente que un sistema de sorteo sirva en todos los ámbitos 
y situaciones. Solo la atención a las circunstancias particulares, el examen crítico de las 
experiencias pasadas y la capacidad de ingeniar cómo habrían de aplicarse a la situación 
actual las lecciones de la historia puede permitirnos avanzar hacia una forma de gobernar-

experts; and the proposal falls into a new kind of 
fetichism regarding sortition as a mechanism able 
to deal with profound social injustices.
Keywords: Democracy, Sortition, Experts, Social 
injustices, Types of knowledge, Normativity

siones en manos de expertos y si la propuesta de 
Moreno Pestaña cae en un nuevo tipo de feti-
chismo con respecto al sorteo como mecanismo 
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nos más democrática. El sorteo ha formado parte de la experiencia democrática, pero sería 
contraproducente pensar que puede aplicarse de manera automática a cualquier institución 
democrática. La contribución esencial del libro no está solo en recuperar la opción de la 
elección por sorteo para el progreso democrático, sino también en establecer claramente los 
límites de la misma, mediante la defensa explícita de un pluralismo particularista: estamos 
obligados tanto a considerar distintas formas de gobierno democrático como a prestar aten-
ción a las condiciones precisas de la situación presente.

Detrás de la insuficiencia democrática de cualquier instrumento particular está la idea 
de que no hay una forma correcta de tomar decisiones que resulte de unir a todos los 
expertos o de contrastar todas las perspectivas dispersas entre la comunidad. La creencia 
de que sí existe este modo neutral de abordar la toma de decisiones, resultado de tomar 
en consideración todo lo que aportan las voces expertas, es, según Moreno Pestaña, una 
forma de cientificismo que caracteriza no solo a la epistocracia platónica, sino también 
a otras formas de fetichismo político. Claro que la sombra del experto es tan alargada 
que las derivas tecnocráticas parecen estar siempre, y sobre todo en momentos de gran 
incertidumbre, a la vuelta de la esquina. Contra ella, el autor se apoya en un aliado tan 
fabuloso como inesperado: la crítica del Círculo de Viena, con Neurath a la cabeza, a una 
concepción ingenua del papel que los hechos juegan en la ciencia y en la toma de decisio-
nes. Incluso en los desacuerdos donde los hechos son cruciales, no solo cabe equivocarse 
al constatarlos o mentir sobre ellos, también hay lugar para la disputa cuando se recogen 
datos mutuamente contradictorios o con respecto a cómo encajan en modelos diversos. 
Esta no es la única razón para rechazar que el debate político pueda reducirse a la selección 
de los mejores expertos, pero constituye ya una razón suficiente para hacerlo. Sin embargo, 
como hemos adelantado, dejar la toma de decisiones en manos de un grupo de expertas 
o técnicas es solo un caso extremo, uno que involucra una concepción epistocrática y, al 
mismo tiempo, oligárquica de la política, de una variedad de formas de fetichismo político 
rechazadas en el libro.

Quizá la razón más general que puede darse contra cualquier forma de fetichismo es que 
allí donde hay valores, intereses o bienes legítimos en conflicto, ningún algoritmo, sistema 
fijo de reglas o conocimiento universalmente reconocido puede ofrecer una resolución defi-
nitiva que disuelva las diferencias. Esto no quiere decir que los conflictos evaluativos no 
puedan resolverse de manera duradera —algunos de los consensos más estables de nuestra 
historia intelectual se forman alrededor de juicios estéticos, por ejemplo—, simplemente 
significa que no van a resolverse apelando a uno u otro hecho. La aparente paradoja que 
podemos detectar al rechazar que haya roca dura sobre la que edificar consensos normativos 
y a su vez reconocer que estamos colectivamente muy de acuerdo sobre la grandeza de Schu-
bert, Billie Holiday o Bob Dylan puede resolverse siguiendo la línea que podemos encontrar 
en la “Conferencia de ética” de Wittgenstein y que Hume inaugura en su “Sobre el canon 
del gusto” (aunque revelaciones recientes indican que los prejuicios raciales seguramente le 
impidieran apreciar el genio de la segunda). Quienes se encuentran en mitad de una discusión 
de carácter normativo, si son conscientes de ello, saben de antemano que no hay un método 
finito a través del cual la información empírica vaya a poner fin a la disputa. Los autores 
de esta nota crítica compartimos con José Luis Moreno Pestaña esta creencia acerca de la 
peculiaridad de los desacuerdos normativos y la esperanza de que la elección sorteada pueda 



202 Manuel de Pinedo  y Neftalí Villanueva

Daimon. Revista Internacional de Filosofía, nº 86 (Mayo-Agosto) 2022

incorporarse con eficacia a algunas áreas en las que la toma de decisiones comunes depende 
de estas disputas normativas. Allí donde las cuotas para garantizar la heterogeneidad de los 
representantes no consiguen bloquear dinámicas polarizadoras, quizás la elección por sorteo 
pueda proveernos de una alternativa viable. Amplio como es nuestro acuerdo con la pers-
pectiva adoptada en el libro, existen, sin embargo, ciertos puntos que pensamos que pueden 
abordarse críticamente. A continuación, nos centraremos en algunos de ellos:

1.	 Cómo diferenciamos entre conocimiento de distinta naturaleza dentro de un marco 
democrático

La estrategia del libro se centra en identificar cuáles son los problemas que conlleva dejar 
la deliberación política en manos de personas expertas y promover una suerte de divide y 
vencerás: a distintos problemas, distintas formas de conocimiento. De esto se sigue el tipo de 
pluralismo institucional metodológico (elección, sorteo, expertos, etc.) que hemos presentado 
más arriba. No es fácil ver cómo esta división entre distintos tipos de conocimiento podría 
establecerse de manera fundamentada. Aunque se propone como una mera exploración de 
dos categorías presentes en el Protágoras, tipos de conocimiento y formas de distribución de 
este, el carácter meramente especulativo de las distinciones que genera contrasta con el papel 
crucial, práctico, que estas categorías juegan en el desarrollo del libro (pp. 25-27, 110-112). 
Para el proyecto del libro, debemos distinguir entre ámbitos en los que el coste de adquisición 
es demasiado alto y deben, por tanto, dejarse en manos de expertos (o en espacios híbridos 
con expertos y población no experta escogida por sorteo) y otras formas de conocimiento que 
sí pueden abordarse de forma distribuida. Entre los aciertos del libro está la idea de que lo 
que cuente como conocimiento especializado es algo que puede variar de un período histórico 
a otro, de un contexto a otro. Pero, ¿es esto suficiente para aliviar la tensión que hay entre 
una concepción parcelada del conocimiento y la necesidad de prestar atención a la situación 
particular que parece demandar el tipo de pluralismo particularista que se defiende en el libro?

En la distinción entre distintos tipos de conocimiento, en función de su carácter especia-
lizado o no, o de si se enseña académicamente o sobre el terreno, parece que se mezclan dos 
cuestiones diferentes: quién puede transmitir el conocimiento y quién debe tomar las decisio-
nes a partir del mismo. Aunque se asume que hay ámbitos en los que la toma de decisiones 
ha de dejarse en manos de expertos, no se justifica en qué sentido es imprescindible que 
en estos casos las decisiones mismas las tomen los expertos, en lugar de limitarse a aportar 
la mejor evidencia disponible de un modo claro, en el marco de los modelos explicativos 
que favorezcan. Ni tampoco hasta qué punto es difícil conseguir que haya un conocimiento 
extendido entre un grupo suficientemente grande de agentes que pueda ponerse en práctica 
con urgencia. Este tipo de conocimiento extendido puede no ser suficiente para la pon-
deración de nueva evidencia o la elaboración de nuevos modelos, pero sí para estimar la 
información existente en relación con las decisiones políticas que hay que adoptar. Incluso 
aunque hubiese un método neutral para elegir a los expertos, o al menos uno que generase el 
suficiente consenso, quedaría por explicar por qué hemos de suprimir el salto que inevitable-
mente se da, a nuestro parecer, entre la exposición ordenada de la evidencia más relevante y 
la toma de decisiones de carácter normativo y político. ¿Sería posible defender que no hay 
ámbito de la decisión política en la que este salto no esté presente? ¿Cambia este salto de 
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contexto a contexto? ¿Puede la eliminación de este salto convertirse en un objetivo político 
dentro de un marco democrático? Aunque está claro que no afecta a todas las disciplinas por 
igual, ¿hay alguna disciplina en la que baste la información proporcionada por los expertos 
para articular las decisiones políticas correspondientes? ¿No es la pandemia la prueba de que 
es muy complicado responder de manera afirmativa a esta última pregunta?

Además, hay un argumento muy poderoso para vincular democracia y conocimiento, 
que se menciona ya avanzado el libro en relación con el gran Protágoras: ante la crítica de 
origen platónico a la democracia (no puede dejarse el gobierno en manos de ignorantes), 
se puede responder que es precisamente la participación en el proceso democrático de 
toma de decisiones la que capacita epistémicamente a la sociedad (p. 100, ver también p. 
26). La cura contra la presunta incompetencia política de la ciudadanía de a pie es más 
democracia, no menos. Pero si esta es una de las tesis en las que se apoya en el libro, 
¿cómo podemos interpretar la apelación a la suspensión del juicio que hay en las primeras 
páginas, donde se nos invita a abstenernos de juzgar en aquellos ámbitos en los que no nos 
reconocemos competentes para hacerlo? (pp. 19-20) ¿Quizás es solo algo que afecta a los 
oligarcas que se expresan taxativamente acerca de cualquier tema en cuanto tienen oca-
sión, como si ser unos pocos los hiciera automáticamente mejores en todos los ámbitos? 
Parece sin embargo que a todos se nos invita que reconozcamos cuál es nuestra posición 
dentro de un marco momentáneamente estable de distribución de saberes y a que admita-
mos las consecuencias estrictas que se siguen de ocupar dicha posición; hablar cuando nos 
toca, callar cuando debemos. Dado que uno no puede saber de antemano cuánto conoci-
miento hace falta para poder tener una opinión informada, ¿por qué no estar abierto a la 
idea de que juzgar es de hecho el punto de partida de nuestro aprendizaje democrático, en 
lugar del silencio? Reconocerse como alguien que no es un experto con respecto a algo 
no requiere abstenerse de juzgar. En cuestiones morales, estéticas o políticas, como las 
que tienen que ver con la toma de decisiones que afectan de manera desigual a grupos de 
personas, exponer y defender nuestros juicios al escrutinio del resto es tan esencial para 
nuestra educación como para la calidad de nuestros juicios. No hay, y en esto estamos de 
acuerdo con el autor, política basada en la evidencia que pueda dejarse completamente 
en manos de quienes tienen la función de hacerla posible, proporcionando la evidencia 
necesaria. Quién ha de vacunarse primero o cuál es el nivel de incertidumbre asumible 
en relación con determinada vacuna son decisiones que han de tomarse a la luz de toda 
la evidencia científica disponible, pero ser un experto en esa evidencia no te convierte 
automáticamente en la mejor persona para tomar esas decisiones.

Como nota adicional sobre esta cuestión: si hacemos uso de los dos ejes mencionados al 
principio de esta sección, coste de adquisición del conocimiento y medio de adquisición del 
mismo, se abre la posibilidad, de acuerdo con lo recién argumentado, de que haya ámbitos 
donde el coste de adquisición del conocimiento sea alto, y este se adquiera en un entorno aca-
démico, de manos de expertos, pero un grado medio de aprendizaje sea suficiente para la toma 
de decisiones, aunque no para ser una experta capaz de transmitir el conocimiento en cuestión. 
Pensamos que en este punto la argumentación del libro se beneficiaría del reconocimiento de 
que distintas prácticas pueden afectar de manera desigual a la adquisición del conocimiento y 
al mantenimiento y a la transmisión del mismo, pero también al ejercicio de decidir democrá-
ticamente tomando en consideración el mejor conocimiento disponible. Lo que nos permite 
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adquirir mejor conocimiento no es necesariamente lo que mejor contribuye al mantenimiento 
de lo que sabemos. De manera similar, las mejores condiciones para la adquisición de nuevo 
conocimiento no tienen por qué corresponderse con las condiciones idóneas para adoptar 
decisiones políticas que tomen en consideración el conocimiento disponible.

2.	 ¿Cuándo hacen falta personas extraordinarias, excelentes, expertas en política?

Existen, de acuerdo con la posición que se mantiene en el libro, ámbitos en los que la 
adopción de decisiones que afectan a mucha gente requiere, en democracia, el concurso de 
personas especiales, “a quienes reconocemos la libertad de formarse un criterio a través de 
una experiencia que nunca tendremos” (p. 25). La urgencia de las decisiones o la dificultad 
que suponga adquirir el conocimiento especial necesario son dos de los factores que pueden 
determinar que echemos mano de personas que consideramos excelentes, particularmente 
bien preparadas, personas que han podido dedicar una porción importante de sus vidas al 
estudio de cuestiones que resultan ajenas para la inmensa mayoría. Esta idea parece ser puro 
sentido común. Un tsunami que se acerca a gran velocidad a la costa, una erupción volcánica 
con coladas que arrasan inexorablemente viviendas y cultivos, una inundación de una zona 
altamente poblada, exigen una reacción tan rápida que no hay tiempo para que la ciudadanía 
pueda formarse un criterio sobre la mejor forma de actuar. La premura y la dificultad que 
supone adquirir tales destrezas justificarían que depositáramos nuestras esperanzas en este 
grupo de súper-intelectuales. El sorteo, parece obvio, no jugaría un papel en la selección de 
estos grupos, que se llevaría a cabo atendiendo exclusivamente a factores objetivos, alrede-
dor de los cuales se generarían consensos firmes.

Además de estos espacios exclusivos, constituidos solo por expertas en determinada 
materia, en el libro se defiende la necesidad de espacios híbridos, en los cuales personas 
expertas se mezclaran con no expertas, elegidas estas últimas mediante sorteo (pp. 109-
113). En estos espacios, el conocimiento experto que sí puede ser enseñado sobre el terreno 
sería transmitido a los legos, después de lo cual las decisiones podrían discutirse en pie de 
igualdad. Como en el caso que presentamos más arriba, parece de sentido común que si el 
conocimiento experto requerido para adoptar una decisión puede ser transmitido durante 
el mismo proceso deliberativo, incluyamos, mediante el sorteo, a sujetos que puedan com-
pensar algunas de las dinámicas nocivas que nos empujan hacia la oligarquía. El personal 
sanitario que, como resultado de la pandemia, aparece en cualquier tertulia para opinar sobre 
temas de lo más variado claramente ha pasado de saber que se le consultaba debido a su 
conocimiento específico sobre un tema muy concreto a creer que su opinión se requiere por 
otro tipo de cualidades ligadas a su excelencia más general. Las dinámicas antidemocráticas 
que este tipo de fetichismo del experto pudieran introducir en el proceso de toma de deci-
siones podrían contrarrestarse a través de la inclusión de otras personas, elegidas por sorteo, 
en espacios híbridos de toma de decisiones.

Razonable como puede resultar a primera vista, la identificación de este tipo de espacios 
deliberativos en los que la presencia de expertas es necesaria plantea una serie de preguntas 
cuya respuesta, a nuestro parecer, no resulta evidente. Entre ellas nos gustaría señalar las 
tres siguientes:
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a.	 ¿Cómo se seleccionan los expertos? Aunque hay usos descriptivos del predicado “ser un 
experto” (sin ir más lejos, es cotidiano en un contexto universitario decir, por ejemplo, 
que X es experto en poesía isabelina por el simple hecho de que lee y escribe sobre ella, 
independientemente de que nadie más allá de las fronteras provinciales tenga noticias de 
ello), hay razones para pensar que dominan los usos evaluativos, que confiar en alguien 
como una experta es evaluar a esa persona (ver, por ejemplo, Hmielowski y otros, 2014). 
Incluso sobre cuestiones en las que el espectro de opiniones no está determinado por la 
filiación política, por ejemplo, si es preferible construir un nuevo hospital en una pobla-
ción, o si esta tiene que estar conectada a la red de ferrocarril, no existen mecanismos que 
determinen quiénes son los expertos más adecuados para contribuir con su conocimiento. 
A quién consideramos experta está en estrecha relación con nuestros valores y con 
nuestros intereses. Especialmente en contextos en los que la opinión pública está polari-
zada, resulta extraño pensar que vamos a encontrar un consenso firme para seleccionar 
a grupos de súper-intelectuales. Aunque sería injusto pedir a este libro que resolviera 
todos los problemas contemporáneos de la intersección entre epistemología y política, 
pensamos que es importante señalar que algunas de las sugerencias prácticas contenidas 
en el libro se colocan sobre unos supuestos que pueden resultar problemáticos, como la 
elección de expertas.

b.	 La propia distinción entre conocimiento y praxis, sugerida por el segundo de los dos 
ejes que maneja el autor (el que distingue entre conocimiento que se adquiere acadé-
micamente y conocimiento que se obtiene mediante la práctica), puede ser origen de 
tentaciones platónicas e intelectualistas. ¿No invita la propia defensa del pluralismo 
democrático y su consiguiente distribución protagórica del conocimiento entre la pobla-
ción más bien a una imagen aristotélica y anti-intelectualista? Si la práctica, la tecné y la 
experiencia se sitúan en pie de igualdad con el conocimiento teórico (sea defendiendo la 
prioridad del saber-cómo, con Ryle, o el carácter intelectual del conocimiento práctico, 
con Jason Stanley), la idea misma de que hay formas de conocimiento cuya adquisición 
necesariamente implica un entorno académico pierde parte de su fuerza intuitiva. Esto, 
además, podría acompañar la idea aristotélica antes reseñada de que uno puede volverse 
excelente por medio de la práctica del gobierno o que la excelencia puede surgir de gru-
pos de individuos normales (y, por ello, menos dados a la soberbia). Cabe pensar que la 
dimensión epistémica podría ser el centro si el conocimiento va más allá de lo factual y 
técnico: aunque no haya expertos en valores, hay formas de plasmar los valores diversos 
de una sociedad mejores que otras y que involucren a ciudadanos comunes, no a expertos. 
En ningún caso esto supondría la necesidad de que todos estuviéramos involucrados en 
todas las decisiones, solo implica la posibilidad de que podamos participar en los proce-
sos decisorios que nos interesen particularmente.

c.	 José Luis Moreno presenta ejemplos muy atractivos de espacios híbridos o “democra-
cia técnica” (ver Callon y otros, 2001), como la convención de ciudadanos sorteados y 
representantes de partidos, asesorados por un equipo legal y académico, para la reforma 
de la Constitución irlandesa entre 2012 y 2014 (p. 113). Sin embargo, cabe preguntarse 
hasta qué punto el sorteo puede atenuar, incluso en las mejores condiciones (retribución, 
rotación y rendición de cuentas, que comentaremos en un momento), la presión oligár-
quica que generan las diferencias en capital social, cultural o de militancia. En el libro 
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se reconoce la posibilidad de que para determinadas formas de conocimiento, especia-
lizado aunque enseñable sobre el terreno, puedan existir este tipo de espacios híbridos: 
espacios de deliberación en el que a expertas elegidas por su conocimiento específico 
se sumen grupos de personas elegidas por sorteo. Como en el resto de ocasiones en 
las que el sorteo juega un papel a lo largo del libro, ha de acompañarse de retribución 
económica, para que el mayor número de personas pueda participar, sin que sus cargas 
familiares o personales se lo impidan, rotación, para evitar que ser elegido por sorteo 
para formar parte de un órgano deliberativo se convierta en una vía más de ingreso al 
grupo de los mejores, y, además, de un sistema que obligue a rendir cuentas de la acti-
vidad del órgano ante la ciudadanía. Incluso cuando estas condiciones se cumplan de 
modo ideal, podría uno plantearse cómo en concreto va a atemperar el sorteo del resto 
de dinámicas de fetichización asociadas con la política de los pocos (pp. 62-67). Nos 
parece problemático confiar en que el sorteo ejerza este tipo de efecto “purificador” en 
los órganos de deliberación. De nuevo, ¿por qué deberían quienes son elegidos por sorteo 
para participar en un espacio híbrido estar libres de las presiones oligárquicas generadas 
por las diferencias en capital social, cultural o de militancia? Esta especie de poder puri-
ficador del sorteo se extendería, en este tipo de espacios, de las personas elegidas por 
sorteo a las expertas, ¿por qué? Es fácil ver en qué sentido el sorteo, acompañado de las 
condiciones mencionadas más arriba, puede dificultar, en alguna medida, el despliegue 
de la presión oligárquica, pero no terminamos de entender en qué medida constituye una 
herramienta que permita bloquear este tipo de dinámica de manera más radical ni, aún 
menos, cómo puede extenderse este efecto balsámico a las expertas dentro de los grupos 
híbridos. Esta última duda acerca de la posible sobrestimación de los efectos del sorteo 
será desarrollada en el punto siguiente.

3. El nuevo fetichismo del sorteo y la sociedad de los cuidados

La parte final del libro se centra en algunos de los obstáculos que puede encontrar la puesta 
en marcha de las estrategias de resistencia anti-oligárquica. La efectividad de estas puede verse 
disminuida en un marco social en el que las exigencias laborales y de cuidados son determi-
nantes. Estas exigencias parecen tener que abordarse al mismo tiempo que acometemos las 
reformas institucionales necesarias. La aplicación efectiva de mecanismos de elección sorteada 
para la mejora de los órganos deliberativos en democracia requiere que abordemos los pro-
blemas derivados tanto de la presión laboral que sufrimos como de la carga que suponen los 
cuidados para una gran parte de la población, con las mujeres a la cabeza. Parecen reconocerse 
en este punto del libro dos formas de injusticia que necesitamos, al menos, aliviar para que 
nuestras reformas institucionales tengan el deseado efecto (“La extensión y la intensidad de 
la participación política deben ir de la mano de una redefinición de qué es producir y qué es 
cuidar en una sociedad democrática”, p. 118). Desgajados de los productos de nuestro trabajo 
y de nuestra atención, no se puede esperar que contribuyamos a la mejora de los órganos deli-
berativos para los que se nos escoge mediante el sorteo. Al mismo tiempo, las reformas que 
permitirían aliviar la carga laboral y personal de la ciudadanía requieren decisiones políticas 
que no parecen fáciles de obtener en un marco institucional dominado por presiones oligárqui-
cas; solo cuando la presión de los pocos que se creen merecedores de privilegios se atenúa en 
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los órganos de toma de decisiones podemos esperar de estos últimos la promoción de medidas 
que aborden de manera efectiva problemas como los descritos más arriba.

¿Cómo se compagina esta necesidad de reforma social con las presiones de cambio a 
corto y medio plazo? Reconocer la complejidad de las dificultades y que estas no están 
aisladas de otros problemas sociales es un buen punto de partida, pero ¿cómo acometer-
las? Encomendarnos la tarea de progresar en paralelo en ambos frentes puede tener la más 
temible de las consecuencias: llevarnos a la desesperación y a la inacción. Esto no refleja la 
añoranza de un marco angelical para la política, solo la complejidad de acometer dos tareas 
distintas, cada una de las cuales depende del éxito de la otra. Y, por otra parte, encaja con 
dificultad con la conclusión más poderosa del libro: las carencias democráticas se deben sub-
sanar desde dentro, con más democracia. Nos cuesta imaginar quiénes serían los encargados 
de aligerar las injusticias estructurales que corrompen cualquier mecanismo político de toma 
de decisiones: las élites ni quieren ni pueden y las autoproclamadas vanguardias del cambio 
tienen un historial igualmente dudoso. Ni Carlos III ni Kruschev nos parecen buenos ingre-
dientes para el apetecible cóctel democrático que José Luis Moreno nos ofrece en su libro.

En relación con esto, nos gustaría señalar dos preocupaciones, una relativa al papel del 
sorteo y otra a la posible rehabilitación de la asamblea. En primer lugar, nos inquieta lo que 
llamaremos “el nuevo problema del fetichismo del sorteo”, la idea de que el sorteo es un 
mecanismo que puede funcionar en contextos sociales fundamentalmente heterogéneos. Para 
que una cámara sorteada contribuya con todo su potencial al desarrollo de la democracia 
y, con él, a la distribución equitativa de conocimiento entre los ciudadanos, es necesario 
que esté compuesta por una muestra representativa de las distintas posiciones y sensibili-
dades sociales. Esto no es posible en sociedades en las que existen minorías discriminadas 
e injusticias estructurales, siendo las injusticias epistémicas y discursivas centrales para 
nuestros propósitos. No solo la disponibilidad para formar parte de este tipo de institucio-
nes es desigual, también es desigual la capacidad de expresar los puntos de vista y de que 
estos sean tenidos en cuenta. Esto es un problema que se aborda explícitamente en la parte 
final del libro, pero si para que realmente estén representadas dichas minorías es necesario 
que previamente hayamos transformado las condiciones de producción, de reproducción y 
la distribución de los cuidados, entonces el sorteo ya no jugaría ese papel y cualquiera de 
las otras herramientas (elecciones-partidos, expertos, asambleas) sería igualmente válidas.

Incluso en una sociedad en la que hubiéramos paliado las injusticias que se derivan de 
la desigual distribución del trabajo y de los cuidados, ¿por qué tendríamos que esperar que 
el sorteo atenuara el resto de los sesgos que pueden torpedear el proceso deliberativo? ¿No 
está esta posición sospechosamente cerca de las alternativas institucionales con respecto 
al destino de las naciones? Cualquier sistema deliberativo, pensamos, ha de ir más allá de 
una mera aproximación “sintáctica” y remangarse con la semántica y la pragmática de la 
dinámica de los órganos de decisión. No hay sistema de elección, ni siquiera en la más per-
fecta de las sociedades imaginables, que nos libre de la atención constante y el cuidado de 
las discusiones en sí mismas. O creemos en una versión angelical de la ciudadanía utópica, 
o estamos condenados a prestar cuidadosa atención, ahora y siempre, al modo en el que 
nuestras discusiones se desarrollan, a las distintas fuentes de exclusión expresadas a través 
de nuestro uso del lenguaje en el curso de la deliberación democrática. La equidad, en este 
sentido, no se alcanza a través de la intervención en el proceso electivo, las condiciones de 
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partida o la exigencia de rendición de cuentas que sigue a la deliberación; el progreso hacia 
la misma requiere vigilancia continua del modo en el que la deliberación misma se desarro-
lla. Pensar que el sorteo nos permite obtener estos resultados a través de un atajo formal es 
lo que hemos llamado más arriba “el nuevo fetichismo del sorteo”.

En segundo lugar, esta supuesta necesidad de transformar la infraestructura productiva 
para nivelar la distribución de la capacidad para la participación democrática debería afectar 
igualmente a los distintos mecanismos de toma de decisiones discutidos en el libro. Aunque 
es comprensible que el caso que se presenta a favor del sorteo sea especialmente fuerte, 
siendo un instrumento desgraciadamente poco frecuente en las democracias contemporáneas, 
las cámaras sorteadas están tan expuestas a los desequilibrios de poder entre sus miembros 
como los parlamentos, los comités de expertos o las asambleas. Estas últimas son el objeto 
de las mayores invectivas del autor y no sin razón (“La asamblea se desenvuelve en un 
cuadrilátero donde siempre uno puede preguntarse si se escucha a los más capaces o si en el 
silencio abunda la injusticia epistémica”, p. 74). Por un lado, cuentan con un gran prestigio 
dentro del activismo a favor de la democracia radical y por ello es especialmente importante 
tratarlas con cuidado. Por otro, en su forma más habitual, no cumplen con requisitos centrales 
para la legitimidad: quienes asisten no cobran por hacerlo ni están sometidos a la rendición 
de cuentas. Estas dos características las expone a ser controladas o manipuladas por personas 
con agendas políticas inflexibles y con tiempo, recursos y reconocimiento social. Las ten-
dencias que corrompen un sistema asambleario se presentan de forma brillante y exhaustiva 
en Los pocos y los mejores. Cabe preguntarse, sin embargo, por qué no se reconoce un papel 
para las mismas tras el compromiso con la necesidad de reestructurar la sociedad para que la 
democracia sea posible. Si la desigual carga de trabajo y de cuidado se ve anulada, ¿no sería 
la asamblea un lugar donde todas las voces podrían resonar con igual intensidad?

Y no solo con la misma intensidad, sino también con el espectro vocal. Aún sin abrazar 
ingenuamente la tesis del privilegio epistémico de los desfavorecidos, estamos convencidos, 
con el autor, de que hay un potencial epistémico en la experiencia de los desfavorecidos que 
no está disponible para quienes se encuentran en lugares de privilegio. Y, sin embargo, creemos 
que eso no lo convierte en conocimiento especializado, contra lo que se insinúa en el libro (“En 
los casos de conflictos de género o de clase, la diversidad es un valor que carece de sentido, 
porque nos interesa escuchar a individuos que, por su experiencia social, saben específicamente 
lo que otros no. Y, por tanto, disponen de algo parecido a un conocimiento especializado”, p. 
98). De esto creemos que es posible extraer una consecuencia de crucial importancia para los 
objetivos que compartimos con José Luis Moreno. El papel de los oprimidos no puede limi-
tarse a contribuir con una narrativa de sus múltiples problemáticas que sea simple y accesible 
para los demás. Tomando un ejemplo externo al debate que nos ocupa, nos parece admirable 
que en la industria cinematográfica (británica, en este caso) haya habido cabida para una tra-
yectoria como la del director Steve McQueen. Solo después de haber dirigido películas sobre 
temas tan lejanos a los de su contexto personal como las impactantes protestas y la posterior 
huelga de hambre de los presos del IRA, la adicción al sexo de un neoyorkino acomodado o la 
esclavitud en Estados Unidos, McQueen se ha centrado en presentar aspectos de la vida de los 
antillanos en Londres entre los años 60 y 80 en su monumental serie de cinco películas para 
la BBC Small Axe. Quizá tener un premio Turner fuera condición para que, con sus orígenes, 
haya tenido esa libertad temática desde el principio. En cualquier caso, el contraste con Spike 
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Lee, que estuvo dirigiendo películas sobre su propio entorno durante 10 años antes de contar 
una “historia de blancos”, no podría ser mayor. (Por supuesto, estos ejemplos no valoran las 
opciones narrativas de McQueen o Lee, sino que hacen referencia a la importancia de que 
estas no estén constreñidas por razones de identidad social.)

Los pocos y los mejores, de José Luis Moreno, es un libro que ayudará a pensar sobre 
temas de crucial importancia a quienes no estén familiarizadas aún con las cuestiones que 
en él se abordan, pero que también propone argumentos sobre los que deberían reflexionar 
quienes ya han pensado acerca de la mejor forma de progresar democráticamente a través 
de la participación. El aniversario del 15M ha coincidido con los estertores de la discusión 
acerca de la gestión de la pandemia, dos sucesos que parecen empujarnos en direcciones 
contrarias: la necesidad democrática de la participación de todas y la relevancia del papel 
de los elegidos como expertos. Es un contexto particularmente propicio para involucrarse 
críticamente con el caudal de argumentos y propuestas que este libro nos ofrece. En nuestro 
caso, hemos dedicado tanto tiempo a pensar sobre estas cuestiones, en gran parte motivados 
por los escritos del autor y por nuestras discusiones con él estos años y estos meses tan 
devastadores, que podríamos continuar casi indefinidamente. Afortunadamente, los sabios 
límites de palabras de la revista Daimon sirven para permitir a la lectora invertir su tiempo 
leyendo el libro en lugar de un comentario tan largo como el mismo.
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He aquí un libro original sobre Marx. 
¿Es posible ser original escribiendo sobre 
él después de la inmensa bibliografía que 
ya existe? Claro que sí. Considero un gran 
mérito de Las ideas filosóficas de Marx jus-
tamente la originalidad de su planteamiento, 
pues, además está escrito en un castellano 
ejemplar por su claridad, lo cual hace que su 
lectura y contenido sean muy accesibles, y 
eso a pesar de entrar en temas tan intrincados 
como la dialéctica y la conexión de Marx 
con Hegel. Sin duda constituye esta obra una 
clarificadora contribución al conocimiento 
del significado de las ideas de Marx. No hay 
mucha bibliografía escrita originalmente en 
español sobre éste, y menos todavía sobre 
sus ideas filosóficas. Por cierto, a diferencia 
de títulos que no expresan con claridad de 
qué va el libro, aquí el autor no ha buscado 
un rodeo que suene bien y que atraiga por 
lo llamativo. Las ideas filosóficas de Marx, 
este es el título y es de lo que trata, lo 
que se desarrolla en él. Es un libro sobre 
la filosofía de Marx. No espere el lector, 
por tanto, encontrar una obra de combate 
político o controversia periodística. Es un 
estudio de corte netamente académico, pero 
no farragoso ni recargado de erudición, sino 
presentado con lo que llamaba Ortega la 
elegancia del filósofo, la claridad.

El lector nota enseguida que el enfoque 
no es genético ni histórico en el sentido 
de analizar la evolución del pensamiento 
de Marx. Es más bien un enfoque sistemá-
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tico, no entendido como si Marx hubiese 
construido un sistema del que Álvarez nos 
expone su contenido, sus elementos y su 
articulación, sino en el sentido de analizar 
sus categorías principales: materialismo 
(aquí está el núcleo del libro), alienación, 
relación individuo-sociedad, hombre-natu-
raleza, la conciencia como mediada por la 
praxis, la cultura como creación social.

Álvarez destaca de entrada que Marx 
es filósofo y lo es en toda su obra. No hay 
un corte epistemológico como el que sos-
tiene Althusser, sino que el planteamiento de 
Marx sobre teoría y práctica, sobre el sentido 
de la emancipación humana, la consecución 
de una sociedad alternativa al capitalismo 
(el comunismo), es un planteamiento en el 
que el revolucionario alemán destaca diver-
sos aspectos según su etapa intelectual, pero 
siempre recalcando que la teoría no es un 
reino autónomo, no opera separada de la 
vida social, sino que va ligada a la praxis 
de los humanos. Cuando Marx afirma en 
“Sobre la crítica del derecho de Hegel” que 
“no se puede abolir la filosofía sin reali-
zarla”, a la vez que “no es posible realizar la 
filosofía sin abolirla”, no se refiere a abolir 
la filosofía sin más, sino a abolir el modo, 
invertido, en que la filosofía del idealismo 
alemán se cree demiurgo de la realidad, que 
es un modo de encubrir o ideologizar esa 
realidad. Así que para Hegel, del que Marx 
aprende y extrae su concepción de la dia-
léctica, corrigiendo su idealismo, la marcha 
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histórica es un avanzar hacia la libertad, pero 
como dice el primero, “hacia la conciencia 
de la libertad.” Para el segundo, se trata 
de avanzar no sólo hacia la conciencia de 
la libertad, sino hacia la libertad entendida 
como liberación de toda opresión, libertad 
en una sociedad construida bajo dirección 
racional, esto es, una sociedad que controle, 
no que sufra como destino, “las innumera-
bles fuerzas ciegas que someten de múltiples 
formas al individuo”. (p. 26) De manera que 
Marx aprende de Hegel, pero, a la vez, el 
esfuerzo de crítica y reconducción de esa 
filosofía al materialismo, a la praxis social, 
a las condiciones sociales políticas y econó-
micas en que se desenvuelve realmente la 
vida de los individuos, es el ejercicio filo-
sófico que Álvarez llama muy certeramente 
el materialismo de Marx.

Marx niega, pues, esa supuesta autono-
mía de la conciencia. No es que haya des-
cubierto por sí solo esa falsa autonomía. La 
historia entera de la filosofía ofrece ejem-
plos innumerables de desenmascaramiento 
de ídolos, creencias, mitos, pero Marx incide 
de forma especial en la conexión de tales 
ídolos con la realidad de la que surgen y en 
la consiguiente necesidad de cambiar esa 
realidad para desterrarlos definitivamente de 
ella, aspecto que no señalaban los ilustrados. 
El acento reiterado del autor en este materia-
lismo me parece una de las aportaciones más 
destacables del libro, un materialismo con el 
que Marx se distancia del idealismo y que 
Álvarez analiza desde diferentes esferas: la 
económica, la moral, la política, la estética, 
pero sobre todo desde una consideración 
del sujeto humano como creador mediante 
el trabajo. De manera que los humanos no 
sólo producen los medios que necesitan para 
vivir, sino que se producen a sí mismos. 
Claro que justamente aquí, en el trabajo, 
dentro del marco capitalista en el que ese 
sujeto se realiza, en la producción de mer-

cancías y su intercambio, es donde surge la 
explotación, el dominio de clase, y donde 
el liberalismo ha conseguido colonizar las 
conciencias hasta el punto de que explota-
ción, desigualdad, y en definitiva la lógica 
capitalista, son vistas como una necesidad 
que conlleva la economía sin más.

Álvarez señala que es incorrecto incluir 
a Marx entre quienes niegan que exista una 
naturaleza humana. La niega, efectivamente, 
pero en el sentido de rechazar que el hombre 
sea simplemente una naturaleza biológica. 
Los humanos tenemos, por supuesto, una 
naturaleza biológica, como todos los seres 
vivos, pero, a diferencia de los animales, 
tenemos “cultura”, somos capaces de crear 
herramientas, lenguaje, símbolos, toda una 
esfera que no es explicable por la biolo-
gía. Las páginas que el autor dedica, en el 
capítulo 2, a lo que llama “el materialismo 
filosófico” constituyen una clarificadora 
exposición de ese materialismo, que en rea-
lidad vertebra todo el libro, desarrollándolo 
a través de una confrontación en la que se 
muestra como Marx se diferencia de las 
posiciones surgidas del dualismo cartesiano 
y del absolutismo hegeliano, pero también 
de posiciones como la de Feuerbach. Éste 
quiere convertir la teología en antropología, 
cosa que acepta aquél, pero Marx quiere ir 
más allá, no simplemente desterrar la religión 
como construcción ficticia de un mundo de 
felicidad, sino mostrar que ese ultramundo 
de felicidad es una vía de escape derivada 
de la opresión, la miseria, la subyugación en 
que se desarrolla la vida humana en las con-
diciones de la producción capitalista. Para 
Marx son esas condiciones las que hay que 
cambiar, lo cual es una manera de insistir en 
que “lo original del enfoque de Marx con-
siste en recuperar para el materialismo ese 
principio de actividad como forma esencial 
característica de la relación humana con el 
mundo.” (p. 48). Es el lado activo del sujeto 
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humano lo que él subraya, pero no al modo 
del idealismo, sino destacando la praxis, la 
actividad objetiva y transformadora. Será 
transformadora cuando la sociedad generada 
por la actividad humana no sea una natu-
raleza que impone opresión, desigualdad y 
explotación, sino una sociedad bajo control 
racional humano: “Marx señala contra Hegel 
que no es el espíritu, sino la sociedad como 
conjunto de prácticas (la praxis social) con 
toda su inercia material la que ofrece la clave 
de este fenómeno, de modo que el núcleo 
esencial de este proceso no es la dialéctica 
del espíritu sino el trabajo y el resto de las 
prácticas sociales.” (p. 72). No es, pues el 
espíritu el que construye el mundo, el objeto, 
recuperándose después de haberse enajenado 
en él, sino que ese mundo se reproduce por 
la praxis, vehiculado, eso sí, por la concien-
cia. Álvarez subraya en este punto que, a 
diferencia de Fichte y de Hegel, “no toda 
objetivación es necesariamente alienante, 
pues cabe imaginar un modo de organización 
social sin clases en el que la producción de 
objetos no implique para los individuos la 
pérdida de sí como sujetos.” (p. 73).

Fundándose en este materialismo, Álva-
rez considera incorrecto situar a Marx en una 
línea humanista, una línea que sería “más 
bien propia de una antropología filosófica 
de tipo esencialista, de la que Marx siempre 
huyó por su insistencia en la historicidad de 
lo humano.” Sin duda hay posiciones, en 
lo que llamamos muy genéricamente huma-
nismo, que caen en tal esencialismo, pero hay 
humanistas, como Korsch, Gramsci, Sánchez 
Vázquez, Mariátegui, que tienen poco que 
ver con principios de tipo intemporal. Quizá 
tiende aquí Álvarez a recalcar tanto, con toda 
razón, el tipo de materialismo marxiano, que 
algunos marxistas, siendo buenos lectores e 
intérpretes de Marx, se sienten bien califica-
dos cuando se los llama humanistas. Es más, 
en la historia del marxismo, los más inclina-

dos a renegar de la filosofía en nombre del 
materialismo (Mehring, Lafargue, Kautsky, 
Bujarin, Althusser) no suelen ser el mejor 
modelo de lectura de Marx.

Por lo que llevamos dicho del materia-
lismo y la naturaleza humana, el hombre se 
hace en su dimensión histórico-cultural. La 
historicidad es lo que le permite proyectar 
y organizar racionalmente la vida, la praxis 
social. Para Marx este historicismo signi-
fica el destierro de todo trascendentalismo, 
ontológico o moral, para proclamar que la 
historia es el proceso de producción no sólo 
de los medios de vida, sino del mismo sujeto 
humano, lo cual no quiere decir que Marx 
niegue la existencia de una base natural de 
partida, así como sus leyes físicas y bioló-
gicas, pero, como señala Álvarez, el hombre 
se desarrolla “de un modo que sobredeter-
mina aquella base natural.” (p. 103). Y es en 
esta historicidad donde tiene su lugar la dia-
léctica, que Marx “pone de pie”, invirtiendo 
el sentido idealista que tiene en Hegel. Pero, 
como advierte también Álvarez, “no se trata 
de invertir la metafísica idealista para asu-
mir en su lugar una metafísica materialista 
en la que, no obstante, se conservan las mis-
mas leyes dialécticas….No hay unas formas 
de la dialéctica que puedan aplicarse a unos 
u otros contenidos. La forma no es separable 
del contenido.” (p. 115) Por tanto, no es que 
Marx coloque la materia donde Hegel ponía 
la Idea, sino de ver la praxis social como 
la acción del sujeto humano sobre objetos, 
acción que tiene efecto sobre esos objetos, 
pero también sobre el mismo sujeto.

El autor se extiende en aclaradoras 
explicaciones acerca de la dialéctica y la 
contradicción, así como sobre el materia-
lismo histórico, asuntos acerca de los cua-
les introduce importantes matizaciones, 
al tiempo que corrige malentendidos que 
circulan sobre el determinismo económico, 
que Marx rechaza de forma clara, o sobre 
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lecturas teleológicas extraídas de un preten-
dido paralelismo entre la escatología judeo-
cristiana y el “paraíso comunista”.

En definitiva, Álvarez presenta en este 
libro a un Marx crítico del capitalismo, sí, 
pero equipado con todo un bagaje antropoló-
gico que lo capacita para analizar con lucidez 
la sociedad en que vivimos gran parte de los 
humanos, una sociedad que no es la única 
posible, contra lo que se nos dice todos los 
días por casi todos los canales de información. 
Es cierto que el mercado ha existido siempre, 
pero el capitalismo es la primera sociedad 
que está enteramente organizada alrededor 
del mercado. También aquí, en el análisis del 
Marx de El capital, ofrece Álvarez una lúcida 
exposición de la crítica realizada por aquél de 
la sociedad capitalista y de los resortes que la 
mueven: la mercancía, el valor de cambio, el 
plusvalor, el capital, resortes cuyo funciona-
miento da lugar a explotación, desigualdad 
y, sobre todo, opacidad en torno a ambas. 
El fetichismo de la mercancía, la apariencia 
del valor como una propiedad física de ella, 
en lugar de lo que es de verdad el valor, una 

relación social, son muestras de una falta de 
transparencia que atraviesa todo el sistema y 
dificulta el conocimiento claro de la domina-
ción de clase. “Y se trata de una apariencia 
producida por el propio sistema, que encubre 
la relación esencial que existe entre capital y 
trabajo” (p. 184), dando lugar así a la visión 
mistificada, al fetichismo de la mercancía.

No tienen desperdicio las páginas en las 
que Álvarez examina el concepto de demo-
cracia en Marx, pues no deja de ser cho-
cante que el pensamiento conservador haya 
hecho de él un enemigo de la democracia, 
cuando lo que hizo él fue mostrar que ésta, 
en su sentido propio, es incompatible con 
el capitalismo. Los lectores agradecerán sin 
duda que en tan pocas páginas se analice 
con seriedad y clarividencia el pensamiento 
filosófico de Marx. No hay divagación en el 
libro, sino desarrollo preciso de temas con 
una sobriedad y claridad encomiables.

Pedro Ribas Ribas
(Universidad Autónoma de Madrid)

¿Por qué no nos contaron nuestra histo-
ria?

Cuando uno termina de leer La tradición 
de la intradición lo primero que le viene a 
la cabeza es la idea, o la percepción, de que 
nunca nos contaron la verdadera historia de 
la Ilustración española. Hay quien pensará 
y defenderá que ésta tuvo lugar de la mano 
del reformismo borbónico y en relación a las 
peripecias políticas y sociales de lo que entre, 
aproximadamente, 1700 y 1808 se denomina, 
para el caso español, movimiento ilustrado.

MÉNDEZ BAIGES, Víctor (2021): La tradición de la intradición. Historias de la filosofía 
española 1843-1973. Madrid: Tecnos, 568 pp.

De acuerdo, no discutiremos que se 
cuente esa historia en las escuelas y en las 
facultades de historia. Ahora bien, si por 
ilustración entendemos aquel movimiento 
que pretende inspirar un cambio profundo 
en lo cultural y en lo social, donde sea la 
razón misma la que guíe las decisiones 
que inevitablemente moldearán en aquellos 
ámbitos y saberes, la historia que nos trae 
el profesor de filosofía del derecho de la 
Universidad de Barcelona es la historia en 
diferentes etapas de cómo nació un pro-
yecto renovador del pensamiento español, 
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de cómo se intentó elevar a los podios más 
altos del pensamiento humano sin escatimar 
en esfuerzos intelectuales y de cómo esa 
misión colapsó debido a ese hacer tan nues-
tro, de edificar sobre lo edificado y sobre el 
terreno que no debe edificarse.

En esta reseña me limitaré a señalar dos 
aspectos que explican la excepcionalidad de 
este libro. El primero de ellos, el valor narra-
tivo junto con la erudición de tan magna 
investigación. El segundo, por qué a día de 
hoy quienquiera que se dedique o tenga la 
intención de dedicarse, directa o indirecta-
mente, a la universidad tiene la obligación 
de conocer su historia y la historia de unas 
ideas que la dotan de anacronismo. No se 
me ocurre ninguna época en la que la pro-
fundidad del pensamiento ilustrado español, 
el que presenta esta obra, sea irrelevante.

Esta historia es una auténtica mina de 
datos, resúmenes de ideas, aclaración de con-
ceptos y de malentendidos históricos, expo-
sición y contraste de las principales escuelas 
de pensamiento durante el periodo que 
señala el título… pero sobre todo, y aquí la 
principal aportación a nuestra historia de la 
filosofía, es la presentación de una tradición 
filosófica que aconteció en España, desde el 
nacimiento hasta su desvanecimiento, puesta 
en su contexto, frente a otras escuelas y tra-
diciones que entonces reclamaron ser el pala-
dín de la razón. Desde Sanz del Río hasta 
el sobrecogedor adiós con Sacristán hay un 
hilo, un nexo, un sendero que explica el 
origen de la fuente, los principales arroyos y 
manantiales de nuestra filosofía, cuya piedra 
angular es en efecto Ortega (¿o acaso no es 
ese lago inmenso en el que cruzan de aquí 
para allá auténticos navíos transatlánticos?), 
pero sin que queden fuera García Morente, 
Zubiri, Marías, Gaos, Recaséns, por citar 
unos pocos, y la desembocadura ya no en el 
mar, sino en un río más caudaloso y enma-
rañado, el que trajo la democracia y que 

extendió el caudal pantanoso de la dictadura 
hasta la universidad. Un río que arrastró tres 
auges y caídas, tres borrones y cuenta nueva, 
lo que explica por qué nos llegó tiznada una 
tan ilustre tradición.

Ciertamente, la totalidad de esta tradición 
se encuentra destripada hasta el exhausto a lo 
largo del libro. El lector rápidamente intuirá 
la fiebre enfermiza que impulsa al autor a 
escribir las páginas que considero más des-
tacadas de su trayectoria, ese espíritu que 
aparece en las obras señaladas que introducen 
una voz narradora en nuestra cabeza, ésa que 
secuestra nuestra atención y rezumba cons-
tantemente aquel “¿pero ves lo que sucedía?”. 
Esa voz dormida que despierta en ocasiones 
señaladas para romper nuestra indiferencia.

Si se pregunta cómo ha presentado seme-
jante tren de sucesos, para nuestra sorpresa, 
nada tiene que ver con un trabajo académico 
o con lo que cabría esperar de semejante 
mastodonte de investigación. Lo que tenemos 
entre manos es una novela. Los personajes 
entran y salen, vienen y van, se aclaran sus 
principales aportaciones y sobre todo se con-
sigue seguir fácilmente a quienes continúan 
con el empeño, con la misión de convertir el 
pensamiento y la razón en la guía de nuestra 
sociedad, en la pauta para definir los cambios 
relevantes, en insertar nuestra filosofía en 
el acervo de la humanidad con la autoridad 
suficiente y merecida para marcar el ritmo y 
para servir de ese instrumento social.

Ni enciclopedia, ni manual, ni dogmá-
tica, ni tesis en pro de una tradición, sino una 
novela que recoge todo lo anterior a través 
de sus protagonistas, sus antagonistas y una 
trama. Aunque sabedor del destino trágico, 
uno no puede evitar el buceo entre capítulos 
y querer llegar al desenlace sin oxígeno, del 
tirón. Es menester advertir que, a pesar de 
la tradición que se ofrece y que se defiende 
en el libro, una entre tantas, cada uno de los 
personajes que tienen cosa que aportar, a su 
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favor o en su contra, lo hacen siempre traí-
dos a su mejor luz. Mencionaré de pasada 
un par. Cuánto juego brinda Don Marcelino 
en los primeros compases. Imposible no sen-
tir simpatía hacia un padre Ramírez que se 
dedica en cuerpo y alma, con su manera y 
con total sinceridad, a fusilar las oraciones 
de Ortega. Estremece la veracidad de los 
hechos, de las desilusiones, de las pérdidas 
y de la nostalgia, ¿pero de qué otra manera 
sino podría mantenerse un tono aceptable 
con todos los personajes de este periodo?

Entre el vaivén de fervores y obstáculos, 
vamos atisbando el ocaso de esta tradición 
mediante la figura de un Manuel Sacristán 
maltratado por la universidad, a quien se le 
debía el reconocimiento de su pensamiento a 
la altura que aquí se le brinda, como alguien 
más que aquel que solamente escribe pró-
logos, alguien que supo leer su tiempo para 
empujar e involucrarse en la lucha pese a 
recibir coces, una y otra vez, de una uni-
versidad que debía haber sido su vehículo 
blindado. Aun así, su pensamiento plasmó 
la primavera en una estación helada, el rocío 
que saluda incluso después de la peor noche. 
Si al lector esto le parece una obviedad, una 
deuda impagada hasta que nuestro autor ha 
alzado la voz, ¿la actitud que cabía adoptar 
en 1973 no era precisamente el nihilismo 
suspirado por Savater? Si se es más opti-
mista puede leerse que esta historia, la de la 
verdadera ilustración española, fue enterrán-
dose hasta esa fecha; que nuestra democracia 
acabó dando paso a otra tradición, diferente 
en lo material y en lo formal, pero que a fin 
de cuentas no ha enterrado a este libro antes 
de que saliera publicado. Esta obra gustará 
más o menos, increpará, molestará y habrá 
quien rebuznará, pero será por habernos con-
tado la historia desde la mirada atrás de quien 
ha dedicado su vida a desbrozar la hiedra que 
cubría la memoria y la obra de nuestros maes-
tros. Ciertamente, mejor eso que la censura.

Haré referencia a la segunda de las 
cuestiones anunciadas. El autor nos trae un 
derroche de tinta que nos sumerge en una 
tradición que siempre será relevante porque, 
a fin de cuentas, es una de nuestras tradi-
ciones. Dependerá de nosotros atribuirle el 
valor actual y el histórico que merece. Por 
eso esta obra, no creo errar al afirmarlo, es 
la obra magna, la que constituye el proyecto 
vital y académico de un maestro, la que 
trasciende primero a sus alumnos y al fin a 
nuestra historia, rindiendo tributo y dándole 
forma en el presente.

En efecto, este texto algo nos dice más 
allá de la historia que ofrece el autor y sus 
lectores tenemos la obligación de intentar 
comprenderlo. Para explicarlo, recurriré a 
la autoridad del propio Ortega (Origen y 
epílogo de la filosofía, cap. VI, Madrid: 
Espasa Calpe, 1980):

Atenerse estrictamente a un texto, a 
lo que el pensador dice puede signi-
ficar dos cosas muy distintas: una, 
atenerse a lo expreso en ese decir; 
otra, atenerse al pensamiento del 
pensador, pero tomándolo íntegro, 
sin ir a buscar fuera de ése, en el 
pensamiento de otros anteriores o en 
un pensar colectivo, su preparación. 
(…) El pensamiento de un pensador 
tiene siempre un subsuelo, un suelo y 
un adversario. Ninguna de estas tres 
cosas son lo que, literalmente enten-
dido, está expreso en el pensamiento 
de un pensador. Queda fuera y casi 
nunca el pensador alude a ello. Sin 
embargo, actúa en su pensar y forma 
parte de él. Todo texto es fragmento 
de un contexto inexpreso.

Por un lado, La tradición de la intradi-
ción en sí misma nos ofrece aquel subsu-
elo, la idea del proyecto renovador, de la 
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filosofía como la guía política y social de 
su tiempo; el suelo, el contexto de cons-
tantes cambios, desde las repúblicas hasta 
las dictaduras, la entrada en la democra-
cia, pasando por el agujero negro de la 
Guerra Civil en la que todo fue absorbido 
por su gravedad centrípeta; y los adversa-
rios, aquellas otras tradiciones que trataron 
de imponerse buscando la hegemonía en el 
lugar de la sociedad donde debía situarse 
esta misión. Esta novela muestra la explora-
ción sin descanso de aquello que no estaba 
expreso en el pensamiento de sus principales 
protagonistas, lo que definía la universidad 
española y a lo que sus participantes no alu-
dían siempre con claridad. En esta historia 
se sitúa el pensamiento de esa tradición, y 
no solamente en contraste con las otras tra-
diciones, lo incardina entre las coordenadas 
definidas por el contexto histórico, político, 
cultural y filosófico. Ahora se da muestra 
de la intensidad de luz con la que irrumpió 
esta tradición y comprendemos por qué fue 
cegadora para quien necesariamente debía 
perecer para asimilarla.

Por otro lado, La tradición de la intra-
dición tiene su propio subsuelo, suelo y 
adversario. El subsuelo está vinculado a 
esa tradición, a explicar nuestra historia, 
tan nuestra, de impedir el paso a misiones 
de profunda enjundia, a no dejarla arribar 
al lugar que merece por derecho propio, a 
impedir reinar a quien ha nacido para sos-
tener el foco en el trono de la razón. La 
tradición a que no haya tradición, que ahora 
ha adquirido una nueva forma y unos nue-
vos contenidos modificando su identidad en 
el presente democrático. Cómo la universi-

dad presente ha heredado lo edificado en el 
pretérito, ha introducido nuevos requisitos, 
obstáculos, y ha puesto otros actores. Y este 
libro afrenta lo avanzado en su prefacio, el 
que unas formas y unos criterios para nada 
garantizan que la razón irrumpa en cualquier 
rincón de nuestras facultades.

¿No es cierto, amigo lector, que alguna 
vez se percató de la incoherencia que late 
en el mundo académico actual? Si piensa 
que algo de razón esconde una respuesta 
afirmativa será capaz de valorar un rasgo 
de este trabajo al que ya hemos hecho men-
ción. Insisto, se trata de una novela y no de 
un ensayo académico o de un ejercicio de 
hermetismo filosófico frente a otras tradi-
ciones. La novela rompe una lanza defini-
tivamente a favor de la mayor crítica hacia 
la filosofía académica actual. Su vocación 
literaria es la de explicar los silencios que 
la filosofía reclama para la interpretación. 
La de exponer los compases instrumentales 
que unen las estrofas de una pieza para 
expandir la melodía sin la que los versos 
carecerían de ritmo propio, de tonalidad, de 
entonación. Se sitúa en un carril distinto al 
de la cortesía del filósofo, tan en boca en 
la actualidad y tan lejos del proceder de 
quien la dictó, para transitar por la historia 
de esta tradición.

Entonces, en respuesta a por qué no nos 
explicaron antes esta historia, hemos apren-
dido con este libro que debían colmarse los 
compases de un silencio, el más escondido 
por nuestro pensamiento.

Marc-Abraham Puig Hernández 
(Universidad Autónoma de Barcelona).
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¿Qué es más importante en la política, 
las palabras o las acciones? ¿Sirven nues-
tros conceptos políticos para comprender las 
sociedades pretéritas o hay un desfase insu-
perable? Es más, ¿sirven nuestros conceptos 
políticos para comprender nuestro presente 
e imaginar nuestras expectativas, o se han 
quedado obsoletos? ¿Es el relato histórico 
capaz de aprehender la verdad o se parece 
más a los relatos de ficción, a la literatura? 
Y si aprehende la verdad, ¿cómo lo hace; la 
representa? ¿Cómo y cuándo se formaron 
nuestros grandes conceptos políticos? ¿Qué 
utilidad tiene el estudio de la historia de 
los conceptos políticos para hacer la crítica 
política del presente? ¿Cómo y cuándo se 
gestó la renovación de la historiografía con-
temporánea? ¿Qué relación cabe establecer 
entre conceptos políticos y acontecimientos? 
¿Qué es un concepto político; en qué se 
parece y en qué se diferencia de un tipo ideal 
weberiano, o de un paradigma foucaultiano? 
¿Qué relevancia tuvo la Revolución Fran-
cesa en la gestación de nuestra experiencia 
del tiempo y cómo influyó esto en nuestro 
lenguaje político? ¿Cuándo y por qué perdió 
su valor el aprendizaje de la historia? ¿Qué 
relación existe entre nuestros conceptos 
políticos y los pasados conceptos teológi-
cos? ¿Tiene algo que ver la voluntad pla-
nificadora del Estado moderno con la idea 
teológica de providencia divina? ¿Qué papel 
tuvo la crítica ilustrada en la génesis de la 
revolución y en la moralización despoliti-
zadora de la vida social? ¿Siguen vigentes 
sus consecuencias? ¿Hay cosas (categorías, 
estructuras) que nunca cambian o que cam-
bian más lentamente? Si es así, ¿cómo con-
dicionan nuestra creatividad; cómo afectan a 
nuestra libertad, a nuestra responsabilidad? 

¿Por qué y cómo influye en la comprensión 
de la realidad el haber fracasado? ¿Somos 
libres y responsables, o tenemos tantos con-
dicionantes históricos que somos incapaces 
de creatividad? ¿Sirve de algo y en qué 
sentido mirar al pasado? Es decir, ¿podemos 
seguir aprendiendo de la historia?

Estas y muchas otras preguntas encuen-
tran respuesta en este libro. Para lograrlo, su 
autor va de la mano del grandísimo histo-
riador y teórico de la historia alemán Rein-
hart Koselleck. Galindo Hervás, profesor 
en la Facultad de Filosofía de la Univer-
sidad de Murcia de una asignatura titulada 
“Historia de los conceptos políticos”, logra 
escribir una introducción, excelentemente 
redactada y muy bien informada, al pen-
samiento del historiador de Bielefeld. En 
la misma se nota tanto su elogio y defensa 
de éste, como su exhaustivo conocimiento 
de su obra y de la principal literatura sobre 
ella. No encontrará el lector en este libro un 
estudio parcial de un aspecto o de un texto 
inédito de Koselleck, tampoco una confron-
tación puntillosa de su obra con los grandes 
autores coetáneos. Lo que nos ofrece este 
libro es una reconstrucción sistematizada de 
su teoría sobre cómo hacer historia de los 
conceptos políticos, de cómo y cuándo se 
gestaron éstos, de qué patologías arrastran, 
de qué rasgos tenemos los seres humanos y 
cómo nos condicionan para experimentar y 
narrar nuestra historia, etc. Y, sobre todo, 
una interpretación de la —a su juicio— 
singularísima dimensión crítica de la meto-
dología histórico-conceptual propuesta por 
Koselleck, que él eleva a una modalidad de 
participación en la vida política. Todo ello, 
insisto, soportado por un contrastado cono-
cimiento tanto de la obra del autor, como 

GALINDO HERVÁS, Alfonso (2021). Historia y conceptos políticos. Una introducción a 
Reinhart Koselleck. Pamplona: EUNSA, 176 pp.
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de la principal literatura sobre la misma, 
especialmente española e italiana.

Aunque durante todo el libro se articula 
exposición de la teoría de Koselleck con aná-
lisis e interpretación de la misma, es posible 
diferenciar dos capítulos dedicados preferen-
temente a lo primero y otros dos a lo segundo. 
En concreto, los capítulos inicial y conclusivo 
los dedica Galindo Hervás a, sucesivamente, 
enmarcar la historia de los conceptos políti-
cos en la renovación de las ciencias sociales 
impulsada por el denominado “giro lingüís-
tico”, en defender su superioridad frente a 
otras metodologías historiográficas, en expli-
citar su capacidad para ejercer una crítica 
política del presente y en explicar la doble 
dimensión normativa de la historia concep-
tual, a saber, por su defensa de la indisponi-
bilidad de la historia y de los conceptos. Se 
trata, pues, de capítulos fundamentalmente 
interpretativos; en los que la voz del autor es 
más evidente. Por el contrario, los capítulos 
centrales, segundo y tercero, son ante todo 
expositivos de la teoría de Koselleck.

Del capítulo inicial cabría subrayar la 
comparación que establece Galindo Hervás 
entre la historia conceptual y la genealogía 
de Michel Foucault. Así justifica la supe-
rioridad de la primera sobre la segunda: 
“Aunque en la historia conceptual hay una 
afirmación clara de la irreductibilidad de 
la experiencia a lenguaje, no obstante, y a 
diferencia de Foucault, el autor de Futuro 
pasado también afirma explícitamente el 
potencial universal, supra-contextual e ins-
titucional de los conceptos, habilitando la 
posibilidad y la legitimidad de reconstruir 
continuidades de sentido. Esta superación 
del radicalismo pragmatista de Foucault 
constituye una de las razones que justifican 
nuestra preferencia por la historia concep-
tual sobre la genealogía.” (p. 27).

Así mismo, desde el capítulo de inicio 
debe subrayarse el sesgo filosófico del libro, 

que informa todo el análisis del autor. El 
mismo es evidente desde el prólogo hasta 
el capítulo conclusivo. Y queda claro en el 
siguiente párrafo del capítulo inicial: “El 
objetivo que sostiene y a la vez persigue 
la estructura de mi exposición es mostrar 
la lógica interna de la historia conceptual, 
el principio que la alienta, y ello en orden 
a acreditar su idoneidad como método para 
ejercer la crítica política en un sentido 
amplio y, en un sentido académico, para 
desarrollar cualquier teoría crítica o filosofía 
política crítica. En el caso específico de ésta, 
se argumentará que la historia conceptual no 
sólo es un método idóneo (lo cual parecería 
reducirla a una relación meramente extrín-
seca con ella), sino presupuesto y condición 
necesaria (y, en cierto sentido, suficiente) 
para ella. Esto no implica que una filosofía 
política crítica se reduzca a una empresa 
desconstructiva en formato histórico-con-
ceptual, ya que tal empresa también implica 
un implícito pensar «en positivo». A partir 
de estas premisas, una filosofía política crí-
tica en-tanto-que-historia-de-los-conceptos-
políticos, o viceversa, sienta las bases para 
una crítica de la naturalización de los dis-
positivos lógicos que sostienen el sistema 
categorial moderno (o sea, el nuestro) en 
su doble funcionalidad de registro de expe-
riencias y factor institucional, mostrando sus 
aporías, lastres, limitaciones, etc. En este 
sentido, son cuestionadas las comprensiones 
de la filosofía política como disciplina remi-
sible a un campo de categorías cerrado y, 
en la misma medida, a un campo de institu-
ciones y acciones determinado.” (pp. 29s.).

Como resulta claro en este párrafo, esta-
mos ante un ensayo escrito por un filósofo 
sobre un teórico de la historia. Galindo Her-
vás logra el equilibro de ofrecer una redac-
ción que hace justicia a ambas dimensiones 
de la obra del autor de Futuro pasado. En 
esta medida, es un libro que puede ser leído 
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con provecho tanto por filósofos como 
por historiadores interesados por cuestio-
nes metateóricas, esto es, que no limiten 
su intereses a los objetos materiales de su 
historiografía positiva.

Como dijimos, el enfoque analítico es 
también evidente en el cuarto y último capí-
tulo. Es más: en éste especialmente. En él 
Galindo Hervás explica y defiende la poten-
cialidad crítico-normativa de la historia de 
los conceptos políticos por referencia a dos 
realidades que, a su juicio, ella demues-
tra, a saber: que la historia y los conceptos 
son indisponibles. ¿Qué significa esto? En 
la respuesta del autor se observa de nuevo 
su perspectiva filosófica. Galindo Hervás 
encomia la historia conceptual por poseer 
una capacidad crítica inconfundible con el 
voluntarismo moralista: “Un rasgo esencial 
que acredita la idoneidad de la historia con-
ceptual como metodología para ejercer con 
rigor la crítica política y, más específica-
mente, para desarrollar una filosofía política 
crítica que no incurra en mera moralización 
de las conductas, es su singular dimensión 
normativa. Ésta se fundamenta en su orien-
tación al análisis de los conceptos políticos. 
Por dicha orientación, la historia concep-
tual sienta las bases para una fundamentada 
crítica de la acción política y las institu-
ciones, a la par que contribuye a imaginar 
nuevas posibilidades políticas.” (p. 147). La 
clave la halla en la funcionalidad de los 
conceptos, objeto principal de la metodo-
logía de Koselleck. Éstos son tanto registro 
de experiencias humanas, como factor de 
las mismas. La historia conceptual demues-
tra que los conceptos no son capaces de 
aprehender por completo la riqueza de la 
experiencia humana ni de determinar o pla-
nificar exhaustivamente el futuro (indispo-
nibilidad de la historia). Igualmente, que 
nuestros conocimiento, acciones y propó-
sitos no admiten una creatividad absoluta 

ignorante de las estructuras de larga dura-
ción que los condicionan. Por todo ello, la 
historia conceptual avala tanto la humildad 
y la contingencia, como la responsabilidad 
para con la acción.

Estas tesis analíticas y normativas 
están extraídas “de” y sostenidas “en” una 
exhaustiva reconstrucción del pensamiento 
de Koselleck sobre la historia de los con-
ceptos políticos. Galindo Hervás la lleva 
a cabo en los capítulos segundo y tercero, 
respectivamente titulados “Semántica his-
tórica” y “Semántica trascendental”. Como 
explica en el prólogo, en ellos se estudian 
los dos aspectos o dimensiones que con-
forman la historia conceptual, a saber: una 
teoría sobre el cambio (y/o emergencia) de 
nuestros grandes conceptos políticos y otra 
sobre las características a priori de los seres 
humanos necesarias para explicar cómo y 
por qué tienen historias y narran historias.

De la exposición de la semántica his-
tórica merece destacarse varios elementos. 
En primer lugar, la reiterada insistencia de 
Galindo Hervás sobre lo que, a su juicio, 
es la clave que singulariza la historia con-
ceptual, a saber: la búsqueda y defensa de 
la convergencia entre historia social e his-
toria del lenguaje: “Conceptos y hechos, 
lenguaje e historia, se determinan y remiten 
mutuamente entre sí, pero sin identificarse 
ni totalizarse. El historiador debe investigar 
dicha remisión y distinción. Esto implica 
que debe respetar tanto los diferentes rit-
mos de cambio y temporalidades internas 
de unos y otros, como que ni los conceptos 
aprehenden total y unívocamente los hechos 
(la experiencia trasciende su representación) 
ni éstos se reducen a lo conceptualizado. Por 
lo tanto, el pensamiento de Koselleck per-
mite trascender el maniqueísmo «realismo 
versus nominalismo».” (p. 53).

Esta tesis presupone una determina con-
cepción del concepto como índice y factor 
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de experiencias, esto es, como registro de 
las cosas que los seres humanos han hecho 
y vivido, pero también anhelado y esperado. 
La originalidad de Koselleck que Galindo 
Hervás subraya es que defiende tanto la sin-
gularidad de los conceptos y experiencias 
históricas, como su capacidad para trascen-
der dicha singularidad y llegar hasta noso-
tros. Relacionado con ello, los conceptos 
son para Koselleck tanto índices como fac-
tores de la realidad política. Ambos rasgos 
diferencian a la historia conceptual de la 
historiografía de Cambridge: “Los concep-
tos son, pues, tanto registros de la realidad 
como, a la vez e inseparablemente, facto-
res de cambio de dicha realidad. Ni meros 
registros puros y transparentes, ni meros 
motores arbitrarios de acción y transforma-
ción. Albergan una dimensión conservadora 
y otra forjadora. En coherencia, determinan 
el horizonte de la experiencia posible y, en la 
misma medida, también proveen los límites 
de/para dicha experiencia. Por esta razón, la 
historia de los conceptos puede suministrar 
conocimientos relativos a las expectativas 
de una sociedad que no se pueden extraer 
del mero análisis de los hechos.” (p. 70).

Otra aportación singular de la historia 
conceptual que Galindo Hervás destaca es 
la relativa a la teoría de la Modernidad o 
Sattelzeit como período que explicaría la 
emergencia de nuestros grandes conceptos 
políticos. El autor se detiene a reconstruir 
los acontecimientos que acompañarían, 
reflejarían e impulsarían la emergencia de 
nuestro lenguaje político, apuntando la tar-
día fecha que Koselleck les adscribe (1750-
1850). A partir de una exposición del difícil 
concepto de “tiempo histórico” como tras-
cendental de nuestros conceptos, que los 
dota de un índice temporal inédito en nues-
tra tradición, Galindo Hervás expone los 
índices y factores de dicho quicio moderno, 
entre otros; la experiencia de la acelera-

ción y la emergencia de la idea de Historia 
como realidad autónoma, sujeto y objeto 
de sí misma, a finales del siglo XVIII. Este 
segundo capítulo culmina con una prolija 
reconstrucción de las tesis nucleares del pri-
mer libro de Koselleck, Crítica y crisis, que 
el autor eleva a auténtico arcano y clave de 
la continuidad de su obra. Sin dejar de aludir 
tanto a la ascendencia schmittiana de la tesis 
central del libro, como a la crítica de conser-
vadurismo que le lanzó Habermas, Galindo 
Hervás no deja de plantear la actualidad de 
su posición: “El alcance de la tesis de Kose-
lleck radica en sostener que la herencia utó-
pica y anti-estatal de la Ilustración está hoy 
omnipresente. La guerra civil (y podríamos 
añadir que, en un mundo globalizado, toda 
guerra lo es) es minimizada mediante una 
filosofía de la Historia para la que la deci-
sión política es sólo el término previsible y 
necesario de un proceso moral suprapolítico. 
Esta minimización agrava la crisis. Desde 
la época ilustrada, el anonimato político, 
que se cumple en la soberanía de la utopía, 
parece haber eliminado la necesidad de deci-
siones históricas, pues la utopía se relaciona 
indirectamente con la política.” (p. 121).

El tercer capítulo, de menor longitud, 
lo dedica el autor a reconstruir y exponer 
la inacabada antropología trascendental que 
complementa a la semántica histórica y con-
forma el proyecto de historia conceptual de 
Koselleck. Sin dejar de mencionar y explicar 
los vínculos con la obra de Gadamer y de 
Heidegger, merece destacarse el subrayado 
que propone Galindo Hervás de la funcio-
nalidad conservadora que se desprende de 
la insistencia del historiador en los factores 
de continuidad y estabilidad de la vida, así 
como en su radical finitud.

En suma, estamos ante un libro que cubre 
un vacío en la literatura académica en espa-
ñol, pues, aunque existen numerosos traba-
jos de investigación sobre aspectos parciales 
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de la obra de Koselleck, que testimonian su 
extraordinaria relevancia, no se había escrito 
aún una visión de conjunto de los aspectos 
nucleares de su teoría. Galindo Hervás lo 
hace aportando una solvente sistematización 
y una interpretación de su obra que faci-
lita enormemente acceder a ésta. Todo ello 

acompañado de una argumentada y original 
defensa de su plausibilidad no sólo como 
metodología historiográfica, sino como modo 
de crítica filosófica y de acción política.

Enrique Ujaldón Benítez
(Universidad de Murcia)

RODWELL, G. (2020). Politics and the Mediatization of School Educational Policy. The 
dog-whistle dynamic, New York: Routledge, 222 pp.

En la segunda mitad del siglo XX, el 
fenómeno de la percepción subliminal y 
su aprovechamiento propagandístico para 
influir en la voluntad de las personas generó 
una interesante discusión entre psicólogos, 
publicistas y juristas respecto a su legitimi-
dad. Más recientemente se ha introducido 
el concepto de “política subliminal” o de 
“silbato de perro” (dog-whistle) para hacer 
referencia a un uso específico de mensa-
jes codificados que pasan desapercibidos 
para la mayoría de la audiencia pero que 
movilizan, consciente o inconscientemente, 
a un sector determinado afianzando sus sen-
timientos de identidad y pertenencia frente 
a “los otros” —reforzando estereotipos y 
alimentado resentimientos—, pero sin gene-
rar el rechazo que suele acompañar a los 
mensajes abiertamente racistas, misóginos u 
homófobos. Se trataría, pues, de un uso del 
lenguaje sofisticado, aparentemente neutro, 
con el objetivo de ampliar el alcance del 
mensaje político logrando el apoyo de los 
sectores más reaccionarios pero sin espan-
tar a los más moderados, que considerarían 
inaceptable un ataque frontal a la igualdad, 
la libertad o la justicia. El mecanismo básico 
que lo activa es muy simple: la ansiedad y el 
miedo subyacente a las minorías, que hábil-
mente explotados permite ganar elecciones. 
Además, esta estrategia tiene la ventaja 

adicional de que lleva implícita la defensa 
contra cualquier acusación, por ejemplo, de 
racismo —que es el prejuicio estrella de la 
política subliminal—, apelando a que no hay 
referencia directa alguna a un grupo racial. 
Ian Haney López (en Dog whistle politics. 
How code racial appeals have reinvented 
racism and wrecked the middle class, [2014]) 
explica pormenorizadamente cómo en 1964 
el partido republicano adoptó la decisión 
estratégica de utilizar el racismo para ganar 
elecciones codificando apelaciones raciales. 
Así, cuando Barry Goldwater, que no por 
casualidad inició su campaña electoral en 
los estados del sur, hablaba de “derechos 
estatales” (state rights) o de “derecho de 
admisión” (freedom of association) apelaba 
sin nombrarlo al derecho de los estados del 
sur a resistirse a la integración o al derecho 
de los propietarios blancos a excluir a los 
negros de sus locales y negocios.

En este contexto, Grant Rodwell, profe-
sor e investigador australiano en las áreas 
de Política Educativa e Historia de la Edu-
cación, reflexiona sobre el impacto que esta 
dinámica de silbido de perro utilizada por 
los políticos y amplificada por los medios 
de comunicación tiene en el sistema educa-
tivo americano, británico y australiano. Ya 
en el prefacio establece con toda claridad su 
intención: en primer lugar, demostrar cómo 
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el sistema educativo “está cada vez más 
mediatizado, politizado e irracionalmente 
empujado en varias direcciones. Y ayudando 
e incitando esto está el silbato de perro, que 
se vuelve más potente en una era de noticias 
falsas”1 (p. 3); en segundo lugar, proponer 
un remedio, a saber, la formación de una 
conciencia crítica de los estudiantes que les 
permita conocer e identificar estos usos per-
versos del lenguaje. Por lo demás, su análisis 
busca explicar “lo que es a la vez signifi-
cativo y generalizable sobre aquellos asun-
tos sobre los que los políticos y los medios 
lanzan silbatos de perro que afectan tanto a 
la política como a la práctica educativa, cues-
tiones tales como raza, religión, género, etnia, 
supuesta incompetencia económica, dismi-
nución de los estándares educativos, salud y 
estado físico o extremismo político” (p. 3).

El primer capítulo arranca con la 
siguiente definición: “El silbato para perros 
es un dispositivo altamente politizado, deli-
beradamente encubierto y diseñado para 
activar los prejuicios ocultos, lo que obliga 
subrepticiamente a las personas a unirse a 
la causa política” (p. 9). Rodwell nos ofrece 
algunos datos sobre el origen de la expresión 
indicando que el Safire’s political dictionary 
consigna el primer uso del término en un 
artículo del Washington Post de 1988, mien-
tras que el Diccionario de Oxford considera 
que la primera vez que se usa en sentido 
político es en un periódico canadiense de 
octubre de 1995 (p.14). Y coincide con los 
principales analistas en que cuando Richard 
Nixon utilizó la frase “ley y orden” en el 
contexto de las protestas contra la guerra de 
Vietnam, Boris Johnson comparó sin nom-
brarlas a las mujeres musulmanas con burka 
con “buzones” o “ladronas de bancos” o 
Trump tuiteó “Matones” tras los disturbios 

1	 La traducción de esta cita y de las siguientes son 
mías.

por el asesinato de George Floyd, estaban 
usando esta política subliminal supremacista 
e insidiosa. “Guerra al terrorismo”, “Reina 
del bienestar” o “Duro con el crimen” serían 
otros de los silbatos de perro bien conocidos 
y analizados hasta la fecha.

Lo esencial de este libro es que pone el 
acento en cómo la escuela se ha convertido 
en un elemento clave del debate político 
hasta el punto de que el mensaje subliminal 
racista por excelencia ya no es en la actuali-
dad “ley y orden”, sino “elección de escuela”. 
La elección de escuela se ha convertido en 
una cuestión de Estado tanto en USA como 
en UK y Australia y las sucesivas “reformas 
educativas” no pueden entenderse al margen 
de fenómenos tales como la globalización y 
el auge del neoliberalismo. Pero, curiosa-
mente, el auge del neoliberalismo tampoco 
puede entenderse sin la política del silbato 
de perro. Como magistralmente explica Ian 
Havey López [2014] —a quien Rodwell cita 
en numerosas ocasiones— la alianza de la 
clase media con una agenda política basada 
en la reducción de impuestos, la reducción 
de servicios sociales y la desregularización 
de la plutocracia, una agenda que sólo bene-
ficia a los más ricos y es contraria a sus 
propios intereses, ha sido posible porque el 
poder político ha sabido cómo manipular y 
destrozar a la clase media a través de ape-
laciones raciales. Rodwell insiste en que las 
angustias nacionales, los pánicos morales2 
y la teoría de la sociedad de riesgo3 son el 
caldo de cultivo perfecto para consolidar la 
dinámica del silbato de perro que mediati-
zará además los estándares educativos y la 
formación del profesorado. Explica cómo 
se ha instalado en la conciencia colectiva 
la idea de que el sistema educativo está al 

2	 Rodwell, G. (2018), Moral Panics and school edu-
cational policy, New York/London: Routledge.

3	 Rodwell, G. (2019), Risk Society and school edu-
cational policy, New York/London: Routledge.
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borde del abismo y urge retomar el control. 
Y cómo, en consecuencia, muchas familias 
están dispuestas a grandes sacrificios, por 
ejemplo, a cambiar el lugar de trabajo o 
la vivienda, para poder “elegir escuela” y 
seguir educando a sus hijos para el futuro.

Siguiendo a Sahun Rawolle y Bob Lin-
gard [2014], Rodwell considera que el pro-
ceso de mediatización en la escuela se puede 
constatar de tres maneras distintas:

-Atendiendo al uso y al efecto que las 
TICs tienen en el proceso educativo.

-Considerando el impacto de las imáge-
nes y las representaciones en la práctica 	
educativa.

-Analizando los efectos que los medios 
de comunicación tienen en la educación.

Y es en este tercer aspecto en el que la 
dinámica del silbato de perro permea las 
cuestiones escolares alentada por la desre-
gularización del sector, un fenómeno popu-
larmente conocido como “foxificación” que 
permitió, por una parte, concentrar la pro-
piedad de los medios de comunicación en 
unos pocos conglomerados y, por otra, ben-
decir un periodismo en el que la opinión se 
sitúa en pie de igualdad con la información. 
Este proceso, que ocurrió simultáneamente 
en USA, UK y Australia en los años 80 
como resultado de la propia globalización y 
de la expansión del neoliberalismo, convir-
tió a los medios de comunicación en poten-
tes actores políticos.

El ejemplo prototípico de mediatización 
escolar que Rodwell denuncia es “la desapa-
rición mundial de los aprendizajes esencia-
les curriculares, bajo la bandera alarmista y 
el pánico moral de la caída de los estándares 
educativos” (p. 60). Un asunto no exento de 
controversia entre la comunidad educativa y 
en permanente debate entre los partidarios de 
las pruebas estandarizadas y los contrarios a 
ellas. Y no faltan razones para la disensión 
porque, como señala hábilmente Rodwell, 

mientras la formación integral del alumnado 
que persigue la escuela pública distingue 
usualmente entre actitudes, habilidades pro-
cedimentales y conocimientos, cuya conse-
cución requiere educación “formal” —en 
materias tradicionales— e “informal” —a 
través de otras experiencias de aprendizaje: 
culturales, deportivas o ambientales—, la 
discusión pública sólo atiende a los resul-
tados obtenidos en las pruebas estandariza-
das internacionales. Así es como el informe 
PISA se ha convertido en un arma arrojadiza 
que, convenientemente aventada, bendice, 
en nombre de los estándares educativos, el 
fin de las políticas educativas orientadas a la 
consecución de la igualdad: “hacia el final 
del siglo XX, la marea del liberalismo social 
de mediados de siglo estaba comenzando 
a golpear un muro. Ahora, sus programas 
para ampliar el acceso a los recursos educa-
tivos públicos a través de la desegregación 
y una financiación más equitativa dieron 
paso a reformas neoliberales centradas en 
mejorar los resultados a través de la des-
regulación, los regímenes de rendición de 
cuentas y la disciplina de mercado” (p. 66). 
Evidentemente, la dinámica del silbido de 
perro subyace a este pánico por la supuesta 
pérdida de nivel académico. Por ejemplo, 
en la campaña para las elecciones federales 
australianas de 2016 los principales medios 
vincularon peores estándares educativos e 
inmigración, hasta el punto de que “analfa-
betismo” o “innumeración” se convirtieron 
en sinónimos de “inmigrantes”. El siguiente 
paso es conjurar el temor a la pérdida de 
la calidad educativa con la “elección de 
escuela” y con el “control local”, otro de 
los silbidos de perro utilizados por las dere-
chas políticas que en los 3 países analizados 
por Rodwell apoyan “una deriva constante 
pero creciente hacia las escuelas no guber-
namentales, pero siempre con el apoyo de 
un aumento de la financiación del gobierno” 



227Reseñas

Daimon. Revista Internacional de Filosofía, nº 86 (Mayo-Agosto) 2022

(p. 184). Por lo demás, escuelas descen-
tralizadas y desreguladas pueden abrazar 
sin cortapisas la llamada “diversificación” 
(tracking), esto es, la manera de organizar 
el proceso de enseñanza-aprendizaje del 
alumnado en grupos diferentes en función 
de habilidades o capacidades usualmente 
medidas con pruebas estandarizadas. Pero 
detrás de la diversificación, lo que realmente 
se esconde es “una larga y fea historia de 
segregar estudiantes en itinerarios de los 
que ni siquiera pueden escapar” (p.187). 
El “control local” permite además regular, 
atendiendo a los valores judeo-cristianos, 
la educación sexual. Para Rodwell, es una 
obviedad la abierta hostilidad que la derecha 
cristiana siente hacia la educación sexual.

También el profesorado y la propia peda-
gogía ha sido mediatizada y culpabilizada 
de la caída de los estándares educativos. En 
USA, UK y Australia está constantemente 
en entredicho la preparación del profeso-
rado y sigue abierta la polémica sobre si 
su formación debe pivotar sobre aspectos 
teóricos o prácticos. Pero, aunque Rodwell 
reconoce el abismo que sigue existiendo 
entre las universidades y la práctica docente 
real y aboga por la conveniencia de que las 
universidades y las escuelas rediseñen los 
programas de preparación del profesorado 
de manera conjunta, considera que son los 
medios de comunicación los principales res-
ponsables de generar un clima de ansiedad 
que a la postre siempre acaba perjudicando 
al sector de la educación pública. Para-

dójicamente, la reducción de la ratio del 
alumnado —que es la única medida para 
mejorar la calidad de la enseñanza sobre 
la que hay unanimidad entre los investiga-
dores— también ha sido mediatizada con 
otro “silbido de perro”, en este caso el del 
“excesivo gasto económico”, que es el que 
utilizan todas las políticas neoliberales para 
aumentar las ratios en las escuelas.

El libro concluye recordando su propó-
sito esencial: mostrar cómo aunque la mayor 
parte de la política educativa se concibe, se 
desarrolla y se implementa racionalmente, 
hay algunos elementos irracionales —acti-
vados por los “silbidos de perro”— que 
han permeado el sistema educativo y que 
es importante detectar precisamente porque 
pierden su poder en cuanto se desenmascaran.

Un último apunte. Politics and the 
Mediatization of School Educational Policy 
es, desde luego, un documentado repaso a 
las principales aportaciones de los teóricos 
de la dimensión política de las expresio-
nes de odio, en concreto, de los “silbidos 
de perro”, pero también ofrece una visión 
global de las políticas educativas de los 30 
últimos años en los tres países analizados 
que nos puede ayudar a entender mejor 
nuestra propia realidad educativa. Después 
de leer este libro, lo que queda claro es que 
el eslogan “elección de escuela” adquiere su 
verdadero y vergonzante significado.

Ana Mas de Sanfélix
(Doctora por la Universidad de Valencia)
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Para los estudios relativos a las ciencias 
sociales y humanas en general, y para la 
Economía Política en particular, la pande-
mia covid-19 ha supuesto sin duda alguna 
un hito intempestivo que delimita con preci-
sión un antes y un después. Si bien algunos 
podrían considerarlo como una debilidad, 
desde nuestro punto de vista el hecho de 
que los escritos incluidos en Capitalismo 
cansado. Tensiones (eco)políticas del des-
orden global correspondan íntegramente 
a análisis realizados con anterioridad a 
la declaración de los primeros estados de 
alarma debería considerarse una fortaleza, 
pues constituyen uno de los últimos análisis 
del ciclo político, social y económico acae-
cido entre 2008 y 2020 que todavía no tenía 
plena conciencia de la existencia de esos 
doce años como un proceso claramente deli-
mitado entre dos crisis económicas estruc-
turales, de modo que puede ayudarnos a ver 
con mayor claridad el carácter tendencial de 
unos procesos que han funcionado, y conti-
núan haciéndolo, como causas subyacentes 
de la actual crisis económica.

Lo cual debe ser considerado una cues-
tión de gran importancia cuando se trata 
de no perder de vista el hecho de que la 
crisis económica en la que estamos ple-
namente inmersos no puede ser explicada 
atribuyendo toda responsabilidad por la 
misma a las medidas sanitarias y de movi-
lidad tomadas por los diferentes gobiernos 
a lo largo y ancho del mundo, sino que 
tal y como se identificaba claramente en la 
introducción del libro, la deriva tendencial 
que había adquirido el capitalismo postfor-
dista con posterioridad a la crisis de 2008 
anunciaba ya una nueva crisis estructural de 
escala global y ámbito civilizatorio debido 

a una clara insostenibilidad multisectorial 
en la que destacaban el ámbito político (cri-
sis de los sistemas democráticos liberales 
y auge del dextropopulismo), económico 
(progresivo desplazamiento de la economía 
productiva a la ingeniería financiera), eco-
lógico (crisis de la biosfera y agotamiento 
de recursos estratégicos), demográfico (cre-
cimiento exponencial y económicamente 
desequilibrado de la población mundial) y 
energético o entrópico (desacople entre la 
biocapacidad regenerativa del planeta y la 
huella ecológica producida por las econo-
mías “desarrolladas” y/o “emergentes”).

Si bien el prólogo al libro, fechado en 
Abril de 2020 (cuando la novedad de la 
ahora “nueva normalidad” todavía era per-
cibida como el inicio de un proceso comple-
tamente impredecible), sintoniza en cierta 
manera con algunos de los deseos excesiva-
mente optimistas relativos a la posibilidad 
del final definitivo del capitalismo expresa-
dos por diversos intelectuales como Slavoj 
Žižek (2020) que intervinieron en el debate 
inmediatamente posterior a la declaración de 
los estados de alarma, lo cierto es que todas 
las tendencias de largo alcance identificadas 
y analizadas en el cuerpo del texto a raíz 
de la crisis de 2008 no han desaparecido 
con la gestión socioeconómica de la pan-
demia, sino todo lo contrario: la práctica 
totalidad de ellas (política, económica, eco-
lógica, demográfica y entrópico-energética) 
ha continuado aumentado tras una breve y 
tibia pausa a mediados de 2020.

En este sentido, el antes y después mar-
cado por la pandemia no ha sido un antes y 
después que haya afectado sustancialmente 
a las tendencias estructurales del capitalismo 
post-2008, sino que únicamente lo ha hecho 

ARENAS, Luis (2021). Capitalismo cansado. Tensiones (eco)políticas del desorden global. 
Madrid: Trotta.
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respecto al tipo de gobernanza administra-
tiva desde la que se gestiona. En ambos 
casos, capitalismo post-2008 y capitalismo 
post-pandemia, lo que hemos podido obser-
var no ha sido una auténtica reinvención del 
capitalismo mediante el proceso de “des-
trucción creativa” descrito por Schumpeter 
(2015), el cual no ha sido capaz de desarro-
llar las innovaciones de escala civilizatoria 
que tanto se necesitan, sino que el proceso 
que realmente ha tenido lugar ha consistido 
más bien un progresivo agotamiento de la 
capacidad creativa del actual sistema socioe-
conómico. En consecuencia, lo único que 
nos queda ya de este capitalismo cansado 
analizado por Luis Arenas sería únicamente 
su faceta destructiva, progresivamente 
incrementada tanto por las recursividades 
catastróficas que genera como por la agu-
dización de la crisis político-económica que 
ha conllevado el retorno de las gobernan-
zas disciplinares orientadas al control de la 
movilidad de personas y mercancías.

Con el objetivo de dar una perspectiva 
múltiple de este carácter cansado que ha 
adquirido el capitalismo post-2008, Arenas 
estructura el libro en ocho capítulos que 
analizan tanto las principales obsolescen-
cias como las potencialidades aún vigentes 
presentes en las obras de algunos de los 
grandes teóricos heterodoxos de la Econo-
mía Política como Karl Marx, John May-
nard Keynes, Thorstein Veblen o Nicholas 
Georgescu-Roegen, de cuyo famoso libro 
La ley de la entropía y el proceso económico 
(1996) afirma Luis Arenas (2021, 28) que 
“cambia por completo la vida de los que 
lo leen”. Nos encontramos, pues, frente a 
un análisis filosófico-cualitativo de la Eco-
nomía Política, pero no por ello centrado 
únicamente en torno a la construcción de la 
subjetividad, la cual también es analizada en 
diversos momentos, pero siempre partiendo 
de un análisis del contexto o estructura obje-

tiva en la que se apoya. Es precisamente 
esta insistencia en la descripción filosófico-
cualitativa de las estructuras objetivas de 
la Economía Política la que hace que el 
libro del profesor Arenas destaque frente a la 
mayor parte de análisis filosóficos del capi-
talismo realizados en las últimas décadas, y 
lo que constituye sin duda alguna uno de sus 
puntos fuertes más notables.

A este respecto, si bien es cierto que el 
análisis de la construcción de la subjetivi-
dad en la era de una información acelerada, 
sobre-estimulada y yuxtapuesta propia de 
las redes sociales es la reflexión que cierra el 
libro, resulta importante recalcar que dicho 
análisis se presenta como conclusión final 
de un profundo proceso de análisis de la 
realidad objetiva que yace bajo dicha pro-
ducción de subjetividad, y la posibilita. En 
este sentido, Arenas emplea una vez más la 
metodología puesta en práctica en su ante-
rior libro Fantasmas de la vida moderna. 
Ampliaciones y quiebras del sujeto en la 
ciudad contemporánea (2011), si bien con 
la diferencia de que mientras que en este 
último el análisis de la realidad objetiva 
se centraba en el aspecto técnico-arquitec-
tónico (infraestructural) del espacio habi-
tado, Capitalismo cansado. Tensiones (eco)
políticas del desorden global lo hace en la 
estructura socioeconómica.

Concretamente, y a propósito de este 
carácter objetivo-estructural del análisis 
socioeconómico, Arenas parte de la pérdida 
progresiva del carácter racional que aún 
mantenía el incipiente capitalismo produc-
tivo de comienzos del siglo XIX, entonces 
centrado en torno a la realización de acciones 
orientadas a un fin preciso: la satisfacción 
de un conjunto de necesidades mediante la 
optimización del empleo de recursos esca-
sos. Ahora bien, una vez que la satisfacción 
de necesidades pasa de ser entendida como 
fin (M-D-M’) a ser entendida como medio 
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de enriquecimiento (D-M-D’), el carácter 
lineal de todo procedimiento de optimiza-
ción engendra una lógica artificial-cultural 
de ampliación de las necesidades a satisfacer 
que lleva a la necesidad de un crecimiento 
y/o desarrollo progresivo e ilimitado dentro 
de un contexto material (la Tierra) finito y 
limitado. Proceso este que se agudizaría pro-
gresivamente debido a la ley de la baja ten-
dencial de la tasa de ganancia, y la búsqueda 
de un continuo incremento tecnológico de 
la productividad así como de la máxima 
reducción posible de los costos laborales 
que dicha ley conlleva.

Dado este contexto, el denominado 
capitalismo de plataforma, identificado tras 
2008 como la nueva esperanza para una 
salida neoliberal de la crisis, es concebido 
por Arenas como una nueva ampliación de 
aquellas realidades susceptibles de ser mer-
cantilizadas (subsunción formal) a la vez 
que como un nuevo modo de incrementar 
la productividad mediante la optimización 
tecnológica automatizada (subsunción real), 
pero sin que se altere en ningún momento 
el carácter entrópico presente en la ley de la 
baja tendencial de la tasa de ganancia, que 
permanece como algo propio del carácter 
estructural de toda posible forma de capi-
talismo. En última instancia, el capitalismo 
de plataforma descrito por Srnicek (2018) 
es identificado como una nueva ampliación 
de la lógica capitalista, que ha pasado de 
mediatizar el fin originario de la disciplina 
económica (la satisfacción racional de las 
necesidades humanas) a mediatizar directa-
mente la vida social de los seres humanos 
cuyas necesidades debían satisfacerse. En 
este sentido, el capitalismo de plataforma 
es aquel en el que la información personal 
y social (los datos) de los usuarios (que no 
pueden ser considerados clientes sino úni-
camente trabajadores digitales no remune-
rados) es convertida en la nueva mercancía 

hegemónica dentro de un proceso de mone-
tarización directa de lo que hasta entonces 
había estado ubicado en un ámbito comple-
tamente ajeno al del trabajo, y que Hannah 
Arendt denominó vida activa.

A su vez, este progresivo incremento de 
la subsunción capitalista es suplementado 
con el análisis de la continuada creación 
de nuevas necesidades que el capitalismo 
efectúa mediante la inculcación de un senti-
miento de insatisfacción cuya lógica social 
de funcionamiento fue identificada por 
Veblen (2014), al que se identifica como 
el primer teórico de las sociedades de con-
sumo. De este modo, a la acumulación por 
desposesión propia de todo proceso de sub-
sunción, el análisis vebleriano añade una 
“emulación por acumulación” presente en 
todo “consumo ostensible” que es utilizado 
por la clase ociosa como forma de distin-
ción social. En este sentido, y afirmando la 
plena vigencia y actualidad del pensamiento 
vebleriano, Arenas mantiene que antes que a 
emprendedores schumpeterianos, el capita-
lismo cansado post-2008 tendría como prin-
cipales dirigentes a la clase ociosa descrita 
por el teórico norteamericano.

La razón para ello estriba en que una 
de las principales causas que llevó tanto a 
la crisis de 1929 (anticipada por el propio 
Veblen) como a la de 2008 consistió en la 
sustitución de las instituciones industriales 
por las pecunarias (o financieras). En las 
primeras predominan los emprendedores, 
que son propietarios y gestores directos de 
organizaciones materialmente productivas. 
En las segundas, en cambio, predomina una 
clase ociosa y rentista que se mantiene como 
propietaria o accionista de capital, pero cuya 
gestión puramente contable (financiera) 
delegan a terceras personas (clase gerencial) 
que no tienen interés alguno en el manteni-
miento de procesos productivos de carácter 
material a partir de los cuales extraer plus-
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valía, pues el beneficio es obtenido mediante 
la especulación contable de valores a corto 
plazo. Según Veblen, la principal conse-
cuencia que tiene este predominio de las 
instituciones pecunarias sobre las industria-
les radica en el desarrollo de “incentivos 
perversos” que sabotean el carácter supues-
tamente progresista atribuido al capitalismo 
por sus defensores más bienpensantes.

En último lugar, Arenas recurre a la obra 
de Georgescu-Roegen con el objetivo de 
mostrar el carácter mecanicista obsoleto 
tanto de la ley de la oferta y la demanda 
como del modo en que la economía neoclá-
sica concibió la producción (Q = KαHβRγ, 
donde K es el capital, H el trabajo, R los 
recursos naturales, y α+β+γ = 1, con α, β, 
γ > 0), poniendo de relevancia el modo en 
que en ambos casos se desatiende el carácter 
necesariamente entrópico asociado a todo 
proceso material productivo.

En lo referente a la ley de la oferta y la 
demanda, su carácter mecanicista se muestra 
en el hecho de que asume un flujo conti-
nuo y sin pérdidas de capital eternamente 
circulante entre las fases de producción y 
consumo. Por su parte, en lo referente a 
la función de la producción, dicho mecani-
cismo ideal radica en la consideración (deri-
vada de su fórmula) de que una determinada 
cantidad de producción puede ser mantenida 
con un trabajo constante y unos recursos tan 
pequeños como queramos a condición de 
tener una acumulación de capital lo suficien-
temente grande, ignorando, en palabras del 
mismo Georgescu-Roegen (2007, 111), “el 
hecho material de que un aumento de capital 
requiere una cantidad creciente de recursos 
naturales para producir el capital adicional”. 
Frente a estas concepciones ideales, afirma 
Arenas (2021, 156) que “lo que el segundo 
principio de la termodinámica deja, pues, 
claro es que sí que existe el cambio cuali-
tativo, para el que, sin embargo, el mecani-

cismo moderno no había reservado un lugar 
en su imagen del mundo”.

Dado este aumento inexorable de entro-
pía en cada proceso productivo material, 
la (concepción neoclásica de la) Economía 
Política debe dar lugar a una (nueva concep-
ción de la) Ecología Política que teorice ade-
cuadamente la interdependencia claramente 
existente entre lo individual, lo socioeconó-
mico y lo natural. Únicamente desde este 
punto de vista cobrarán sentido las actua-
les propuestas de decrecimiento económico 
como modo de concretar el principio de 
responsabilidad postulado hace décadas por 
Hans Jonas (1995, 40), y que Arenas (2021, 
62) vuelve a poner sobre la mesa: “obra de 
tal modo que los efectos de tu acción sean 
compatibles con la permanencia de una vida 
humana auténtica en la Tierra”.

Aunque es cierto que si lo llevamos al 
extremo, el mandato ético de Jonas se trans-
formaría en la paradójica obligación de un 
suicidio colectivo por inanición (debido 
al inexorable aumento de entropía que se 
produce con cada acto productivo), su apli-
cación realista debería centrarse en dejar 
de considerar la naturaleza como un stock 
ilimitado de recursos productivos disponi-
bles para un uso ideal sin pérdidas, y pasar 
a hacerlo como un sistema material com-
plejo cuyo funcionamiento varía en función 
del nuestro. Lo cual conllevaría tener que 
abandonar tanto el mito ilustrado de un 
progreso indefinido como el más reciente 
de un posible “desarrollo sostenible” que 
la ONU ha consagrado precisamente como 
leitmotiv director de los 17 Objetivos de 
Desarrollo Sostenible (ODS) incluidos en 
la Agenda 2030, pues en el fondo, ambos 
mitos no serían más que formas alterna-
tivas de lo que Georgescu-Roegen (2016, 
116) denominó “el mito del contrabando de 
entropía”. Si bien la ideología ilustrada del 
progreso podría encontrar cierta compren-
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sión debido a su carácter cronológicamente 
anterior a la formulación de la segunda 
ley de la termodinámica, el nuevo mito 
del desarrollo sostenible no encuentra ya 
justificación alguna.
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NIETO, Carlos (2021). El mundo desde dentro. El pensamiento de José Ferrater Mora. 
Prólogo de Victoria Camps, epílogo de Javier Muguerza. Sevilla: Renacimiento, 517 p.

Han transcurrido 38 años desde que un 
joven profesor leía su tesis doctoral en Sala-
manca, Ontología y método en la obra de 
José Ferrater Mora, que posteriormente, 
en 1985, apareció como libro con el título: 
La Filosofía en la encrucijada. Perfiles del 
pensamiento de José Ferrater Mora, con 
un prólogo de Javier Muguerza. Acaba de 
publicar El mundo desde dentro. El pensa-
miento de Ferrater Mora, fruto de un trabajo 
constante, a lo largo de los años, Carlos 
Nieto seguía repensando las filosofías del 
filósofo catalán. Y los años dan perspectiva, 
experiencia, oficio y, en este caso, saber 
narrar brillantemente las estelas del filósofo 
catalán, José Ferrater Mora (1912-1991).

Pero por favor, no reduzcamos sus labo-
res filosóficas al malvado ámbito del “espe-
cialista”. No. El profesor Nieto Blanco ha 

escrito libros importantes sobre filosofía, 
conocidos en el ámbito universitario, aun-
que escribe de un modo diáfano para que sea 
comprensible por cualquier lector cultivado, 
destaco entre otras: Lecturas de historia de 
la Filosofía, (1992), La conciencia lingüís-
tica de la filosofía. Ensayo de una crítica de 
la razón lingüística (1997), La religión con-
tingente (2013), la edición e introducción 
de la Obra completa de Augusto González 
Linares (2014), Memoria e interpretación. 
Ensayos sobre el pensamiento moderno y 
contemporáneo (2016), y Discurso sobre la 
democracia (2020).

A lo largo de estos años entre clases, 
congresos, libros de temática muy diversa, 
Ferrater Mora ha sido una constante y matriz 
de muchas de sus investigaciones filosófi-
cas, cultivando su conocimiento con entre-
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vistas con el filósofo, intercambio epistolar 
a la vieja usanza, aunque nuestro mayor 
filósofo del exilio, junto a José Gaos, era un 
empedernido amante de las nuevas tecnolo-
gías y siempre tenía el último dispositivo, 
aquí en España seguíamos con la cuartilla 
y la pluma. Este libro es una visión íntima 
de un autor que conoce perfectamente y que 
no ha de ceñirse a las normas académicas 
al uso, de ahí el título. Sirva como ejemplo 
que la lectura de las citas, que van al final 
es otro pequeño texto sobre Ferrater Mora, 
merece la pena leerlas así. Es la unidad de 
un texto repensado a lo largo del tiempo, 
enriquecido con muchas lecturas filosóficas 
que ponen a nuestro filósofo en el lugar que 
le corresponde.

Hay que destacar la edición primorosa 
que hace Renacimiento, en su colección, Ilu-
minaciones, libro manejable, aunque tenga 
más de quinientas páginas. Está dividido 
en tres partes: Génesis y estructura de la 
obra; el discurso ontológico y la tercera. Un 
escritor comprometido, además de una coda 
final. También una introducción donde sitúa 
a Ferrater en el contexto filosófico (La uni-
versalidad de un pensador en la encrucijada). 
El prólogo de Victoria Camps, brillante, des-
pliega su experiencia personal con Ferrater 
Mora. El epílogo de Javier Muguerza, es el 
prólogo a la edición de 1985, en el que las 
palabras del autor de Desde la perplejidad 
no han perdido su vigencia al interesarse 
—y cuestionarse— sobre la ontología de 
Ferrater y la estirpe del integracionismo.

El Diccionario de Filosofía, obra cum-
bre en cuatro volúmenes, ha sido un ver-
dadero agujero negro, que ha velado parte 
de la gran obra de Ferrater Mora, destaco: 
España y Europa, 1942; Les formes de la 
vida catalana,  1944; Unamuno. Bosquejo 
de una filosofía, 1944; Variaciones sobre el 
espíritu, Buenos Aires, Sudamericana, 1945; 
La ironía, la muerte y la admiración, 1946; 

El llibre del sentit, 1948, El libro del sentido; 
El hombre en la encrucijada, Buenos Aires, 
1952; Cuatro visiones de la Historia Univer-
sal: San Agustín, Vico, Voltaire, Hegel, 1955; 
Ortega y Gasset. Etapas de una filosofía, 
1958; Reflexions sobre Catalunya, 1955; La 
filosofía en el mundo de hoy, 1959; El ser y 
la muerte: bosquejo de filosofía integracio-
nista, 1962; La filosofía en el món d’avui, 
Barcelona, 1965  La filosofía en el mundo de 
hoy, La filosofía actual; Indagaciones sobre 
el lenguaje, Madrid, 1970; Els mots i els 
homes, 1970; El hombre y su medio y otros 
ensayos, 1971; Las crisis humanas, 1972; 
De la materia a la razón, 1979; Modos de 
hacer filosofía, 1985. En el texto, encontra-
mos una exhaustiva bibliografía cronológica 
de Ferrater y sobre el autor una extensa y 
puesta al día de lo que se ha publicado sobre 
nuestro filósofo.

En mi relación he dejado fuera algunas 
obras, unas escritas en castellano y otras 
en catalán, siempre alternó las dos lenguas: 
Tampoco he citado sus obras de ficción y de 
cine. Si a toda esta obra añadimos la elabo-
ración del Diccionario de Filosofía, iniciado 
en 1941 y la última edición que revisó fue 
la 6ª, en 1979, con cuatro volúmenes y unas 
4000 páginas a doble columna, entendere-
mos lo amplio de la obra de nuestro hombre. 
Por supuesto que en muchas entradas del dic-
cionario encontramos a su autor. Dicho esto, 
es inexplicable que al día de hoy no se hayan 
hecho una edición de sus Obras Completas, 
la Càtedra Ferrater Mora debe ser quien rein-
vindique su edición y lidere esta empresa, al 
margen de cualquier lectura política.

En El ser y la muerte plantea el esbozo 
de su filosofía integracionista y sus elemen-
tos de método, en El ser y el sentido ofrece 
el esquema y desarrollo de su ontología. 
La filosofía integracionista de Ferrater, su 
doctrina del integracionismo se convierte 
en el método de todo su quehacer filosó-

https://es.wikipedia.org/wiki/1942
https://es.wikipedia.org/wiki/1944
https://es.wikipedia.org/wiki/1944
https://es.wikipedia.org/wiki/1945
https://es.wikipedia.org/wiki/1946
https://es.wikipedia.org/wiki/1948
https://es.wikipedia.org/wiki/1952
https://es.wikipedia.org/wiki/1959
https://es.wikipedia.org/wiki/1962
https://es.wikipedia.org/wiki/1965
https://es.wikipedia.org/wiki/1970
https://es.wikipedia.org/wiki/1971
https://es.wikipedia.org/wiki/1972
https://es.wikipedia.org/wiki/1979
https://es.wikipedia.org/wiki/1985


234 Reseñas

Daimon. Revista Internacional de Filosofía, nº 86 (Mayo-Agosto) 2022

fico. Ese modo de mirar el mundo implica 
un espíritu tolerante y dialógico, que no se 
contenta con uno de los elementos del pro-
blema y su prevalencia, siempre hay que 
aceptar y revisar los otros. Es una voluntad, 
muy machadiana, de ser complementario; de 
no apostar por una tradición de modo exclu-
sivo sino de la confluencia de las mismas. 
Las realidades en las que nos movemos los 
humanos son varias y distintas, a veces uno 
encuentra ecos y resonancias del perspecti-
vismo de Leibniz y Ortega. En su Diccio-
nario de Filosofía nos señala las esferas a 
las que puede aplicarse el integracionismo: 
Teoría de los Universales, metafísica, teoría 
del conocimiento, filosofía de la naturaleza 
orgánica y la filosofía del lenguaje.

En la ontología de Ferrater Mora, la 
realidad radical es el punto de partida de 
la reflexión filosófica junto al lenguaje, su 
analítica va dirigida al ser y al sentido en su 
ontología integracionista o empírico-dialéc-
tica, como el la denomina. Esta disposición 
que es el sentido “no está en la realidad, por-
que es la propia realidad en una de sus dispo-
siciones fundamentales” (El ser y el sentido, 
XII, parágrafo 1). Es una fenomenología de 
la existencia humana para entender y llegar 
al ser y al sentido. Ser es nuestra interpreta-
ción de la realidad y la apertura del hombre 
al mundo, la ontología es el marco del hacer, 
entendido como acción, producción y crea-
ción. De nuestras acciones sociales y políti-
cas, así como las artísticas. Destaca Carlos 
Nieto las tres influencias que encontramos 
en la ontología ferrateriana: una ontología 
de linaje fenomenológico, donde la presen-
cia de Ortega es manifiesta, así como la de 
Heidegger, Merleau-Ponty y Sartre. La vida 
es un ahí, es lo que prevalece, es el faktum 
del cual se parte, es prioritaria frente a la 
conciencia. La actividad del yo y el mundo. 
Siempre frente al idealismo o a cualquier 
tipo de trascendencia. Así mismo, encontra-

mos la tradición analítica, influenciada por 
Quine y similar a la de Strawson. La realidad 
como “lo que hay”, la ontología está en la 
realidad y en las teorías científicas; nuestro 
discurso, según sea su tipo, nos llevará a una 
ontología o a otra. Depende del lenguaje que 
usemos pues conlleva un tipo de realidad. El 
criterio lógico se convierte como única vía 
de compromiso ontológico. Es una ontología 
descriptiva en tanto que intenta categorizar la 
realidad, en la senda de Aristóteles y Kant. 
Por último, la tradición naturalista ameri-
cana, con Dewey a la cabeza, C. D. Broad 
y otros, donde la realidad es el resultado 
y se va organizando conforme evoluciona. 
Introduce el principio de polarización de 
Morris R. Cohen, le sirve para integrar como 
complementarios, lo que son polos opuestos, 
como en su integracionismo.

Todos esos polos son distintas tramas y 
perspectivas de la realidad. La ontología del 
Ferrater es siempre basamento de la ciencia 
y su desarrollo. Hay parecidos con Ortega, 
una ontología sin teodicea. Es en El ser y 
la muerte donde va a situar al hombre para 
exponer su ontología, La muerte es el hilo 
conductor, el cesar y morir forman parte de 
nuestra vida, esa cesabilidad máxima se da 
en los seres humanos. La muerte es una 
culminación y una desindividualización 
máxima, vemos como se entrecruzan tesis 
vitalistas con existencialistas; siendo la 
muerte quien otorga sentido a nuestra vida, 
si el hombre no muriese no tendría sentido 
su vida, la muerte es, heideggerianamente, 
un acontecimiento. Por último, su Ética apli-
cada. Del aborto a la violencia (1981) fue 
un libro rompedor, especialmente en España, 
en la segunda edición insistía en los deberes 
que tenemos para respetar nuestro planeta, 
haciendo una ética anti-antropocéntrica, una 
ética del medio ambiente y del respeto a la 
tierra, que debemos cuidar para nuestros des-
cendientes. “Lo que hagamos con nosotros 
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mismos depende en buena parte de lo que 
decidamos hacer con el mundo natural que 
nos rodea” (Nota a la 2ª ed., p.9)

Pero desde su juventud, nuestro autor 
quería ser escritor (Cóctel de verdad, 1935) 
dándose a conocer como ensayista de tex-
tos breves, tras años de producción filosó-
fica volverá a ser un escritor comprometido 
tanto en el periodismo, en el ensayo o en 
la novela. Incluso recoge un texto breve, 
“El arte de escribir”, en sus Obras selectas 
donde expone sus dudas acerca de di debe 
seguir escribiendo, así como los problemas 
inherentes al escribir. Especialmente sortear 
a los cuatro grandes enemigos: la impreci-
sión, la pesadez, la retórica y el mal gusto. 
Destacando su correspondencia con Pere 
Quart (Joan Oliver) sobre estas cuestiones 
de precisión y belleza en el lenguaje, así 
como consideraciones sobre el catalán en el 
que escribía Ferrater.

Destacando las colaboraciones periodís-
ticas en La Vanguardia y El País donde 
realizaba un periodismo “más o menos filó-
sofico”, muy alejado de la pedantería aca-
demicista de los tontos con curriculum. Se 
trata de reivindicar un espacio, un lugar, 
unas temáticas para la filosofía dirigidas al 
gran público. La huella orteguiana también 
está aquí presente en muchos de los temas 
que aborda Ferrater, especialmente en esa 
necesidad de compartir lo pensado en aras 
del interés general. La paz, el respeto a la 
tierra, libertad, minorías, son temas que 
aborda desde sus artículos periodísticos; en 
todos ellos hay ese apunte al clásico filosó-
fico, ya sea la paz perpetua o la respuesta 
de Fernando de los Ríos a Lenin, ¿Libertad 
para qué? Libertad para ser libres que mani-
festó el político socialista. Todos ellos son 
correlatos de cuestiones que interesan en el 
periodo que los publica (guerra del golfo, 
feminismo, etc.) Destaca, Carlos Nieto, los 
presupuestos o plan seguido al escribir un 

artículo: problema de interés social, cul-
tural o político, plantea la cuestión, luego 
las posibles alternativas, para, finalmente, 
ofrecer una respuesta. Es un hombre, filó-
sofo, escritor, periodista, comprometido. Su 
generación es la del engagement, en duros 
tiempos dominados por el exilio, la guerra 
fría y la globalización y sus efectos.

Escribió tres libros de relatos y cinco 
novelas, destacamos su obra póstuma Muje-
res al borde de la leyenda (1991) donde 
aborda la vida de mujeres de la antigüedad, 
cuya proyección resulta interesante. El pro-
fesor Nieto Blanco recorre y expone todas 
estas obras en unas páginas excelentes sobre 
la filosofía y la narrativa, su identidad y 
diferencia. Y ¡cómo no! Su reflexión sobre 
su país, Cataluña, podemos ver como esa 
meditación arranca ya en los años del exilio, 
es lo que llama ejercicio de “catalanidad”. 
Su postura la resumimos en dos palabras: 
catalanista, sí; nacionalista, no. Su univer-
salismo ético, unido a su internacionalismo 
cultural no deja dudas acerca de la postura 
de Ferrater. Recordemos aquí, lo dicho en 
Las formas de la vida catalana, (reeditada 
seis veces en catalán y tres en castellano 
desde 1944), a este libro Salvador Giner 
lo caracteriza como “un ensayo de filoso-
fía social”; las cuatro formas (continuidad 
como respeto e integración del pasado y 
la tradición; seny, como sensatez/prudencia/
cordura; la mesura como equilibrio y equi-
distancia; por último, la ironía como modo 
de suavizar las aristas, es terapéutica, más 
cercana a la piedad que al sarcasmo, dice 
Ferrater que es cervantina, no quevedesca) 
no eran las que conformaban un carácter del 
pueblo catalán, ni eran únicas, simplemente 
son cualidades positivas o —dicho aristoté-
licamente— virtudes.

Posteriormente, en 1979 al ser nombrado 
Doctor Honoris Causa por la Universidad 
Autónoma de Barcelona, pronunció su dis-
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curso titulado, Reflexions sobre la “Filoso-
fía a Catalunya”, en el ampliaba los cuatro 
elementos, ya citados, e incorporaba la fide-
lidad a la realidad; la propensión contractual, 
al pacto y al diálogo; la profesionalidad, sin 
duda clave como modo de ser y vivir con los 
otros; finalizaba con “el deseo de claridad”, 
de transparencia que diríamos ahora. Son 
todos elementos para la convivencia y el 
diálogo social, lejos de discursos rupturistas 
con los pactos establecidos. Esta es la volun-
tad de estilo de José Ferrater Mora cuando 
habla de Cataluña. Por supuesto que la len-
gua catalana, su uso es clave para el desa-
rrollo de Cataluña. No supone arrinconar 
el castellano, apuesta por un bilingüismo, 
arrostrando todas sus consecuencias, “la 
habilidad de emplear con razonable soltura 
las dos lenguas.” Por tanto, quedan exclui-
dos los intolerantes que niegan una u otra 

lengua. Habría que europeizar a Cataluña y 
catalanizar a España, algo muy orteguiano, 
Europa como meta, cultura y democracia. 
Pero no hay cabida para unitarismos, cen-
tralismos ni separatismos. Su vocación de 
incorporar, agregar y componer, fruto de su 
integracionismo, es siempre manifiesta.

Finalmente, resaltar —una vez más— 
que es un libro que se lee fácilmente por lo 
bien escrito que está, donde nos sitúa frente 
a un filósofo crucial para España y su pen-
samiento, a la altura de los tiempos, plantea 
los problemas que el hombre de nuestro 
tiempo, siempre preso en su encrucijada 
tiene que afrontar. Ese es el destino, la cir-
cunstancia de estos tiempos que vivimos. Y 
la de nuestro admirado, José Ferrater Mora.

Jorge Novella Suárez
(Universidad de Murcia)

NEGRI, Antonio (2019). Marx y Foucault. Buenos Aires: Editorial Cactus, 255 páginas.

El ensayo de Antonio Negri Marx y Fou-
cault forma parte de una serie de tres volú-
menes, los cuales están dedicados a explicar 
la transformación de su pensamiento a partir 
de la década de los setenta. El primer volu-
men es una reflexión política desde el bino-
mio Marx-Foucault, pretendiendo dar cuenta 
del surgimiento de nuevas luchas y nuevas 
figuras subjetivas en el capitalismo neolibe-
ral. Precisamente, a partir del surgimiento 
de las nuevas luchas es necesario repensar 
a Marx. “Se trata de reposicionar a Marx 
en la militancia, de sumergirlo nuevamente 
en la comprensión de la historia” (p. 37). 
En este caso, es menester una relectura de 
Marx con relación a las actuales condiciones 
de explotación y dominación, y Foucault es 
pertinente para comprender los nuevos pro-

cesos de subjetivación como un horizonte de 
producción de formas de vida.

Así, el método de la crítica política pro-
puesto por el filósofo italiano, debe de evi-
tar cualquier indiferencia y mistificación del 
poder, más bien debe ser un riguroso esfuerzo 
por descender al sitio donde se articulan las 
relaciones en un nivel molecular, donde se 
construyen las singularidades. Se propone 
recorrer todo el tejido del ser, siguiendo la 
constitución del ser histórico del poder y sus 
mecanismos. “El método pretende enraizarse 
en la ontología y aferrarse a la existencia 
histórica que es propia de aquella radicali-
dad que nos muestra el mundo” (p. 202). El 
método deviene en una ontología histórica 
que se revela como estrategia y lucha. Cada 
institución es desmontada en la comprensión 
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de sus mecanismos moleculares de poder, 
poniendo atención no solamente en la cir-
culación y extensión de los mecanismos de 
poder, sino participando en la analítica de la 
producción y reproducción. Negri sostiene 
que el antagonismo de la lucha de clases y el 
poder molecular que articula la génesis de los 
dispositivos de poder, rearticula los deseos 
comunes al interior del sistema capitalista 
mostrando una posibilidad de fuga.

Así pues, podemos decir que existen tres 
razones importantes para regresar a Marx. 
La primera es una razón política, el mate-
rialismo histórico tiene una función desmi-
tificadora, destruye la idea del progresivo 
desarrollo capitalista y acentúa el antago-
nismo de clase. La fase histórica vinculada 
a la transición del plusvalor absoluto al 
plusvalor relativo, está caracterizada por un 
cambio en las relaciones de producción, el 
ascenso de la figura maquínica propicia la 
reducción del trabajo socialmente necesa-
rio. Sin embargo, esta reducción pretende 
ocultar la potencia del trabajo vivo, puesto 
que la actividad de los obreros es aquella 
que permite a las máquinas ser producti-
vas. La segunda razón para regresar a Marx 
es crítica, creando una ontología histórica 
atravesada por el antagonismo de clases. A 
lo largo del desarrollo capitalista la coope-
ración social fue propiciada por el capital, 
quedando supeditada a las distintas formas 
de explotación. En el capitalismo neoliberal 
los momentos de cooperación social se han 
ido presentado de forma autónoma al control 
capitalista. Finalmente, la última razón es 
teórica, indica una compresión de las crisis 
del capitalismo en el siglo XX. El paso de 
la subsunción formal a la subsunción real de 
la sociedad capitalista, presupone un domi-
nio ampliado del control de la fábrica, se 
extiende más allá de los muros a la sociedad 
en conjunto, el capital se convierte en un 
way of life. “La fuerza-trabajo, por ende la 

actividad social, es subsumida a este dinero 
que es medida y, al mismo tiempo, control 
y comando” (p. 56). El dinero no solamente 
tiene que ver con el salario en la fábrica, 
sino que es una forma de relación que pro-
picia procesos de subjetivación.

El filósofo italiano considera que la dia-
léctica en el marxismo occidental, —pasando 
por los trabajos de Lukács y la Escuela de 
Frankfurt— ha sido petrificada. La dialéctica 
de la Aufklärung, una vez que la subsunción 
de la sociedad al capital se ha consumado, 
nos hace pensar que solo quedaría esperar 
un acontecimiento que reabra la historia, o 
adecuarse tranquilamente al Gelassenheit. 
Sin embargo, sobre el terreno de la crisis del 
capitalismo es posible entrever la aparición 
de una subjetividad autónoma, “invirtiendo 
el mandato de considerar a las tecnologías 
el terreno exclusivo de la alienación, nace la 
hipótesis de un uso subversivo de las máqui-
nas por parte de la clase obrera” (p. 60). 
Emerge una figura concreta en el terreno 
de la abstracción. Precisamente, a partir del 
surgimiento de las nuevas formas de produc-
ción y reproducción del dominio capitalista 
que progresivamente han intentado cerrar 
sobre sí las leyes de la dialéctica, “el trabajo 
vivo y la actividad humana, sobre el terreno 
biopolítico, están en la base de toda subje-
tivación. La nueva constitución del común 
[…] está articulada […] por deseos de esca-
par de la soledad y realizar la multitud” 
(p. 70). Negri contrapone la multitud a los 
límites de la síntesis dialéctica. Es decir, 
los procesos de subjetivación articulan lo 
común como aquella potencia contrapuesta 
al poder constituido que se da adentro de la 
valorización capitalista.

Asimismo, en el Capítulo VI inédito 
Marx analiza con otra entonación algu-
nos problemas estudiados en el Capítulo I 
de El Capital. Ciertamente, en el paso de 
la subsunción formal a la real el maqui-
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nismo incrusta a la vida en su interior, es 
decir, las relaciones sociales de producción 
y reproducción son puestas en el terreno 
de la explotación, “la vida es subsumida 
al capital” (p. 74). Aun así las relaciones 
antagónicas atraviesan todo el tejido social. 
“No son fuerzas individuales sino sociales, 
las que operan productivamente en el inte-
rior del proceso laboral” (p.80). A partir de 
la subsunción real los sujetos se mueven 
en un terreno de producción biopolítica y, 
al mismo tiempo en una fábrica colectiva 
atravesada y reorganizada por la ciencia, es 
aquello que en los Grundrisse aparece como 
el General Intellect. Marx considera que:

Lo que aparece como el pilar fun-
damental de la producción y de la 
riqueza no es ni el trabajo inmediato 
ejecutado por el hombre ni el tiempo 
que este trabaja, sino la apropiación 
de su fuerza productiva general, su 
comprensión de la naturaleza y su 
dominio de la misma gracias a su 
existencia como cuerpo social; en 
una palabra, el desarrollo del indivi-
duo social (p.87).

El General Intellect muestra la extensión 
a otros mundos de la vida de las formas de 
explotación dadas en la fábrica. Por ello, el 
momento de la subsunción real implica la 
disposición de la vida al dominio del capital, 
es el momento del dominio de los dispo-
sitivos biopolíticos en la vida social. No 
obstante, Negri considera que al interior de 
este dominio emerge una ontología común 
contra el capital. Entonces, el pensamiento 
de Foucault revela las relaciones intransiti-
vas en el biopoder y las resistencias subje-
tivas en el desarrollo capitalista. En medio 
de este conjunto intrincado de mecanismos 
de dominación, emerge el común como una 
combinación de subjetividades cooperativas 

que se reapropian del control, destituyendo 
los viejos modos de dominación.

Esta construcción del común nos impulsa 
a preguntarnos por la existencia de una forma 
de organización política. ¿Existe alguna posi-
bilidad de ser comunista sin Marx? La expe-
riencia revolucionaria del Socialismo Real, 
donde el marxismo prometía la extinción del 
Estado disolvió esa posibilidad. Una de las 
enseñanzas de Marx es que el comunismo es 
una ontología, es la construcción del común 
a través del hombre productor y trabajador 
colectivo, es el trabajo de las singularidades 
en común. En Spinoza podemos encontrar 
una definición de la ontología del común: “el 
vacío genérico del universal y a la inconsis-
tencia del individuo, [se opone] la determina-
ción concreta de las nociones comunes” (p. 
106). El común substrae a la universalidad 
de la abstracción y lo pone en el curso de la 
historia. El pensamiento de Marx pretende 
fundar una ontología del común, a partir del 
materialismo histórico se radicaliza el anta-
gonismo de la lucha de clases. Negri sos-
tiene que el comunismo necesita a Marx para 
la construcción de una ontología histórica 
común.

¿Cómo construir una ontología del 
común? Los autores de la diferencia ita-
liana, después de la década de los cincuenta 
reflexionan sobre la inmanencia del trabajo 
en el desarrollo de las tecnologías capita-
listas. En el trabajo y la actividad es donde 
se presenta la potencia ontológica. El signi-
ficado de la premisa del movimiento de la 
autonomía obrera italiana ‘luchar contra el 
trabajo’ no es una incitación al ocio, sino es 
una desarticulación de la unidad orgánica del 
trabajo vivo y muerto codificado en la explo-
tación capitalista. El proceso de la subsunción 
real ha desarrollado mecanismos de biopoder 
que han sometido el común al dominio del 
capital. Los Quaderni Rossi pretenden orga-
nizar la potencia de la experiencia de la auto-
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nomía, asumiendo que el terreno de la lucha 
de clases se encuentra en la fábrica, la socie-
dad, la vida obrera y la ciudad. Precisamente, 
en la Italian Theory existe un presentimiento 
de que los mecanismos de biopoder están 
clavados en la existencia. En este sentido, 
Negri supone que la reflexión italiana está 
atravesada por una comprensión fenomeno-
lógica del problema. La ruptura con la teoría 
frankfurtiana aparece claramente en la figura 
de Tronti, donde la vida es reactiva ante el 
poder. En Obreros y Capital la oposición 
del capital variable al comando del capita-
lismo es radical. La destrucción histórica de 
la burguesía sería producto de la clase obrera, 
es una lucha que no tiene mediación en el 
partido o la intelectualidad dirigente, sino en 
la misma subjetividad obrera. Esta ruptura 
política es un movimiento de subjetivación de 
la clase obrera, es la afirmación del antago-
nismo de clase encarnado en la acción obrera. 
Es mérito de la Italian Theory desarrollar un 
conjunto de herramientas que hacen posible 
pensar en una ontología del común.

No obstante, para construir una ontología 
del común es necesario entender los procesos 
de subjetivación. Foucault nos permite com-
prender que el ser humano no se caracteriza 
por una determinada relación con la verdad, 
sino que manifiesta y oculta una verdad. 
Althusser diría que en Foucault se presentan 
temporalidades inesperadas y nuevas lógi-
cas, ya que Foucault crea un horizonte con-
creto donde se presentan luchas y estrategias, 
destruyendo la soberanía del ‘significante’ y 
situando el poder en un nivel molecular.

Podría decirse que en un primer 
momento la episteme foucaultiana de Vigi-
lar y castigar parece absorber la biopolítica 
en el biopoder. “El panóptico investía la 
producción para subsumirla, […] el aná-
lisis foucaultiano parecía perderse en el 
formalismo de una tradición filosófica de 
la acción (sin objeto) y el concretismo de 

la filosofía de la estructura (sin sujeto)” (p. 
207). Precisamente, lo que esté en juego es 
la comprensión ontológica de los términos 
biopolítica y biopoder que muchas veces 
son usados como sinónimos. Debemos de 
entender que la biopolítica se expresa en la 
producción de distintos tipos de subjetivi-
dad. Asimismo, Negri supone que del análi-
sis del poder surge una relación antagónica 
entre poder y potencia, esta oposición es 
pensada a partir de Spinoza. Desde esta 
perspectiva, en el capitalismo neoliberal 
el poder no se ejerce como una propiedad 
sino como una estrategia, como algo que 
puede desencadenar deseos y experiencias 
comunes.

El pensamiento de Deleuze y Guattari nos 
permite conocer este nuevo tipo de subjetivi-
dad en el capitalismo neoliberal. Deleuze y 
Guattari comprenden que el poder no es un 
orden sino productividad. Negri considera 
que el Anti-Edipo de Deleuze y Guattari es 
esencial para comprender la estructura del 
trabajo en la época contemporánea. “Frente a 
nosotros ya no hay más que una única superfi-
cie: una superficie llena de anfractuosidades, 
de rupturas, de construcciones y reconstruc-
ciones; un territorio permanentemente ple-
gado y replegado” (p. 226). Es un mundo 
lleno de escondrijos y arborescencias, donde 
las subjetividades son máquinas deseantes. Si 
Anti-Edipo es una obra dedicada a las subje-
tividades deseantes, Mil mesetas es un texto 
dedicado a las singularidades resistentes. Son 
subjetividades nómadas, libres y dinámicas. 
El orden molar del Estado, en el capitalismo 
tardío, organiza un dispositivo molecular que 
deviene un contrapoder. Las subjetividades 
deseantes, nómadas y dinámicas tienen la 
potencia de enfrentarse contra una máquina 
fija y centralizada.

Al finalizar su ensayo Negri reconoce 
que su escrito recorre cuatro principales 
ejes: 1) historización de la economía polí-
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tica; 2) reconocer la lucha de clases en el 
desarrollo del capitalismo; 3) subjetivación 
en las luchas de la fuerza-trabajo y; 4) una 
subjetivación abierta a la construcción del 
común. Los dos primeros ejes son clara-
mente un problema de la teoría marxista y 
los otros dos forman parte de las problemá-
ticas foucaultianas. El ensayo de Negri es 
un riguroso esfuerzo por pensar a Foucault 
marxianamente y a Marx foucaultiana-
mente, lo cual permite entender los proce-
sos de subjetivación en la lucha de clases 
como un proceso histórico. La producción 
foucaultiana de subjetividad convierte al 
sujeto en una subjetividad productiva, “la 
destitución del sujeto que se presenta como 
una excavación del nosotros, de la rela-

ción yo/nosotros, no solo como devenir 
sino como práctica de la multiplicidad” (p. 
249). En el capitalismo neoliberal los pro-
cesos de subjetivación desatan la potencia-
resistencia múltiple de las singularidades. 
La ontología histórica propuesta por Negri 
suspende la ontología fundamentada en el 
sujeto. La producción del ser no se da a 
través de una epistemología trascendental, 
sino a partir de una actualización de los 
modos de vida. La ontología histórica sería 
producto de una praxis colectiva que rearti-
cula los procesos de subjetivación.

Luis Alberto Jiménez Morales
(Universidad Autónoma Metropolitana-

Xochimilco)

BRENTANO, Franz C. (2020). Psicología desde el punto de vista empírico. Traducción y 
presentación de S. Sánchez-Migallón. Salamanca: Sígueme. 318 pp.

La Psicología de Brentano debe de 
ser, sin exageración, uno de los libros de 
la historia del pensamiento reciente cuya 
traducción a la lengua castellana era más 
echada en falta. De algún modo, la versión 
incompleta de Gaos que teníamos a nues-
tra disposición hasta ahora ha demorado la 
traducción íntegra de esta imprescindible 
obra, una de las más influyentes en la filo-
sofía del siglo XX.

Sánchez-Migallón traduce la primera 
versión de la célebre Psychologie vom 
empirischen Standpunkte, publicada en 
1874. Es el libro de Brentano más leído 
y fue popular entre sus contemporáneos 
sobre todo en esta edición. Se presentaba 
entonces como el primero de dos volú-
menes pero el segundo nunca apareció. 
En cambio, el propio Brentano publicó en 
1911 su Von der Klassifikation der psychis-
chen Phänomene, en que se limitó a volver 

a imprimir, con escasos cambios, varios 
capítulos de la segunda parte de la Psycho-
logie de 1874. Para los estudiosos de Bren-
tano este libro encierra gran interés porque 
incluye un interesante apéndice donde se 
aprecia el nuevo talante adoptado por su 
pensamiento que permite hablar hoy en día 
de un “segundo Brentano”. Pero, teniendo 
en cuenta que la traducción de José Gaos 
data de 1935, es probable que éste tuviera 
ante sí la edición preparada por O. Kraus, 
aparecida entre 1924 y 1928 en la editorial 
Meiner.

Kraus entregó a la imprenta tres volú-
menes: en el primero se reproducía la 
Psychologie tal como apareciera en 1874; 
en el segundo, figuraba Von der Klassi-
fikation…, añadiéndole nuevos apéndi-
ces transcritos por él mismo a partir del 
abundante legado de Brentano; por último, 
creyó interpretar bien el sentir del autor 
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publicando como “tercer volumen” de la 
Psychologie una serie de transcripciones 
del legado, a las que tituló Vom sinnlichen 
und noetischen Bewusstsein. Hoy en día el 
proceder de Kraus está sometido a fuertes 
críticas, debido también a las libertades que 
él, Kastil y Mayer-Hillebrand se tomaron al 
modificar los textos. Estas peripecias nos 
interesan porque Gaos tradujo el capítulo 
primero del segundo libro de la Psycho-
logie de 1874 (un capítulo muy célebre, 
pues en él aparece la distinción entre fenó-
meno psíquico y físico, y se hace mención 
asimismo de la famosa “intencionalidad”) 
y después tradujo todos los capítulos de 
la Psychologie de 1874 que habían apare-
cido de nuevo en 1911 en Von der Klas-
sifikation…, inclusive el nuevo prólogo. 
Nada del enjundioso apéndice de esa obra 
apareció y, por otra parte, los lectores de 
lengua española no sólo se vieron priva-
dos de la primera parte de la Psychologie, 
donde Brentano expone su concepción de 
“psicología empírica”, sino también de las 
interesantes reflexiones de nuestro filósofo 
sobre la “conciencia interna” y la “unidad 
de la conciencia”.

En resumen, constituye una óptima 
noticia contar por fin con la versión espa-
ñola completa de la Psychologie tal como 
la tuvieron entre sus manos Stumpf, Mei-
nong, Husserl, Freud o Twardowski. Por 
supuesto, hay mucho más Brentano por 
descubrir y, si queremos hacernos una idea 
cabal del pensador que tanto aportó a varios 

negocios cruciales de la filosofía del siglo 
pasado, habríamos de acercarnos al Bren-
tano que ellos conocieron en clase. Esto 
nos obligaría a acudir a otros escritos que 
están disponibles, por el momento, sólo 
en alemán. Con todo, ya en la Psycholo-
gie encontramos una filosofía dotada de 
singular musculatura, un intento de crear 
una línea nueva nacida en ámbito conti-
nental pero prestando oídos al pensamiento 
anglosajón, enraizada en la tradición sin 
temer la innovación, un pensamiento filo-
sófico que no huye de la ciencia experimen-
tal, sin por ello dar la espalda al espíritu…

El servicio que con este libro hace 
Sánchez-Migallón al lector de filosofía en 
nuestra lengua es ciertamente meritorio. 
Este profesor ya ha traducido otras obras 
filosóficas de este periodo y en ésta se 
aprecia su capacidad de hacer asequible 
la redacción algo decimonónica de Bren-
tano, vertiendo límpidamente al caste-
llano moderno sus páginas. Tan sólo añade 
una breve introducción de su cosecha y 
un índice onomástico. El libro, dotado de 
una presentación formidable y una sólida 
encuadernación en tapa dura, figura en 
el número 126 de la excelente colección 
Hermeneia —dirigida por Miguel García-
Baró— de la editorial Sígueme, que está 
aportando gran cantidad de traducciones al 
español de insignes obras filosóficas.

David Torrijos Castrillejo
(Universidad Eclesiástica San Dámaso)
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José Barrientos Rastrojo es profesor de 
Filosofía en la Universidad de Sevilla, direc-
tor del proyecto de Filosofía Aplicada en 
cárceles (BOECIO), coordinador del grupo 
de investigación “Experiencialidad” y direc-
tor de la Revista Internacional de Filosofía 
Aplicada (HASER), entre otros. Entre sus 
temas de investigación, destacan la Filoso-
fía Aplicada y la Experiencialidad, ambos 
objeto de su última obra, a la que nos refe-
riremos a continuación.

Filosofía Aplicada Experiencial se 
divide en tres bloques, que realizan un reco-
rrido por las Filosofías Aplicadas, ejemplifi-
cándolas y exponiendo algunas críticas.

El primer bloque comienza diferen-
ciando la Filosofía Aplicada y la Filosofía 
Teórico-Práctica respecto a los contenidos 
(la primera se centra en el tema y la segunda 
parte de los intereses del sujeto), el rol que 
asume el filósofo (exposición de un saber 
canónico frente a un recorrido dialógico con 
el consultante o grupo) y la acción realizada 
(decir y afirmar en el primer caso, frente a 
una vocación por escuchar y preguntar en el 
segundo). Asimismo, subraya que las Filo-
sofías Aplicadas guardan una conexión con 
la realidad social como pilar central. Esta 
diferenciación no implica oposición entre 
ambas disciplinas puesto que la segunda no 
es posible sin desarrollos teóricos.

Seguidamente, el libro profundiza en la 
Filosofía Aplicada, desgranando el rol del 
filósofo aplicado y explica cómo el filósofo 
aplicado facilita el acto (o proceso) filosófico 
entre los asistentes a sus talleres/consultas, 
creyendo fervientemente en sus propias capa-
cidades para pensar por sí mismos. De esta 
forma, el foco estaría centrado en el sujeto, 
que debiera entrenar en capacidades filosófi-

cas y habilidades para poder ejecutar sus pro-
pios contenidos y su propia verdad (proceso) 
por medio del diálogo con rigor filosófico, y 
no en los contenidos establecidos desde y por 
la visión de la “verdad” del filósofo teórico-
práctico, más acorde con una educación ban-
caria. Para ello, Barrientos cita a RanLahav: 
“Nuestra intención es promover que la gente 
ordinaria reflexione filosóficamente por sí 
misma y no proporcionarles soluciones filo-
sóficas prefabricadas, acompañarles en un 
proceso de reflexión filosófica abierto, no 
darles productos filosóficos” (p. 45).

Un aspecto reseñable, y que se establece 
como requisito imprescindible para el desa-
rrollo de un taller de filosofía aplicada, es la 
previa y rigurosa formación en el estudio de 
contenidos y procesos. En torno a este tema, 
el autor mantiene una actitud aperturista ante 
la inclusión de estudiantado de otras ramas 
de las Ciencias Sociales (Pedagogía, Edu-
cación, Psicología…) en la adopción del rol 
de filósofo aplicado, ya que, como aclara, no 
es imprescindible tener un conocimiento de 
toda la historia de la filosofía (aunque sería 
recomendable) para el desarrollo de talleres 
incardinados en una escuela específica.

A continuación, la obra describe talle-
res de diversa tipología: la Filosofía para 
Niños lipmaniana-sharpiana de la mano de 
Lipman, Sharp, Lago, Carla Carreras, Bre-
nifier, Sátiro…; los talleres estoicos y el 
proyecto de Filosofía Aplicada en prisiones 
(BOECIO); los talleres zambranianos; los 
talleres de hermenéutica aplicada y algunos 
autores como Chladenius, Schleiermacher, 
Ricoeur o los estoicos y talleres de introduc-
ción metafísica, entre otros.

Haciendo alusión a los objetivos y los 
resultados/rendimientos de los talleres, el 

BARRIENTOS RASTROJO, J. (2020). Filosofía Aplicada Experiencial. Madrid: Plaza y 
Valdés.
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autor resalta la potencia de los mismos con 
respecto a la modificación de los sujetos de 
forma crítica, ya que en la mayoría de oca-
siones se obtienen logros complementarios 
que se derivan de la acción filosófica. Por 
ello, la extensión de la filosofía aplicada y 
de los talleres, en sus múltiples formatos 
(consultas filosóficas, filosofía aplicada 
con niños y jóvenes, filosofía aplicada en 
prisiones, cafés filosóficos, talleres filosó-
ficos) es una realidad.

En última instancia, el autor apunta y 
defiende la Filosofía Aplicada en el plano de 
la divulgación y de la didáctica de la filoso-
fía. En ese sentido, problematiza el discurso 
clásico realizado por y para filósofos teó-
rico-prácticos, proponiendo complementarlo 
con aproximaciones aplicadas.

El segundo bloque, Dimensiones expe-
rienciales de la Filosofía Aplicada, expone, 
de forma inicial, la tendencia mayoritaria a 
abordar la Filosofía Aplicada, aquella que 
parte del análisis lógico (formal e informal) 
de los argumentos y conceptos. Se comen-
tan sus limitaciones. Entre ellas, podemos 
encontrar la disonancia ontológica, es decir, 
la incongruencia entre las diversas dimensio-
nes del sujeto (ser, hacer, sentir) cuando se 
trabajan sólo las ideas en el consultante. Esto 
queda reflejado en la novela de Yalom cuando 
uno de sus personajes apunta lo siguiente: 
“Este es el problema de la filosofía: enseñarla 
y aplicarla en la vida real son dos empresas 
muy diferentes” (p.99). La imposibilidad de 
que las ideas produzcan un cambio director 
en todas las dimensiones de la persona se 
justifica cuando se entiende que las trans-
formaciones se gestan desde el ser (fundado 
en nuestras creencias y supeditado a nues-
tras experiencias vitales significativas, y por 
ende, de mayor dificultad de cambio) y este 
ser repercute, con posterioridad, en el sentir, 
el hacer y el pensar. Por ello, se considera 
de mayor idoneidad el abordaje desde una 

razón experiencial, basada en lo vital, ya que 
aglutina todos los aspectos de la vida y favo-
rece la rotura en lo onto-lógico-identitario del 
individuo a partir de una crisis de identidad, 
es decir, una abertura a la transformación.

Desde un enfoque experiencial, el apren-
dizaje surge dentro del propio individuo, 
quedando relegado el orientador a la crea-
ción de las condiciones adecuadas para que 
dicho cambio o transformación se geste. 
Para ello, resulta imprescindible la realiza-
ción de una actividad u ejercicio. De este 
modo, a continuación, el autor se centra en 
los aspectos determinantes para que se dé 
una experiencia transformadora (disposicio-
nes y escenarios).

Con respecto a las disposiciones que 
aumentan la probabilidad de que se desarro-
lle una evidencia experiencial para el indivi-
duo, podemos diferenciar las siguientes: “1. 
La edad henchida de experiencias vividas y 
vívidas, 2. Arrojo frente a sucesos peligro-
sos, 3. Coraje para atravesar puertas que no 
permiten el paso atrás, 4. Paciencia, demora 
y dar permiso al despliegue completo de la 
experiencia, 5. Apertura, juego y fascinación 
ante el problema, usando la máxima ‘la sor-
presa es bienvenida’, 6. Compromiso con la 
autenticidad y la autocrítica, 7. Afecto hacia 
la sutileza, 8. Humildad hasta el genitivo sub-
jetivo, 9. Retiro y 10. Equilibrio” (p. 115).

Junto a estas disposiciones, encontra-
mos los espacios en los que se debe desple-
gar la acción filosófica experiencial en las 
consultas y talleres (los escenarios). Entre 
ellos, podemos destacar: 1. La procesuali-
dad viajera o peregrina, donde se identifica 
la experiencia con una peregrinación, en la 
que se consiguen crear caminos que con 
anterioridad no existían, obligándole a hacer 
frente a diferentes pruebas que provocarán 
su “suicidio”, 2. Hermenéutica anagógica, 
3. Epistemología evidencial, 4. Orbe onto-
lógico y contecedero (p.148).
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En el último bloque, Excurso: alega-
tos contra la Filosofía Aplicada, el autor 
revisa y critica algunas posturas, a favor 
y en contra de la Filosofía Aplicada. De la 
diversidad de ellas, se extrae la no existen-
cia de una concepción unitaria de Filosofía 
Aplicada, y por ello, su carácter dinámico 
y susceptible al cambio. Por otro lado, des-
taca que, para dejar atrás la “arrogancia del 
saber”, hay que adoptar una actitud de escu-
cha e interés por el otro, sin olvidar a las 
personas en riesgo de exclusión social y los 
procesos que operan en los discursos filo-
sóficos que favorecen dicho determinismo: 
la deverbalización, el fomento del indivi-
dualismo y de la ideología del rendimiento, 
la represión institucional de los procesos de 
resistencia y tradiciones culturales, la dise-
cación de los intereses político-sociales de 
los asalariados mediante compensaciones 
materiales y la adopción de la postura del 
intelectual desinteresado.

En suma, no se debería olvidar, como 
indica Lahav, que “el verdadero filósofo 
es un agitador, un revolucionario, por una 

muy buena razón: la búsqueda de la sabidu-
ría requiere cuestionar lo obvio, abandonar 
nuestras convicciones anteriores, sacrificar 
nuestra autosatisfacción y seguridad, dar la 
espalda a las necesidades y valores percibi-
dos [acríticamente], y aventurarnos en un 
terreno inexplorado” (p.167).

Como conclusión, esta obra es impres-
cindible para aquellos interesados en 
formarse en Filosofía Aplicada y Experien-
cialidad de la mano de un referente a nivel 
internacional, con independencia de la for-
mación que se posea en el ámbito filosófico, 
ya que está escrita también para un público 
que se encuentra más allá de las fronteras 
clásicas de la filosofía, convirtiéndose en 
una guía pedagógica por los autores citados, 
los numerosos ejemplos expuestos, que nos 
permiten conectar con la realidad, así como 
por las anotaciones a pie de página que nos 
invitan a seguir leyendo y formándonos en 
estos ámbitos (des)conocidos.

Gloria Aspas Paredes
(Universidad de Sevilla)

VALLEJO, I. (2019). El infinito en un junco: la invención de los libros en el mundo antiguo. 
Madrid: Siruela.

La autora y el libro

El infinito en un junco: la invención de 
los libros en el mundo antiguo es un ensayo 
de Irene Vallejo publicado en septiembre de 
2019 donde se narra la historia de aquellos 
fascinantes artefactos que han sobrevivido al 
paso de los siglos, los materiales y las cultu-
ras, pero siempre fiel a su propósito, que en 
palabras de Borges —citadas por la misma 
autora— es el de ser “extensión de la memo-
ria y de la imaginación” (p. 126): los libros.

Irene Vallejo es una escritora española, 
doctorada en Filología por las universidades 

de Zaragoza y Florencia. De su obra litera-
ria se destacan novelas como La luz sepul-
tada (2011) y El silbido del aquero (2015), 
ensayos y libros infantiles. Escribe también 
artículos periodísticos y colabora con los 
diarios Heraldo de Aragón y con El país 
semanal; y lleva a cabo una continua labor 
de divulgación del mundo clásico a través 
de conferencias y cursos. En 2020 fue galar-
donada con el Premio Nacional de Ensayo, 
modalidad del Premio Nacional de Literatura 
de España, por El infinito en un junco.

Este es un libro acerca de la invención 
de los libros, es decir, acerca de su histo-
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ria, y con ella, sus sentidos, su importancia, 
sus batallas y sus problemáticas. Vallejo, de 
un modo atrapante, va entretejiendo con su 
narración la historia política, social, reli-
giosa, filosófica y poética de los libros. El 
ensayo abarca casi treinta siglos de historia, 
y propone la invención del libro como la 
historia de una guerra contra el tiempo “para 
mejorar los aspectos tangibles y prácticos 
—la duración, el precio, la resistencia, la 
ligereza— del soporte físico de los textos” 
(p. 76). A lo largo del tiempo, los libros fue-
ron de humo, de piedra, de arcilla, de juncos 
de papiro, de seda, de piel de animales (es 
decir, de pergamino), de árboles, y, final-
mente, los que nos acompañan hoy en día, 
lo más nuevos: de plástico y luz. Así, hemos 
variado la forma de tomarlos, de leerlos, de 
almacenarlos, de catalogarlos. Pero el libro, 
nos asegura la autora, permanece gracias 
a su simpleza, porque en esencia ha sido 
diseñado con perfección desde el principio, 
como una cuchara, un martillo o una silla.

Con un total de 449 páginas, El infinito 
en un junco se divide en dos grandes partes: 
I. Grecia imagina el futuro, y II. Los caminos 
de Roma. Estas partes son antecedidas por 
un Prólogo de ocho páginas que comienza 
con el relato de unos misteriosos hombres a 
caballo recorriendo los caminos de Grecia, 
allí cuando no existían aún mapas de regio-
nes extensas, enviados a cumplir las órdenes 
del rey de Egipto: buscar libros; reunir las 
obras, todas las posibles, de todos los auto-
res y de todos los tiempos. De esta forma, 
avecinando una prosa aventurera e intere-
santísima, Vallejo nos da la bienvenida a la 
historia de los cimientos de nuestro mundo.

En las partes I y II recorremos el camino 
histórico desde Alejandro hasta Google y 
Kindle, siempre en torno al libro, salpicando 
de tanto en tanto alguna anécdota pertinente 
de la vida de la propia autora. Al final, un 
breve pero poderoso Epílogo le da lugar y 

reconocimiento a “los olvidados y las anó-
nimas” (p. 399). Allí, para terminar, otro 
relato a caballos; pero esta vez los jinetes 
son mujeres, y no van a robar libros, sino 
a ofrecerlos. Las bibliotecarias hípicas del 
Works Progress Administration (Estados 
Unidos, 1935-1943) representan, además de 
a ellas mismas, a todas esas otras personas 
anónimas que en la historia de los libros 
lucharon por la transmisión, la perduración y 
el futuro. La autora las saca del anonimato y 
el olvido nombrándolas: “narradoras orales, 
inventores, escribas, iluminadores, biblio-
tecarias, traductores, libreras, vendedores 
ambulantes, maestras, sabios, espías, rebel-
des, viajeros, monjas, esclavos, aventureras, 
impresores, lectores” (p. 402).

Al final leemos los Agradecimientos, las 
Notas, la Bibliografía y un Índice onomás-
tico. En cuanto a las notas, el ensayo no 
tiene ninguna referencia gráfica a ellas, lo 
cual vuelve más cómoda la lectura, sino que 
en el apartado correspondiente al final, las 
hallamos todas organizadas en cuatro sec-
ciones (Prólogo, I. Grecia, II. Roma —estas 
últimas dos divididas según los capítulos— y 
Epílogo). Las notas son solo bibliográficas, 
y entre paréntesis junto a cada referencia 
encontramos un breve comentario de la 
autora que remite a la parte del libro en 
cuestión (por ejemplo: “falsificaciones” o 
“Alejandro declara en un decreto que consi-
dera suya toda la tierra”, pp. 405-406). No 
hay notas donde la autora desarrolle margi-
nalmente alguna idea o profundice alguna 
discusión. Esto lo hallamos todo oportuna-
mente tratado en el texto propiamente dicho.

De Grecia a Roma

En la primera parte del ensayo —Gre-
cia imagina el futuro— se nos relatan las 
conquistas de Alejandro, impulsado por la 
inspiración que en él despertaba su siem-
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pre compañera Ilíada. La autora imagina 
que la idea de crear una biblioteca univer-
sal nació en la mente de Alejandro: “El 
plan tiene las dimensiones de su ambición, 
lleva la impronta de su sed de totalidad” 
(p. 40). Desde allí, transitamos variados 
escenarios: la influencia de Aristóteles y su 
legado escrito, el reinado de Ptolomeo, los 
palacios de Cleopatra, el crimen de Hipatia, 
el comienzo de la literatura “difícil” con 
Heráclito, los primeros soportes físicos del 
libro, las primeras bibliotecas, los primeros 
catálogos.

En esta parte se nos narra también lo 
desconocido de la biblioteca más conocida 
del mundo. No sabemos con exactitud, 
pues, cómo lucía y cómo se organizaba la 
Biblioteca de Alejandría. En realidad, tene-
mos información más precisa sobre el Museo 
de Ptolomeo, aquel recinto sagrado que hacía 
honor a las musas, hijas de la Memoria y 
diosas de la inspiración. La autora explica 
que este museo era una primitiva versión de 
nuestros actuales centros de investigación, y 
así estaba siempre concurrido de los mejores 
poetas, científicos y filósofos de la época. 
Probablemente entre esta atmósfera de 
reflexión y movimiento, los libros no esta-
ban en salas bellamente diseñadas como en 
actualidad, sino más bien en algunos estantes 
dispersos por el espacio común.

Poco a poco, sin embargo, estos lugares 
asilados se fueron volviendo cada vez más 
colectivos, a medida que crecía el hambre 
de aprender, y así es que hacia el siglo V a. 
C. tenemos registro de las primeras escuelas 
(p. 131), donde cada vez más jóvenes se 
reunían ansiosos por saber. Quienes esta-
ban a cargo de la enseñanza organizaban y 
utilizaban diversos textos, pero fueron los 
filósofos los que, en su afán amoroso por 
el conocimiento, comenzaron a acumular 
libros. Como señala la autora, la Acade-
mia de Platón tuvo sin duda una biblioteca 

propia, pero fue Aristóteles el primero en 
“coleccionar” libros (p. 143).

Mientras avanzaba la época helenista, la 
paideía griega (traducida luego al latín por 
los romanos como humanitas) fue cobrando 
cada vez más fuerza. Y junto con la fuerza 
de la educación, se fortalecieron también 
los libros. Desde los más cercanos parientes 
y amigos, los libros comenzaron a circular 
cada vez más lejos de su autor, y a llegar a 
lugares y personas lejanos y desconocidos. 
Ya en Roma, el teatro, copiado de Grecia, 
ayudaba a las multitudes a comprender la 
nueva realidad que se estaba transformando 
(en todos sus aspectos). Los romanos pode-
rosos, por ejemplo, consideraban el ocio 
intelectual como uno de los privilegios más 
valorados. En esta atmósfera se desarrolla la 
filosofía de Séneca, cuyo concepto de “ocio” 
es conocido por referir no a un tiempo dedi-
cado a la holgazanería, sino más bien, pre-
cisamente, a la búsqueda y la estimulación 
de la sabiduría. Pero también, los libros se 
volvieron físicamente más resistentes. En la 
Roma antigua comenzó, a la par de las ante-
riores versiones, la encuadernación de los 
códices, con lo cual los libros comenzaron 
a parecerse más a los que conocemos hoy en 
día. Allí también —en Roma—, esquivando 
las llamas que otrora dejó solo tristes “mari-
posas negras” (cenizas de los libros quema-
dos), los libros encontraron refugio en los 
monasterios, con sus escuelas y bibliotecas. 
Cada abadía, sugiere Vallejo, “alberga un 
destello del Museo de Alejandría” (p. 392).

Entre todas las batallas políticas y la más 
letal, la del tiempo, así ha sobrevivido por 
milenios el libro. De Grecia a Roma, el libro 
ha superado todas las pruebas para dilatar 
su existencia. Esto, a la autora, le inspira 
un profundo respeto (p. 317). Y cómo no. 
Con su ensayo respiramos de alivio al ver 
resucitada la Academia en las primeras uni-
versidades en Bolonia y Oxford, allí donde 
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otra vez se buscan las palabras de los clási-
cos, y se abren las puertas a la lectura y al 
pensamiento. Y el libro vuelve a sobrevivir. 
Imagina la autora, si el poeta Marcial pudiera 
hacerse de una máquina del tiempo y visitara 
una tarde su hogar, encontraría pocos objetos 
conocidos; se espantaría con el ascensor, el 
microondas, la radio y el pintalabios. Pero 
no con los libros. Entre sus libros se sentiría 
cómodo. “Sentiría alivio —algo queda de su 
mundo entre nosotros—” (p. 316).

Memoria y Olvido

Hay un tema que, podemos pensar, 
atraviesa el ensayo de comienzo a fin, eri-
giéndose como problemática inherente a la 
historia del libro. Este es el de la memoria y 
el olvido. La autora nos narra y explica las 
dificultades que en la antigüedad implicó el 
pasaje de la oralidad a la escritura. Muchas 
personas (al menos, con seguridad, los rap-
sodas) conocían de memoria los versos de 
Homero. La poesía era en principio oral, 
musical, compartida siempre en voz alta. 
En voz alta se desarrollaba también la filo-
sofía. Para esta última, la época en la cual 
se abre paso la palabra escrita significa un 
momento de grandes preguntas y reflexio-
nes. Vallejo manifiesta, por ejemplo, cómo 
Sócrates y sus contemporáneos eran todavía 
hijos de la palabra oral, aquella herramienta 
divina y liviana que no se volvería hábito 
tangible hasta los tiempos de Aristóteles 
(p. 124). Para Sócrates, los libros servían 
de ayuda a la memoria, pero la verdadera 
filosofía ocurría en la discusión oral y en las 
acciones de todos los días. Por eso no dejó 
su filosofía por escrito, y solo la conocemos 
en voz de otros filósofos, principalmente, 
Platón. Lo irónico de Platón es que mantuvo 
la crítica a los caracteres escritos, pero se 
encargó deliberadamente de dejar asentada 
esta crítica en sus textos.

A propósito de esta discusión, Vallejo 
traduce un pasaje del diálogo platónico 
Fedro donde el personaje Sócrates le narra 
a Fedro un mito en el cual el dios Theuth le 
asegura al rey egipcio Thamus haber con-
seguido con la escritura un remedio para 
la memoria y la sabiduría. Pero Thamus, 
poco convencido, cree que, contrariamente, 
las palabras escritas causarán olvido en las 
almas, porque el recuerdo de las cosas lle-
gará externamente, y no desde dentro de los 
individuos; entonces, la escritura no sería 
más que un mero recordatorio, apariencia de 
sabiduría, pero nunca la verdad. Fedro queda 
encantado con el mito, y Sócrates aprovecha 
entonces para afirmar su propia opinión (la 
de Platón): la escritura —dice— es en este 
sentido como la pintura: sus vástagos están 
ante nosotros como si tuvieran vida, pero 
si se les pregunta algo, no tienen para res-
ponder más que el silencio. Estas palabras 
plasmadas son indefensas sin ayuda de su 
padre, el escritor, y además, pueden llegar 
a cualquiera y cualquiera puede juzgarlas 
justa o injustamente. Este argumento critica 
las palabras escritas por no conservar nada 
de la oralidad, dinámica y latente, y apuntar 
en cambio siempre a lo mismo.

Vallejo, un poco enojada con Platón por 
algunas de sus drásticas afirmaciones —
como esta acerca de las palabras escritas— 
hace suya la discusión inscribiéndola en la 
historia del libro. Y se pregunta: entre todos 
los datos y la información que nos rodean 
hoy en día (una cantidad que tiende al infi-
nito): ¿dónde queda el saber? (p. 125). Este 
es, en esencia, el mismo problema que se 
gestaba en la época del Sócrates histórico 
y que Platón discute en su filosofía. Pero 
en el diálogo Fedro, Platón hace seguir 
reflexionando a Sócrates: cuando alguien, 
sugiere, se toma con seriedad el asunto, y 
hace uso de la dialéctica, puede plantar y 
sembrar palabras con fundamento, y estas 
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no son estériles sino portadoras de simien-
tes, de las que surgen otras palabras, y esta 
es una excelente ocupación para el hombre. 
Finalmente, Platón no es tan drástico, siem-
pre y cuando la escritura mantenga viva el 
diálogo que sembrará una semilla inmortal 
en cada individuo. Más amiga de Platón en 
este sentido, Vallejo concluye que aunque 
las letras pudieran ser solo signos fantas-
males, los lectores le insuflan vida (p. 127). 
Es decir, que aunque la palabra escrita no 
pueda contestar, el lector puede, quizás de 
alguna manera algo mágica, dialogar con 
ella, problematizarla, compartirla, difundirla 

y criticarla. Es por eso que es importante 
disponer de todos los libros (“los mejores, 
los peores, los ambiguos, los problemáticos, 
los de doble filo”), sin censura ni amputa-
ciones; porque esto, nos asegura la autora, 
es bueno para pensar, y nos provee de la 
libertad de elegir (p. 396). En definitiva, y 
contrariamente a como pensaba el rey Tha-
mus en el mito, Vallejo cree que “Sin los 
libros, las mejores cosas de nuestro mundo 
se habrían esfumado en el olvido” (p. 397).

Abril Sain
(Universidad de Buenos Aires)
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