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Escribir en sueños.
Zambrano, Derrida y la temporalidad de la novela

Writing in Dreams.
Zambrano, Derrida and the Temporality of the Novel

JUAN EVARISTO VALLS BOIX*

Resumen: El propósito del presente estudio 
consiste en pensar la ambivalencia con que Zam-
brano aborda el género de la novela. De un lado, 
las reflexiones en La confesión, género literario 
posicionan a Zambrano próxima a las críticas de 
Benjamin y Adorno a propósito de la cosificación 
de la novela como género burgués de consumo. 
De otro lado, sus exposiciones en El sueño crea-
dor conciben la novela como la actualización del 
sueño de la libertad mediante el que el hombre se 
piensa desbordando la medida de lo humano. Esta 
ambivalencia del género revela al relato como la 
condición de posibilidad e imposibilidad de una 
temporalidad incalculable, no cuantitativa, lo que 
vinculará las reflexiones de Zambrano con el pen-
samiento de Derrida.
Palabras clave: Zambrano, Derrida, novela, 
tiempo, sueño.

Abstract: The aim of this study is to think the 
ambivalence with which Zambrano tackles the 
novel’s gender. On the one side, her thesis in La 
confesión, género literario bring Zambrano closer 
to Benjamin, and Adorno’s critique to the novel as 
a bourgeois and consumable gender. On the other 
side, Zambrano’s statements in El sueño creador 
depict the novel as the fulfillment of a dream of 
freedom, where man can question himself beyond 
the limits of the human. In this ambivalence, the 
narrative gender shows both the conditions of 
possibility and the conditions of impossibility 
of a non-quantitative temporality. This aporetic 
character of the novel opens a discussion between 
Zambrano and Derrida’s thought.
Keywords: Zambrano, Derrida, Novel, Time, 
Dream.
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1.	 Antes de empezar

Hay quienes escriben de día y quienes escriben de noche. Sin embargo, todos escribimos 
de un modo u otro en sueños. Kafka, Walser o Benjamin continuaron sus sueños a través de 
sus textos, y la lista se extiende hasta la escritura soñada de Cixous. Dos casos ejemplares 
son Robert L. Stevenson y Ludwig Wittgenstein. El primero confesaba en su “Ensayo sobre 
los sueños” (2013, 85-6) lo siguiente:

hay una cuestión que me preocupa sobremanera, porque yo — […] — me siento 
tentado a veces a suponer que no soy ningún contador de historias, sino una criatura 
de a pie […] toda la ficción que he publicado debería ser obra exclusivamente de un 
elfo, de algún familiar, de algún colaborador invisible al que mantengo encerrado en 
un desván oscuro mientras yo me llevo las alabanzas y él apenas un trozo del pastel 
[…] (traducción modificada).

Wittgenstein, por su parte, describió en su diario un sueño en que era elogiado por su 
hermana. Tras la escena, Dios le ordenaba arrodillarse ante la cruz, a lo que el austriaco 
respondía con la pereza de un recién levantado. El sueño-vivencia acaba cuando, por su 
desobediencia, es castigado con un chispazo de su lamparilla de noche y un golpe en el codo 
a modo de castigo, por lo que escribe:

Comprendí que Dios podía exigir de mí lo que quisiera, con la consecuencia de que 
mi vida se convertiría inmediatamente en un sinsentido si no obedecía. Pensé inme-
diatamente si no podría explicar todo como una ilusión y no como una orden de Dios; 
pero me resultaba claro que entonces tendría que explicar como ilusión toda religión 
en mí. Que tendría que negar el sentido de la vida (Wittgenstein, 2006, 28-30).

Si Stevenson se aprovechaba de las historias que soñaba para labrarse una carrera como 
escritor, Wittgenstein se encontraba en la situación de Abraham en Temor y temblor. Sin 
embargo, ambos comparten un hallazgo: el sueño es el espacio de una desposesión, de la 
invasión de una alteridad que desconcierta y fascina, y al tiempo la secreta semilla de la 
escritura. Al tiempo, desposesión e invención. Al tiempo, pero ¿en qué tiempo se escribe? 
¿Puede el tiempo desposeído de un sueño ser apropiado? Y si el tiempo soñado no pertenece 
a nadie, puesto que es un tiempo sin conciencia, ¿quién posee el rastro que deja en forma 
de novela? Nuestro propósito es pensar estas cuestiones desde el pensamiento cruzado de 
María Zambrano y Jacques Derrida.

2.	 La novela, género ambivalente

Según explica Zambrano en La confesión, género literario, la novela es un género 
moderno, pues surge de una necesidad de expresarse (1995, 24) propia del sujeto moderno. 
Este carece de una verdad vital que justifique su ser, pues la Modernidad se caracteriza por 
ese desencantamiento del mundo que, observa Zambrano, se inaugura con la escisión entre 
verdad y vida del racionalismo cartesiano y la invención del sujeto como cogito: mientras 
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que la verdad se vuelve abstracta y se desdiviniza, la vida queda abandonada, errática en el 
vano espacio de lo humano. Ahora que el mundo ya ha perdido su encanto y su fundamento 
divino, el hombre ya no es un héroe ni tiene gesta. Ha perdido un sentido escatológico que 
le señalaba su lugar determinado en un universo ordenado, y se encuentra sin casa ni reino:

Antes, antes de que el yo cartesiano la barriera, había algo llamado alma, que nos 
imaginamos ahora como este espacio interior, como este reino de cada uno, tesoro 
donde se guardan las ocultas e imprevisibles posibilidades de cada cual, su secreto 
reino. Este espacio fue borrado y en su lugar aparecieron los “hechos psíquicos” o 
los “actos de conciencia” (Zambrano, 1995, 102-3).

El hombre moderno es también un hombre desterrado. Solo cuenta con su historia y 
su camino errabundo de exilio. De esta forma, “queda, de un lado, el sujeto a solas, y del 
otro, la totalidad de la vida como algo a recorrer o a escalar imposiblemente” (1998, 76). El 
hombre moderno surge como figura a partir de una herida: ha sido arrancado de una matriz 
escatológica que concebía la verdad como una forma de vida, como una revelación vivida. 
Tiempo y verdad ya no son vivibles, sino apropiables; ya no son cuestión de una vida, sino 
de una epistemología.

Esta errancia y esta carencia de verdad se torna en necesidad del género de la novela, 
pero también del de la confesión. Por ello confesión y novela son géneros “coetáneos” 
(1998, 25), y por ello Wittgenstein y Stevenson tienen todavía mucho de hombre moderno: 
en la agonía del primero y en la frivolidad del segundo se testimonia todavía el dolor de una 
herida. No en vano señalaba Zambrano que “el libro de Cervantes” era, más que un libro, 
“una herida” (1964, 32).

¿Y cómo se padece esta herida? Quizá aquí radique la principal “ambigüedad” (1998, 
107) a que alude Zambrano para pensar la novela como género y, con ella, el tiempo. Escribe:

La vida real, el hombre real y concreto, quedaba, o ensoberbecido por la ideología 
positivista, que es lo único que se derivó de la razón dispersa, o humillado. Soberbia 
y humillación son las dos notas de la desesperación del alma moderna; sus dos polos 
(1995, 21).

Sobre estos dos polos, soberbia y humillación, oscilarán las valoraciones de Zambrano 
sobre la novela. Se trata, así, de una ambivalencia que enfrenta dos momentos de su pen-
samiento. De un lado, en La confesión, género literario, la novela es desprestigiada por 
encarnar la soberbia del sujeto moderno y devenir en objeto de consumo, basándose en una 
cosificación del tiempo y una objetivación de la verdad como relato. El hombre ha perdido 
el relato que articula su vida, pero puede consumir nuevos mitos que desempeñen esa fun-
ción. La novela sería la prueba de esta decadencia del sujeto moderno ensoberbecido, que 
diseña sus coordenadas existenciales a través de una industria de consumo tanto epistémica 
como material. Aquí, la novela se concibe como lo opuesto de la confesión. Mientras que 
la confesión es una escritura que realiza la verdad en su desplegarse, y que nace como 
una “protesta contra ese yo original” del racionalismo cartesiano (Zambrano, 1995, 92), 
la novela es el género que traiciona la existencia al volverla un problema abstracto. En la 
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diferencia de estos dos gestos se concentra la crítica de Zambrano a la novela: es, a su vez, 
la distinción entre acción y arte: “El que hace la confesión no busca el tiempo del arte, sino 
algún otro tiempo igualmente real que el suyo” (1995, 27).

Y sin embargo, por otro lado, el diagnóstico zambraniano del género novelesco en 
El sueño creador (1998) y en España, sueño y verdad (1994), ambos de 1965, resulta 
muy favorable. La novela ya no se concibe como lo opuesto de la confesión, sino como 
otra forma de desestabilizar la soberanía del sujeto consciente. Si la novela capta la 
ambigüedad del sujeto moderno, se debe a que, siendo un género derivado de la nueva 
subjetividad como racionalidad autoconsciente, trata a su vez de desbordar los límites de 
esta conciencia. Ello por dos razones: en primer lugar, el tiempo de la novela no es un 
tiempo virtual, como el tiempo del arte, sino un tiempo real: “una verdadera novela nos 
mantiene siempre en este mundo” (1994, 18). La novela ya no es el género que brinda un 
relato que ordena el mundo, sino que en ella hay algo de acción: no se deja de vivir en la 
lectura y la escritura de una novela, el relato supone la posibilidad de un tiempo excesivo 
a cualquier cronología, un tiempo de vida. Si hay una verdad relevante en las novelas, no 
es de carácter cognitivo.

En segundo lugar, este tiempo tampoco es un tiempo lineal:

a la conciencia corresponde un tiempo humano que es el tiempo del pasado, presente 
y porvenir, la cinematográfica cinta que se desliza y que no podemos sobrepasar. 
Mientras en el mundo fabuloso, el hombre interviene en un tiempo, actúa en un 
tiempo que traspasa” (1994, 25-6).

La forma de este tiempo vivido no es la del tiempo consciente, sino antes bien el tiempo 
de los sueños, el extraño tiempo sin forma en que el ser humano se inventa a sí mismo: el 
protagonista de las novelas se revuelve ante la naturaleza humana impuesta por los filósofos, 
que le condena a ser un ser sin historia (1994, 23), tan solo sujeto de conocimiento, y se 
sueña otro en la novela. Tal es el caso paradigmático de don Quijote:

La situación de Don Quijote se hace inteligible desde el cartesiano mundo de la 
conciencia: “¿Qué soy yo?: una cosa que piensa”. Y ante esto la criatura llamada 
hombre no puede resignarse. Parte de su ser pensante va hacia la acción, y entonces 
se piensa a sí mismo, y sin darse cuenta se inventa a sí mismo, se sueña, y al soñarse 
se da un ser, ese por el que penaba. (1994, 28)

¿Qué significa “inventarse a sí mismo”? ¿Qué implica que la novela sea el espacio en 
que, desbordando la conciencia, el hombre sueña para sí otro ser, se embarca en el sueño 
de la libertad? Es lo que marca la diferencia entre géneros como la épica o la tragedia y la 
novela: la novela es la prosa sin héroe, el relato sobre la falta de relatos, la narración de 
unos personajes insignificantes que viven y emprenden aventuras para darse el ser que, en 
origen, les falta1. “Lo que antes era mandato o fatalidad de los dioses”, explica Zambrano, 

1	 Aunque, como se verá, la novela siempre corre el peligro de reinsertar el mito en el mundo y anular ese 
momento de invención del sujeto, como apunta Bundgård (2001, 49).
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“en el mundo de la conciencia es propia invención del individuo” (1994, 35). Ello implica 
que aquella categoría heroica de la edad del mito es, en tiempos quijotescos, “invento, des-
varío, novelería. La novela es el género de la ambigüedad porque recoge la ambigüedad del 
hombre cuando se da a sí mismo” (1998, 106).

De esta forma, “el horizonte se ha estrechado al humanizarse y acciones antes heroicas 
han venido a ser ambiguas” (1994, 19). Por ello don Quijote es, a la vez, un individuo que 
vive sueños y quimeras y el antihéroe por excelencia, un viejo débil que lejos de saber qué 
hacer y cómo, improvisa, se equivoca, se contradice: la unidad de acción y la unidad de 
sentido propias del héroe mítico están aquí desencajadas, solo hay un sentido sin acción 
(el Alonso Quijano encamado) o una acción sin sentido (todo el vagar de don Quijote): en 
suma, solo hay un sueño de libertad, una invención de sí mismo, una tentativa constante que 
constituye, en su falta de relato, otra especie de verdad. Sentencia Zambrano:

la conciencia humana estrecha los límites de la existencia igualmente humana. Y en 
ella el héroe es un novelero, alguien que se atreve por enajenación a querer ser más 
de lo que le está concedido. Su caridad se confunde con la vanidad. Su esperanza se 
resuelve en el delirio. (1994, 28)

De este modo, Zambrano rescata en sus textos de los años sesenta ese otro polo de la 
humillación, de la herida y la vulnerabilidad de la subjetividad moderna, al hallar en la 
novela la escritura del “sueño de ser al descubierto, de descubrirse enteramente” (1998, 
110). Esta humillación que ocurre en la novela, y por la que el género supone una “fatal 
contrapartida del racionalismo europeo clásico” (1998, 107), hará de la novela un espacio 
de escritura capaz de desactivar las implicaciones de la subjetividad consciente como “natu-
raleza humana”.

En suma, veinte años separan dos diagnósticos muy distintos del género de la novela en 
el pensamiento de Zambrano. Nuestro propósito consistirá en pensar estos dos gestos como 
uno solo, en su ambigüedad, como una paradoja que sustenta a la novela como espacio lite-
rario subversivo y, a su vez, la imposibilita, la disuelve como producto de consumo. Como 
si la novela ofreciera tanto las condiciones de posibilidad como de imposibilidad de un 
tiempo y una verdad otros. Es en este segundo momento cuando el pensamiento de Derrida 
coincide con las críticas de Zambrano, y nos permitirá pensar la vigencia de la novela como 
una escritura emancipadora.

3.	 El soberbio ilustrado. Stevenson y los negocios oníricos

Si la novela es fruto de la soberbia del sujeto moderno, es porque sus relatos vendrían a 
estructurar ese tiempo que ha perdido su estructura para siempre, resolviendo un problema 
existencial con una operación teórica. El lector de novelas trata de imponerle a la vida una 
verdad allende la vida, una verdad sin tiempo vivido. Como observa Llevadot, “lo que le 
falta a la novela es tiempo, tiempo para que la verdad nazca, para que algo pueda saberse de 
veras” (Llevadot 2010, 84). Zambrano concibe así la novela como ese género burgués que 
perpetúa la huida de la vida y la escisión entre verdad y vida que el racionalismo clásico 
inauguró con el sujeto consciente (Tarantino, 2001, 80).
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La crítica de Zambrano se asemeja a la de Adorno, quien también observa que la novela 
surge con el desencanto del mundo (2003, 42), y que por ello exige narración e historia en 
el momento en que ya no es posible narrar, pues se ha desintegrado “la identidad de la expe-
riencia, la vida en sí continua y articulada” (43). Ello es lo que explica, ahora en términos de 
Benjamin (2009, 40), que nuestra época sea tan pobre en historias y tan rica en información. 
Tanto Adorno como Benjamin apuntan aquí a la misma valoración de Zambrano: la novela 
falsifica la realidad al presentarla como relatable. Como producto de consumo, produce en 
forma de ídolo lo que el hombre ya ha perdido. Con ello, del mismo modo que no habría en 
la novela más que una verdad positiva, tampoco habría otro tiempo que el tiempo calculable, 
es decir, un tiempo sucesivo y homogéneo. Por ello apunta Adorno que “la novela debería 
concentrarse en lo que la crónica no puede proveer” (2003, 43), esto es, en otra forma de 
tiempo, un tiempo sin la forma que impone el positivismo.

A su vez, explica Zambrano tiene su origen “en la linterna mágica” y crea un “tiempo 
mitológico” (1995, 26) que es “otro tiempo que el de la vida”, un tiempo en que uno se 
pierde sin “encararse a la realidad”, y cuyo transcurrir “termina en algo efectivo y canjeable” 
(28). El sujeto moderno está desahuciado, y busca reemplazar la casa que perdió adqui-
riendo una propiedad: su tiempo y su verdad son producto de su racionalidad, y se reducen, 
separados de la vida, a mitos y fetiches. El sujeto moderno se olvida de su herida con la 
comodidad y la diversión de esos “buenos libros” que son las novelas. Inaugura el tiempo 
como sucesión mensurable de entidades equivalentes, y permite con ello un pensamiento 
económico que, en su relatar una vida que ya carece de unidad, supone una reinserción del 
mito en la racionalidad ilustrada y una vuelta a una casa ontológica allí donde solo queda 
la intemperie.

De esta forma, la novela perpetúa el olvido de la vida que inaugura la filosofía moderna. 
El tiempo en que se estructura es un tiempo positivo que, al ser transcrito, se estructura como 
tiempo abstracto, mientras que el tiempo de la vida “no puede ser transcrito, es el tiempo 
que no puede ser expresado ni apresado” (1995, 28). La novela implica así una “objetiva-
ción artística”, “una de las más graves acciones que hoy se pueden cometer en la vida”, un 
“puro narcisismo” (29-30). El sujeto queda encerrado en un “círculo mágico” (66) de pura 
actividad. Hay, en el tiempo de la novela, como tiempo abstracto que violenta y estructura la 
vida más allá de la vida, actividad, pero no acción ni transformación (Pérez Navarro, 2001, 
55). El tiempo de la novela se describe a través de una semántica económica que lo encierra 
en la figura circular pasado-presente-futuro y, lo torna en algo apropiable.

Es en este punto en que Zambrano coincide con las reflexiones sobre el tiempo de 
Derrida en Donner le temps (1991b). Derrida, como Zambrano, observa que el tiempo 
excede cualquier esquema económico y no se deja poseer:

Si un temps appartient, c’est que, par métonymie, le mot temps désigne moins le 
temps lui-même que les choses dont on le remplit, dont on remplit la forme du 
temps, le temps comme forme […] Apparemment et selon la logique ou l’économie 
courante, on ne peut qu’échanger, par métonymie, prendre ou donner ce qui est dans 
le temps. (Derrida, 1991b, 14)
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Del mismo modo, Zambrano observa que “estamos siempre suspendidos del uso del 
tiempo, de que estamos en él, inmersos, mas sin poderlo usar; de que asistimos propiamente 
a un tiempo sin dueño”. (1998, 17) Así, tanto Derrida como Zambrano señalan que la forma-
tiempo de la metafísica, en tanto que guarda la forma del círculo e implica una cuantifica-
ción de la experiencia, es lo más ajeno al tiempo como tal, al tiempo de la vida. Como si 
la contabilidad del tiempo imposibilitara cualquier donación genuina de tiempo, cualquier 
posibilidad de un tiempo que vivir. Escribe Derrida, así, que “la temporalisation du temps 
(mémoire, présent, anticipation ; rétention, protention, imminence du futur ; extases, etc.) 
engage toujours le processus d’une destruction du don” (1991b, 27). Esta temporalización 
del tiempo es la base para una comprensión del hombre como una conciencia que aprehende 
fenómenos como inmediatamente presentes a ella. Y este privilegio del presente o de la 
presencia implica una comprensión concreta del ser: “la métaphysique n’aurait interprété 
l’être (Sein) comme étant-présent qu’à partir d’une préinterprétation du temps, précisément, 
pré-interprétation qui accorde un privilège absolu au maintenant-présent ”. (1991b, 32-33)

En este sentido, Zambrano observaba igualmente que, si hay una verdad de la vida, esta 
jamás puede sernos presente: “La verdad mora en el interior del hombre no en imagen, no 
en reflejo, sino en realidad, aunque tan inmensa realidad no pueda ser ni vista ni imaginada, 
ni puede sernos presente”. (1995, 64) La verdad de la vida resulta excesiva a la economía 
del tiempo como presencia.

Por último, ambos coinciden al concebir el círculo económico del tiempo y la ordenación 
del relato como una figura del retorno a la casa y la repatriación. La estructura del relato, 
dirá Derrida, es “odiseica”. “L’oikonomia”, prosigue,

emprunterait toujours le chemin d’Ulysse. Celui-ci fait retour auprès de soi ou des siens, 
il ne s’éloigne qu’en vue de se rapatrier, pour revenir au foyer à partir duquel le départ 
est donné et la part assignée, et le parti pris, le lot échu, le destin commandé (moira). 
L’être-auprès-de-soi de l’Idée dans le Savoir Absolu serait odysséique (1991b, 21).

Con ello, la novela imposibilita cualquier donación de tiempo vivido, hace creer al bur-
gués que está en la casa de su interioridad y no en un errar constitutivo. El relato, en tanto 
que implica esta temporalidad, liquida al tiempo como donación (Derrida, 1991b, 195): “par-
tout où il y a du temps, partout où le temps domine ou conditionne l’expérience en général, 
partout où domine le temps comme cercle (concept ‘vulgaire’, dirait donc Heidegger), le 
don est impossible” (21).

Las palabras de Stevenson son ahora más claras, quizá también más complejas. Él mismo 
presumía de poder saldar sus deudas vendiendo varias historias escritas a partir de algunas 
ideas reveladas en sueños (2013, 79-80), como si reinsertara en la circulación económica 
aquello que la excedía. Y a este respecto, especifica algo más. Repetimos la cita del inicio 
sin la omisión:

hay una cuestión que me preocupa sobremanera, porque yo —lo que yo llamo yo, 
mi ego consciente, el morador de la glándula pineal a menos que haya cambiado de 
residencia después de Descartes, y el hombre con la conciencia y la cuenta corriente 
oscilantes, el hombre que lleva botas y sombrero, que goza del privilegio del voto y 
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que no lleva a su candidato a las elecciones generales— me siento tentado a veces a 
suponer que no soy ningún contador de historias, sino […] un realista metido en el 
día a día hasta las orejas (2013, 85)

Stevenson, como ego consciente, se dedicaba a gestionar sus historias soñadas para que 
dieran “rendimiento económico” (2013, 79), a reinsertar en la circulación del relato lo que la 
excede. Será el otro, ese colaborador invisible, el escritor genuino, quien ofrecerá las ideas 
singulares que Stevenson “vestirá” (80) en forma de novela.

Y hay sin embargo en estas páginas vanidosas una nota disonante que exige de nuevo una 
pregunta por la ambigüedad de la novela, que es la ambigüedad del tiempo y su verdad. Ste-
venson relata su capacidad para soñar sus cuentos como una confesión: habla de un soñador 
anónimo que reconoce, al final, como él mismo: “Respecto al soñador, puedo decirles que 
soy yo mismo, ni más ni menos” (2013, 85). Lo hace en el momento en que explica cómo 
concibió lo que quizá es su obra maestra, Jekyll y Hyde, ese relato en que Jekyll, a través 
de Hyde, sigue reclamando la donación sin economía del tiempo, y que, siendo inicialmente 
una novela detectivesca, acaba igualmente con un testamento, con una larga confesión en 
que la conciencia diurna se torna un anhelo de libertad nocturna.

4.	 El humillado sin tierra. Wittgenstein y el tiempo de los sueños

Es justamente esta hipótesis la que, a diferencia de Llevadot o Bundgård, sostienen otros 
investigadores como López Sáenz (2011) o Maillard García (1996). Apunta esta última que

No desestima por tanto Zambrano la narración —o la configuración de la trama— 
como esclarecimiento de la vida, sino todo lo contrario. A partir de la modernidad es 
en el género de la novela donde se va a refugiar esa forma de conocimiento capaz 
de transformar el tiempo sucesivo en un tiempo uno que muestre la vocación de ese 
“más” que se esconde tras la libertad y desde ella llama a la vida. (57)

Y es que, pese a sus críticas, Zambrano reconoce que “todo arte tiene algo de confesión 
desviada” (1995, 28), y que “cuando la novela ha llegado a ser tiempo de la vida —Proust, 
Joyce— es que se trata en realidad de una confesión” (28). Ello implica que, si el tiempo 
sucesivo es tan solo “una de las modalidades del tiempo” (1998, 117), y hay una “multipli-
cidad de los tiempos vitales” (1998, 28), la novela, en tanto que una forma de transcripción 
del tiempo, puede albergar un tiempo otro. Un tiempo que, a diferencia del sucesivo, dé lugar 
a “la integración de la persona” y a su “renacer” (1998, 131), un tiempo que sea un “punto 
de contacto entre la vida y la verdad”, y que, además de relatar, permita esa “operación de 
la vida misma” a través de la que la vida se “transforma” (132). Como si la transcripción 
del tiempo imposibilitara el tiempo de la vida por apresarlo, pero a su vez supusiera la posi-
bilidad de un tiempo transformador, un tiempo que viniera a interrumpir el fluir del tiempo 
de la conciencia y, al quebrantarlo, pusiera en cuestión las limitaciones del cogito: como 
si en las palabras del relato se pudiera realizar una acción, más allá de cualquier actividad.

La vivencia-sueño de Wittgenstein es un ejemplo de ello. Su despertar, confundido 
con un sueño, se cifraba en una suerte de instante sin tiempo en que, inmóvil, sintió su 
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vulnerabilidad ante Dios como la revelación de una verdad definitiva que, aun incapaz de 
probarse, no podía en ningún caso ser tomada como ilusión. Ese otro tiempo de la acción 
transformadora a que aludía Zambrano, y que subyace a la vivencia-sueño de Wittgenstein, 
es en el pensamiento de Derrida el tiempo del don, el tiempo de un acontecimiento que 
rasga la continuidad de la temporalización y desestabiliza su economía: un tiempo inconta-
ble, un instante paradójico que nunca es presente, y que solo puede comprenderse fuera de 
la organización del tiempo desde el presente. Escribe Derrida: “Pour qu’il y ait événement 
(nous ne disons pas acte) de don, il faut que quelque chose arrive, en un instant, un instant 
qui sans doute n’appartient pas à l’économie du temps, dans un temps sans temps” (1991b, 
30), a lo que añade: “Un don ne saurait être possible, il ne peut y avoir don qu’à l’instant 
où une effraction aura eu lieu dans le cercle” (21).

Así, tanto Zambrano como Derrida consideran que, en el relato, hay un tiempo propio 
de la sucesión y del encadenamiento, y otro tiempo, un tiempo sin tiempo que consiste en 
un instante de interrupción inenarrable que, al dar lugar al acontecimiento y a la acción 
transformadora, exige, pese a imposibilitarlo, que el relato vuelva a comenzar, que comience 
de nuevo la historia y se cuente aquello que ha ocurrido en un tiempo incontable. “Quant à 
l’économie du récit et au récit de l’économie”, explica Derrida, “le don, s’il y en a, requiert à 
la fois et exclut la possibilité du récit. Le don est à la condition du récit, mais simultanément 
à la condition de possibilité et d’impossibilité du récit” (133), es decir “ils doivent déchirer la 
trame, interrompre le continuum d’un récit que pourtant ils appellent” (156). El don del ins-
tante inicia e interrumpe la sucesión del tiempo, el tiempo como relato. Así, Derrida ofrece 
un desarrollo explícito de una problemática que Zambrano ya entreveía, pero solo señalaba 
a propósito de la ambivalencia de la novela, que siendo el género eminentemente humano, 
asume la pluralidad del tiempo y las verdades que en él se inscriben: abre la problemática 
de un texto que se encuentra en un espacio indecidible entre un constativo (relatar) y un 
performativo (actuar). En el gesto de Zambrano se puede leer, en cierta forma, la afirmación 
de Derrida de que la problemática del don, y por ende del tiempo, ha de reenviar siempre 
a una problemática del trazo y del texto (1991b, 131). En suma, “le récit donne et tue le 
temps” (195), y esta paradoja, que revuelve el orden de la conciencia, estará en la base de 
esa otra especie de verdad a que Zambrano aludía en “Los orígenes de la novela” (2012).

Este tiempo sin temporalidad es, tanto en Derrida como en Zambrano, el tiempo de los 
sueños. Son los sueños lo que hacen de la filosofía de Wittgenstein una filosofía-confesión, 
y de las historias de Stevenson, novelas-confesión. Es el sueño el lugar en que el sujeto 
moderno es humillado y desposeído de su de su soberanía, donde se desborda la vigilancia 
de la conciencia y la temporalidad cotidiana se revela como una ilusión de homogeneidad. 
Como observa Zambrano, los sueños se caracterizan por privarnos del tiempo (1998, 17). 
En ellos la conciencia “no entra”, tan solo “asiste” a lo que nos sucede (1998, 18), y por 
ello estamos también desposeídos de actividad. Los sueños nos someten a una atemporali-
dad y a una inmovilización. Sin embargo, del mismo modo que Derrida observaba que el 
don era condición de posibilidad e imposibilidad del tiempo del relato, Zambrano observa 
cómo el sueño es igualmente una condición incondicionada del tiempo y del espacio como 
formas de la conciencia. “El paso, pues”, subraya Zambrano, “del sueño a la vigilia se da 
en el instante de vacío en el que comienza a fluir el tiempo. La vigilia es un fluir. El sueño, 
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algo compacto, cerrado, en el que se representa algo concebido de antemano, de intención 
desconocida, de autor desconocido” (1998, 20-21).

Igualmente, la inmovilidad de los sueños, su carácter puro, “sin tiempo y sin espacio” 
(1998, 19), es la condición del movimiento. Si Derrida valora el don como la condición de 
posibilidad e imposibilidad del relato, o sea, el instante como condición de posibilidad e 
imposibilidad del tiempo sucesivo, Zambrano señalará de forma similar que los sueños son 
“la oscura raíz” de la sustancia de la persona (1998, 65). Con ello, los sueños son un espacio 
que revela la insuficiencia del horizonte humano para pensar al hombre, un conflicto de lo 
humano con la medida de lo humano, como la insuficiencia de la temporalidad para pensar el 
tiempo. Y es en la novela, en fin, como trasunto del sueño, donde se despliega este conflicto 
de la pluralidad del tiempo y la alteridad de lo humano:

La novela, género moderno por excelencia […], muestra mejor que ningún otro producto 
de nuestra cultura ese conflicto entre conciencia, razón y piedad, servidumbre a lo divino, 
conflicto en el que va nuestra condición humana, nuestra definición. ¿Podemos definirnos, 
como es el más obstinado intento moderno, solamente en relación con “lo humano”? (1994, 19)

A través de los sueños el hombre se excede a sí mismo como forma antropológica, se 
abre a una transcendencia sin forma ni medida. Como señala Derrida, “s’il y a du don, il 
doit se donner comme un rêve, comme en rêve. Pour l’inconscient ou pour la conscience 
pure, il n’y a pas de don, ni de pardon, seulement de l’échange et de l’économie restreinte » 
(1994, 73). A través de los sueños, Zambrano —como Derrida— está practicando una “epojé 
del tiempo sucesivo. Se trata, en suma, de intentar una fenomenología del sujeto privado 
de tiempo, es decir, de sí mismo, ya que el medio del sujeto humano es la temporalidad” 
(Castilla, 2011, 12; cf. López Sáenz, 2007, 63ss).

Así, el tiempo se inaugura a partir de la atemporalidad del sueño a la vez que se inte-
rrumpe. El sueño revela el tiempo de la conciencia como una homogeneidad que hace a la 
realidad “indiferente por estabilizada” (1998, 22), cuestiona en su inmovilidad la economía 
del tiempo. Zambrano opera una inversión según la que en la realidad estamos dormidos, 
anestesiados en la estabilidad del fluir temporal, y solo en sueños despertamos, es decir, 
vemos alterada esa homogeneidad por una experiencia inasimilable, heterogénea a la con-
ciencia. La vigilia se vuelve ilusión y el sueño deviene la más alta forma de despertar:

Sumergido el sueño, como decíamos, en la continuidad de la perfecta vigilia, llevada 
a cabo por la conciencia, encerrado dentro de la continuidad del presente, al que el 
tiempo sucesivo ha quedado reducido, envuelto por el medio así acotado dentro de 
la ilimitada “realidad”, el hombre, reducido a sujeto consciente, quedaría como en un 
sueño. Sumergido en la pasividad bajo su continua actividad. (1998, 45-6)

En el mismo sentido, Wittgenstein confería a su vivencia-sueño el carácter de una reali-
dad más efectiva y despierta que la del mundo cotidiano, que no deja de calificar de ilusión 
en una carta a Engelmann:

Nuestra vida es como un sueño. Pero en las mejores horas nos despertamos tanto que 
reconocemos que soñamos. No obstante la mayoría de las veces permanecemos en 
sueño profundo. No me puedo despertar a mí mismo. Me esfuerzo, mi cuerpo soñado 
hace movimientos, pero el real no se mueve. (Wittgenstein y Engelmann, 2009, 39).
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Zambrano está señalando con ello dos cuestiones: de un lado, en esta fenomenología sin 
temporalidad ni sujeto, tiene lugar el despertar a una realidad que, por estar desprendida de 
los límites de aquellos, es más efectiva y más próxima a la vida. De otro lado, este espacio 
onírico de atemporalidad revela al ser humano la pasividad como su situación inicial (1998, 
56). En los sueños el hombre está inmóvil y tan solo padece, y esta pasividad es inconmen-
surable al entendimiento, pero intrínseca a la vida (1995, 18), que no está sino “cuando 
nos hemos colocado en situación de recibirla” (42). A través de los sueños, el hombre se 
desvincula de las coordenadas de la actividad y se instala en esta pasividad en la que se 
deja atravesar por aquello que viene en sueños y que no controla. Por ello, lo que padece el 
hombre es su propia transcendencia, lo que le excede y le vulnera. Y, a su vez, la pasividad 
de los sueños es, curiosamente, la más transformadora de las acciones, la que anuncia y hace 
venir una alteridad. En los sueños, esta trascendencia se manifiesta como otros modos de 
ser, otro modo que ser, más allá de la forma hombre.

Y es en este punto cuando Zambrano vincula sus reflexiones sobre los sueños con la 
palabra y con la novela. El despertar que genera el sueño en tanto acción de apertura a la 
transcendencia le valía a este el calificativo de “creador”. Y pese a que ello se encuentre 
muy lejos de un tiempo que pueda ser transcrito, Zambrano observa que “este trascender 
que de los sueños reales se desprende encuentra, para cumplirse, el camino de la creación 
por la palabra” (1998, 75), una palabra que no es “lógica”, sino una “acción trascendente 
del sujeto” (73). Son unas palabras que, en lugar de ofrecer un sentido definido, guardan 
esa oscura trascendencia que el sujeto padece en sueños; esto es, guardan su capacidad 
de interrumpir y despertar, y cuestionan el significado normalizado de la realidad. A ello 
parece aludir Zambrano cuando habla de contar un sueño: “se trataría, pues, tomando las 
cosas elementalmente, no de analizar, sino de contar simplemente un sueño” (1998, 78), lo 
que implica relatarlo “conservando su secreto sentido ya en la claridad” (77): preservar lo 
incomprensible como lo más lúcido, abrazar la indecisión del alba.

Al contar un sueño sin explicarlo, se manifiesta en las palabras su falta de sentido, se 
relata como aquello que viene sin cuento y sin estructura narrable. Y es en esta realización 
poética del sueño, y de su tiempo intempestivo, como un relato de la falta de relatos, donde 
Zambrano establece el vínculo entre sueño y novela y, por ende, entre tiempo de vida y 
relato: “Toda novela pone en marcha un sueño inmóvil” (1998, 116). Este sueño es el sueño 
de la libertad, de conquistar plenamente el ser, y es un sueño que solo puede escribirse como 
tal habida cuenta del desencantamiento del mundo y la trascendencia radicalmente incógnita 
del hombre. De no ser por ello, no se trataría de novelas, sino de tragedias u otros géneros. 
En el momento en que el hombre ha perdido una verdad fundamental de la vida, se sitúa 
ante ella desde el desconocimiento, y ya no tiene más ser que el que anhela y sueña. La 
novela es siempre tentativa e improvisación de una invención de sí, esto es, ensayo de una 
libertad, andadura para realizar el sueño de una libertad que siempre está limitada, que nunca 
permite al hombre dominar y conocer del todo su ser: una libertad como trascendencia, como 
padecer. Por ello mismo, las historias de los dioses no son novelas: ellos “o bien carecen 
por completo de libertad o la tienen tan entera y acabada, que se les confunde con su ser 
mismo” (1998, 114). La novela trae consigo la libertad, el sueño de la libertad, antes que 
el ser, y ello implica que la novela está constitutivamente en falta de estructura narrativa 
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organizativa. Como los sueños, guarda inscrito, paradójicamente, el tiempo heterogéneo de 
la interrupción, del acontecimiento, de aquello que adviene a los personajes sin previsión.

5.	 Escribir en sueños

En docile je ne dis mot le rêve dicte j’obéis les yeux fermés.
Hélène Cixous, Rêve je te dis

Así, la novela está ligada al sueño en tres aspectos: como acción transformadora, des-
pierta a quien la escribe/lee y lo abre a su transcendencia, a una forma otra que ser en que el 
tiempo, el movimiento y la conciencia se encuentran suspendidos, excedidos. Como tiempo, 
es la temporalidad sin forma y sin relato, el tiempo de la tentativa, del anhelo de ser, del 
sueño de la libertad: nace, como tiempo, de un instante de efracción, de una pérdida de 
sentido o una ruptura del tejido de la realidad cotidiana que deja a sus protagonistas humi-
llados y a la merced de lo que está por venir. Su verdad es la verdad sin relato, esto es, sin 
nada que desvelar, una verdad incognoscible que solo se muestra como llamada, como un 
aliento a la búsqueda y la escritura. El sueño se torna creador a través de la palabra, pero 
de una palabra que es performativa, y, por ende, rechaza el tiempo como presencia. De ahí 
que Zambrano hable de la novela como un anhelo del ser, y del sueño como una oración.

Continúa Derrida siguiendo los diagnósticos de Zambrano cuando, en sus escritos sobre 
Hélène Cixous, aborda el sueño como una invocación de la escritura:

Le rêve réveille. Le rêve veille et il veille à adresser des injonctions inflexibles à la 
veille, à la conscience vigilante encore en mémoire du rêve —une mémoire inouïe, 
dont je ne connais pas d’autre exemple. Le rêve assigne alors l’ordre d’écrire, de 
noter, voire de commencer à l’analyser, lui, le rêve. (2003, 50-2)

La escritura de los sueños pone en obra una palabra que guarda la fuerza y la iniciativa 
del secreto. A este secreto alude Zambrano de diversas formas cuando explica que “lo que se 
entiende por realidad en sentido paradigmático es el sentirla venir de un último fondo. […] 
Y esto último acentúa su carácter de sueño en un sentido que revela el fondo último de las 
cosas: su enigma” (1998, 22). También describe la verdad en sueños como un “lugar último”, 
el trasfondo del que salen “jeroglíficos del destino” (1998, 39). Y pese a ser enigmática y 
jeroglífica, no es un “objeto de descubrimiento”, sino que nos invoca “con alguna palabra 
suelta, sin significación alguna” (1998, 40), de forma que no puede ser analizada, esto es, 
“sometida a la conciencia despierta”, sino solo descifrada, podemos tan solo “acompañarla 
desde el sombrío lugar, desde el infierno atemporal donde yace” (1998, 77).

Zambrano reflexiona sobre esta escritura del secreto en “¿Por qué se escribe?”, donde 
indica que el escritor siempre

quiere decir el secreto; lo que no puede decirse con la voz por ser demasiado verdad; 
las grandes verdades no suelen decirse hablando. […] ‘Hay cosas que no pueden 
decirse’, y es cierto. Pero esto que no puede decirse, es lo que se tiene que escribir 
(2000, 34).
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De este modo, se escribe un secreto que se manifiesta en su irrevelabilidad, que se ins-
cribe y se codifica en el lenguaje sin que por ello sea conocido, transcrito o apresado: “el 
secreto revelado no deja de serlo para quien lo comunica escribiéndolo. El secreto se muestra 
al escritor, pero no se le hace explicable” (35). Este secreto, que vincula en su condición 
insondable tiempo y verdad, y que se escribe como lo inexplicable, como lo indescifrable 
que guarda la singularidad, en su transcripción, de lo intranscribible —siguiendo al unísono 
los términos de Zambrano y Derrida—, desarticula, como ya lo hacían los sueños, la sobe-
ranía de la voluntad del sujeto y su estatuto de fundamento del pensar, y lo vulnerabiliza al 
confrontarlo a una zona oscura, a una luz que hace patente la oscuridad que nos envuelve.

En este sentido, el secreto de la escritura abre a quien escribe/lee a una alteridad que le 
trasciende. La escritura se despliega en la búsqueda de aquello oscuro que le llama, revela 
el ser en falta del sujeto, su verdad como secreto. No hay género más agudo para esta con-
dición, no hay género más humano, por invocar este horizonte divino y trascendente, que 
la novela. Con ello, Zambrano concibe la escritura como un acto de fe (2000, 35), y esta 
fe se realiza en la novela como una aventura por un espacio ilegible, como una pasión por 
el secreto. Estas verdad y tiempo como secreto, efectivamente, quiebran los círculos de la 
economía del significado y de la conciencia, de la apropiación, de la restitución. Dan lugar 
a lo incalculable, a la posibilidad misma de lo imposible.

Así como Zambrano, Derrida sitúa en la literatura “le lieu absolu du secret même de cette 
hétéronomie, du secret comme expérience de la loi venue de l’autre” (2003, 59)2. Y ello por, 
al menos, las mismas razones que Zambrano. Observa en Donner le temps que

Un tel secret n’entre en littérature, il n’est constitué par la possibilité de l’institution 
littéraire, il n’est révélé par elle aussi dans sa possibilité de secret, que dans la mesure 
où il perd toute intériorité et toute épaisseur, toute profondeur. […] Cette structure 
[…] est superficielle, sans substance, infiniment privée parce que publique de part 
en part. (1991b, 215-6)

De ahí el interés de Derrida por relatos como La fausse monnaie de Baudelaire o The 
Purloined letter de Poe: en ambos la escritura revela un espacio de indecidibilidad entre decir 
y no decir, entre manifestar y guardar. Como si, de la misma forma que don y economía, 
instante y temporalidad, sueño y relato, se implicaban y excluyen a la vez, siendo el uno la 
condición de posibilidad e imposibilidad del otro, la ilegilibilidad del secreto permite e impide 
la legibilidad del texto: la escritura asedia la palabra; el alba, en su oscuridad, es más lúcida, 
por tenebrosa, que la luz: “la lisibilité du texte est structurée par l’illisibilité du secret, c’est-
à-dire l’inaccessibilité d’un certain sens intentionnel ou d’un vouloir-dire dans la conscience 
des personnages et a fortiori dans celle de l’auteur qui reste” (1991b, 191). De esta forma, 
tanto Zambrano como Derrida observan que la literatura, y la novela como relato de la falta 
de relatos, desdibujan las fronteras realidad/ficción, sueño/vigilia, memoria/invención, acción/
pasión y las devuelven a un mismo fondo de escritura y secreto. Para Derrida, pues,

2	 Para un análisis en detalle del concepto de “secreto” en el pensamiento de Derrida, muy relevante en su produc-
ción de los años 1990 y 2000, remitimos a los análisis de Lisse (1999), a los estudios ya clásicos de Michaud 
(2006) y al reciente libro de Barbour (2017), en particular a su segundo capítulo.
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cette puissance propre à la littérature consiste à vous donner (c’est un don, génial 
et généreux), à vous donner à lire tout en vous privant […] [de] le droit de décider, 
de trancher, entre réalité et fiction, témoignage et invention, effectivité et fantasme, 
fantasme de l’événement et événement du fantasme, etc. (2003, 59).

En esta línea asiente Zambrano, pues lo leído en una “verdadera novela”, “puede con-
fundirse en nuestra memoria con personajes y escenas que hemos realmente visto y vivido”. 
(1994, 18)

En suma, en Derrida y Zambrano tanto la literatura como el sueño trastornan el orden 
simbólico de la conciencia y el carácter homogéneo de la realidad. Con ello, están apuntando 
a una forma más vigilante de observar la realidad, que ambos conciben como un mantenerse 
despierto, una veille3. Con tono zambraniano, Derrida observa que

écrire au réveil, cela sous-entend encore autre chose. Hymne à l’adresse du réveil, 
peut-être, mais surtout, ce qui est tout autre chose, et un tout autre réveil, l’écriture 
au réveil marque une rupture absolument hétérogène. On peut, si l’on veut, appeler 
cela conscience littéraire. Mais c’est une conscience plus que consciente et dont 
l’hétérogénéité est aussi en situation d’obéissance hétéronome au regard de la Toute-
puissance-autre de la littérature. […] Ce réveil dans le réveil est donc l’extrême vigi-
lance de la conscience littéraire la plus raffinée et la plus exercée, la plus audacieuse 
(2003, 54-57).

Esta conciencia literaria más vigilante, por onírica, que la conciencia diurna se estructura 
desde la fe y vela por hacer venir una alteridad, una trascendencia otra. Heteronomiza al 
sujeto, lo sumerge en sueños y lo priva de soberanía (Derrida, 2003, 58): lo devuelve a esa 
herida o secreto en que consiste su verdad, su tiempo y su escritura, e inaugura otra forma de 
“pensar el pensamiento” (2002, 21) que le exige decir sí al secreto y sí a los sueños (12-13), 
sí a la alteridad por venir y a un más allá del horizonte humano. En el alba y en el tiempo 
sin tiempo de los sueños y la novela el hombre, saliendo de lo humano, se aproxima a otra 
forma de vida, aborda la verdad de la vida como un vivir sin verdad.

6.	 Nota conclusiva

En definitiva, las dos aproximaciones de Zambrano al género de la novela, distanciadas 
unos veinte años entre sí, lejos de oponerse o reflejar una evolución en su pensamiento, se 
complementan y muestran una tensión que Derrida valoró como la problemática del don y el 
trazo. Así, Stevenson y Wittgenstein, el sujeto ensoberbecido que traduce el sueño en relato 
para comercializarlo, y el sujeto vulnerable humillado por una alteridad soñada, resultan dos 
efectos de la misma dinámica de escritura en la que una instancia incalculable (el sueño, el 
instante, el secreto, la alteridad, el don) es condición de posibilidad y de imposibilidad de un 

3	 Limitaciones de espacio nos impiden exponer la semejanza entre la estrategia zambraniana y la derridiana a 
propósito del despertar, el alba y la vigilia. Baste con aludir, a propósito de Derrida, a su texto “La veilleuse” 
(2001), y también a los estudios de Kamuf (2011) y Michaud (2010, en especial pp. 23ss). 
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orden estabilizado (la conciencia, la temporalidad, la verdad como relato, la homogeneidad, 
la economía). Con ello, la novela es, de una parte, relato de sentido, vindicación del tiempo 
calculable, objetivación y narcisismo del sujeto, y por ello ideología, huida de la realidad, 
cancelación de la trascendencia, existencia a espaldas de la vida, soberbia del sujeto y su 
soberanía. De otro lado, la novela, nacida del desencanto y la pérdida del mito como meta-
rrelato fundador, es un relato sin relato, la historia de la falta de historias, y por ello en su 
lectura y escritura hay acción transformadora, despertar al alba, actualización del sueño de la 
libertad, transcendencia como anhelo de ser y ansia de un horizonte otro que el humano, es 
decir, verdad vital como fundamento en falta y secreto, potencia de heteronomía, por venir.

La novela, género ambivalente y forma por excelencia de la escritura en sueños, se 
instala en este temblor y se encuentra siempre al borde de su cosificación y consumo, y al 
borde de ofrecer un despertar y una visión más aguda de la realidad para desnaturalizar los 
relatos que la consolidan. Entre esta exigencia y aquel peligro se mueve la novela, entre arte 
y acción, conciencia y vida, palabra y escritura. Anclada en la imposibilidad de distinguir 
entre sueño y vigilia.
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1.	 Introducción

A pesar del tiempo transcurrido desde su redacción, el Perì hýpsous sigue siendo hoy el 
punto de referencia a partir del cual debe iniciarse la reflexión acerca de lo sublime.1 Aunque 
las referencias al concepto decayeron durante el siglo XIX tras un notable apogeo, en los 
últimos años se observa una reviviscencia muy clara en el ámbito de la reflexión estética 
y, de manera más matizada, también en el de la política.2 Su relevancia ha sido y es aún tal 
que, en ocasiones, se ha señalado que la estética moderna y postmoderna se basa en distintas 
interpretaciones de lo sublime (Grabes 2008, 11).

En un trabajo reciente publicado bajo el título “The Sublime Today?”, el filólogo clásico 
americano Glenn Most realiza una incursión en la historia la recepción del Perì hýpsous 
durante los dos últimos siglos.3 Para Most (2012, 246), la decadencia del concepto durante 
el siglo XIX habría que buscarla en la vertiente providencialista que adopta el tratado, hecho 
este que tropezaría con una sociedad en la que se enfatizan tanto el progreso técnico como 
el espíritu secular. En este contexto, lo sublime allí descrito no suscitaría terror ni placer, 
sino más bien algo que podría calificarse como kitsch, lo cual, a su vez, habría sido para-
dójicamente entendido en la actualidad por algunos críticos como el auténtico antónimo de 
lo sublime, esto es, lo antisublime.4 Lo sublime habría quedado reducido de este modo a 
su contrario: lo cursi u hortera, si se me permite expresarlo de este modo. De ahí que, para 
evitar malentendidos que pudieran generar confusión en las coordenadas sobre las que se 
debe estudiar la obra derivados de su uso en la Modernidad, Most (2012, 243) proponga 
distinguirla de sus sucesivos desarrollos. Una tesis esta que no hace sino constatar el amplio 
campo semántico que abarca un concepto que, en efecto, posee una enorme tradición.

Aunque pueda parecer obvia, la propuesta de Most me parece un avance en el estudio del 
Perì hýpsous, pues el investigador actual de la obra se encuentra con una primera dificultad 
que parece colonizar el punto de vista con el que accede a la misma: su catalogación como 
un tratado que versa únicamente sobre retórica o estética. Evitar este prejuicio requeriría 
situar entre paréntesis un volumen inmenso de estudios, muchos de ellos excelentes. Se trata 
de una tarea difícil de la que Most parece ser consciente pero que finalmente no consuma, 
pues sigue presuponiendo que lo sublime ha de ser en último término una categoría estética.

En el mismo congreso en el que Most daba a conocer una primera versión de su trabajo, 
otro filólogo clásico, Stephen Halliwell (2007, 69), subrayaba en su contribución el hecho 
cierto de que los ejemplos de grandeza que se proponen en el Perì hýpsous se refieren a 
temas de carácter histórico, natural o psicológico, y en pocas ocasiones hacen referencia 

1	 Sobre la actualidad del Perì hýpsous, vid. Mattioli (1988).
2	 Por poner algunos ejemplos ilustres, vid Lyotard (1979) y, últimamente, Bloom (2011). En este último autor, 

lo sublime se halla presente de diversas formas en gran parte de su obra. Para una bibliografía más abundante 
en el ámbito estético, vid. Grabes (2008, 7). Una variante de la vertiente política y psicológica del concepto se 
observa en Žižek (1989). 

3	 Una versión previa a este artículo fue publicada en 2007 en la obra colectiva editada por E. Matelli, Il Sublime. 
Fortuna di un testo e di un’idea, Vita e Pensiero, Milano, pp. 41-62, bajo el título “Il Sublime oggi?”.

4	 Desde esta óptica, resulta muy interesante la aproximación de Saint Girons (2014, 115-116), que se pregunta 
si podemos considerar como contrario de lo sublime un tipo de kitsch que representaría lo que denomina “la 
banalità minacciosa: quella che vorrebbero contringerci ad ammirare, a venerare o a trovare attraente (almeno 
in apparenza)”.
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a cuestiones metafísicas o religiosas, cuestionando con ello el supuesto carácter providen-
cialista de la obra que Most refería como causa de su decaimiento durante el siglo XIX.5 
Resulta complicado avanzar una sola causa que explique el agotamiento de un concepto tan 
sugerente, así como los acontecimientos que pueden animar a su nueva toma en considera-
ción. Por mi parte, únicamente quisiera destacar del argumento de Halliwell la extrañeza que 
produce en el lector que un tratado de estética pueda hacer tan abundante uso de ejemplos 
de carácter histórico o psicológico,6 por no hablar del hecho de que la obra se conciba con 
la probable finalidad de prestar servicio a los hombres que ocupan cargos públicos (ἀνδράσι 
πολιτικοῖς) (De Sub. 1, 2).7

Todo ello me permite sospechar que el estudio moderno del Perí hýpsous —al menos el 
de los siglos XIX y XX— desde la estética podría resultar insuficiente para conocer los fines 
que su anónimo autor, al que me referiré aquí con el nombre de Longino,8 se propuso con 
su redacción. Con objeto de abordar los problemas surgidos en torno a su interpretación, el 
presente artículo realiza una propuesta de lectura de esta obra en su contexto histórico. Ello 
me llevará a subrayar un aspecto que comparte con otras de similar naturaleza en el universo 
grecorromano de finales del s. I a. C. y el siglo I d. C.: su trasfondo ético y político.9

2.	 ¿“Sobre lo sublime” o “Sobre lo clásico”?

Como acabo de señalar, tradicionalmente se ha tendido a ver en el Perì hýpsous un texto 
de retórica y de crítica literaria, sin observar que en él se contienen referencias —en oca-
siones profundas o analizadas con verdadero detenimiento— a temas que trascienden lo que 
hoy incluiríamos en dichas materias.10 En este apartado quisiera hacer algunas reflexiones 
sobre tales referencias y, más explícitamente, sobre aquellas que tratan acerca de la dinámica 
imitativa y las consecuencias que se derivan de ella, tema este de gran relevancia en la obra.

Las lagunosas palabras finales de nuestro texto ilustran ese estrecho vínculo tan habitual 
entre las producciones relacionadas con la retórica y la crítica literaria y aquellas expresa-
mente dedicadas a las reflexiones de corte moral que se dan en los textos de la época final 
de la República y de principios del Imperio, fecha probable de su redacción. En realidad, 
la intención se anuncia desde el principio, aunque se desvía —solo aparentemente, como 

5	 Mazzucchi (2007, 96) considera que no hay en Longino necesidad de liberación religiosa y que conceptos como 
los de culpa y expiación le son totalmente ajenos.

6	 Una sensación de extrañeza similar puede observarse en Galán (2002, 19) quien, en un análisis de lo sublime 
como fundamento del arte, expresa su sorpresa por el hecho de que el saber acerca del arte y no solo de la retó-
rica pueda ser útil al político. 

7	 Sobre el destinatario de la obra, vid. Mazzucchi (1992, XV-XVI).
8	 Siguiendo una convención ya tradicional, me referiré al autor con el nombre de Longino, que es el que aparece 

en el manuscrito Parisinus, 2036 (P), fol. 178-207. Cfr. García López (1988, 1018) y Pérez López (2011, 58).
9	 Trasfondo que en ningún caso anula el retórico-estético, pero que permitirá ponderar mejor el vínculo insepara-

ble que se da en el tratado entre estos tres elementos.
10	 A modo de ejemplo sobre esta clasificación, vid.; Russell (1965); García López (1979, 131-145) y (1988, 

1018-1020); Lombardo (1988) y, últimamente en España, Pérez López (2011, 18 y ss.), aunque con interesantes 
matices en este último caso. Para un repaso de la historia de las referencias al concepto, no solo en la literatura, 
sino en el arte en general, vid. Domenichelli (2014).
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trataré de mostrar a continuación— hacia cuestiones de naturaleza literaria.11 Ahora bien, 
dicho vínculo se declara con suma claridad en la parte final del texto que se ha conservado. 
Comencemos, pues, por el final.

Tras la entusiasta exposición del concepto de lo sublime y de las formas en las que se 
puede acceder a él, aspectos que suponen el grueso del corpus del tratado, Longino parece 
tornarse pesimista con respecto a las capacidades que muestran los escritores de su época 
para alcanzar el grado de perfección que se observa en algunos autores antiguos. A su juicio, 
todo se debe a una errónea búsqueda del placer en los bienes materiales frente a la preocu-
pación por la calidad de las obras humanas. En efecto, el amor al dinero, afirma su autor, 
es una enfermedad que produce los efectos más innobles. Gracias a la habitual costumbre 
humana de perseguir las riquezas, estas acaban convirtiéndose en tiranos implacables de 
las almas. Domina entonces “la insolencia, el desorden y la desvergüenza” donde habría de 
reinar la búsqueda de las grandezas del espíritu y, en concreto, la fama póstuma que otorgan 
los hechos dignos de emulación (De Sub. 44, 11).12

A este respecto, conviene indicar que, cuando Longino habla de grandeza (τὸ ὓψος) en el 
poeta, en el orador o en el filósofo, hace siempre referencia a la capacidad de sus obras para 
ser imitadas. La imitación (μίμησις) adquiere así un recorrido de ida y vuelta que se recoge 
con claridad en el tratado. Por un lado, se ofrecen en él numerosos ejemplos encaminados 
a lograr producciones sublimes; estamos, conviene tenerlo en cuenta, ante un tratado con 
pretensiones pedagógicas cuyos modelos son similares a los de otros autores del periodo.13 
Por otro lado, la imitación tiene por objeto favorecer que las producciones del aprendiz 
puedan ser incorporadas al catálogo de exempla que habrán de ser imitados. Una obra excelsa 
se considera así un entramado intertextual y, por lo tanto, colectivo, que se fundamenta en la 
imitación y que ha de devolver lo recibido situándola en un nivel de grandeza suficiente como 
para integrar el canon, ese catálogo no escrito, aunque siempre tomado como referencia, de 
obras cumbre marcadas por el rasgo de la inmortalidad. Esta reciprocidad en la construcción 
del canon permite explicar cómo, en último término, a la vez que las obras se insertan en 
una determinada tradición, producen ellas mismas tradición. Merece la pena detenerse en este 
aspecto, pues podría afirmarse sin demasiado inconveniente que se trata de uno de los rasgos 
distintivos del periodo que nos ofrece claves hermenéuticas más interesantes.

El autor del Perì hýpsous plantea su obra como un diálogo con otra del mismo título 
escrita por Cecilio de Caleacte, autor del siglo I a. C. al que conocemos fundamentalmente 

11	 Longino señala desde el principio de la obra la conexión entre lo sublime y la capacidad de persuasión, como 
“elevación y excelencia en el lenguaje” que conduce “a los que lo escuchan no a la persuasión, sino al éxta-
sis”, que es “siempre superior a la persuasión y a lo que solo es agradable” (1, 3-4). Mas (2017) ha destacado 
la intención de Longino, que parece muy razonable, de dirigir el tratado, no a poetas o genios “arrebatados o 
malditos”, como se ha tendido a ver a partir de la recuperación de la obra en los siglos XVIII-XIX, sino a los 
oradores con pretensiones políticas. Sobre su recepción durante estos siglos, vid. Santangelo (1988) para la 
tradición francesa, o Franci (1988) para la anglosajona.

12	 Las citas aquí recogidas se extraen de la traducción de Sobre lo sublime realizada por García López (1979). Se 
indican aquellos casos en los que me separo de dicha traducción.

13	 Los modelos siempre presentes que manejan autores helenísticos del siglo I a. C. como Dionisio de Halicarnaso 
y, posteriormente, aquellos que integran la llamada Segunda Sofística son fundamentalmente Homero, Tucídides, 
Platón, los trágicos y algo menos Heródoto, entre otros. Sobre esta cuestión, vid. Martínez Fernández (2018).
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por haber propuesto un canon de los diez mejores oradores griegos.14 La principal dificul-
tad que observa el autor en la obra de Cecilio es que este olvida, como si se tratase de una 
cuestión menor, la forma en la que el orador puede conducir su naturaleza hacia la gran-
deza. Para Longino, tan importante como detectar lo sublime es conocer el modo en que la 
τέχνη puede intervenir en las cualidades que el orador posee por naturaleza, pues sin dicha 
intervención no sería posible conjugar todos los elementos necesarios para producir algo 
realmente grande.15 Poco importa, por tanto, que se defina con precisión el concepto de τὸ 
ὓψος si no se trata sobre la disposición del autor para conseguirlo.16 De ahí que todos los 
intentos de Longino dirigidos a precisar los rasgos del mismo aludan necesariamente a la 
conducta moral del autor al que se atribuye dicho calificativo.

En realidad, las cosas grandes (τὰ μεγάλα), —observa Longino— son especialmente 
peligrosas, pues en ellas la naturaleza ha dispuesto la unión entre la fortuna y la confianza 
en sí mismo del genio que las realiza.17 Ahora bien, si estos dos importantes aspectos no se 
modulan, abandonándose “a su solo impulso y a su ignorante temeridad”, no existe produc-
ción excelsa, sino algo que merecería la pena olvidar (De Sub. 2, 3). En consecuencia, eso 
tan grande que merece toda la dignidad y que tradicionalmente se ha traducido por sublime 
se encuentra íntimamente vinculado a la conducta noble y ejemplar, mientras que el discurso 
que utiliza un lenguaje grosero o pueril resulta bajo y mezquino y, por lo tanto, innoble (De 
Sub. 3, 4).18 Dicho de otra forma: es precisamente lo que hay de digno o de respetable —τò 
πρέπον o, utilizando una terminología ciceroniana, el decorum— en el comportamiento de 
un orador lo que hace excelente la obra, en la medida en que en ella se unen un lenguaje 
y estilo adecuados con la fuerza del ejemplo moral.19 Veamos cómo lo presenta Longino:

Cuando un hombre sensato (ἒμφρων) y versado en discursos (εμπείρου λόγων)20 
oye algo repetidamente y su alma no es transportada hacia pensamientos elevados, 
ni al volver a reflexionar sobre ello tampoco queda en su espíritu más que meras 
palabras, que, si las examinas cuidadosamente, se convierten en algo insignificante, 
entonces se puede decir con toda seguridad que no es algo verdaderamente sublime, 
ya que solo se conservó mientras era escuchado. Pues, en realidad, es grande solo 

14	 Suidae Lexicon: καικίλιος.
15	 Otro debate propio de la época helenística, tomado a su vez de la filosofía platónica, que se halla muy presente 

en los textos sobre oratoria, tanto en lengua griega como latina, y que Cicerón resume muy bien en De Oratore 
(I, 25, 114 y ss). con la pregunta sobre si la técnica oratoria puede o no aprenderse.

16	 Para un análisis más pormenorizado de la relación entre φύσις y τέχνη en el Perì hýpsous, vid. Matelli (2007) 
y Mas (2017, 167 y ss).

17	 García López traduce τὰ μεγάλα directamente por “el genio” y Pérez López por “lo grande”. Por mi parte, 
prefiero “las cosas grandes”, con objeto de conservar el neutro plural, pero concordando con el primero en que 
son los autores sublimes, a los que podríamos denominar genios, los que las realizan.

18	 Este mismo vínculo entre lenguaje y conducta moral, tan común en los tratadistas de retórica de la época, puede 
observarse muy especialmente en la configuración del concepto de decorum en Cicerón (De Oficiis, I 96 y ss.) 
o en las referencias de Séneca a Mecenas en las Epistolae Morales ad Lucilium. Para un estudio más detenido 
de esta cuestión, vid. Martínez Fernández (2015).

19	 Sobre el doble carácter estético y moral del τò πρέπον en la filosofía paneciana y sus desarrollos posteriores, 
(vgr. Cicerón De off. I, 92-106), vid. el ya clásico estudio de Pohlenz (1949, 191 y ss).

20	 En este contexto, prefiero la traducción de la palabra griega λόγος por “discurso” que por “literatura” como 
hace García López.
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aquello que proporciona material para nuevas reflexiones y hace difícil, más aún 
imposible, toda oposición y su recuerdo es duradero e indeleble. En una palabra, 
considera hermoso y verdaderamente sublime aquello que agrada siempre y a todos. 
Pues cuando personas de diferentes costumbres, vidas, aficiones, edades y formas 
de pensar tienen una opinión unánime sobre una misma cosa, entonces este juicio y 
coincidencia de espíritus tan diversos son una garantía segura e indudable en favor 
de lo que ellos admiran (De Sub. 7, 3).

Reflexionaré un instante sobre este texto esclarecedor. Para que podamos detectar lo 
sublime —entendido como algo grande no solo desde el punto de vista estético, sino en los 
términos que estoy exponiendo— es necesario atender a dos elementos: por un lado, un lec-
tor o un oyente con capacidad de valorar la grandeza de un texto; por otro, unas cualidades 
objetivas del texto mismo que permiten que el lector trascienda las palabras en él conte-
nidas hacia inquietudes más generales. Ambos elementos se encuentran muy relacionados 
y pueden explicarse a partir de lo que Longino entiende por modelo, cuestión que trataré 
más adelante. Pero antes, quisiera centrarme en los caracteres que debe ostentar el lector u 
oyente que aquí se nos presenta. Estamos ante una persona que, además de estar versada en 
discursos (εμπείρου λόγων), es decir, que posee un conjunto de conocimientos y destrezas 
(una τέχνη) encaminadas a emitir un juicio cualificado, es asimismo sensata (ἒμφρων). La 
sensatez aquí no tiene tanto que ver con la forma de pensar, con las costumbres, las aficiones 
o cualquier otro elemento al que se refiere Longino como prueba de un consenso que garan-
tiza la calificación del texto o del discurso como sublime, sino, más bien, con una virtud 
más general que dota al lector de una capacidad adecuada para hallar en ellos sus elementos 
de mayor dignidad. Dicha virtud no es otra que la prudencia en sentido aristotélico, tal y 
como se presenta en la Ética nicomaquea. 21 Recordemos que para Aristóteles la prudencia 
o buen juicio (φρόνησις) es “un modo de ser racional verdadero y práctico respecto de lo 
que es bueno y malo para el hombre” (1140b 4-6), por lo que el hombre prudente es aquel 
que sabe decidir —dado que ha hecho de ello un hábito adquirido por experiencia— cómo 
actuar adecuadamente en cada caso concreto. Como Aristóteles, también Longino une buen 
juicio y hábito —estar versado en discursos— para configurar el modelo de lector que puede 
realmente valorar lo sublime. Si el texto alcanza además el asentimiento de esa comunidad 
abstracta formada por hombres prudentes de distintas culturas, edades y formas de pensar, 
entonces su carácter sublime puede considerarse como algo cuasi objetivo. Solo en el caso 
de darse estos requisitos, podemos afirmar con bastante seguridad que el texto será apreciado 
en todo tiempo y lugar con independencia del contexto en el que se produjo, pues hace 
referencia a aspectos que conciernen a la comunidad humana en su conjunto.

Por lo tanto, la pregunta por lo sublime realizada en estos términos remite necesaria-
mente a una reflexión sobre el concepto de “clásico” entendido como el conjunto de aquellas 
producciones valoradas de manera más o menos estable por distintas generaciones y que 
merecen ser conservadas y estudiadas porque de ellas se desprenden modelos dignos de ser 
imitados por los que aspiran a elevarse al rango de excelentes. Este estrecho vínculo entre 

21	 Ya Platón, en República 396d, había utilizado ἒμφρων para calificar al hombre de bien que sabe cómo actuar 
en cada caso, y en Leyes 809d, como aquel que sabe emitir un juicio adecuado.
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excelencia literaria y excelencia moral es común, como he señalado, en casi todas las pro-
ducciones del periodo, pero se observa de una manera muy especial en el Perì hýpsous, que 
podríamos ahora intitular, en un lenguaje mucho más moderno, Sobre lo clásico. Y es preci-
samente este vínculo lo que incita a Longino a afirmar la necesidad de imitar a los grandes 
escritores, “tanto en prosa como en verso, que ha habido antes que nosotros” (De Sub. 13, 2).

3.	 Valor político-moral de la imitación y el estatuto del modelo

Longino convierte la imitación en el hilo conductor que establece las coordenadas de 
las producciones excelentes por medio de una suerte de retroalimentación entre las obras 
antiguas y las nuevas. El hecho imitativo genera así una tradición dinámica, abierta, en 
constante cambio dentro de los límites que marca el decoro y la prudencia. Por esta razón, 
aquello que no recibe el asentimiento del hombre prudente ha de apartarse definitivamente, 
pues sería peligroso que sirviera como modelo para la producción futura.

El papel que juegan los modelos en este esquema es, pues, relevante desde un punto de 
vista literario, pero sobre todo moral y político. En tanto que la condición que se establece 
para considerar una obra como modelo es su carácter sublime y no se adquiere dicha condi-
ción si la obra no integra los elementos que permiten el asentimiento del hombre prudente, 
parece evidente que los modelos literarios han de ser igualmente modelos de conducta:

De aquí que sea absolutamente necesario establecer, en primer lugar, que lo sublime 
viene de esto: el verdadero orador no debe tener un espíritu mezquino e innoble. 
Pues no es posible que aquellos que han tenido toda su vida hábitos y pensamientos 
bajos y propios de esclavos realicen algo digno de admiración y de la estima de la 
posteridad (De Sub. 9, 3).

Con tales palabras, Longino no hace sino subrayar la importancia que los modelos 
literarios poseyeron, tanto en el helenismo como en los dos primeros siglos de la época 
imperial, como elementos de integración social. En efecto, la funcionalidad de “los clási-
cos” contribuyó activamente a la construcción social de la tradición, entendida en el caso de 
Longino como la acumulación de textos cumbre en cada una de estas unidades de sentido 
que hoy denominamos géneros literarios. Se entiende perfectamente la razón por la que el 
autor se queja de aquellos que buscan la originalidad total, pues esta lleva inevitablemente 
a la incomprensión, y la incomprensión, a su vez, a la ambigüedad, lo que desemboca ine-
vitablemente en la inestabilidad de la identidad comunitaria.22

Ahora bien, lo anterior podría llevarnos a pensar que, con objeto de reproducir los valores 
imperantes, los modelos de conducta social y política —y, habría que añadir, como una parte 
de ellos, también los literarios—, se convierten en modelos estáticos, inmunes a los cambios 
sociales y políticos de cada época. Nada más lejos de la realidad. El autor del Perì hýpsous 

22	 La idea de los peligros de la ambigüedad fue un tópico recurrente en el pensamiento estoico del momento 
del que el autor del Perì hýpsous es también acreedor. Sobre esta cuestión, vid. Atherton (1993, 89 y ss.; 473 
y ss.). La influencia estoica indica con claridad en este preciso aspecto el carácter sincrético del platonismo 
medio, corriente filosófica en ascenso desde finales del s. I a.C. y cuya influencia se observa de manera evi-
dente en el texto.
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se encarga de dejar claro que los modelos han de ser objeto de interpretación hermenéutica, 
por lo que las lecturas se modificarán con el uso y desuso de los mismos. Ahora bien, dichas 
interpretaciones han de operar dentro de un límite: el que establece la prudencia, aristotélica-
mente entendida. Un modelo no es ontológicamente inmutable, sino variable en la medida en 
que ofrece interpretaciones que alcanzan un consenso de la comunidad abstracta de hombres 
prudentes, sea cual sea la tradición a la que pertenezcan. En el otro extremo, podría pensarse 
que se defiende con esta tesis cierto relativismo procedente de la imposibilidad de definir de 
manera estable los modelos. En realidad, desde la perspectiva de Longino esta cuestión es 
ociosa, pues se da por hecho que existen textos que operan como referentes para la dinámica 
imitativa. Lo que sucede con el modelo en el proceso imitativo es algo que no solo tiene que 
ver con el texto de referencia, sino con el contexto de la recepción del mismo y, sobre todo, 
con la intención o el deseo del imitador que, a su vez, dependen de su contexto.

Nuestro autor, cuya pretensión es la de ser comprendido, ejemplifica a menudo, para lo 
cual utiliza siempre modelos que considera sublimes. Pensemos en Platón y observemos su 
obra desde la doble perspectiva de alguien que, por un lado, utiliza a Homero como referente 
digno de imitación y, por otro, teoriza acerca de la dinámica imitativa.23 En realidad, la obra 
del filósofo ateniense se aprecia entre líneas en todo el Perì hýpsous, pero en De Sub. 12-14 
existe una referencia explícita a la propuesta platónica acerca de la imitación que aquí, por 
razones de espacio, no puedo desarrollar.24 Longino se refiere a Platón con palabras de admi-
ración, situándolo a la altura de Demóstenes, lo que para un tratadista de retórica es bastante 
elogioso. Ahora bien, las diferencias existen: frente a la fogosidad de este, Platón se muestra 
“majestuoso y magníficamente solemne” (De Sub. 12, 3). Platón fluye como una corriente 
silenciosa, pero mantiene su grandeza, sobre todo en la República, de la que cita el texto IX 
586a. En este fragmento, Platón se refiere a aquellos que, prescindiendo de la sabiduría y la 
virtud, disfrutan de los placeres en banquetes y cosas parecidas. Sin embargo, el sabio eleva 
su mirada hacia la verdadera realidad y prescinde de un mundo “bajo” en el que predomina 
la indigencia moral. Longino interpreta que este texto introduce una vía —quizá, declara, 
la más recta— hacia lo sublime, que no es otra, repito, que la imitación de los autores a su 
vez considerados sublimes.

Frente a algunas interpretaciones de Platón deudoras del pensamiento ilustrado, esto 
es, centradas en afirmar la crítica del ateniense a las dinámicas imitativas, el autor del 
Perì hýpsous desvela con claridad una propuesta que se confirma en numerosos textos del 
periodo helenístico: que Platón rescata la necesidad de cierto tipo de imitación con objeto 
de adquirir la grandeza en la expresión y en el comportamiento necesarios para el adecuado 
desarrollo de la sociedad. Así, frente a los que opinan que Heródoto fue el escritor más 
“homerizante”, el autor del Perì hýpsous afirma que, por encima del historiador griego, 
fue Platón el que más trató de emularlo, consiguiendo de una manera genial “que de aquel 
manantial homérico” [derivase] “hacia sí un número incalculable de riachuelos” (De Sub. 13, 
3). Longino es claro: Platón quiso con su obra imitar a Homero, pero no con una intención 
espuria, pues no se trata en ningún caso de un plagio, sino como un artista que aprehende 

23	 Howes (1895: 153-237) ha confrontado los textos homéricos con las citas de Platón y Aristóteles con objeto de 
subrayar la importancia de Homero como referente. 

24	 El más reciente y profundo análisis existente del hecho imitativo en Platón es el de Palumbo (2009), al cual me 
remito.
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sus modelos de la naturaleza o de cuerpos bellos. Homero era sencillamente el paradigma, 
y Platón la expresión más sublime del imitador que compite contra el modelo de excelencia 
con objeto de superarlo:

Platón no habría formado nunca sus doctrinas filosóficas tan perfectas si no hubiera 
luchado con toda su alma por el primer puesto con Homero, como un atleta joven 
contra un maestro admirado ya desde antiguo, quizá con demasiado ardor y con deseo 
de romper la lanza […] Y, en verdad, la lucha es bella y la corona de la fama la más 
digna de la victoria, cuando incluso el ser vencidos por los antepasados no es una 
deshonra (De Sub. 13, 4).

Varias cuestiones delatan la posición de Longino expresada en las anteriores palabras: 
parece evidente —e insisto que este rasgo es común a otros textos contemporáneos con 
independencia de que Perì hýpsous pueda encuadrarse en el siglo I a. C. o, como parece 
más probable, en el siglo I d. C.— que Homero es el modelo primordial, incluso por encima 
de Platón y Demóstenes, para todo orador griego y, en general, para cualquier escritor.25 En 
segundo término, Platón no solo ha teorizado sobre la imitación, sino que ha sido el gran 
imitador de Homero, un imitador inteligente que ha sabido extraer de la obra primordial 
multitud de posibilidades, todas ellas conformadoras de la propia filosofía platónica.26

En tercer lugar, y en ello quisiera centrarme, Longino configura la dinámica imitativa 
como un combate con consecuencias en todos los órdenes de la vida, tanto el estético como 
el moral o el político, hasta el punto que podría ser denominado el combate, pues se realiza 
en el campo de la inmortalidad. Un combate con los grandes por hacerse un hueco en la 
fama, por situarse en el catálogo de los autores que merecen ser recordados. No se trata de 
poner un verso más al conjunto de los ya existentes, sino de que ese verso sea el más grande 
de los conocidos. La dinámica imitativa es el espacio que posibilita este combate: conocer 
a los mejores e imitarlos supone situarse uno mismo como contrincante digno de luchar en 
el mismo campo en el que ellos lo hicieron. La naturaleza puede ayudar a penetrar en ese 
espacio, pero la lucha depende de la capacidad de emulación de los combatientes. Emulación 
no es sencillamente copia, pues la mera reproducción mecánica es el paso decisivo para 
perder la batalla. En una obra anterior al Perì hýpsous titulada Perì hermēneías y atribuida 
a Demetrio de Falero, se explica esta cuestión con mayor claridad mediante la comparación 
entre las trasposiciones de Homero en Heródoto, meras copias del modelo, y las que realiza 
Tucídides, citas literales que, sacadas de contexto y utilizadas en un sentido diverso al del 

25	 Como ha señalado Pigeaud (2003, 130) muy agudamente, lo sublime atraviesa todos los géneros, pero todos 
ellos surgen de la imitación de Homero: Heródoto, Arquíloco, Estesícoro o Platón son todos imitadores de 
Homero según el autor del Perì hýpsous (De Sub. 13, 3). Sobre la relación entre poesía y retórica en el Perì 
hýpsous, que aquí no puedo desarrollar, vid. Mattioli (2007).

26	 Que Platón conocía a la perfección la obra homérica lo atestigua, según Labarbe (1949, 395), “es cents cin-
cquante fragments de tout genre qu’il a insérés dans son oeuvre en témoignent assez”, siendo la República el 
texto en el que se halla una mayor cantidad de citas y fragmentos del poeta griego. El interés de Platón es mayor 
por la Ilíada que por la Odisea: por cada tres citas de la segunda, encontramos siete citas de la primera. Labarbe 
hace además una relación de los diálogos que considera homéricos, entre los que estarían República, Ion e 
Hipias Menor. 
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original, pueden adquirir el rango de sublimes.27 En ninguno de los dos casos estamos ante 
un robo (κλοπὴ) o, más propiamente, un plagio, sino ante una actividad legítima e, incluso, 
necesaria para alcanzar la grandeza.28

Platón es, en consecuencia, un extraordinario modelo literario, qué duda cabe, pero lo es 
ante todo moral, pues con él Longino quiere ejemplificar el carácter de un hombre que pre-
tende que sus obras pasen a la posteridad y sean admiradas con independencia del momento 
y el lugar en los que se escribieron. Aunque Platón no es Homero, Longino reconoce que nos 
encontramos ante un extraordinario modelo para los jóvenes escritores de cómo un hombre 
prudente puede alcanzar unas cotas altísimas por medio de la imitación del mejor. Platón 
consiguió algo casi imposible: combatir cuerpo a cuerpo con el más digno de ser imitado. 
Por eso es un clásico con el que merece la pena combatir, esto es, al que resulta necesario 
imitar en el sentido más arriba indicado. El objetivo de todo joven escritor ha de ser superar 
a Platón, quizá a Homero, aunque esto no se consiga. Ganar el combate es secundario, pues 
ser vencidos por los antepasados no es, en ningún caso, una deshonra: “Enorgullécete de 
tu fracaso / que sugiere lo limpio de la empresa”, por decirlo con unos versos de Agustín 
García Calvo.

No parece haber, en consecuencia, relativismo ante la potencial indefinición de los 
modelos, pues no se trata de delimitarlos en un esquema que los constriña, sino de afir-
mar su inherente flexibilidad ante los cambios que se operan en la dinámica abierta de las 
distintas imitaciones. De esta manera, los modelos contribuyen a un cambio ordenado que 
gravita sobre una imitación sensata (“prudente”) de los mismos, que no sigue la dinámica 
de la mera reproducción, sino la del referente al que acudir para ofrecer frutos nuevos que 
puedan ser reconocidos por la tradición y elevados al rango de sublimes. En este sentido, 
Longino recomienda, cuando se trabaje “en un pasaje que exija sublimidad en la expresión 
y grandeza en los pensamientos”, no hacer un ejercicio de trasposición (μετάθεσις) —por 
utilizar la palabra del autor del Perì hermenēías— o de copia literal, sino un ejercicio mental 
de imaginar cómo hubiera dicho eso mismo Homero, Platón, Demóstenes o Tucídides, que 
son los modelos más dignos de imitación. De esta forma “se elevarán nuestras almas hacia 
las medidas ideales de perfección que hemos imaginado” (De Sub. 14, 1). Se trata, por tanto, 
de inspirarse en el modelo para reproducir una conducta que nos conduce a la grandeza. 
Dicho de otro modo: no se imitan palabras, sino la actitud o la disposición desde las que se 
escogen o dicen las palabras.

Lo anterior se refiere a los modelos dignos de imitación. El Perì hýpsous trata además 
sobre la disposición del orador a la hora de escribir. Este aspecto, que Longino acusa a Ceci-
lio de olvidar de manera imprudente, tiene, de nuevo, una relevancia doble: estético-literaria, 
por un lado, pero, ante todo, moral. Ya se ha dicho al comienzo de este análisis que nuestro 
autor considera que uno de los males de su época es precisamente la escasa preocupación 
de los escritores por pasar a la posteridad. A esto añade que tal actitud es propia de personas 
educadas en sociedades con valores decadentes, pues “las cosas producidas por un espíritu 
tal, serán necesariamente imperfectas y ciegas como abortos, pues no serán capaces de llegar 

27	 Demetrio, Sobre el estilo II, 112.
28	 Por decirlo con palabras de Séneca el Viejo: non subripiendi causa, sed palam mutuandi, hoc animo ut vellet 

agnosci (Suasorias, 3.7).
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a la perfección para asegurarse renombre en la posteridad” (De Sub. 14, 3). Por ello, resulta 
imprescindible que el escritor, antes de redactar una sola palabra, piense primero cómo serán 
recibidos sus escritos por los lectores del futuro; si alguien escribe con la intención de ser 
comprendido solo en un determinado contexto, apelando a hechos sin relevancia universal 
o meramente circunstanciales, no conseguirá que su obra perdure más allá de su propia vida 
y época. Y para lograr metas tan exiguas, convendría no escribir.

4.	 Algunas conclusiones

El problema fundamental de las obras que no pueden ser calificadas como sublimes es 
que no pueden incorporarse al canon de exempla que han de ser imitados, pues lo sublime en 
el pensamiento “nace por la grandeza del alma, por la imitación o por el poder imaginativo” 
(De Sub. 15, 12). Manfred Fuhrmann (2011, 317-318) ha sugerido que la intención última del 
tratado no sería tanto pedagógica, esto es, no estaría dirigido a personas que se encuentran en 
su etapa de formación sino, más bien, “una guía para la comprensión de obras de literatura 
ya existentes que se originaron en una época perteneciente a un pasado lejano”. En vista de 
la lectura propuesta aquí, la cuestión consiste en dilucidar qué debemos entender por peda-
gógico. A mi juicio, no resulta contrapuesto sino, más bien, complementario, el hecho de que 
una guía para la comprensión de textos pretéritos pueda resultar útil desde un punto de vista 
pedagógico. Para qué escribirla si no, a menos que estuviéramos ante una lectura personal 
de las obras tratadas, intención que no se vislumbra en parte alguna de la obra, salvo en un 
caso: el juicio que se emite sobre Platón en De Sub. 12-14 al que he hecho referencia. Pero 
un juicio tal, que considero resulta tangencial al objetivo final del texto, no permite inferir 
que la obra en su conjunto tenga intención de dirigirse a un público interesado únicamente en 
literatura. Como he tratado de mostrar en líneas anteriores, no estamos solo ante un tratado 
de crítica literaria, sino también ante un claro intento de identificar aquello que puede ser 
elevado al grado de imitable (clásico) y aquello que ha de quedar fuera del canon. Longino 
establece límites clarísimos, que no se encuentran únicamente en el ámbito estético, sino en 
el ético y político, pues los límites de lo clásico delimitan a su vez el ámbito de lo correcto 
e incorrecto en el plano moral y de lo que hoy llamaríamos tradición en el sentido político 
más amplio, esto es, de cultura o conjunto de valores que integran una comunidad.

Pero hay otro aspecto más que quisiera destacar antes de finalizar y que se encuentra 
también relacionado con el juicio que el autor exprime sobre Platón en De Sub. 12-14. El 
análisis de la relación Homero-Platón con base en el concepto de imitación resulta en este 
caso muy esclarecedor del papel del vínculo entre los imitadores y sus imitandos en el 
seno de la tradición que cada autor selecciona dentro del contexto en que escribe. Si para 
Longino todo imitador ha de perseguir la imitabilidad, esto es, la posibilidad de ser pos-
teriormente imitado por otro, la distinción última entre modelo y copia es, en el supuesto 
de imitaciones excelentes, fútil, pues el resultado del hecho imitativo —llamémosle copia, 
aunque con las reservas antedichas— pasará a convertirse en modelo. Este hecho cuestiona 
el esquema modelo-copia en la medida en que resulta muy complicado afirmar que exista, 
en el caso de las obras sublimes, una diferencia de naturaleza entre ambos términos, como 
una tradición posterior más cercana al neoplatonismo y retomada por el cristianismo con-
siguió generalizar. Pero esta cuestión, imposible de abordar en este momento, requeriría 
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analizar los cambios que sufrió la configuración de los modelos de virtud, que son modelos 
estéticos, morales y políticos, a lo largo de toda la Antigüedad.

*

Retomemos el camino de lo sublime en la Modernidad. Es evidente que uno de los moti-
vos que explican el resurgimiento del término como categoría estética se halla en el análisis 
que sobre el mismo realiza Kant en su tercera Crítica. En ella, el filósofo de Königsberg 
distingue entre lo matemáticamente sublime, efecto de la estimación estética de magnitudes, 
y lo dinámicamente sublime, que no se refiere a un patrón de medida sensible, sino a la 
razón y a la imaginación que, al contemplar un objeto, juega consigo misma para coincidir 
subjetivamente con sus ideas (Aramayo y Mas 2012, 96-97). Lo sublime produciría placer 
a través de la generación de un sentimiento de superioridad del individuo frente a la natu-
raleza; y este placer, a su vez, surgiría con ocasión de algo que puede parecer terrorífico o 
desmesurado, esto es, algo que no resulta en principio placentero.

Ahora bien, considero imprescindible señalar que, para Kant, la transformación del 
displacer en placer requeriría, sin embargo, que el individuo fuera portador de ideas mora-
les, condición de posibilidad para el enjuiciamiento de la naturaleza como dinámicamente 
sublime. “De hecho” —afirma Kant—“sin el desarrollo de ideas morales, aquello que, pre-
parados por la cultura, llamamos sublime sería para el ser humano tosco algo meramente 
espantoso” (2012 [1790], 353, B 111). La precisión resulta esencial, pues sobre esta condi-
ción de posibilidad, de la que deriva la existencia de un sentimiento moral en todo individuo, 
Kant va a edificar la universalidad del juicio estético: “la exigimos” [la coincidencia en 
aquello que nosotros consideramos sublime] “solo bajo una presuposición subjetiva (que, 
sin embargo, creemos estar justificados para poder exigir de otros), a saber, la presuposición 
del sentimiento moral en el ser humano; en esta medida, también atribuimos necesidad a 
este juicio estético” (2012 [1790], 355, B 112). En resumen, Kant, al igual que Longino, es 
consciente de la doble vertiente, moral y estética, de lo sublime, pues sin ideas morales no 
es posible concebirlo sino como algo atroz o terrible. Se comprende así el modo en que el 
concepto, despojado a lo largo del siglo XIX de su referente moral y entendido únicamente 
como categoría estética, puede concluir siendo asimilado a lo kitsch.

Tomando como base las reflexiones kantianas en torno al concepto de lo sublime, J. 
Hillis Miller (1987) ha subrayado el valor de intermediación del arte con respecto a la ética 
y la epistemología en una época, la postmoderna, de incertidumbre en la asignación de sig-
nificados y, en consecuencia, en la comprensión de la realidad. Con el mismo argumento, 
en vista de la propuesta longiniana que aquí he tratado de exponer, podríamos afirmar lo 
sublime como una categoría moral que habilitaría la comprensión estética, que es lo que 
Kant, siguiendo quizá en esto al autor del Perì hýpsous, parece sugerir. Pero entonces, ¿no 
le correspondería a la ética esta labor de intermediación entre epistemología y estética por 
medio de lo sublime?
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Resumen: Los índices bibliométricos están aden-
trándose de manera progresiva en la realidad de 
la comunidad académica. Por un lado, concep-
tos como ranking de publicaciones y cuartiles se 
emplean en procesos de valoración como las acre-
ditaciones, los sexenios o la concesión de proyec-
tos. Por otro lado, las grandes editoriales están 
consolidando modelos de difusión de la informa-
ción que dificultan su acceso para la comunidad 
investigadora. El objetivo de este artículo con-
siste en examinar críticamente la combinación 
que se produce entre la bibliometría, los sistemas 
imperantes de valoración de la investigación y 
los modelos editoriales. Este análisis nos lleva a 
esbozar algunos retos éticos que se plantea para el 
área de filosofía moral.
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Abstract: Bibliometric indices are progressively 
moving towards the reality of the academic com-
munity. On the one hand, concepts like rankings 
of publications and quartiles are used in evalua-
tion processes, such as accreditations, sexennials 
or awarding projects. On the other hand, large 
publishing houses consolidate models to diffuse 
information which makes the access difficult for 
the research community. This article aims to criti-
cally examine the combination formed by biblio-
metry, prevailing systems that evaluate research 
and publishing models. This analysis allowed us 
to outline some ethical challenges that are con-
sidered for the moral philosophy area at different 
levels.
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1.	 Introducción. Un modelo de tres piezas1

La publicación de artículos de alto impacto se ha convertido en una actividad de extraor-
dinaria importancia no solamente porque es un medio para divulgar el conocimiento, la 
reflexión crítica y los resultados de investigación sino también porque, a partir de ella, se 
aspira a progresar en la carrera académica. Conceptos complejos como ranking de publica-
ciones y cuartiles han irrumpido en nuestra realidad investigadora inmediata y se emplean 
en procesos de valoración como las acreditaciones, los sexenios o la concesión de proyectos. 
Por otro lado, las editoriales —sobre todo las grandes— están consolidando modelos de 
difusión de la información que basadas en suscripciones —de coste millonarios— dificulta, 
incluso para investigación financiada con dinero público, su acceso para la comunidad 
investigadora y todavía más para el público en general. La combinación entre los sistemas 
imperantes de valoración de la investigación, los modelos editoriales y la bibliometría mar-
can una serie de complejas reglas de juego no ajeno a numerosos debates de carácter ético. 
Este modelo afecta en la actualidad a todas las áreas de conocimiento y al área de filosofía 
moral con algunos matices significativos. Además, plantea una serie de retos tanto para 
investigadores, universidades, editoriales de carácter público e incluso para el Estado. El 
objetivo de este artículo consiste en examinar críticamente este modelo, así como reflexionar 
sobre las dimensiones micro, meso y macro a las que afecta y los dilemas que acompañan 
a cada nivel.

2.	 Los métodos bibliométricos y de índices de impacto

En las últimas décadas, las formas de evaluación y de difusión de la investigación ha 
venido acompañada de numerosos retos, tanto técnicos como éticos, que afectan a la tota-
lidad del proceso editorial. En la diana de numerosas posiciones críticas del modelo actual 
aparece un punto clave de dicho paradigma: el Factor de Impacto —en adelante FI— (Hans-
son, 1995; Aleixandre-Benavent et al., 2004; De Vito, 2006; Moustafa, 2015; Reig, 2018). 
La incorporación de la bibliometría, como disciplina basada en la introducción de métodos 
matemáticos y estadísticos para medir la literatura científica, está suponiendo una trans-
formación para todas las áreas de conocimiento, incluyendo las vinculadas con la filosofía 
y las humanidades tradicionalmente no acostumbradas a utilizar este tipo de métodos. La 
bibliometría se está aplicando con diferentes matices en función de las disciplinas pero, sin 
duda, parece que su herramienta más destacada, a la hora de realizar procesos de evaluación 
y valoración del avance científico, es lo que se conoce como el FI.

Este factor se extrae mediante el recuento del número de citas que anualmente obtiene 
una revista en relación a la cantidad de artículos publicados. El contar las referencias para 
clasificar el impacto de una revista fue introducido por Eugene Garfield (1955), aunque el 

1	 Este trabajo se inserta dentro de los objetivos del proyecto de la subvención para la contratación de personal 
investigador en fase postdoctoral (APOSTD/2017003) concedida por la Consellería de Educación, Cultura y 
Deporte de la Generalitat Valenciana así como dentro del proyecto de investigación, financiado por la Universi-
tat Jaume I, “El potencial de las éticas aplicadas en las herramientas de participación del Gobierno Abierto y de 
la sociedad civil” (UJI-A2016-04). Los autores agradecen los consejos del profesor y doctor en Documentación 
Emilio Delgado López-Cózar
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término propiamente no fue usado hasta la publicación del Science Citation Index en 1963 
(Moustafa, 2015). Si bien el Impact Factor publicado anualmente en los JCR —Journal 
Citation Reports, creado por el fenecido ISI, después Thomson Reuters, hoy en manos de 
Clarivate— fue el primer índice de impacto desarrollado, a este se le han sumado otros como 
los desarrollados por Elsevier-Scopus (Citescore, SJR y SNIP) así como también por Google 
Scholar (Índice h). Entre estos índices cabe destacar actualmente a WOS y Scopus como 
las dos principales bases de datos. Estos utilizan fórmulas mediante las cuales otorgan una 
posición determinada (cuartil) a una revista según el impacto —que se obtiene dividiendo el 
número de citas obtenidas por el número de textos publicados2. Con ello las revistas indexa-
das por estas bases de datos mejoran o empeoran cada año la posición dentro de su campo 
de conocimiento. El “valor” que estos factores de impacto conceden a la investigación, al 
menos desde el punto de vista numérico, se traslada del artículo a la revista ya que es esta 
la que obtiene una posición determinada cada año. Además, la mejoría (o empeoramiento) 
de una revista a lo largo de un año afecta en su conjunto a los autores que han publicado 
en ese canal de difusión —ya que el valor del “mérito” de una publicación se asigna a una 
cuestión numérica de citas obtenidas y no al propio contenido3. Todo ello presenta una 
notable incidencia sobre la proyección profesional de los investigadores quienes necesitan, 
cada vez más, sumar un número significativo de publicaciones con elevados impactos, tal y 
como observamos más adelante de forma detallada.

Actualmente los principales índices de impacto han pasado de ser una herramienta de 
medición de citas basado en una fórmula matemática, a ser indicadores supuestamente fia-
bles para medir la calidad científica de las revistas. Es más, esta herramienta está convirtién-
dose en el principal criterio para la contratación de científicos, la dotación de subvenciones 
y becas, la concesión de proyectos de investigación e incluso para medir la reputación cien-
tífica de la comunidad investigadora (Campanario, 1999). El problema no es que los índices 
sean empleados para medir ciertos aspectos de la calidad científica, sino que se hayan con-
vertido en unos instrumentos tan predominantes. Incluso el mismo creador del FI, Eugene 
Garfield, lo ha descartado para establecer un ranking cuando se habla de investigadores y 
personas (Correspondence Nature, 2003: 479). Las limitaciones de los índices de impacto 
como criterio autosuficiente son numerosas y entre éstas podrían destacarse los siguientes.

En primer lugar, el impacto se mide de forma arbitraria respecto a unos pocos años 
desde la publicación del artículo. Para disciplinas del campo de las humanidades y la filo-
sofía en particular esto supone un perjuicio frente a disciplinas de carácter empírico más 
acostumbradas a citar los “últimos avances” (Hansson, 1995; Seglen, 1997; De Vito, 2006; 
Moustafa, 2015).

2	 Por ejemplo, CiteScore de Scopus extrae el factor de impacto dividiendo las citas obtenidas durante un año 
específico por el número de artículos publicados en los tres últimos años. Para el recuento sólo se contemplan 
las citas que adquiere los artículos publicados durante ese mismo periodo de 3 años. Ejemplo de la fórmula. 
CiteScore = Citas obtenidas en el año 2019/documentos 2016-2018. A partir del factor CiteScore se calcula los 
índices SJR (Scimago) así como SNIP. Esta información puede consultarse en: https://www.scopus.com

3	 El 12 de junio de 2018 el Tribunal Supremo dio la razón al recurso interpuesto por la profesora Amparo Sánchez 
Segura obligando a la CNEAI a revisar y leer el contenido de los trabajos presentados en el sexenio. Con ello se 
lograba una sentencia histórica que resolvía contra la tendencia de denegar sexenios basándose exclusivamente 
en el impacto de las revistas.
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En segundo lugar, los índices de impacto no discriminan las razones por las que se cita 
un artículo y estas pueden ser muy variadas, incluyendo las que aluden a la mala calidad 
o pobreza científica de los trabajos. La reproducibilidad científica también se ve afectada 
en este sentido. Lo que más preocupa a los grupos de investigación son los hot research 
topics antes que en verificar o intentar reproducir lo que otros han publicado. El actual 
sistema de indexación fuerza a las revistas a publicar lo que se prevé que se va a citar más 
en el futuro, para que así suba en los índices de impacto (Moustafa, 2015: 141; D’Antonio 
Maceiras, 2018).

En tercer lugar, los índices de impacto no tienen en cuenta las condiciones sociales de 
cada país ni la totalidad de las diferencias y matices que existen entre áreas de investigación 
dentro del ámbito nacional, favoreciendo las investigaciones y publicaciones del ámbito 
angloamericano (Aleixandre-Benavent et al., 2004).

3.	 La evaluación de la investigación en el área de filosofía moral

Si bien el uso de la bibliometría, basada en medir la investigación en función del factor 
de impacto que se obtiene de acuerdo al número de citas obtenidas, lleva aplicándose un 
par de décadas en el contexto español (Orduña-Malea, Martín-Martín y Delgado, 2017), 
para el área de filosofía moral y áreas afines su uso es mucho más reciente. Además, su uso 
no es idéntico entre los diferentes procesos de valoración, ya que varía en los procesos de 
valoración de sexenios y de acreditaciones a los cuerpos de titular o catedrático.

De esta manera, la Comisión Nacional Evaluadora de la Actividad Investigadora 
(CNEAI), en el campo 11 “Filosofía, Filología y Lingüística” señala de manera textual que:

se tendrá en cuenta como referencia de calidad la inclusión en bases de datos inter-
nacionales como el «Arts and Humanities Citation Index» de la «Web of Science», 
«Journal Citation Reports, Social Sciences Edition», Emerging Sources Citation 
Index y Scimago Journal Rank4.

Así pues, la CNEAI considera como puntos de referencia de calidad, utilizando la 
terminología de la FECYT, a “las dos principales bases de datos mundiales de referencias 
bibliográficas y citas de publicaciones periódicas” Web of Science (WoS), propiedad de 
Clarivate Analytics, y Scopus, propiedad de Elsevier5. De la convocatoria de la CNEAI cabe 
destacar que también considera información recogida en otras bases de datos, indicadores y 
sistemas de clasificación de revistas como Ulrichsweb, CAPES, ERIH Plus, MIAR, inRECH 
(en los años disponibles), RESH y CAHRUS. Como último elemento destacable de esta 
convocatoria llama la atención que la CNEAI, a pesar de apuntar la importancia de que la 

4	 Esta convocatoria puede ser consultada en el siguiente enlace: https://www.boe.es/boe/dias/2018/11/26/pdfs/
BOE-A-2018-16138.pdf

5	 La descripción e información que proporciona la FECYT sobre bases de datos resulta de interés para conocer 
estas bases de datos. Enlace disponible en https://www.recursoscientificos.fecyt.es/

	 Las guías de la BUS que proporcionan la Bliobioteca de la Universidad de Sevilla son también de gran utilidad 
para la academia: http://guiasbus.us.es/c.php?g=129439&p=845019



41Las dimensiones éticas de los sistemas de valoración y difusión científica en el área de filosofía…

Daimon. Revista Internacional de Filosofía, nº 83 (Mayo-Agosto) 2021

publicación en revista “deberá de ser al menos de nivel medio”, no utiliza el lenguaje de 
cuartiles a la hora de valorar los sexenios en la rama de filosofía.

Por su parte, la Agencia Nacional de Evaluación de la Calidad y Acreditación (ANECA) 
incluye una mayor cantidad de herramientas bibliométricas en sus procesos de valoración de 
la investigación para las figuras de titular y catedrático. De esta manera, para la comisión 
de Ciencias Sociales (D18) —donde se incluye el área de filosofía moral6— se exige, para 
lograr una valoración A de investigación, “aportar un mínimo de 50 publicaciones, de las 
cuales, al menos, 30 deberán ser artículos de revistas” para la figura de catedrático/a, y “al 
menos, 30 publicaciones, de ellas 20 como mínimo serán artículos de revistas” para la figura 
de titular. Además, la convocatoria específica que, para el primero de los casos se precisará 
de “20 artículos de nivel 1” mientras que para el caso de titular se reclaman “10 publicacio-
nes de los niveles 1 y 2”7. La ANECA introduce de pleno el lenguaje los factores de impacto 
y cuartiles ya que los niveles 1, 2 y 3 de revistas se fijan en función del cuartil que ocupa la 
publicación, produciéndose ligeras variaciones entre las figuras de catedrático/a y de titular.

Categorías según 
ANECA

Índice JCR (WOK) Índice SJR 
(Scopus)

Otros índices

Nivel 1 Revistas en el Q1 o 
Q2 

Q1 

Nivel 2 Q3 Q2

Nivel 3 Q4 Q3 y Q4 Sello de calidad de la FECYT o 
indexado en ESCI

Tabla 1. Niveles de revistas para la figura de Catedrático/a área Ciencias Sociales.
 

Categorías según 
ANECA

Índice JCR (WOK) Índice SJR 
(Scopus)

Otros índices

Nivel 1 Revistas en el Q1, Q2 
o Q3

Q1 y Q2

Nivel 2 Revistas en Q4 Q3 Sello de calidad de la FECYT o 
indexado en ESCI

Nivel 3 Q4

Tabla 2. Niveles de revistas para la figura de Titular área Ciencias Sociales.

La introducción de la bibliometría y los factores de impacto como mecanismo principal 
de valoración de la investigación tiene numerosas consecuencias sobre el desarrollo pro-
fesional de las personas vinculadas a la universidad (Rodríguez-Serrano y Gil Solvedilla, 

6	 El área D18 de Ciencias Sociales se compone por: Antropología Social; Biblioteconomía y Documentación, 
Ciencia Política y de la Administración; Comunicación Audiovisual y Publicidad; Filosofía Moral; Historia del 
Pensamiento y de los Movimientos Sociales y Políticos; Periodismo; Sociología; Trabajo Social y Servicios 
Sociales.

7	 Convocatoria disponible en: http://www.aneca.es/Programas-de-evaluacion/Evaluacion-de-profesorado/ACA-
DEMIA/Criterios-de-evaluacion-noviembre-2017
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2018). Antes de adentrarnos en algunas de estas es relevante atender otro punto que marca 
el desarrollo de la investigación: los modelos editoriales.

4.	 Los modelos editoriales de las grandes corporaciones: financiación y difusión de la 
información

Otra cuestión clave del modelo actual es la financiación y modelo de negocio de las 
revistas de investigación y especialmente de aquellas pertenecientes a las cinco grandes 
editoriales, Reed-Elsevier, Taylor & Francis, Wiley-Blackwell, Springer y Sage, que son 
precisamente las que copan los cuartiles superiores de los índices de impacto (D’Antonio 
Maceiras, 2018). El ecosistema de revistas es complejo y plural, pero hay una serie de 
rasgos que se han consolidado en torno a la forma de producir y consolidar publicaciones 
periódicas.

Uno de ellos es su dependencia respecto al conjunto de la comunidad investigadora. Así, 
por ejemplo, en los procesos de revisión son los investigadores los que ejercen de evalua-
dores de la calidad de los trabajos. La colaboración del conjunto de la comunidad científica 
es una pieza clave del proceso. Los revisores otorgan un enorme valor a la investigación, 
comentan, discuten, contribuyen a su mejora e incluso a su selección. De los procesos de 
revisión depende que la revista seleccione buenos trabajos y el logro de una publicación 
concreta no es ajena a esta labor, casi siempre altruista, que desarrollan la comunidad 
investigadora. Paralelamente, se produce una circunstancia particular y es que muchos de 
los investigadores (aunque no todos) proceden de universidades que se financian con dinero 
público. El valor que aporta la comunidad investigadora al resultado final de las publica-
ciones de todas las ramas parece fuera de duda siendo esta la que asume, por un lado, las 
labores de producción con las autorías y, por otro lado, las tareas de control de calidad en 
tanto que editores y revisores.

Por otra parte, a esta estructura cabe sumar otro elemento y es que las editoriales como 
modelo de negocio obtienen sus beneficios mediante políticas muy concretas basadas en el 
acceso a la investigación (Buranyi, 2017). Las grandes editoriales dan acceso a los resulta-
dos de investigación, por lo general, mediante el pago de suscripciones. Además, lo hacen 
mediante la venta de paquetes de revistas en un contexto en el cual se consolidan tendencias 
de carácter oligopolístico ya que, por introducir un par de datos solamente, las 10 editoriales 
más grandes constituyen el 45% de las revistas indexadas en Scopus y, todavía más rele-
vante, concentran el 75,5% de las revistas de mayor impacto. Es decir, son las que copan los 
primeros cuartiles de los rankings bibliométricos que, a su vez, son las revistas donde nece-
sita publicar la comunidad investigadora si quiere promocionar (Colledge et al., 2010: 218).

Las editoriales que amasan un conjunto amplio de revistas de prestigio y alto impacto 
promocionan luego el acceso a las revistas mediante contratos elevados que suscriben por 
cantidades millonarias con los Estados y las universidades. Sin ir más lejos, y a pesar de la 
poca transparencia en los costes de suscripción a revistas científicas, se ha dado a conocer 
que España paga anualmente a Elsevier unos 25 millones de euros, mientras que Finlandia 
asume unos costes de unos 9 millones y Alemania hasta el 2018 —año en el que renuncia a 
mantener las suscripciones, tal y como veremos más adelante— de unos 10 millones (Villa-
rreal y Escudero, 16 febrero 2018). Este modelo de negocio se ha visto ampliado de manera 
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que, no solo logran que instituciones públicas hagan frente al pago de caras suscripciones, 
sino que en algunos casos —haciendo uso del prestigio de muchas publicaciones así como 
de la necesidad imperante del investigador por publicar— se incorpora la práctica de solicitar 
a los investigadores el cobro por publicar8.

Evidentemente, no todas las editoriales y publicaciones tienen el mismo modelo y hay 
algunas que apuestan por modelos de financiación diferentes, pero hoy en día las cifras indi-
can que solamente el 25% de las investigaciones se publican con acceso abierto9 (Science 
Metrix, 2018; Open access directory, 2018). Y esto se hace por diferentes motivos, como 
el apoyo financiero por parte de las universidades (Research information network, 2009), 
el tipo de licencia de creative commons por el que se opta (IMPublicationsOpen, 2018), o 
incluso en algunos campos por la finalidad estratégica de compartir información de forma 
más abierta entre diferentes grupos de información (Spires-Jones et al., 2016).

La relación entre la distribución de trabajo y esfuerzos de revisión, el acceso de la 
información y la financiación de las editoriales ha llevado a significativos debates y cues-
tionamientos sobre el modelo actual. Y no es para menos dado que estamos ante un sistema 
donde es el Estado el que financia gran parte de la investigación mediante proyectos, el que 
se hace cargo de la remuneración de una parte importante de los investigadores —quienes 
revisan la calidad de la investigación— y luego el que compra la mayor parte del trabajo 
que ha sido publicado. Es lo que se conoce como un sistema de triple pago (Buranyi, 2017).

5.	 Algunas consecuencias de este modelo

Las consecuencias que derivan de esta combinación entre sistemas imperantes de valora-
ción de la investigación, los modelos editoriales y la bibliometría afectan a diversos niveles: 
1) individual como investigadores, 2) institucional como universidades o editoriales de 
revistas y 3) estatal, especialmente por lo que afecta a la financiación y acceso.

En el plano individual no es extraño que los sistemas de valoración de la investigación 
hayan fomentado en la comunidad investigadora una preocupación constante por publi-
car, un fenómeno que se ha venido a conocer popularmente como publish or perish. La 
promoción e incluso permanencia en el ámbito académico de un investigador depende en 
gran parte de su capacidad de publicar una prolífica cantidad de trabajos y sobre todo de 
publicar en los formatos a los que se concede valía y reconocimiento —revistas de “alto 
impacto”. Los investigadores se ven en la coyuntura de seleccionar con acierto no solo las 
temáticas que van a trabajar y desarrollar sino también dónde aspiran a publicarlas. Para el 
investigador las revistas que no están en lo alto de los índices resultan, al menos en térmi-
nos estratégicos, menos atractivas y es que, el “éxito” bibliométrico de las publicaciones 
marcan las posibilidades de éxito en acreditaciones, promociones, sexenios, etc. Las áreas 
de filosofía moral y filosofía se enfrentan a la dificultad añadida de que incluso las revistas 
españolas con “mayor impacto” en índices no llegan a alcanzar la valoración de nivel 1 

8	 Según autores como Castejón (2018) y Aréchaga (2011b), se calcula que los precios aproximados para un artí-
culo de diez páginas en blanco y negro puede llegar a alcanzar los 1500 euros, 2000 si es a color, e incluso en 
algunos casos pueden llegar a los 5000 dependiendo del FI que tenga esa revista.

9	 Es interesante consultar el Directory of Open Access Repositories (OpenDOAR) para ver la progresiva evolu-
ción del Open Access. Ver: http://v2.sherpa.ac.uk/opendoar/
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que exige la ANECA para la acreditación a titular o catedrático (Ver tabla 3). Aspecto que 
puede fomentar el interés por publicar especialmente en revistas —en su práctica totalidad 
revistas del ámbito anglosajón— pertenecientes a las grandes editoriales y ubicadas en las 
partes superiores de los cuartiles. La comunidad científica se ve enfrascada en una cultura 
muy competitiva y no es extraño que ello pueda fomentar cierto incremento de las malas 
prácticas en la investigación científica, tales como el plagio, la falsificación o manipulación 
de la información, etc., (Helgesson & Eriksson, 2014; Hvistendahl, 2013).

Título de
Revista

Índice H 
(Google 
Scholar)

Sello 
calidad 
FECYT 
2014/2016

SJR
2017

Arts and 
Humanities 
(Clarivate)

Emerging 
Sources 
(Clarivate)

Ranking 
Redib 2017

ICDS 
MIAR
201710

Agora H index: 4
Mediana H: 5

✓ - - ✓ 76.716
6/37 filosofía
242/748 
general

10.0

Anuario 
Filosófico

H index: 4
Mediana H: 5

✓ 0,1
Q4

✓ ✓ Sí 11.0

Araucaria H index: 6
Mediana H: 14 

✓ 0,12
Q3

- ✓ 48.627
18/37 
filosofía
512/748 
general

9.8

Astrolabio H index: 3
Mediana H: 4

- - - - - 3.6

Bajo Palabra H index:  4
Mediana H: 6 

- - - ✓ 52.746
475/748 
general

7.8

Comprendre - ✓ Indexada 
sin factor 
de impacto 
2017

- - 9.8

Constelaciones H index:  4
Mediana H: 9

- - - ✓ 74.815
8/37 filosofía
266/748 
general

4.4

Con-Textos 
Kantianos 
(CTK)

H index:  4
Mediana H: 9

- 0,11
Q3

- ✓ 41.341
25/37 
filosofía
584/748 
general

9.0

Contrastes H index : 4
Mediana H: 5

✓ - - - - 6.5

10	 La tabla no incluye el FI de Clarivate debido a que ninguna de las revistas españolas de filosofía y ética está 
recogida por este índice de impacto. Cabe recordar brevemente que la sección de Arts y Humanities de Clari-
vate sí incluye una serie de estas revistas pero que no cuenta con FI. 
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Convivium -  - 0,1
Q4

✓ - 58.669
14/37 
filosofía
416/748 
general

10.0

Cuadernos de 
bioética

H index: 7
Mediana H: 17

- 0,11
Q4 
(medicina)

- ✓ 66.262
2/2 ética
278/748 
general

9.9

Cuadernos 
Salmantinos de 
Filosofía

H index: 3
Mediana H: 4

- Indexada 
sin factor 
de impacto 
2017

- - - 6.5

Daimon H index: 8
Mediana H: 10

✓ 0,13
Q3

- ✓ 54.013
17/37 
filosofía
464/748 
general

10.0

Debats H index: 3
Mediana H: 3

- - - ✓ - 10.0

Diálogo 
Filosófico

- - - - - - 4.5

Dilemata H index: 9
Mediana H: 11

- - - - - 3.9

Eikasia H index: 5
Mediana H: 5

- - - ✓ - 4.6

Endoxa H index: 5
Mediana H: 7

✓ 0,11
Q3

- ✓ 40.813
24/37 
filosofía
582/748 
general

9.9

Enrahonar H index:  3
Mediana H: 3 

✓ - ✓ 31.204
27/37 
filosofía
663/748 
general

10.0

Estudios 
Filosóficos

H index: 3
Mediana H: 4

- - - - - 6,5

Isegoría H index: 7
Mediana H: 14

✓ 0,15
Q3

✓ 80.306
5/37 filosofía
227/748 
general

10.0

Pensamiento H index: 4
Mediana H: 7

- 0,19
Q2

✓ - 11.0

Ramon Llull 
Journal of 
Applied Ethics

- - 0,1
Q4

- - - 9,3

Recerca H index: 11
Mediana H: 16

✓ 0,11
Q3

- ✓ 89.388
3/37 filosofía
154/748 
general

10.0
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Revista de 
Filosofía 
(UCM)

H index: 8
Mediana H: 5

✓ 0,1
Q4

- ✓ 66.367
9/37 filosofía
344/748 
general

10.0

Revista de 
Estudios 
Orteguianos

H index: 2
Mediana H: 3

- 0,1
Q4

- ✓ - 7.7

Revista de 
Hispanismo 
Filosófico

H index: 2
Mediana H: 3

- 0,1
Q4

✓ - - 8.9

Teorema H index: 8
Mediana H: 10

✓ 0,11
Q3

✓ - 11.0

Theoria H index: 8
Mediana H: 10

✓ 0,14
Q3

✓ - 11.0

Thémata H index: 4
Mediana H: 7

- - - ✓ 45.987
21/37 
filosofía
539/748 
general

8.0

Torres de 
Lucca

H index: 3
Mediana H: 6

- Indexada 
sin factor 
de impacto

- ✓ 44.615
22/37 
filosofía
548/748 
general

7.2

Tabla 3. Revistas españolas de filosofía y/o ética. Elaboración propia11.

En el plano institucional este modelo provoca una serie de consecuencias tanto para 
las universidades como para las editoriales. Las universidades se enfrentan a un escenario 
donde la distribución de la financiación o su posicionamiento en diversas clasificaciones 
de universidades a lo largo del mundo (el de Taiwán o el de Shanghái, por mencionar dos 
ejemplos) se vinculan también al éxito de su profesorado en los índices bibliométricos. 
Por su parte, el campo de las revistas es evidentemente otra afectada. Para las revistas 
españolas del área de filosofía moral y áreas cercanas se da la peculiaridad de que son en 
su gran mayoría de acceso abierto y vinculadas a universidades o centros de investigación 
públicos (Tabla 4). Con la adopción progresiva de la lógica bibliométrica por parte de 
investigadores, universidades y revistas, las publicaciones se ven inmersas en una compleja 
espiral. Las revistas que salen “peor paradas” en la “foto” de la bibliometría tienen una 
mayor dificultad de recibir un número significativo de textos y pueden verse empujadas a 
“luchar” por ascender su posición —primero por lograr ser indexadas en las grandes bases 
de datos Scopus y Clarivate, más adelante por escalar posición dentro de los cuartiles. Las 
revistas que logran ascender en este terreno complejo se ven, sin embargo, en una situación 

11	 Esta tabla ha sido elaborada utilizando las siguientes fuentes y bases de datos: Scimago Journal Rank (SJR): 
https://www.scimagojr.com/; Matriz de Información para el Análisis de Revistas (MIAR): http://miar.ub.edu/; 
Sello de Calidad de la FECYT: http://www.evaluacionarce.fecyt.es/Publico/index.aspx; Google Scholar 
Metrics:https://scholar.google.com/citations?view_op=metrics_intro&hl=en; Ranking de revistas REDIB: 
https://www.redib.org/recursos/Ranking/Revistas. Asimismo, para los datos de index H se ha seguido la inves-
tigación de Delgado López-Cózar y Martín-Martín (2018).

https://www.scimagojr.com/
http://miar.ub.edu/
http://www.evaluacionarce.fecyt.es/Publico/index.aspx
https://www.redib.org/recursos/Ranking/Revistas
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particular y es que su éxito bibliométrico se puede erigir a su vez en una amenaza para su 
sostenibilidad. La subida en los factores de impacto de una publicación se ve acompañada 
por una exponencial multiplicación de las propuestas que recibe. Para las revistas privadas de 
las grandes editoriales, altamente profesionalizadas y con grandes presupuestos anuales para 
la gestión, la edición y la maquetación, esto no supone un grave problema, pero es diferente 
para revistas vinculadas a instituciones públicas donde los presupuestos son más limitados 
y donde el trabajo —también editorial— es desarrollado por lo general por académicos 
que desarrollan su labor de manera combinada con otras obligaciones académicas. En un 
contexto globalizado y ampliamente competitivo las revistas se ven forzadas a desarrollar 
modelos editoriales sostenibles y muchas veces con recursos escasos.

Título de Revista Institución Enlace 

Agora Universidade de Santiago de Compostela http://www.usc.es/revistas/index.php/agora

Anuario Filosófico Universidad de Navarra https://www.unav.edu/publicaciones/revistas/
index.php/anuario-filosofico/index

Araucaria Universidad de Sevilla http://institucional.us.es/araucaria/
Astrolabio Universitat de Barcelona https://www.raco.cat/index.php/Astrolabio
Bajo Palabra Universidad Autónoma de Madrid https://revistas.ucm.es/index.php/RESF
Comprendre Universitat Ramon Llull y editorial 

Herder
https://www.herdereditorial.com/comprendre

Constelaciones Centro de Ciencias Humanas y Sociales 
del CSIC

http://constelaciones-rtc.net/

Con-Textos 
Kantianos (CTK)

Consejo Superior de Investigaciones 
Científicas, CSIC: Instituto de Filosofía 

https://www.con-textoskantianos.net/index.
php/revista/index

Contrastes Universidad de Málaga http://www.revistas.uma.es/index.php/
contrastes

Convivium Universitat de Barcelona https://www.raco.cat/index.php/Convivium

Cuadernos de 
bioética

Asociación Española de Bioética y Ética 
Médica

http://aebioetica.org/cuadernos-de-bioetica.
html

Cuadernos 
Salmantinos de 
Filosofía

 Universidad Pontificia de Salamanca https://www.upsa.es/facultades/detalle-facultad/
contenido.php?idCtro=2513&idCG=3404

Daimon Universidad de Murcia https://revistas.um.es/daimon

Debats Institució Alfons el Magnànim-Centre 
Valencià d’Estudis i de Recerca 

http://www.revistadebats.net/index.
php?journal=debats

Diálogo Filosófico Universidad Pontificia de Salamanca http://www.dialogofilosofico.com/

Dilemata Independiente https://www.dilemata.net/revista/index.php/
dilemata

Eikasia Eikasia Ediciones http://www.revistadefilosofia.org/

Endoxa Universidad Nacional de Educación a 
Distancia (UNED)

http://revistas.uned.es/index.php/endoxa

Enrahonar Universitat Autònoma de Barcelona https://revistes.uab.cat/enrahonar
Estudios Filosóficos Instituto Superior de Filosofía de 

Valladolid de la Orden de Predicadores
http://estudiosfilosoficos.dominicos.org/
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Título de Revista Institución Enlace 

Isegoría Consejo Superior de Investigaciones 
Científicas, CSIC: Instituto de Filosofía

http://isegoria.revistas.csic.es/index.php/
isegoria

Pensamiento Universidad Pontificia Comillas http://revistas.upcomillas.es/index.php/
pensamiento

Ramon Lull Journal 
of Aplied Ethics

Universitat Ramon Llull y editorial 
Herder

https://www.raco.cat/index.php/rljae

Recerca Universitat Jaume I de Castelló http://www.e-revistes.uji.es/index.php/recerca

Revista de Filosofía Universidad Complutense de Madrid https://revistas.ucm.es/index.php/RESF

Revista de Estudios 
Orteguianos

Fundación José Ortega y Gasset https://ortegaygasset.edu/publicaciones/revista-
de-estudios-orteguianos/

Revista de 
Hispanismo 
Filosófico

Asociación de Hispanismo Filosófico, http://ahf-filosofia.es/?page_id=33

Teorema KRK Ediciones https://www.unioviedo.es/Teorema/Spanish/
index.html

Theoria Universidad Pais Vasco http://www.ehu.eus/ojs/index.php/THEORIA

Thémata Universidad de Sevilla https://editorial.us.es/es/revistas/themata-
revista-de-filosofia

Torres de Lucca Universidad Complutense de Madrid http://www.lastorresdelucca.org/index.php/ojs

Tabla 4. Relación entre las revistas españolas y la institución de la que dependen. Elaboración propia

En el plano estatal las consecuencias ya han sido explicitadas anteriormente y se refieren 
a la financiación de todo el entramado científico. Los respectivos gobiernos se enfrentan a 
una situación donde no solo hacen posible las investigaciones académicas sino que además 
luego deben pagar por resultados que se han generado con dinero público. Una situación que 
al menos parece peculiar. De hecho, el modelo que aquí venimos describiendo ha llevado a 
que a lo largo de los últimos años se multipliquen, como se verá a continuación, las voces 
críticas y los modelos alternativos, donde la ética es un factor clave de la gobernanza de la 
investigación científica (López de la Vieja, 2016).

6.	 Respuestas por parte de la comunidad investigadora y de los Estados

Las respuestas críticas frente al modelo actual son numerosas y de carácter heterogéneo. 
Sin pretender hacer una revisión a todas estas, sí resulta de interés introducir algunas signifi-
cativas que se podrían agrupar en: modelos revisionistas, rupturistas y revolucionarios. Estas 
posiciones tienen en común su crítica frente al modelo existente y su defensa favorable a 
introducir cambios en las políticas de difusión y valoración de la investigación. Les separa, 
sin embargo, el grado de ruptura que promocionan con respecto al modelo editorial, al acceso 
abierto y al uso de los índices de impacto. Cada uno de estos modelos se centra en una de las 
dos cuestiones que podríamos denominar clave, y que conforman el ethos científico actual: 
la representatividad y calidad —representado por los índices de impacto— y la transparencia 
—representada por el acceso abierto.
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El modelo revisionista se caracteriza por la intención de mejorar el proceso editorial, en 
favor de los investigadores y restando poder a los grandes conglomerados empresariales en 
una línea continuista, pero a la vez crítica con el sistema (D’Antonio Maceiras, 2018: 470). 
Las iniciativas revisionistas no intentan romper con el modelo establecido, pero sí eliminar 
ciertas asperezas que condicionan las carreras investigadoras. La mayoría de estas iniciati-
vas se centran en los índices de impacto. Como ejemplo principal del modelo revisionista 
podemos citar la Declaration on Research Assessment (DORA).

DORA, firmada en San Francisco en 2012 por cientos de investigadores e instituciones 
académicas constituye un ejemplo paradigmático de intento por reformar el sistema. Esta 
declaración aboga principalmente por eliminar el FI en la evaluación de los individuos, pero 
no de los trabajos científicos. Propone una evaluación sometida a una pluralidad de factores 
y actores, basándose en la teoría de los stakeholders. Es decir, el modelo revisionista de la 
DORA pretende que el FI no sea determinado únicamente por la mecánica actual de dividir 
el número de citas entre la cantidad de artículos que una revista publica en un plazo deter-
minado (Medawar, 1964; Crane 1967). Tres son las recomendaciones principales que realiza: 
1) eliminar el uso de las métricas basadas en revistas como baremo principal y medida 
sustantiva en todas aquellas acciones que tengan que ver con financiación, contratación, 
promoción de personas —seguirá estando como parte del baremo, pero de forma secundaria; 
2) evaluar la investigación por sus méritos propios, en función de la calidad del artículo y 
no de la calidad de la revista; y 3) aprovechar y favorecer la publicación en abierto y todos 
los recursos de publicación online.

Por su parte, entendemos por modelo rupturista toda iniciativa que pretende transformar 
el modelo editorial de publicación científica actual, pero sin atacar directamente a los gran-
des conglomerados empresariales anteriores, y por supuesto sin romper el marco legal. Los 
casos que se pueden incluir dentro de esta postura se caracterizan por intentar renegociar 
condiciones —cuotas de pago, precios de suscripciones— con los grandes conglomerados 
empresariales y romper aquellos acuerdos que se consideran abusivos. Dos son los ejemplos 
paradigmáticos: el cOAlition S plan, y las rupturas de países como Alemania y Francia con 
los gigantes editoriales. Si las iniciativas revisionistas anteriores se centraban especialmente 
en los índices de impacto, los modelos rupturistas se centran en el acceso abierto.

Por un lado, el cOAlition S plan (Science Europe, 2018), que tiene como principal 
objetivo la implantación del acceso abierto de forma inmediata en todas las publicaciones e 
investigaciones realizadas con fondos públicos. En efecto, el open Access haría la totalidad 
del proceso de publicación más accesible, eficiente, justo, dotándolo de mecanismos de 
transparencia y monitorización. En apoyo a iniciativas como la mencionada anteriormente, 
DORA, el cOAlition S plan pretende instaurarse en enero de 2020. Entre las recomendacio-
nes que realiza a autores, editores, plataformas, revistas y repositorios, se pueden destacar:

1) La utilización del DOI como identificador permanente de un artículo, y reunir los 
metadatos en revistas de alto nivel —incluyendo las referencias bibliográficas— bajo un 
formato interoperable estándar y de dominio público.

2) El completo y permanente acceso de los autores a sus propias investigaciones sin 
ninguna restricción, haciendo uso del Creative Common License y en colaboración con 
DOAJ —Directory of Open Access Journals.
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3) Hacer un reparto justo y equitativo de los costes de publicación, donde se puedan 
proporcionar ayudas económicas que favorezcan a los autores.

A pesar de que el cOAlition S plan pueda mostrar una línea propositiva, lo cierto es que 
rompe directamente con el núcleo central del negocio científico con las grandes empresas. El 
acceso abierto supondría un verdadero y necesario proceso de democratización de la ciencia.

Por otro lado, dentro de las tendencias rupturistas se cuentan con ejemplos de países 
como Alemania o Francia que han puesto fin a los acuerdos editoriales con empresas como 
Springer-Nature o Elsevier. El consorcio francés Couperin.org rompió en 2018 su acuerdo 
con Springer-Nature. Couperin representa a 250 universidades y a centros como el Centre 
National de la Recherche Scientifique, y ha cancelado el contrato con la editorial y las 2000 
revistas a las que tiene suscripción, debido a la subida de precios (Villareal & Escudero, 18 
de abril 2018). También Alemania se ha sumado a la iniciativa de no renovar contratos con 
grandes editoriales. La biblioteca digital de la Max Planck Society (MPS) no reanudará las 
suscripciones de Elsevier, a partir de su finalización en diciembre de 2018.

Finalmente, podemos diferenciar una serie de movimientos que, a nuestro juicio, se pue-
den definir como revolucionarios en la medida que actúan fuera del marco legal y buscan 
provocar un cambio cualitativo del sistema de difusión de la investigación. Estas iniciati-
vas entienden que el modelo editorial y de publicación actual encabezado por las grandes 
compañías empresariales se caracteriza por una concentración excesiva de poder y por el 
aprovechamiento de los fondos públicos.

El principal ejemplo lo constituye, por ser el de mayor envergadura y alcance, Sci-Hub, 
creado por Alexandra Elbakian en 2011. Lo que pretendía esta investigadora de posgrado de 
informática de Kazajistán, era crear un sitio web donde la mayoría de las investigaciones del 
mundo estuvieran disponibles de forma gratuita para cualquier persona que tuviera acceso 
a la red. En 2016, Elsevier emprendió acciones legales contra Elbakian, quien a día de hoy 
se ha visto condenada a pagar 15 millones de euros de indemnización al gigante editorial. 
Considerada por algunos como la Robin Hood de la ciencia académica (Aluffi, 9 de febrero 
2017) ha puesto 62 millones de artículos en formato de acceso abierto y gratuito para los 
investigadores en la conocida Science-Hub. A pesar de haberse convertido en enemiga 
pública de las grandes editoriales, Elbakian ha sido incluso nominada por Nature como 
una de las 10 personas más influyentes de la historia y difusión de la ciencia (Ferrer, 17 de 
junio de 2016). Elbakian es considerada como la sucesora de Aaron Swartz, quien ayudó 
a crear la tecnología RSS, y cofundó Reddit y Open Library. Después de descargar más de 
20 millones de páginas de Spacer, y pretender hacer lo mismo con JSTOR después, se vio 
enfrascado en un proceso judicial mediante el cual se le demandó con una multa millonaria. 
Swatrz terminó suicidándose pero su gesto quedó como el primer gran acto de desobediencia 
frente al modelo editorial (Gil, 17 enero de 2013).
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7. Conclusiones

El modelo imperante de valoración y difusión de la investigación es, tal y como se ha 
tratado de esbozar en estas páginas, altamente complejo y los retos que genera son abun-
dantes. A pesar de que las respuestas y resistencias por parte de la sociedad académica y 
civil, así como también de diversos organismos estatales, van en aumento, las soluciones 
a los desequilibrios, los costes y los problemas que genera no parecen sencillas (Maceiras, 
2018). Dentro de la propia comunidad científica están aumentando las voces y los análisis 
críticos. Paradójicamente, los estudios procedentes del área de filosofía moral sobre la ética 
de la investigación no ocupan en el momento actual el lugar central que seguramente merece 
por su trascendencia y actualidad. El área de filosofía moral puede, sin embargo, suponer 
un campo clave desde el cual generar futuros trabajos de investigación y de transferencia al 
ámbito de la ética de la investigación. La revisión que aquí se ha planteado a un modelo de 
tres piezas —la bibliometría, la evaluación de la investigación y los modelos editoriales—, 
remiten precisamente a campos centrales de las éticas aplicadas y muy especialmente a 
la ética del consumo (Cortina, 2002; Michelletti, 2010), la ética empresarial o la ética de 
las instituciones y de las políticas públicas (Calvo 2014; González Esteban, 2007; García 
Marzá, 2004; Cortina, 1993). Junto a otros trabajos de carácter sociológico, sería de enorme 
interés que la comunidad académica vinculada al área de filosofía moral ahondará en las 
herramientas o prácticas necesarias para abordar un escenario donde se produce una evidente 
colonización de las humanidades por parte de los métodos cuantitativos (Coin, 2019). El 
trabajo que aquí se presenta representa solo un paso inicial con el que se busca enmarcar 
ciertos retos éticos a los que nos vemos abocados.

La ética del consumo es un terreno propicio para examinar las exigencias normativas 
que se derivan de nuestro uso de las fuentes académicas. Son numerosas las preguntas que 
surgen en el desarrollo de una trayectoria investigadora ¿deberíamos tratar de publicar en 
revistas de acceso abierto y darle prioridad frente a otros modelos de difusión12? ¿Es justo 
realizar (de forma gratuita) trabajos de revisión de artículos de publicaciones que exigen 
elevadísimos costes de acceso a la comunidad científica? ¿En qué medida puedo como 
investigador transformar el sistema imperante si luego las agencias de valoración priorizan 
las revistas con “alto impacto”? ¿Es importante apoyar las revistas de instituciones públicas 
para que crezcan en un ambiente competitivo o desigual o es mejor no entrar en el juego 
bibliométrico y esperar a cambiar el sistema en su conjunto?

La ética aplicada también es un terreno, que desde el nivel meso (García-Marzá, 2016), 
nos empuja a reconsiderar las responsabilidades que tienen las instituciones tanto a nivel 
de revistas como de universidades ¿deberían las revistas de instituciones públicas tratar de 
competir en este sistema, mantenerse como están o quizás debería renunciar en su empeño 
y “fusionarse” a las grandes editoriales? O con respecto a las grandes editoriales privadas 
¿podemos exigirles más desde el punto de vista ético o es aceptable que usen su posición 
privilegiada? Por lo que respecta a las universidades o centros de investigación ¿deberían 
utilizar con más frecuencia otros sistemas de valoración y medición de la investigación y 

12	 Recientemente Delgado López-Cózar (2018) ha propuesto una serie de buenas prácticas útiles para investigado-
res, gestores y bibliotecarios con el título de “La hoja de ruta verde de la comunicación científica”. 
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no dejarlo en manos principalmente de las grandes bases de datos? ¿Cuáles podrían ser los 
sistemas alternativos? ¿Qué herramientas institucionales debería o podría incorporar cada 
institución de cara a asesorar a sus investigadores frente a los dilemas morales (además 
de jurídicos) que acompañan a sus publicaciones? El incorporar la perspectiva ética y las 
dimensiones individual e institucional que acompañan a este paradigma puede resultar un 
campo relevante en un futuro cercano tanto en el desarrollo de trabajos críticos como de 
ética aplicada.

Finalmente, también es relevante resaltar el papel que tienen las agencias de evaluación 
estatales y los propios Estados en el modelo de investigación actual. Las voces críticas van 
en aumento con posturas heterogéneas —revisionistas, rupturistas o revolucionarias— y 
estas coinciden en resaltar la responsabilidad que tienen también el Estado. Para áreas 
como la de filosofía moral se produce incluso la paradoja de que se exigen prácticamente 
“imposibles” dentro de la carrera docente y la acreditación a titular y catedrático cuando se 
solicita un número significativo de publicaciones en revistas de los primeros cuartiles —la 
base de datos como Arts y Humanities (WOS) no otorga cuartiles a las revistas y en SJR 
las revistas indexadas en español de filosofía moral no están en los cuartiles superiores. 
Las dificultades del modelo actual de investigación, muchas veces achacadas en exclusiva 
a los índices de impacto, son fruto también del uso que las instituciones estatales y también 
universitarias hacen de estos índices. La adecuación a las especificidades de cada área, así 
como la elaboración de formas alternativas de evaluación parecen una tarea urgente en un 
futuro inmediato.
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Resumen: En La Condición Humana, Arendt 
afirma que “el descubridor del papel del perdón 
en la esfera de los asuntos humanos fue Jesús de 
Nazaret”. En lo que sigue, revisaremos el uso 
antiguo del verbo griego sungignôskô. En nuestra 
lectura, esta sungnomé griega cumple el mismo 
papel que Arendt advierte en la supuesta novedad 
cristiana —la “mutua exoneración de lo que se ha 
hecho”. Comparar esta “novedad” con los usos 
antiguos de este verbo griego nos permitirá enten-
der en qué consiste realmente el descubrimiento 
que Arendt atribuye a Jesús, y sugerir que decir 
que los griegos desconocían la facultad de perdo-
nar es, al menos, una imprecisión.
Palabras clave: perdón, reconciliación, compren-
sión, Arendt, política.

Abstract: In The Human Condition, Arendt 
claims “the discoverer of the role of forgiveness 
in the sphere of human affairs was Jesus of Naza-
reth”. In what follows, we will revise the ancient 
use of the Greek verb sungignôskô which, in our 
opinion, fulfills the same role that Arendt finds 
in this alleged Christian novelty —the “mutual 
exoneration of what has been done”— not only 
to understand what would the actual discovery 
Arendt attributes to Jesus imply, but because we 
believe claiming the Greeks were unaware of the 
faculty of forgiveness is inaccurate.
Keywords: forgiveness, reconciliation, unders-
tanding, Arendt, politics.
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“If forgiveness is difficult to give and to receive, it is just as difficult to conceive of”.
Paul Ricoeur, Memory, History, Forgetting.

*

En la sección titulada Irreversibilidad y el Poder de Perdonar en La Condición Humana, 
Arendt afirma que “el descubridor del papel del perdón en la esfera de los asuntos humanos 
fue Jesús de Nazaret” (Arendt, 2009, 258) Esta es una afirmación radical, comentada quizá 
no suficientes veces, y que nosotros quisiéramos aquí revisar una vez más. Su radicalidad, 
es claro, no consiste en atribuir a Jesús la autoría de una teoría del perdón, como una lectura 
apresurada podría suponer. Se trata de una radicalidad que consideramos más delicada. Lo 
que Arendt afirma es particularmente cristiano es cierta comprensión práctica del perdón 
como único correctivo posible para los inevitables daños que resultan de la acción humana. 
Este sería, literalmente, “el papel del perdón en los asuntos humanos”. Se trata de un correc-
tivo, añade Arendt, imprescindible. Sin él, “nuestra capacidad para actuar quedaría, por 
decirlo así, confinada a un solo acto del que nunca podríamos recobrarnos; seríamos para 
siempre las víctimas de sus consecuencias” (Arendt, 2009, 257). Para Arendt, el principio 
romano de perdonar la vida del vencido (parcere subiectis) o de conmutar la pena de muerte 
de algún condenado son apenas “signos rudimentarios” de esta intuición —como si de prefi-
guraciones paganas de una pretendida “revelación” cristiana del rol del perdón se tratase. No 
deja de ser extraño que Arendt no mencione ninguna de las muchas imágenes de la tradición 
bíblica hebrea que refieren a instancias que deberían considerarse, si no como otros de estos 
“signos rudimentarios” (ksh, kpr, ns, mhh, palabras que pueden traducirse como “expiar”, 
“limpiar”, “tirar fuera”, “perder de vista”, “cubrir”, o “dar la espalda” al pecado cometido) al 
menos como emparentadas con lo que (mal o bien) entendemos comúnmente como perdón 
(Cf. Gladson, 1992) —una noción tan complicada y esquiva que sólo parece poder pensarse 
apofática o negativamente (Yankélévitch, 2013, 5).

En lo que sigue, quisiéramos aproximarnos a otro de estos “rudimentos” —específica-
mente, al uso antiguo del verbo griego sungignôskô— que, a nuestro entender, cumple el 
mismo papel que Arendt advierte en esta supuesta novedad cristiana —la “mutua exonera-
ción de lo que se ha hecho” (Arendt, 2009, 259)— no sólo porque creemos que así com-
prenderemos mejor en qué podría consistir el descubrimiento que Arendt atribuye a Jesús 
de Nazaret —un descubrimiento que, señala Marcela Gómez Tagle, no tiene “ningún signi-
ficado religioso, metafísico” (Gómez Tagle, 2008, 139)— sino, sobre todo, porque creemos 
que la hartas veces repetida máxima que asegura que los griegos (homéricos y clásicos; no 
ya la tradición greco-cristiana, desde luego) desconocían la facultad de perdonar es, cuando 
menos, imprecisa. En principio, hablar de “los griegos”, sin más, es no sólo irresponsable 
sino imposible. Habría que seguir, por ejemplo, a Page duBois (duBois, 2011, 31) quien 
meticulosamente distingue el uso que Homero hace del verbo sungignôskô de aquel que 
podemos conseguir en, digamos, Aristóteles. En lo que sigue, intentaremos si no seguir la 
tesis de duBois —que asegura que el griego arcaico no conocía ni el perdón ni la empatía, 
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y que ni siquiera el encuentro entre Aquiles y Príamo en el libro 24 de la Ilíada supone una 
ocasión empática— al menos presentar esta “comprensión” griega como capaz de hacer lo 
que Arendt supone es una novedad cristiana: una especie de exoneración mutua de culpa. 
Queremos advertir que, a diferencia de Arendt, nosotros intuimos que el (pretendido) descu-
brimiento de Jesús de Nazaret no consiste en advertir la dimensión sociopolítica de la facul-
tad de perdonar, sino en introducir en la dinámica del perdón una dimensión que, a primera 
vista, puede resultar paradójica: el perdón cristiano es a la vez condicional —“No juzguen, 
y no serán juzgados; no condenen, y no serán condenados; perdonen, y serán perdonados” 
(Lc. 6, 37)— e ilimitado, “incondicional” —en tanto se entiende como consecuencia del 
amor incondicional de Dios (Bash, 2007, 118). Desde luego, no podremos aquí explicar en 
detalle cómo la tradición cristiana —derecho canónico incluido— ha logrado armonizar la 
aparente disonancia contenida en esta paradoja.

Independientemente de las (necesarias) distinciones que señala duBois, tanto en Homero 
como en Sófocles y en Aristóteles las solicitudes de exoneración de culpa son relativamente 
comunes y parecen ser lo suficientemente semejantes al rol que Arendt dice Jesús otorga al 
perdón en los asuntos humanos como para ser considerados sólo “signos rudimentarios”. Por 
“asuntos humanos” entendemos, siguiendo el argumento de Arendt, asuntos eminentemente 
políticos. No podemos aquí detenernos demasiado en las distinciones que Arendt hace entre 
vita activa y vita contemplativa en La Condición Humana, pero creemos suficiente señalar 
que cuando Arendt habla de vida política, se refiere a la vida pública independiente de la 
actividad económica y distinta de la pura dimensión legislativa a la que la vida política 
parece haberse reducido. Aquí, nosotros queremos pensar que si alguna novedad puede 
atribuirse a la noción de perdón que parece estar en juego en la literatura neotestamentaria 
es que el perdón puede (y quizá incluso debe) prescindir de esta dimensión (de su dimensión 
política, esto es) si quiere ser en realidad perdón y no sólo un instrumento de reconcilia-
ción social o judicial. Esto es, que si Arendt exige que la vida política no se reduzca a las 
funciones de trabajo, labor, o pura legislación, el perdón tampoco debe reducirse a un mero 
instrumento. Desde luego, esto presupone una definición de perdón que, quizá, rebase la 
que Arendt ofrece: mientras que Arendt entiende el perdón como una liberación de nues-
tra capacidad para actuar, desligándola de un solo acto culpable del que nunca podríamos 
recobrarnos, el perdón cristiano parece apuntar a una especie de restauración para-política, 
meta-política, o incluso (si tal cosa es posible) pre-política.

A pesar de que la literatura a propósito del tema del perdón en general hasta hace no 
mucho tiempo era relativamente escasa —y tanto más aquella que se ocupa del perdón en la 
obra de Arendt— no deja de sorprender que buena parte de los autores que escriben sobre el 
asunto asuman de entrada que el perdón es una categoría originalmente religiosa y, más aún, 
judía o cristiana1. En efecto, una arqueología exhaustiva del perdón tendría que ocuparse 
sin duda de revisar no sólo la noción de expiación en juego en la práctica sacrificial, sino 
que también tendría que hacer lo propio —al modo de Nietzsche en la Genealogía de la 
moral— con la práctica comercial de la condonación de deudas. No en balde el verbo usado 
en los evangelios para referirse al perdón de los pecados es el mismo que se utiliza para 

1	 Así, en el trabajo de Marcela Madrid Gómez Tagle titulado Sobre el concepto de perdón en el pensamiento de 
Hannah Arendt, por ejemplo. 
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referirse a la renuncia de los propios derechos de cobrar una deuda (aphiemi). En efecto, 
la traducción al latín del texto original griego conserva esta misma dimensión económica: 
“dimitte debita nostra”, perdona nuestras deudas (que no nuestras “ofensas”, como repite la 
traducción castellana popular).

Arendt parece reconocer cierta autonomía del perdón respecto a lo político cuando señala 
que el perdón es un asunto eminentemente personal (y ya en ese sentido relativamente inde-
pendiente de las leyes de la polis) “en el que lo hecho se perdona por amor a quien lo hizo” 
(Arendt, 2009, 261) y el amor, “uno de los hechos más raros en la vida humana [...] no sólo 
es apolítico sino antipolítico, quizá la más poderosa de las fuerzas antipolíticas” (Arendt, 
2009, 261). El cristianismo, continúa Arendt, asume que sólo el amor puede perdonar, en 
tanto únicamente el amor es “plenamente receptivo de quién es alguien, hasta el punto de 
estar siempre dispuesto a perdonar cualquier cosa que se haya hecho” (Arendt, 2009, 261). 
En esto, el amor se diferencia absolutamente de las leyes de la polis, que no sólo castigan 
la ofensa (y a quien ofende) sino que además reconocen crímenes imprescriptibles, que no 
se pueden perdonar bajo ningún respecto, y contra los que el paso del tiempo nada puede. 
Esta es una definición de perdón con un claro sabor cristiano, en tanto es consecuencia de 
un amor que reconoce a quien perpetra la falta no sólo como criminal sino como sujeto 
amable, capaz de ser amado.

Sin embargo, hacia el final de la sección, Arendt pasa del amor al respeto —un respeto 
que se presenta como “no diferente de la aristotélica philia politiké” (Arendt, 2009, 262) 
— para señalar que para perdonar es suficiente esta especie de “amistad sin intimidad ni 
proximidad” (Arendt, 2009, 261). Se trata de un respeto, además, que reconoce la imposibi-
lidad de perdonar ciertas acciones: es un respeto condicionado. Es en las implicaciones de 
esta philia politiké en lo que queremos concentrarnos. Poco parece quedar aquí del perdón y 
el amor neotestamentarios (“siempre dispuesto”, incondicional) al que Arendt alude inicial-
mente o, al menos, de la pretendida novedad cristiana que sería la primera en reconocer el 
papel del perdón en los asuntos humanos. Para estos efectos, Arendt deja claro que la philia 
politiké clásica parece ser más que suficiente.

Así, este “deshacer lo que se ha hecho” que Arendt asegura es el perdón es una experien-
cia que se sucede primeramente en la polis, “el más charlatán de todos los cuerpos políticos” 
(Arendt, 2009, 40), en tanto la philia politiké es condición necesaria y suficiente para que el 
perdón se suceda. Pero si el sustrato del perdón es una especie de emoción2 “política” —de 
nuevo, esta philia politiké— y si la polis es en efecto “el más charlatán de todos los cuerpos 
políticos”, este perdón al que refiere Arendt sería una experiencia principalmente retórica, 
una experiencia del y en el lenguaje, cuya intención final es la de conducir eventualmente 
a una reconciliación persuadiendo (peitho) a través del discurso a las partes implicadas. 
Creemos que podemos ahora distinguir con mayor precisión una forma de perdón que 
podríamos considerar “cristiana” —basada en un amor incondicional, que se puede incluso 
otorgar sin necesidad de ser persuadido o quizá ni siquiera comunicado, y que no necesita 

2	 No podremos discutir aquí tampoco si el perdón es una emoción o no, o hasta qué punto depende de cierto tipo 
de emociones (empatía, conmiseración, lástima, simpatía). Sin embargo, adelantamos que parece ser obvio que 
el perdón es precedido por ciertas emociones, y que actúa (o no) en consecuencia. 
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desembocar en una reconciliación final3— de otra forma de perdón basada en esta philia 
politiké, que requiere de argumentación, que obviamente persigue una finalidad política, y 
que creemos es la que Arendt en efecto tiene en mente, y que atribuye —erróneamente, al 
parecer— a Jesús de Nazaret.

Arendt afirma que nuestra tradición de pensamiento político es altamente selectiva, y que 
tiende a excluir de la conceptualización articulada incluso experiencias políticas de natura-
leza elemental. Ciertos aspectos de la enseñanza de Jesús de Nazaret que Arendt considera 
no están “fundamentalmente relacionados con el mensaje religioso cristiano” (Arendt, 2009, 
258) y que habrían surgido de las experiencias de una comunidad “inclinada a desafiar a 
las autoridades públicas” (Arendt, 2009, 259) se contarían entonces entre estas experien-
cias políticas elementales que habrían sido menospreciadas por considerarse de naturaleza 
exclusivamente religiosa, el perdón aparentemente siendo una de ellas. Si nuestra lectura 
es correcta, lo que Arendt está aquí sugiriendo es que esta comprensión pretendidamente 
cristiana del perdón es el epifenómeno de una experiencia originariamente a la vez polí-
tica y religiosa (en tanto la distinción entre vida religiosa y vida política es históricamente 
posterior, aunque ciertamente el romano y el griego antiguos distinguían dioses tutelares 
domésticos de los dioses de la polis o de otros espacios “públicos”). En efecto, Arendt 
advierte que “el hecho de que [Jesús] hiciera este descubrimiento [esto es, el del papel del 
perdón en los asuntos humanos] en un contexto religioso y lo articulara en un lenguaje 
religioso no es razón para tomarlo con menos seriedad en un sentido estrictamente secular” 
(Arendt, 2009, 258) ¿Cómo están aquí entonces relacionadas las esferas de lo político y de 
lo religioso? Lamentablemente, no podremos ocuparnos de problematizar la noción de secu-
larización que Arendt parece tener en mente —ni, en consecuencia, lo que Arendt entiende 
por “religión”, una noción harto problemática— pero sí quisiéramos repetir, con Samuel 
Moyn, que para Arendt las bases de la coexistencia pública —esto es, de la política en 
sentido estricto— no pueden depender ni abierta ni encubiertamente de premisas religiosas. 
(Moyn, 2008, 72) Entendemos que esto es, desde luego, parte de la respuesta de Arendt a 
la teología política de Schmitt4. La dimensión obvia y exclusivamente política que Arendt 
asegura Jesús descubre en la dimensión pretendidamente secular de la facultad de perdonar, 
entonces, correspondería a la condición humana de la pluralidad —es decir, que la acción 
política depende de la presencia y actuación de otros (y no sólo de la voluntad suprema de 
un Soberano-César-Procurador) a quienes se perdona o se les pide perdón.

Así, el perdón establece en la acción política, continúa Arendt, una serie de principios-
guía basados en la presencia de los demás: el código que se desprende de la facultad de per-
donar se basa en experiencias que nadie puede tener sólo consigo mismo. En efecto, Arendt 
asegura que un perdón otorgado en soledad o aislamiento “carece de realidad, y no tiene 
otro significado que el de un papel desempeñado ante el yo de uno mismo” (Arendt, 2009, 

3	 La exposición de los propios pecados en el sacramento de la confesión, es harto sabido, es una elaboración 
posterior que, si bien está basada en el texto evangélico, no aparece en éste de forma explícita. 

4	 Aunque este sea un argumento quizá en exceso biográfico, no deja de ser posible además que esta “seculari-
zación” esté permeada por el hecho de que, como señala Marcela Gómez Tagle en su artículo a propósito del 
perdón en Arendt, la judeidad de Arendt esté siempre referida a un compromiso político y no a una adscripción 
religiosa. Cf. Marcela Madrid Gómez Tagle, Sobre el concepto de perdón en el pensamiento de Hannah Arendt, 
en Praxis Filosófica.
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257). No es este tampoco el lugar para cuestionar esta afirmación, pero quisiéramos al menos 
sugerir que el acto de perdonarse a sí mismo, en el que inapelablemente se ha de desempe-
ñar un papel (o dos, tanto el de víctima como el de victimario) “ante el yo de uno mismo” 
no nos parece carente de realidad. Arendt asegura que dado el hecho de que en la acción 
y en el discurso dependemos de los demás, y que como ante otros “aparecemos con una 
distinción que nosotros somos incapaces de captar”, “nadie puede perdonarse a sí mismo” 
(Arendt, 2009, 262), pero nosotros quisiéramos recordar que el “sí mismo” es siempre ya, 
además, un “para-sí-mismo” —für sich— mediado por la presencia introyectada e inevitable 
de otros (sea que entendamos esta introyección fenomenológica, filosófica, antropológica, o 
psicoanalíticamente). Tampoco parece carecer de realidad el perdón que una víctima puede 
otorgar, en soledad, a un victimario ausente —como sucede, por ejemplo, lo mismo en los 
procesos de duelo que en la terapia psicoanalítica, y en el psicodrama (Cf. Kristeva, 2012).

Tampoco podemos aquí profundizar en este desplazamiento del perdón de la esfera 
religiosa a la secular como parte de la respuesta de Arendt a la teología política de Schmitt. 
Entendemos, como han señalado Nathan Von Camp y Samuel Moyn en sendas publicaciones 
a propósito del (des)encuentro de Arendt con las tesis de la teología política schmittiana, 
que la teoría política de Arendt procura principalmente afirmar la autonomía de la política 
con respecto a otros dominios de la existencia (incluso la legislativa, como hemos seña-
lado) lo mismo que su irreductibilidad a otras esferas de acción humana5 (principalmente, 
la económico-productiva). Pero sí nos interesa contrastar este desplazamiento —una obvia 
transferencia de soberanía6 que Arendt asegura se evidencia “en el hecho de que Jesús 
mantenga en contra de los escribas y fariseos no ser cierto que sólo Dios tiene el poder de 
perdonar, y que este poder no deriva de Dios, sino que, por el contrario, lo han de poner 
en movimiento los hombres en su recíproca relación para que Dios les perdone también” 
(Arendt, 2009, 259)— con esta otra instancia de perdón no cristiana que, a nuestro entender, 
tiene también una clara dimensión política, humana, y definitivamente no cultual, que es es 
en definitiva lo que interesa a Arendt. En lo que sigue, quisiéramos revisar no tanto la his-
toria conceptual del perdón cristiano —y sus muchos antecedentes veterotestamentarios (Cf. 
Gladson, 1992) que Arendt obvia pero que también entendemos tienen una clara dimensión 
social, política, e incluso económica (como en la idea del año jubilar, por ejemplo)— sino el 
uso del vocabulario asociado al perdón en la Antigüedad. Queremos así contrastar el rango 
semántico del verbo griego sungignôskô (“pensar con”, “acordar”, “consentir”, “reconocer”, 
“excusar”, “compadecer”) que encontramos lo mismo en la épica que en la tragedia y la filo-
sofía griegas con la variante del uso y aplicación del perdón que Arendt entiende es cristiano, 
y que nosotros decimos que sólo comprende una dimensión del perdón cristiano que éste 

5	 En este sentido, los trabajos de Samuel Moyn (Hannah Arendt on the Secular) y de Nathan Van Camp (Hannah 
Arendt and Political Theology: A Displaced Encounter) son particularmente interesantes. 

6	 Si el soberano es, como señala Schmitt, aquel que hace la excepción, y si el perdón es una excepción en la 
administración del castigo (una gracia que concede el soberano al criminal), entonces otorgar a los hombres la 
autoridad de perdonar es una transferencia del poder soberano que sólo corresponde originalmente a Dios. Esto 
puede considerarse, paradójicamente, a la vez como el fin (anárquico o escatológico) de toda soberanía (en la 
que Dios será “todo en todos”) o como la masificación (¿imposible?) de la autoridad (que sería, probablemente, 
lo mismo: una especie de abandono de la autoinfligida minoría de edad que Kant denunciaba en su Was ist 
Aufklärung. Queda claro que el perdón es, entre otras cosas, un problema de soberanía y autoridad. 
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comparte con formas no-cristianas de perdón, para intentar demostrar que el tipo de perdón 
que Arendt tiene en mente es más bien pre-cristiano, “pagano”. Nuestra intuición, creemos 
haber explicado, es que si bien Arendt parece dar por entendido que perdón y reconciliación 
son una y la misma cosa —y por ello su énfasis en la función política del perdón— perdón 
y reconciliación no sólo son fenómenos distintos, sino que además el primero no necesaria-
mente deriva en la segunda.

A pesar de que el perdón es un tema relativamente marginal en la tradición filosófica, 
algunos de los filósofos que han intentado ocuparse de este asunto —Benjamin, Ricoeur, 
Yankélévitch, Derrida, Griswold, Nussbaum, quizá incluso el mismo Hegel (al menos en 
sus escritos tempranos)— han insistido en la necesidad de establecer una distinción radical 
entre perdón y reconciliación (Wagon, 2015) señalando que si el perdón es acaso posible 
—el perdón puro al que se refiere Derrida (Derrida, 2001) el “parpadeo invisible de caridad 
que es el élan del perdón” de Yankélévitch (Yankélévitch, 2013, 4), o el perdón “difícil” de 
Ricoeur (Ricoeur, 2004, 457-506) que nosotros entendemos se acercan más a la radicalidad 
del perdón que nosotros hemos definido como “cristiano”, hasta cierto punto contra la des-
cripción que de éste hace Arendt— éste “sólo puede encontrar refugio en gestos incapaces 
de ser transformados en instituciones” (Ricoeur, 2004, 458). Es decir, que el perdón no sólo 
no pertenece a lo político sino que, además, lo desafía, lo evita, lo contraría. Nosotros qui-
siéramos decir que lo rebasa, o que lo obvia. No parece ser casual que esto sea precisamente 
lo que Arendt dice del amor. Nuestro argumento central simplemente señala que el fenómeno 
que describe Arendt es en efecto más parecido a ciertas formas griegas pre-cristianas de 
reconciliación y superación de conflictos, no basadas en el amor cristiano sino en la philia 
politiké que la propia Arendt invoca (y que, precisamente por esto, no es perdón en sentido 
estrictamente “cristiano” sino más bien reconciliación, o un reordenamiento armonioso de 
la vida en la polis, sin más). Esto es, que el perdón de Arendt difiere en más de una manera 
de otras formas de perdón que haríamos bien en llamar “cristianas”, “abrahámicas”, o “mun-
dialatinizadas” (Derrida, 2001), siguiendo a Derrida. Estas formas de perdón, de nuevo, no 
necesariamente desembocan en una reconciliación final y pueden llegar a ser, ellas mismas, 
tan autónomas con respecto a lo político como Arendt asegura lo político es (o, al menos, 
debe ser) con respecto a la esfera de lo religioso, de lo económico, o de lo legislativo.

Como señala Charles L. Griswold en su seminal exploración histórico-filosófica a pro-
pósito del perdón (Griswold, 2007), a la cual referiremos constantemente en lo que sigue, 
el hecho de que los filósofos griegos de la Antigüedad no hayan considerado el perdón una 
virtud no quiere decir que no hayan estado familiarizados con el vocabulario comúnmente 
asociado al perdón —especialmente en sus variables políticas, éticas, y jurídicas, preci-
samente— ni que no le hayan prestado atención. El diálogo entre Griswold y duBois a 
propósito de este asunto que hemos ya asomado en las primeras páginas de este texto es par-
ticularmente interesante. Lamentablemente, no podremos encargarnos tampoco de hacer un 
minucioso estudio filológico, lingüístico, o histórico que dé cuenta del paso del uso homérico 
y clásico de sungnômê al aphiemi (“desprenderse”, “enviar lejos”, “perdonar una deuda”) 
neotestamentario (“kae aphes hêmin ta opheilêmata hêmôn”, “perdona nuestras deudas”). 
Semejante investigación parece ser tarea para filólogos, estudiosos de la Antigüedad tardía, 
o biblistas. Sólo podemos repetir aquí que el texto neotestamentario ya no utiliza el verbo 
sungignôskô para hablar del perdón, y que esto evidencia un cambio que va de la mutua 
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comprensión que supone la sungnômê griega a algo semejante a la remisión de una deuda. 
El aphiemi neotestamentario claramente pertenece al mundo comercial mediterráneo —en 
efecto, una investigación que se encargue de dilucidar el rol del perdón en la historia de la 
civilización occidental, pasando del cobro de deudas con sangre al pago en moneda y de 
allí al perdón, promete ser tan compleja como interesante. Desde luego, tampoco podremos 
ocuparnos aquí de esto. Lo que sí consideraremos en lo siguiente son las semejanzas entre 
las dinámicas que la sungnômê griega supone con la idea de perdón que Arendt propone 
como correctivo para el daño que inevitablemente siempre acompaña, las más de las veces 
no intencionalmente, cualquier (inter)acción humana.

Nuestra tesis fundamental es, nos parece, bastante sencilla: tanto el clásico sungnômê 
como el neotestamentario aphiemi en efecto toman parte en los asuntos humanos que Arendt 
procura reconocer como pertenecientes autónomamente y de pleno derecho a la política, y 
que la originalidad de Jesús de Nazaret (de ser, en efecto, suya) no tiene tanto que ver con 
cierta posible “secularización” del perdón que Arendt le atribuye sino, más bien, con el 
hecho de que el perdón neotestamentario no persigue finalidad (política) alguna y que por 
ello no necesita de una articulación retórica que persuada al acreedor de la necesidad, la 
conveniencia, o la rectitud inherente al hecho de perdonar a su deudor. Esto es, que contrario 
a lo que Arendt supone, el perdón cristiano no necesariamente es público —y quizá podría 
incluso decirse que es tanto más cristiano cuanto más “privado” es: “que tu mano izquierda 
no sepa lo que hace tu mano derecha” (Mt. 6, 3). En varios pasajes de La Condición Humana 
la propia Arendt refiere a esta dimensión privada de la vida humana citando estos mismos 
pasajes del evangelio, señalando que la bondad (bondad, amor, y perdón pertenecen, desde 
la perspectiva cristiana, a la misma cadena) “obviamente alberga una tendencia a esconderse 
de ser vista u oída”, y que “sólo puede existir cuando no es percibida siquiera por su autor” 
(Arendt, 2009, 74). Esto no quiere decir, desde luego, que el perdón cristiano no tenga 
consecuencias políticas (que por supuesto tiene) sino que no es esta reconciliación pública 
(“política”) lo que persigue primordialmente. Si algo persigue el perdón puro (este perdón 
que Derrida, Ricoeur, y Yankélévitch describen, y que nosotros entendemos se acerca más al 
que podríamos en efecto atribuir al genio religioso de Jesús de Nazaret) sería en todo caso 
sólo una donación amorosa, kenótica, “bondadosa” de sí mismo, independiente incluso de 
si quien es sujeto de este perdón la pide, la acepta, la “ve” o no.

Si Derrida tiene razón al señalar, siguiendo la vena de lo que él llama la tradición 
“abrahámica”, que el perdón puro e incondicional no debe tener ni significado, ni finalidad, 
ni inteligibilidad (Derrida, 2001, 41) —el tipo de perdón que quisiéramos ver en el Jesús 
que muere perdonando a sus torturadores a sabiendas de que ello no va a conseguir que le 
perdonen la vida; un perdón que es invocado no dirigiéndose a sus victimarios sino a una 
tercera persona (el Padre) que es a la vez otro y sí mismo (el Dios Triuno del cristianismo, 
el für sich al que nos referíamos más temprano); un perdón que obviamente no conduce ni 
persigue una reconciliación de la víctima con el sistema jurídico ni con el imperio que le 
condena a muerte— y que además no debe tampoco reducirse a una terapia de reconcilia-
ción, entonces el perdón del que habla Arendt no es necesariamente perdón —que debería 
ser entendido entonces como un gesto de autonomía radical, incluso autónomo con respecto 
a lo político— sino más bien una estrategia (política) que permite la reconstrucción de un 
tejido social que siempre estará necesitado de reconciliación. En otras palabras, lo que está 
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en juego es la distinción entre perdón (autónomo, sin finalidad) y reconciliación (al servicio 
de lo público, con una finalidad clara). Esta distinción es, las más de las veces, simplemente 
pasada por alto7.

Quisiéramos ahora concentrarnos entonces en el rol de esta sungnômê griega —tradu-
ciéndola como “comprensión8”, pero también en un sentido quizá más amplio, relacionán-
dola con el también griego peitho, “persuasión”— en el proceso que permitiría el arribo 
a una reconciliación final, y proponerla como equivalente al perdón que Arendt entiende 
como una exoneración necesaria para que la vida prosiga y los hombres sigan siendo agentes 
libres (Arendt, 2009, 259-260). Esta reconciliación es para Arendt fundamental, en tanto toda 
acción humana es sólo realizable si los hombres están juntos (Wagon, 2015, 62). La partícula 
sun (“con”) que encontramos en el griego sungnômê apunta claramente a esta comunidad.

Las formas de perdón griego pre-neotestamentario no pueden ser llamadas formas del 
perdón si las comparamos con el perdón puro que hemos querido identificar con el perdón 
cristiano. La distancia entre uno y otro es en efecto notable, y quizá por ello duBois se niega 
a reconocer en la Ilíada algo cercano a lo que hoy entendemos en líneas generales como 
perdón o empatía. Esto es, que atribuir al griego sungignôskô un conjunto de emociones 
similares a las que nosotros atribuimos a nuestras escenas de perdón contemporáneas no es 
sino un anacronismo. Queremos referirnos entonces a estas otras formas de (proto)perdón 
como términos de “acuerdo” —y, en algunos casos, de (re)conciliación— que sólo son 
posibles gracias a la exposición retórica y a la consideración de los motivos que conducen 
a la persona a seguir un curso de acción que debe justificar. Esta palabra, “consideración”, 
es clave. Podríamos decir que Aquiles considera las razones por las cuales Príamo solicita 
el cuerpo de Héctor, pero no le perdona por haber traído el mundo al hombre que mató a su 
amado Patroclo. Las particularidades de este perdón griego pre-cristiano, así, otorgan un rol 
preponderante al proceso comunicacional: son procesos de persuasión, como los que pueden 
ocurrir en una corte judicial. Para el griego pre-cristiano (y, más específicamente, para el 
griego homérico pero también para el sabio estoico) si bien podría decirse (con duBois) que 
“no existe perdón” —al menos no en términos de donación amorosa de sí mismo— sí que 
existe un proceso en el que víctima y victimario piensan y discurren juntos, y que puede 
finalmente conducir a la renuncia del derecho (fundamental) a la venganza (Griswold, 2007, 
1) —esto es, a la justicia retributiva, que conserva las formas de la venganza original9.

Como señala Griswold, estas nociones paganas y antiguas de perdón son un tema vasto, 
pero tristemente poco estudiado (Griswold, 2007, 1). Pero hemos dicho anteriormente, 
también siguiendo a Griswold, que la existencia de un vocabulario antiguo comprendido 
por nociones que podríamos aceptar están relacionadas con el perdón (“compasión”, “cle-

7	 Debemos aquí elogiar el artículo de Julio César Vargas Bejarano, Reconciliación como perdón: una aproxima-
ción a partir de Hannah Arendt, por concentrarse precisamente en esta distinción.

8	 No deja de ser revelador que, como señala Julio César Vargas Bejarano, Arendt haya publicado en 1953 un 
artículo titulado Comprensión y política: las dificultades de la comprensión. En más de una manera, el hecho 
de que Arendt afirme en este artículo (como señala Vargas) que “uno de los fines de la comprensión es la 
reconciliación con la realidad” (Cf. Vargas Bejarano, Reconciliación como perdón: una aproximación a partir 
de Hannah Arendt, p. 113) confirma nuestra intuición fundamental: lo que Arendt tiene en mente no es perdón 
cristiano, sino reconciliación política. 

9	 Así, por ejemplo, en Walter Benjamin, Die Bedeutung der Zeit in der Moralischen Welt. 
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mencia”, “empatía”, “excusa”) es evidente, lo mismo que una delicada comprensión de las 
emociones asociadas con este vocabulario —en especial, el deseo de retribución conducido 
por la ira (Griswold, 2007, 1). Tener en cuenta esta pluralidad debería ser suficiente para 
entender que es imposible hablar de “la idea antigua pagana de perdón” en singular, como 
hemos señalado al inicio de este texto. Pero también es razonable suponer que los filósofos 
podrían haber recopilado, discutido, y modificado las concepciones populares a propósito de 
estos asuntos, como por ejemplo en el caso de Aristóteles al tratar el tema de la prudencia10. 
Pierre Aubenque explícitamente refiere a una vena trágica en Aristóteles, leyendo la Ética a 
Nicómaco junto a la apología de la prudencia que conseguimos en la intervención final del 
coro en la Antígona de Sófocles. Nosotros quisiéramos hacer aquí algo parecido.

En la Ifigenia entre los Tauros de Eurípides, por ejemplo, encontramos a Electra implo-
rando a Artemisa —“Oh hija de Leto, condúceme a mi, tu sacerdotisa, sana y salva a Grecia 
desde esta tierra bárbara y perdona mi robo. También tú, diosa, amas a tu hermano; consi-
dera justo que también yo ame a los de mi sangre” (Eurípides, 2000, 1401-3)— para que 
le “perdone” (sungnômê), le “comprenda”, sea empática. La misma palabra, en situaciones 
similares, es empleada lo mismo en la Electra de Sófocles que en el Ion de Eurípides11 e 
incluso en la Guerra del Peloponeso de Tucídides, donde leemos a Cleón de Atenas decir 
que a los rebeldes no se les debe otorgar ninguna esperanza de perdón (xuggnômên) so 
pretexto de que errar es de humanos, en tanto “sólo lo que no es intencional es excusable 
(xuggnômon)”. Si bien Aristóteles es claro al indicar que “de las acciones involuntarias, 
unas son perdonables y otras no” (sungnômonikà ta d’ où sungnômonikà) y que “todos los 
errores que se cometen no sólo con ignorancia sino por ignorancia son perdonables” (Aris-
tóteles, 1993, 1136A), también parecería responder a Cleón al señalar, en el Libro III de la 
Ética a Nicómaco, que algunas acciones voluntarias realizadas en condiciones extremas no 
ameritan ni castigo ni aplauso sino, precisamente, sungnômê: “comprensión”, “perdón”. A 
nuestro entender, resulta evidente que la propuesta de Aristóteles persigue precisamente lo 
que Arendt señala: la liberación de nuestra capacidad para actuar, desligándola de un solo 
acto (culpable) del que nunca podríamos recobrarnos, y de cuyas consecuencias seríamos 
por siempre víctimas. Quisiéramos aquí citar el texto de Aristóteles in extenso:

En cuanto a lo que se hace por temor a mayores males o por una causa noble —por 
ejemplo, si un tirano mandara a alguien cometer una acción denigrante, teniendo en 
su poder a sus padres o sus hijos y éstos se salvaran si lo hacia y perecieran si no lo 
hacia—, es dudoso si debe llamarse involuntario o voluntario. Algo semejante ocu-
rre también cuando se arroja al mar el cargamento en las tempestades: en términos 
absolutos, nadie lo hace de grado, pero por su propia salvación y las de los demás lo 
hacen todos los que tienen sentido. Tales acciones son, pues, mixtas, pero se parecen 
más a las voluntarias, ya que son preferibles en el momento en que se ejecutan, y el 
fin de las acciones es relativo al momento. Lo voluntario, pues, y lo involuntario se 
refieren al momento en que se hacen; y se obra voluntariamente porque el principio 
del movimiento de los miembros instrumentales en acciones de esa clase está en el 

10	 Como ha demostrado Pierre Aubenque en su clásico La Prudence chez Aristotle, por ejemplo. 
11	 Cf. J. de Romilly, Indulgence et Pardon dans la Tragédie Grecque, en Tragedies Grecques au Fil des Ans. 
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mismo que las ejecuta, y si el principio de ellas está en él, también está en su mano 
el hacerlas o no. Son, pues, tales acciones voluntarias, aunque quizá en un sentido 
absoluto sean involuntarias: nadie, en efecto, elegiría ninguna de estas por sí mismo.

Por esta clase de acciones los hombres reciben a veces incluso alabanzas, cuando 
soportan algo denigrante o penoso por causas grandes y nobles; o bien, a la inversa, 
censuras, pues soportar las mayores vergüenzas sin un motivo noble o por un motivo 
baladí es propio de un miserable. En algunos casos, si bien no se tributan alabanzas, 
se tiene indulgencia (sungnômê) cuando uno hace lo que no debe sometido a una 
presión que rebasa la naturaleza humana (anthropinen phúsin hyperteínen) y que 
nadie podria soportar (kai medeìs àn hypomeinai) (Aristóteles, 1993, 1110A).

Así, sungnômê entonces significa también “excusar”, “ser indulgente”, pero sólo en 
ciertas condiciones. Creemos que esto podría aplicar lo mismo en el caso de Aristóteles 
que en el de Aquiles, salvando las distancias entre uno y otro. En su ser condicional, en 
el reconocimiento de límites para la acción “perdonante”, este perdón griego recuerda al 
perdón “político” de Arendt, que también tiene límites —los límites de lo imprescriptible, 
especialmente12. La etimología de la palabra griega, creemos, revela aquí lo que está en 
juego: Aristóteles —comenta Griswold, siguiendo a Irwin (Griswold, 2007, 6)— está deli-
beradamente jugando con el campo semántico del griego gnômê, “consideración”. Es claro 
que la palabra en castellano conserva la misma riqueza semántica que en griego, significando 
a la vez no sólo “respeto” y “urbanidad” (virtudes eminentemente políticas, que podríamos 
perfectamente traducir de vuelta como philia politiké sin temor —ni temblor) sino además 
“meditación”, “atención” e, incluso, en un sentido amplio, “conmiseración” o “empatía”. 
En efecto, Aristóteles llama a la persona comprensiva “sungnómonas”, y no duda en definir 
la consideración como “el discernimiento recto (krisis orthé) de lo equitativo” (Aristóteles, 
1993, 1143A),. Esto es, una persona considerada es aquella que considera las situaciones 
particulares en lugar de aplicar reglas generales indiscriminadamente: atiende al individuo 
concreto a partir de la generalidad de la ley de la polis, persiguiendo reintegrar el primero 
a la segunda, a través del perdón o del castigo. Esta consideración es precisamente lo que 
Electra persigue provocar en Artemisa: “considera justo que también yo ame a los de mi 
sangre”. Nosotros quisiéramos aquí decir, añadiendo a la solicitud de Electra, “considera 
justo que también yo ame a los de mi polis”, aclarando que este amor es, como obviamente 
corresponde en este caso, la philia politiké a la que Arendt refiere. Electra, en efecto, pide a 
la diosa volver “sana y salva a Grecia”, a su polis, “desde esta tierra bárbara”.

A modo de conclusión, quisiéramos seguir la lectura que Martha Nussbaum hace de 
la Orestíada de Esquilo en la introducción de su libro Anger and Forgiveness para aclarar 
algunos puntos que podrían permanecer opacos en nuestro argumento principal; esto es, que 
la forma de perdón pública y política que Arendt atribuye a Jesús de Nazaret no está ausente 
de la literatura griega antigua —y que, así, el rol del perdón en los asuntos humanos no es 
una “novedad” cristiana sino un descubrimiento que nosotros preferiríamos atribuir al genio 

12	 Así, por ejemplo, en el texto de Abigail Rosenthal, Defining Evil Away: Arendt’s Forgiveness. 
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retórico argumentativo griego. La novedad del perdón cristiano sería entonces absolutamente 
otra —una que ameritaría, al menos, un ensayo aparte.

Nussbaum recuerda que, al final de la Orestíada, Atenea introduce las instituciones 
legales “para sustituir y acabar con el aparentemente infinito ciclo de venganza por vía del 
derramamiento de sangre (blood vengeance)”. Al hacer esto, la diosa anuncia que ahora la 
culpa que exigía restitución en sangre (blood guilt) será negociada (“settled”) por vías lega-
les, “con procedimientos establecidos de argumentación razonada” (“established procedures 
of reasoned argument”) (Nussbaum, 2019, 1) en la ciudad, en la polis. Si bien las Furias 
—antiguas diosas de la venganza— son invitadas a vivir en la polis —más exactamente, 
debajo de ella— “en reconocimiento a su importancia para estas instituciones legales y la 
futura salud de la ciudad” (Nussbaum, 2019, 1), el paso importante es la introducción de 
la posibilidad de una salida negociada, argumentada, razonada, considerada en un espacio 
público que permite no sólo la transformación del derramamiento de sangre en otras for-
mas de “capital13” sino incluso —y esto es sin duda lo más importante— la posibilidad de 
eliminar por completo la necesidad de castigo y sustituirla con un perdón (sungnômê), una 
excusa (sungnômê) producto de la consideración (sungnômê) pública del caso particular —
como lo haría una persona “sungnómonas”, capaz de considerar el discernimiento recto de 
lo equitativo — no sólo al modo de un juez en una corte, sino como cualquier ciudadano en 
su vida cotidiana en la polis podría también hacerlo.

Queremos entender, así, que el perdón que Arendt cree que Jesús introduce en los asuntos 
humanos —y que creemos haber demostrado se corresponde, en cambio, con formas griegas 
pre-cristianas de perdón que, es cierto, perviven en ciertas dimensiones que comparte también 
el perdón cristiano pero que no constituyen su rasgo distintivo— debería ser entendido como 
una especie de autonomía de los sujetos comprensivos —esto es, de sujetos con cierta auto-
nomía moral y discursiva. Queremos pensar en este sujeto comprensivo como en una especie 
de ideal moral, una reedición del clásico phrónimos que hace del sujeto moral autónomo 
kantiano un sujeto más comprensivo. El perdón imprescindible que exige Arendt supone y 
provee entonces un relativo nivel de independencia (aunque sin duda no tan radical como 
el del perdón abrahámico) con respecto a las instituciones legales. Sin esta independencia, 
la reconstrucción inmediata del tejido social sin necesidad de la intervención de la justicia 
retributiva —bien sea bajo la forma de la venganza, o de la pena judicial— sería imposible.
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1.	 Hypothetical remarks on Darwinian lexicon and disenchantment1

The conceptual framework of this article is the relationship between scientific knowledge 
and culture. Its aim is to comparatively examine the semantics of the lexicon of two of Char-
les Darwin’s major works, Journal of Researches (1839) (hereinafter JR) and On the Origin 
of Species (1859) (hereinafter OS), as a significant case study of this relationship, especially 
in what concerns how culture perceives and represents nature. To this end, the disputed 
question about disenchantment of the world (Weber 2004) caused by modern science will 
be taken into account as theoretical background.

The hypothesis I explore is that the explanatory knowledge of nature that Darwin progres-
sively acquired moulded his worldview in favour of a disenchanted, or “demagified”, view of 
the world, and hence, of nature, in a non-pejorative, or non-Weberian sense of the term: it is 
apparent that, over time, Darwin’s perception of the natural world shifted beyond the socio-
culturally prevailing worldview towards a disenchanted worldview, that is, a worldview based 
on scientific-explanatory onto-epistemological presuppositions; nevertheless, this should not 
imply a weakened aesthetic perception of the natural landscape, one of the main implications 
commonly attributed to disenchantment. This hypothesis should be confirmed by looking at 
relevant lexical clues, especially adjectives, in Darwin’s JR, one of his first works, and OS, 
a work of maturity;”.; these should, thus, clarify with a greater precision than is available in 
historiography (Levine, 2011; Richards, 2002, 2011), the issue of whether scientific activity 
eliminated Darwin’s aesthetic sensitivity.

The analysis of the respective lexicons should help clarify whether or not the acquisition of 
descriptive and explanatory knowledge about the functioning of nature are factors capable of 
changing the worldview of the observer of nature, that is, Darwin, in such a way that it leads 
him to adopt a disenchanted worldview. The presumable lexical variations between JR, a work 
which best represents the pre-evolutionary, or enchanted, view of nature, and OS, and icon of 
disenchantment in the history of science, will be analysed critically with the purpose of finding 
a direct semantic path, starting with JR and culminating in OS, which confirms a tendency 
towards a disenchanted type of language used by Darwin in his descriptions of nature. The lexi-
cal differences should be illustrative of the consequences that the development of evolutionary 
theory has had on the perception of nature and, consequently, on the issue of disenchantment.

To test this hypothesis, a computational analysis has been undertaken using the WordS-
mith Tools (Scott, 2017) software package, in order to analyse the variations of the lexicon 
used by Darwin in JR and OS2. For reasons that will be discussed below, special attention 
has been paid to adjectives. 

1	 A more detailed version of the content of this article can be found in my Ph.D. dissertation: Jiménez Pazos, Bár-
bara (2016), Imagen del Mundo, Percepción y Descripción de la Naturaleza. Un Estudio Comparado en torno 
a las Presuposiciones Onto-epistemológicas en la Poesía Romántica Inglesa y la Prosa Científica de Charles 
Darwin / Worldview, Perception and Description of Nature. A Comparative Study on the Onto-epistemological 
Presuppositions in English Romantic Poetry and the Scientific Prose of Charles Darwin.

2	 I published an article on the topic of Darwin and disenchantment in this very journal: Jiménez Pazos, Bárbara 
(2017), “Charles Darwin y el Desencantamiento Weberiano”. Thanks to the computational tools I have been using 
lately, here I present a different approach to the topic of Darwinian disenchantment based on more exhaustive 
results.
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Thus, the second chapter of the article summarizes the state of the art around the concepts 
of “enchantment”, “disenchantment” and “re-enchantment” in order to specify the place that 
Darwin’s ideas occupy in this discussion. The third chapter presents the semantic differen-
ces obtained from the comparative computational analysis of the lexicon in JR and OS. An 
assessment has been made as to whether Darwinian adjectivation confirms the hypothesis 
that Darwin’s aesthetic perception grows as his explanatory knowledge about the natural 
landscape increases. In the fourth and final chapter, conceptual and philosophical analyses 
of the results obtained from the computational analysis are addressed and the conclusions 
concerning the adopted hypothesis are presented.

2.	 Negativist and optimistic disenchanters: where do Darwinian texts belong?

Max Weber’s Entzauberung der Welt3 (disenchantment of the world) is one of the most 
representative commonplaces of contemporary historiography about the cultural impact of 
modern scientific knowledge. In his 1919 text Wissenschaft als Beruf Weber argues that a 
world rationalized and intellectualized by technology and calculation that facilitates a non-
magical, demystified understanding of the conditions under which we live, would lead to 
the disenchantment of the world:

The growing process of intellectualization and rationalization does not imply a 
growing understanding of the conditions under which we live. It means something 
quite different. It is the knowledge or the conviction that if only we wished to 
understand them we could do so at any time. It means that in principle, then, we 
are not ruled by mysterious, unpredictable forces, but that, on the contrary, we 
can, in principle, control everything by means of calculation. This in turn means 
the disenchantment of the world. Unlike the savage for whom such forces existed, 
we need no longer have recourse to magic in order to control the spirits or pray 
to them. Instead, technology and calculation achieve our ends. This is the primary 
meaning of the process of intellectualization (Weber, 2004, 12-13)

How then do Darwinian texts respond to Weberian disenchantment? JR contains 
characteristics of an enchanted or semi-enchanted text, because, despite the fact that 
descriptions of nature of a naturalistic type abound, a type of narrative with subjectivized 
ontological descriptors that does not rule out considering nature as numinous reality also 
stands out. By contrast, OS is a characteristically disenchanted and disenchanting text, 
because it forced, when it was first published in 1859, to shake strongly the conception 
of nature in force at the time in favour of a disenchanted (“demagified”), or secularized, 
conception ruled by the evolutionary principles described in it; internalizing evolutio-
nary ideas brought with it a deep feeling of loss of the religious meaning of life. This 

3	 Although the coining of the term “disenchantment” is generally attributed to Max Weber and his sociological 
analysis of the influence of modern scientific knowledge on culture, the poet Friedrich von Schiller had previ-
ously alluded to the “dis-godding of nature” (die Entgötterung der Natur) in his 1788, 25-stanza-poem “The 
Gods of Greece” (Die Götter Griechenlandes) where he refers to the passing of an age in which divinity inhab-
its the world to a godless world, and thus, a godless nature.
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consequence has, in fact, inspired the emergence of the compensatory counter-concept of 
“re-enchantment”. The” abundant debate over the past decades on this issue shows that 
the notions of “enchantment”, “disenchantment” and “re-enchantment” are not exactly 
univocal, much less the interpretation of the Darwinian position in this regard. In what 
follows, I offer a structured reconstruction of the state of the art. This reconstruction will 
show that the dominant position in the interpretation of the Weberian concept of disen-
chantment is based on a negative conception of the concept.

2.1. Negativist Disenchanters

Weber’s diagnosis has led to the widespread presupposition that modern science, on the 
one hand, is neither oriented nor able to give meaning to the world and, on the other hand, 
does not empower a humanized perception of nature. Modern science would consequently 
produce an irreversible dehumanization of culture (Adorno and Horkheimer, 2016 [1944]; 
Berman, 1981; Gibson, 2009).

These assumptions have been commonly acknowledged by the majority of critical 
literature that addresses the topic of disenchantment4. Expressly, except perhaps for the 
more historical, neutral studies on enchantment, disenchantment and secularism (Greis-
man, 1976; Swatos, 1983; Lassman and Velody, 1989; Curry, 1999; Koshul, 2005; Martin, 
2005; Taylor, 2007; Walsham, 2008), the majority of approaches to this topic, moved by 
an apparently intense feeling of negativity, try to convince of the social need for various 
types of “re-enchantment”. Artistic and literary (Graham, 2007; Landy and Saler, 2009; 
Paige, 2009), ecological (Berman, 1981; Partridge, 2004; Gibson, 2009), mystical or 
spiritual (Kontos, 1994; Ruickbie, 1999; Gane, 2002; Partridge, 2004; Gibson, 2009), 
religious (Berger, 1999; Griffin, 2001; McGrath, 2002; Graham, 2007; Gibson, 2009) and 
secular or scientific (Partridge, 2004; Levine, 2008; Landy, 2009; Landy and Saler, 2009) 
forms of re-enchantment are proposed as a way out of the fateful, disenchanting present 
and future of society.

The concept of Weberian disenchantment certainly reveals a humanistic discomfort 
when integrating the descriptive-explanatory knowledge of the world and its interpreta-
tion into an image of the world that also satisfies existential human needs or impulses, 
including aesthetic ones.

Although the critical literature around these concepts does not generally explicitly 
relate disenchantment with Darwin’s work, it is unquestionable that one of the most 
paradigmatic scientific-naturalistic theories embodying the Weberian thesis of scientific 
disenchantment is Darwin’s theory of evolution. Its disenchanting effect became evident 
in the socio-cultural reception of the theory from the publication of Darwin’s OS in 1859, 
as attested by the debate held by Thomas H. Huxley with the adverse cultural environ-
ment, and as is still evidenced by the current philosophical reception of this theory as a 
“dangerous idea” (Dennett, 1996).

4	 The available literature on the topic of disenchantment is very vast. In what follows I present a selection of the 
works I find most informative and outstanding.
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2.2. Optimistic Disenchanters

G. Levine (2008) has best made explicit the relationship between Weberian disen-
chantment and Darwin’s work. Levine discards the disenchanted vision as attribute applica-
ble by default to the acceptance of the Darwinian theory. He argues that the optimal way to 
internalize Darwin’s theory is to assume it as re-enchanting, that is, as a theory that offers 
a new but more detailed and realistic view of the complex functioning of nature. This more 
complete vision of nature would generate in the observer, as a consequence, deeper feelings 
of admiration than before knowing its mechanisms.

In addition to considerably optimistic positions like Levine’s regarding Darwinian 
science, there are, also, more opponents of the idea of assimilating the supposedly negative 
effects of science on aesthetic sensibility (Pearson, 1892; Dawkins, 1998; Beer, 1983; Fisher, 
1998; Carlson, 2000; Parsons, 2008; Campion, 2011; Dennett, 2017). These views generally 
agree on the enchanting power of science advocating that natural landscapes and phenomena 
can become even more aesthetically enriched once these have been explained rationally.

This is precisely the position I adopt regarding the state of the art. Although I disagree 
with the conception of Darwinian science as re-enchanting, I will defend Levine’s optimism 
regarding the aesthetic enrichment of nature that Darwinian evolutionary theory offers to 
anyone who internalizes it. I will also assume the positive vision that the remainder of the 
previously-mentioned authors maintain regarding the growth in aesthetic sensibility that 
allows scientific knowledge of nature. As it is said, I will try to make this perspective visi-
ble in Darwin’s work through a computational analysis of nature’s descriptions, especially 
focused on Darwinian adjectivation, beginning in JR and ending in OS.

3.	 Philosophical and computational comparative analysis of the Journal and The Ori-
gin: semantic differences

I have pursued two main purposes in the undertaking of the computational comparative 
corpus-analysis of Darwin’s JR and OS. These have been, on the one hand, to contribute to cla-
rify the relationship between scientific knowledge and cultural perceptions and representations 
of nature. To this end, on the other hand, a semantic analysis of Darwin’s lexicon across JR 
and OS has been carried out to know whether there are semantic units that allow exploring the 
question of whether Darwin’s conception of nature shifted from being enchanted, or partially 
enchanted, to disenchanted.

The concrete aspects of these two general objectives have thus been to prove, firstly, that 
there has been a development in Darwin’s perception of nature; secondly, that the knowledge 
of the evolutionary principles prompted Darwin to create a demystified, disenchanted worl-
dview, yet, intellectually and aesthetically more valuable and intriguing, and; finally, that 
disenchantment grew progressively in time, and that this fact is reflected in changes of the 
lexicon Darwin uses to describe nature in JR and OS.

In what follows, sub-chapters 3.1., 3.2., 3.3. and 3.4. will describe, on the one hand, 
the computational methodology that has been carried out in order to fulfil the objectives 
just mentioned (sub-chapter 3.1.) and, on the other hand, the general (sub-chapter 3.2.) and 
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specific (sub-chapters 3.3. and 3.4.) results that have been obtained out of a philosophical 
and semantic comparative analysis of the lexicon in JR and OS.

3.1. Methodological Background: Against the Voluntas Auctoris

One of the consequences frequently attributed to disenchantment is the loss of aesthetic 
sensibility to natural beauty. In fact, Darwin himself had occasionally commented on the 
influence of his scientific activity in his aesthetic sensibility (Barlow, 2005), terms that seem 
to confirm the thesis of disenchantment. But regardless of Darwin’s assessment of his own 
aesthetic sensibility against natural beauty, whether or not he conveys a disenchanted expla-
nation of nature should be visible by examining the semantics of the lexical differences of 
the vocabulary used to describe nature in JR, a major work of his youth with narrative traits 
revealing a latent enchanted, or semi-enchanted, view of nature, and in OS, a major work 
of his later years which has contributed to the disenchantment of the world.

Evoking the narratives of nature written by Romantic naturalists like Alexander von 
Humboldt, the descriptions of nature in JR convey to the reader a strong thirst for specific 
knowledge of the physiognomy of natural landscapes, but also constantly reflect the emo-
tional impression awakened in Darwin in function of the variability of the features of the 
landscape. Perception and landscape analysis converge masterfully throughout the pages 
of this work. But the passage of time, together with his growing acquisition of knowledge, 
makes Darwin’s conception of landscape shift towards a less emotional, Romantic, that is, 
an enchanted kind of narrative. In fact, a new dimension is noticeable in the way Darwin 
perceives and describes nature in OS, caused by an increasing knowledge of it. And this 
fact is clearly perceptible when comparing Darwin’s descriptions of nature in JR and in OS, 
placing special emphasis on the elements on which Darwin focuses his aesthetic interest.

Although there are no notable studies on Darwin’s use of language in JR, there are, cer-
tainly, concordances of OS (Barrett et al., 1981) and other major works by Darwin (Barrett et 
al., 1986, 1987; Weinshank et al., 1990), as well as variorum5 texts of the six editions of OS 
(Peckham, 1959). However, there has never completed a comprehensive semantic analysis 
of Darwinian lexicon across JR and OS which can confirm or reject the thesis of disen-
chantment. There are only a few succinct studies available, minimal in some cases, focusing 
on certain aspects of Darwin’s vocabulary and its variations. Some of these works do not 
focus on the question of disenchantment (Liepman, 1981; Sulloway, 1985; Loye, 2000; Shi-
llingsburg, 2006; Sainte-Marie et al., 2011; Hidalgo-Downing, 2014; Menninghaus, 2016). 
Other critical approaches to the Darwinian lexicon either try to find lexical signs confirming 
the influence of teleological thinking in Darwin’s work (Sloan, 2005; Richards, 2011), or 
directly advocate that Darwin is a secularly enchanted author (Levine, 2008).

As is common in the critical history of ideas, a conceptual analysis of the available seman-
tic material is an essential element of the methodology. More specifically, this research has 

5	 The Online Variorum of Darwin’s Origin of Species, created by B. Bordalejo (2012), is available at the http://
darwin-online.org.uk (van Wyhe, 2002) website. Furthermore, there are also inspiring graphic projects that 
help visualizing the lexical changes applied throughout the six editions of OS like the (En)tangled Word Bank, 
devised by Stefanie Posavec and Greg McInerny, and Ben Fry’s On the Origin of Species. The Preservation of 
Favoured Traces project.
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required a computational corpus-analysis of relevant lexical material, that is, the final texts 
of JR (1860) and OS (1876), for these are the most complete and revised editions of JR and 
OS. The vocabulary contained in these editions has been processed using one main software 
package for computational linguists: WordSmith Tools (Scott, 2017)”. Firstly, taking as source 
editions the textual versions of JR and OS available at http://darwin-online.org.uk (van Wyhe, 
2002), “clean” txt files have been created, that is, free from metadata and special characters 
that the software package does not properly process. Secondly, these files have been processed 
with the WordList tool in WordSmith Tools in order to obtain word frequency lists. In this type 
of word list, the words occurring in the texts are ordered by their frequency of occurrence, 
from the most commonly occurring words, down to those words which appear less frequently. 
The key words that are relevant to this study have been processed with the Concordance tool 
in order to locate them in the textual context. Finally, a Consistency List has been created by 
merging the Frequency Word List of JR with the Frequency Word List of OS. This type of 
word list permits a comparison of the frequency of a certain word in both JR and OS.

3.2. General Remarks on Darwinian Lexicon

Focusing attention on finding the lexical changes showing a progressively disenchanting, 
yet aesthetically empowered, view of nature, the comparative analysis of the Darwinian 
lexicon in JR and OS allows us to obtain relevant information. The semantic differences 
between the two works provide valuable data to characterize the Darwinian view of nature 
and its impact on contemporary scientific worldviews. In addition, these differences have 
been useful to determine the evolution of Darwin’s thought, that is, to detect the mutability 
of his view of nature, from partial enchantment to disenchantment, across the course of 
time, from JR to OS.

To this end, the type of language that makes JR and OS characteristic, as well as the 
lexical and semantic variability between both works have been found by an in-depth study 
of the Frequency Lists corresponding to each work, on the one hand, and, on the other hand, 
by looking at the Consistency List obtained with Wordsmith Tools.

Darwin’s lexicon in JR and OS certainly shows clear semantic variations that can be 
observed by just matching both works under a seemingly simple criterion such as the abun-
dance or scarcity of some terminology. Specifically, a comparative analysis of adjectival 
frequencies in JR and OS has enabled the obtainment of relevant information in this regard: 
The meaning of a noun may change with respect to the issue of disenchantment depending 
on the adjectivation. An expression like “sublime landscape” does not have the same mean-
ing as “arid landscape”; the first refers to the viewer’s impression of the landscape while 
the second to the physical constitution of the landscape itself. Thus, it makes no sense to 
analyse nouns without adjectival determinations or equivalent periphrasis. From this point 
of view, the study of adjectives is useful and reliable.

To this respect, the great profusion and repetition of certain nouns in JR, which corres-
pond to common, visible elements of the natural landscape, and their corresponding adjec-
tives has to be highlighted. Conversely, certain terminological scarcity can be detected in 
OS. By way of example, a greater absence of adjectives, frequent in JR, accompanying 
nouns that are supposed to be frequent in descriptions of nature of any kind, like wind, 

http://darwin-online.org.uk
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sun, sky—and its analogous term, heaven—can be noticed in OS. The richness in JR of a 
select adjectivated vocabulary, covering the elements that are most immediate to Darwin, 
is not manifested symmetrically in OS. This double fact is already an indication that is 
favourable to the hypothesis that assumes a tendency toward disenchantment from JR to 
OS. We will see that these differences are not only stylistic, but, more importantly, reflect 
a modification of criterion or of cognitive interest in the perception and subsequent des-
cription of nature.

The pre-eminence of phenomenal or procedural explanations are more pronounced in OS 
than in JR, as the latter stands out as a descriptive-aesthetic work and the former, conversely, 
includes content of an explanatory character, without prejudice to the notable presence of 
natural landscapes described in a significantly explanatory-causal manner.

In this way, in conjunction with the analysis of the lexicon that Darwin uses to describe 
the most immediate and visible elements of nature in OS, attention has also been paid to the 
way he adjectivates key abstract nouns, like law, structure, force, fact, etc., along with other 
nouns with a scientific-technical character, such as organ and species, with the last word 
referring to either the abstract concept of species or to a specific species.

The results obtained from the tracking of abstract nouns referring to forces, structures, 
etc., in both works is precisely what allows confirmation of the hypothesis that there is 
a disenchanting ideological evolution that starts in JR and culminates in OS. The lexical 
content around abstract concepts like the ones just highlighted is much more abundant 
in OS than in JR. While JR is noted for its scenic descriptions, OS is remarkable for the 
richness of a vocabulary that is more focused on providing countless explanations on the 
functioning of nature than in the enumeration and adjectivation of the elements belonging 
to the natural landscape. It is understandable that a work like JR, destined to give a natu-
ralistic account of the observed phenomena, landscapes, animal and plant species, etc., 
has a noticeably more aesthetic-descriptive lexicon than a work like OS, of a scientific-
explanatory nature, and dedicated to the development of the scientific theory that provides 
the solution to the issue of the evolution of the species. However, the asymmetry of lexical 
content observed in the comparative analysis between the two works is not resolved, from 
an epistemological point of view, by such a trivial argument as is the one that assumes 
that the specific purposes to be achieved in each work are the main cause of the presence 
of inequalities in the abundance or scarcity of a particular type of vocabulary.

Indeed, the differing character of the lexicon in JR and OS allows confirmation of the 
progression of knowledge about nature in Darwin himself, on the one hand, and an ana-
logue changing of the issue on the study of the natural environment which is the focus of 
his attention. The exuberant deployment of a type of adjectivation focused on the natural 
scenery, present throughout the pages of JR, shows a keen interest in revealing even the 
smallest detail of the splendour of a landscape that he observes and studies for the first time. 
This attitude of intense concern for nature favours the obtaining of the type of knowledge 
required for the formulation of theories about nature through close observation of the natural 
environment. But, as should be shown in sub-chapters 3.3. and 3.4., the lexicon deployed 
along OS shows an epistemological breakthrough, a turning around of a thematic core that 
would necessarily change over time, and indeed, varies satisfactorily in OS. And that is what 
the semantic material of OS confirms.
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3.3. Adjectivation in the Journal and in the Origin

The adjectives used to describe nature in JR stand out for their double aesthetic-naturalis-
tic character. Thus, attention must be given to the linguistic expressions that, because of their 
frequency in the work, sometimes, and for their ability to offer special aesthetic dynamism 
to the reading of Darwin’s descriptions of nature, constitute an accurate representation of 
the type of language that appears throughout JR.

Regarding the adjectivation of an aesthetic-sentimental character applied to the nouns 
which describe common, visible elements of the natural landscape, the following adjectives 
stand out in the Frequency List of JR: beautiful (62)6, charming (4), delicious (6), delightful 
(15), extraordinary (41), fine (109), glorious (5), grand (46), immense (38), interesting (64), 
lofty (51), luxuriant (23), magnificent (16), memorable (4), noble (24), overwhelming (8), 
perfect (53), picturesque (21), pleasing (15), pretty (27), solemn (5), splendid (11), sublime 
(7), wild (128), wonderful (35).

The adjective wild, accidentally, allows the creation of bonds between the aesthetic 
descriptions of nature in JR and a type of description that is more scientific-explanatory. 
The subjectivity that moves beyond an account of nature that presents it as beautiful, 
picturesque, glorious, etc., is intertwined with a narrative, objective description. The 
wild natural landscape, novel and exotic to Darwin, is characterized by constituting the 
greatest cognitive temptation that drives him to study the components of the landscape’s 
wholeness in detail.

The aesthetic description of the landscape in JR, then, remains closely linked to the 
description of Darwin’s emotional state. As if it were a spontaneous descriptive attitude, 
the analysis of the parts of the scene of nature that is being observed is accompanied by an 
account of his aesthetic-emotive perception.

Given the detailed study of nature by Darwin and his subsequent description of what he 
observes in JR, a significant list of adjectives can also be extracted. These adjectives are of 
a scientific-technical nature, of a naturalistic character, or adjectives whose application is 
remarkably restricted to natural sciences: allied (35), aquatic (14), barren (17), basaltic (15), 
cryptogamic (7), damp (36), dry (103), endemic (2), flat (40), irregular (31), level (117), 
marine (29), microscopical (2), narrow (61), neighbouring (35), organic (29), rapacious (5), 
rocky (28), stunted (13), surrounding (52), tame (32), tropical (23), among others.

However, the analysis dedicated to abstract nouns in JR shows a partial case of the 
aesthetic-sentimental form of adjectivation. Partial because there are also occasional expres-
sions like marvellous fact, overwhelming force/power, wonderful fact(s) and wonderful 
structures—although these are strictly occasional. In fact, these are the only expressions of 
a sentimental character detectable when tracing the abstract lexicon in JR. The remainder 
of the adjectivation is characterised by belonging to a descriptive-explanatory type, with 
expressions like analogous fact(s), elevatory forces, geological structure, etc., highlighted by 
being some of the most frequent. Although a lack of frequency is notable of both aesthetic 
and scientific-technical adjectives, the most remarkable is the scarce presence of adjectiva-
tion in general, of both types, dedicated to theoretical concepts of nature.

6	 The numeric values between brackets refer to the frequency of appearance.
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On the contrary, focusing particularly on the lexicon used to describe the most common 
and visible elements of the natural landscape, the Frequency List of OS reveals, on the one 
hand, an overwhelming abundance of adjectives of a scientific nature. On the other hand, a 
striking scarcity of adjectives of an aesthetic-sentimental type has to be noted, taking into 
account the large number of pages forming the entirety of OS.

A list of some of the most significant scientific adjectives, and those with the greatest 
presence in the work, should be detailed, as they affect a higher number of nouns in OS: 
allied (150), alpine (20), analogous (54), ancient (92), aquatic (22), arctic (34), complex 
(80), developed (150), different (355), distinct (347), domestic (142), domesticated (38), 
dominant (43), doubtful (38), endemic (20), external (40), extinct (122), favourable (73), 
female (37), geographical (50), geological (104), gradual (33), homologous (32), hybrid 
(46), imperfect (34), important (170), improved (71), inherited (92), intermediate (170), 
living (113), male (57), marine (37), modified (211), native (21), natural (528), naturalised 
(32), numerous (85), occasional (46), ordinary (66), organic (169), particular (32), pecu-
liar (64), physical (54), remarkable (63), reproductive (38), rudimentary (87), specific (52), 
strange (33), temperate (40), terrestrial (46), transitional (37), tropical (15), wild (53), 
among others. The adjective wild, curiously, ceases to have as relevant a presence as it had 
in JR. The number of cases of the adjective wild in OS (53) is reduced by more than a half 
when compared with its presence in JR (128).

There are no aesthetic-sentimental adjectives in the lexicon of OS, which affect concrete, 
mostly visible elements of nature, whose presence should be noted. But this fact is not con-
firmed though in the study of the adjectivation of, mainly, abstract aspects of nature. Besides 
the expected abundant appearance of scientific adjectives like the ones just listed above, the 
presence of adjectives of a Romantic character that accompany nouns referencing functions, 
processes, or, in the case of the noun organ, vital parts of the physiological composition of 
the species, is significant. The most relevant expressions include the following: admirable 
powers, beautiful adaptation(s)/co-adaptations, exquisite adaptations/structure, exquisitely 
adapted organs, fine/finest gradation(s)/species, great fact(s)/force/law(s)/power, mysterious 
laws, perfect adaptation/gradation(s)/organ(s)/power/structure, truly wonderful fact/power, 
wonderful fact/structure, wonderfully perfect structure, wondrous organs.

Furthermore, the nouns that have been adjectivated in the expressions just mentioned 
demonstrate that Darwin’s most aesthetically expressive lexical descriptors in OS are reser-
ved to describe the excellence of nature’s mechanisms or concrete elements, like organs, 
involved in natural processes. Darwin’s aesthetic interest is, thus, closely related to his 
knowledge of the functioning of nature’s hidden relations, forces, structures, powers, etc.

As can be seen, OS also includes a number of aesthetic-sentimental adjectives such 
as exquisite (2), marvellous (6), wonderful (41) or wondrous (2), but adjectives with a 
descriptive-explicative inclination are clearly predominant. The aesthetic-sentimental 
adjectives used by Darwin in OS, besides, generally, appearing less frequently than in 
JR—the adjective wonderful is an exception, as it appears more frequently in OS (41 
cases) than in JR (35 cases)—are characterized by a lower aesthetic-emotional intensity. 
The adjectives just mentioned do not have the same level of expressive intensity as adjec-
tives like charming, delicious, delightful, glorious, luxuriant, magnificent, solemn, etc., 
mostly present in JR.
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3.4. Darwin’s Aesthetic Maturity: Journey from Beauty to the Beauty of Excellence

As the analysis of the Darwinian lexicon in JR and OS has shown above, Darwin’s des-
criptions of nature stand out for using what W.F. Cannon calls “intense modifiers” (Cannon, 
1968, 156), that is, expressions that affect nouns of both a material and abstract character, 
adjectivated by adding adverbs that contribute a special emphasis and strength to the des-
criptions of nature drawn by Darwin. Some examples have been previously mentioned, like 
wonderfully perfect and truly wonderful, but the list of examples to highlight these types 
of expressions is very extensive. They constitute a perfect example of the convergence of 
the scientific and aesthetic-sentimental ways of adjectivation. JR and OS share the type of 
intense modifiers that contribute to the dynamism of the narration of the scenarios, pheno-
mena and mechanisms of nature, and distance it from the type of arid expressions typically 
found in conventional texts in the field of natural sciences. Nevertheless, despite sharing the 
use of intense modifiers, the applicability of these varies in both works.

Hence, the expressions below from JR should be noted: from an analysis of descriptions 
of the visible or perceptible elements of nature, occasionally pretty scenery, beautifully culti-
vated valley, beautifully luxuriant vegetation, brilliantly coloured birds, delightfully aromatic 
leaves, eminently sociable plants, exceedingly cold wind, exceedingly monotonous scenery, 
extraordinarily common plants, extremely magnificent view, particularly favourable climate, 
singularly clear view, tolerably luxuriant vegetation, among other expressions. From an analy-
sis of the descriptions of abstract aspects of nature related with structures, facts, functions, etc., 
closely-allied species, exquisitely delicate structures, generally affirmed fact, highly interesting 
facts, highly remarkable fact, previously known species, strongly marked gradations, among 
others. This selection of intense modifiers drawn from an analysis of Darwinian descriptions 
of material and abstract nature in JR shows a clear preponderance of, and a trend towards, an 
aesthetic description of the landscape, the general state of the climate or the particular impres-
sion that tropical vegetation stirs in Darwin. In other words, these modifiers, of an expressive 
intensity around the most common and specific elements of the natural landscape, delve into 
the description of the kind of aesthetic perception obtained in the observation of nature, and 
in more specific cases, indicates the intensity of the climatic perception, for example. In short, 
the intensifiers in JR enhance the expression of a, usually aesthetic, perception of a specific 
natural context. Although less frequent, the intensifiers of the descriptions of the abstract in 
nature have a dual nature: on the one hand, objectively qualify the properties of interspecial 
relationships or the particular characteristics of certain natural structures; on the other hand, 
they indicate a certain subjectivity projected onto a particular estate of the events that occur 
in the natural world and make it interesting or remarkable.

As for the analysis of the descriptions of the visible elements of natural landscapes in 
OS, significance must be given to those expressions—similar to those previously mentio-
ned of an objective nature in JR—that emphasise Darwin’s explanations: abruptly changed 
forms, anciently domesticated animals/plants, clearly distinct animals, closely related forms, 
closely(-)allied forms, differently coloured flowers, directly intermediate forms, elaborately 
constructed forms, extremely abundant plants, fully developed tree, greatly modified forms, 
highly attractive plant, highly developed being, specifically distinct forms, strictly adapted 
animals, unequally related forms, widely and perfectly diversified animals/plants. In the 
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descriptions of abstract, technical, procedural, etc., elements of nature in OS, the expressions 
worth noting include: abnormally developed organs, aboriginally distinct species, certainly 
distinct species, closely related species, closely(-)allied species, distinctly allied species, 
elaborately constructed organ, excessively complex relations, exquisitely adapted organs, 
fully acknowledged fact, fully developed structures, generally extinct species, highly impor-
tant facts, highly perfected structure, incessantly ready power, infinitely complex relations, 
insensibly fine gradations, lowly organized structures, nicely balanced forces, particularly 
distinct species, perfectly defined species, really surprising fact. The number of omitted 
expressions, for reasons of an economy of space, is very high; expressions of this type appear 
with a notably higher frequency than in JR.

However, if in JR it is possible to detect examples of an explicit aesthetic character, in 
OS there is hardly any variety. In contrast, a more objective, descriptive-explanatory language 
flourishes in OS, nuanced with details of the state, the shape, development and complexities, 
to name a few, surrounding species, natural forms, structures, forces, organs, etc. The adjecti-
vation of an aesthetic-sentimental nature does not seem conducive to settle in a work like OS, 
replete with explanations about the evolution of species, which gain the necessary emphasis, 
power and explanatory accuracy through the objectivity of Darwinian language. Nevertheless, 
this fact does not mean that Darwin ceases to perceive nature aesthetically in OS. But just the 
contrary. The intense modifiers in OS, although clearly reflect a purely naturalistic perception 
of nature, also reveal Darwin’s interest in a kind of beauty that differs from nature’s breath-
taking beauties descripted in JR. Darwin’s aesthetic attention in OS focuses on the perfection 
of organisms, the complexity of relations, the adaptability of organs, the definition of species, 
that is, nature’s excellence in the development of life on Earth.

4.	 Conclusions

The pendulous descriptive movement between visible and abstract nature, evident in 
the Darwinian lexicon, reveals a linear structure, a journey from JR to OS, in the way of 
perceiving the natural landscape. Curiosity, interest, an ability to feel surprise, beauty, won-
der, in short, the essence of Darwin’s passions, vary depending on a major acquisition of 
empirically contrastable scientific knowledge.

4.1. Conceptual and Philosophical Implications of the Analysed Darwinian Lexicon

Descriptions of natural landscapes of many kinds stand out in JR. These natural scenes 
generate both a great scientific interest in Darwin, as well as a deep sense of awe and happi-
ness. The enumeration of the elements that evoke the greatest curiosity in him is a constant 
descriptive fact in this work. The vocabulary used suggests the beauty of a landscape that 
is experienced for the first time. JR is a work that witnesses the approaching of Darwin’s 
scientific maturity, that is, his passage from analytical holism to a detailed and individualized 
analysis, and the balance of both in an aesthetic-scientific synthesis of Romantic, enchanted, 
origin, but with a purely Darwinian direction.

However, as the analysis of Darwinian lexicon in OS has shown, it is essential to Darwin 
to be able to recognize every element in nature in order to admire the landscape as a whole. 
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Without recognition of the landscape, that is, a maturation process that scientifically filters 
every element of what constitutes the whole, an unscientific sentimental-aesthetic perception 
would be inevitably insufficient. The almost inexistent mere aesthetic descriptions of nature 
in OS are a side-effect of this fact.

Nevertheless, from the fact that a clear decrease in lexical content dedicated to the 
description of aesthetic feelings towards nature can be observed in OS, the decline of his 
interest in landscape aesthetics should not be inferred. Just the opposite, Darwin’s lexicon 
shows an intense interrelation, according to G. Levine (2011, 54-55), between the pleasure 
obtained from the contemplation of the landscape, and the intellectual pleasure of theorizing 
or drawing hypotheses, a solid unity between sensation, feeling and thought. The scientific 
assimilation of the individual parts of the landscape is, in fact, Darwin’s fundamental basis 
for a feeling of pleasure.

Darwin’s maturation as a naturalist causes a perceptual diversion, not the loss of the 
ability to aesthetically perceive nature. In OS, Darwin focuses on a new objective that is 
admirable for its complexity. The expansion of knowledge about the intricate relationship 
of the forces of nature makes them amazing, beautiful, and surprising, while respecting the 
aesthetic interest that Darwin retains for the beauty of landscapes. The aesthetic-sentimental, 
yet disenchanted, appreciation of nature found in Darwin’s OS is characterised as being more 
mature, increasingly intense, and closer to the natural landscape. In short, it is a disinterested 
relationship of passion, a more human bond with nature.

4.2. On Science and Disenchantment in the Darwinian Descriptions of Nature

A lexical and semantic analysis of Darwin’s JR and OS has shown that his scientific 
knowledge about the domain of the world he studies, eliminates or implicitly modifies 
basic assumptions about nature concerning the relationship human beings have with it. A 
view of nature then appears in JR and OS where there is not an interfering subjectivity in 
the process of interpreting what is observed. However, the thesis that I have tried to defend 
does not centre on the possibility of objective scientific knowledge in Darwin’s work, but 
on the type of worldview that Darwin’s vocabulary distils in JR and OS. The results of 
the computational analysis of the Darwinian lexicon show that the prevalence of adjecti-
ves that exclude non-objective properties favours the disenchanted conception of nature.

A scientific view of the world thus takes shape that explores the structure and laws of 
nature so that it describes and explains a natural reality detached of any mysterious premise, 
ultimately, a reality that can be called “demagified” or disenchanted.

There is, nonetheless, a relevant difference between JR and OS which confirms the 
journey from (partial) enchantment to disenchantment. Darwin’s scientific-explanatory 
knowledge of nature in OS becomes manifest in descriptions of natural landscapes with a use 
of less subjectivised descriptors than in JR. The evolution of Darwin’s thought, from JR to 
OS, that this difference shows leads us to claim that scientific naturalism such as Darwinian 
evolutionism causes a strong conceptual review of basic assumptions regarding nature and 
the relationship it has with human beings. This new implicit view of nature, manifested in 
the texts that have been analysed, leads to a different way of perceiving nature, including 
its aesthetic perception, and a different way of describing it.
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The landscape descriptions present in Darwin’s texts are, thus, a reflection of a disen-
chanted view of the world in a non-pejorative sense. This disenchanted conception leads to a 
perception of nature that does not lessen Darwin’s aesthetic sensitivity to the landscape, as has 
been seen in the lexical and semantic analysis of the texts. Instead, it makes it more powerful. 
Scientific knowledge allows the observation of nature from new perspectives; a specialized 
analysis, focused both on the individual elements that make up the natural landscape as well 
as on the whole in itself, enables the perception of certain aspects of nature that would not 
emerge through a mere aesthetic-contemplative observation devoid of such knowledge. To the 
extent that it is accepted that science is a specifically symbolically human activity, integrating 
its contents in the perception and description of the beauty of natural landscapes should make 
that aspect of the experience of the world more symbolically human.

In short, according to the results of the semantic analysis of JR and OS, the negativist 
position would be unauthorized, both from the general point of view of the interpretations 
of Weberian disenchantment and, a fortiori, regarding the Darwinian conception of nature. 
At the same time, the optimistic position would be reinforced, according to which a greater 
explanatory —disenchanted— knowledge of the nature that Darwin admires, allows finer 
tuning of his aesthetic judgments.

Although OS is a work with greater disenchanted content than JR, that is, with a greater 
scientific-explanatory load, the adjectivation in OS demonstrates that Darwin’s aesthetic and 
intellectual fascination with nature does not diminish, but rather strengthens.
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Social exclusion and adverse incorporation. Towards a critique 
of a globalizing world
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Resumen: El objetivo de este artículo es some-
ter a crítica el discurso de la exclusión social. 
Comenzaremos exponiendo algunos rasgos cen-
trales de nuestro mundo en globalización para, 
a continuación, exponer las razones que hacen a 
este discurso profundamente inadecuado. Distrae 
la atención de características fundamentales de 
este mundo, de modo que puede ser instrumen-
talizado para ocultar relaciones que se encuentran 
a la base de la explotación, la dominación o la 
subordinación. Frente a este discurso se propon-
drá otro que podría evitar estos peligros, el de la 
incorporación adversa.
Palabras clave: exclusión, inclusión, globaliza-
ción, explotación, incorporación adversa.

Abstract: The aim of this article is to criticize 
the discourse of social exclusion. I explain some 
key features of our globalizing world and why 
this discourse is profoundly inadequate to face 
them. It distracts attention from fundamental cha-
racteristics of our contemporary world, so that it 
can be used to obscure relationships at the root 
of exploitation, domination or subordination. 
Against this discourse, I propose the concept of 
adverse incorporation to avoid these dangers.
Keywords: exclusion, inclusion, globalization, 
exploitation, adverse incorporation.

Los conceptos y discursos mediante los que enmarcamos el mundo son piezas decisivas 
para toda filosofía crítica que pretenda no sólo hacer un análisis agudo de la realidad, sino 
especialmente cambiar las cosas. Para comprender una realidad abrumadoramente com-
pleja, el primer paso de la humanidad siempre ha sido reducir la complejidad proyectando 
marcos conceptuales. Frente a esto, sin embargo, la tarea fundamental es “determinar qué 
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reducciones de complejidad son más adecuadas al mundo contemporáneo y cuales dejan 
fuera demasiados tonos y voces” (Wimmer y Schiller, 2002, 235). Si queremos herramientas 
conceptuales capaces de transformar el mundo, ellas deben estar bien ajustadas a nuestra 
realidad contemporánea, reduciendo la complejidad, pero no a costa de cercenar sus rasgos 
fundamentales. Los discursos son productos históricos, herramientas diseñadas para com-
prender y/o transformar un momento concreto de la historia. Por otro lado, los discursos, 
en particular los hegemónicos dentro de una sociedad, están fuertemente afectados por las 
relaciones de poder. Pueden emplearse para ocultar rasgos esenciales del mundo de cara a 
facilitar la explotación, la subordinación o la dominación. La evaluación de los discursos es 
una labor necesaria si queremos realmente aspirar a una teoría crítica que nos mueva en una 
dirección emancipadora y que nos ayude en “el autoesclarecimiento por parte del presente 
de sus luchas y deseos” (Marx, 2014).

En la línea con lo señalado, el objetivo de este artículo es someter a crítica el discurso de 
la exclusión social. Comenzaremos exponiendo algunos rasgos centrales de nuestro mundo 
en globalización para, a continuación, exponer las razones que hacen a este discurso profun-
damente inadecuado. Distrae la atención de características fundamentales de nuestro mundo, 
de modo que puede ser instrumentalizado para ocultar relaciones que se encuentran a la base 
de la explotación, la dominación o la subordinación. Frente a este discurso se propondrá otro 
que podría evitar estos peligros, el de la incorporación adversa.

1.	 La globalización

Bajo el término “globalización” se subsume actualmente un conjunto muy amplio de 
fenómenos o procesos. Las caracterizaciones que se han ofrecido son muy diversas, así como 
diversas son las consecuencias que sobre el mundo o sobre nuestra forma de entenderlo se 
les imputa a tales fenómenos. Diversos autores coinciden en concebir la globalización de 
un modo muy general y abstracto como un proceso a través del que se está produciendo 
un aumento de la densidad, la frecuencia, la amplitud, la profundidad y la velocidad de las 
interconexiones sociales a nivel global (Giddens, 1994, 67-68; Held, McGrew, Goldblatt, 
y Perraton, 2002, 2; Walby, 2009, 36). Ante esta caracterización, no obstante, rápidamente 
debemos alertar en contra de la tendencia a entender el “nivel global” como un espacio 
homogéneo y autónomo, como el nivel propio en el que tuviese lugar la globalización, des-
conectado de otros espacios como el local o el nacional (Mezzadra y Neilson, 2017, 245). 
Antes bien, los procesos globales implican un entrelazamiento entre estos niveles, borran los 
límites entre ellos. El concepto de la globalización, ante todo, nos empuja a rechazar la idea 
de que los procesos sociales relevantes para los individuos son los que encuentran su lugar 
exclusivo en el marco nacional (Sassen, 2007, 11), una suposición fundamental dentro del 
marco conceptual “keynesiano-westfaliano” que dominó el discurso filosófico-político desde 
el final de la Segunda Guerra Mundial hasta el final del siglo XX (Fraser, 2008, 31-39). 
En contra de esta suposición, sólo podremos comprender el mundo contemporáneo recono-
ciendo la posibilidad de que lo local sea al mismo tiempo global, de que lo global sólo sea 
posible a través de su materialización en lo local o en lo nacional, de que lo nacional deba 
ahora pensarse como algo desnacionalizado o de que los nuevos sitios de la globalización no 
se definan mediante las fronteras tradicionales (Sassen, 2015, 179-184). Por todo ello, “una 



91La exclusión social y la incorporación adversa. Hacia una crítica de un mundo en globalización

Daimon. Revista Internacional de Filosofía, nº 83 (Mayo-Agosto) 2021

de las principales características de los procesos de globalización contemporáneos consiste 
en la continua transformación de las diferentes escalas geográficas cuya estabilidad ya no 
puede ser dada por hecho” (Mezzadra y Neilson, 2017, 85)

No debemos perder de vista que, aunque no sea el único elemento relevante, sin duda 
las dinámicas económicas son las que condicionan con más fuerza las características de 
la actual fase de la globalización. Si bien la globalización, tal como señaló Marx, siem-
pre fue una exigencia de las dinámicas expansionistas del capital (Marx y Engels, 2008, 
38-39), las transformaciones estructurales que ha vivido el orden sociopolítico en las 
últimas décadas ha conferido un nuevo ímpetu a lo económico en el papel de guía de las 
relaciones y transformaciones globales.

Tampoco hay que olvidar que la fase actual de la globalización se ha producido en el con-
texto de la conquista de la hegemonía ideológica de un nuevo modo de entender la organiza-
ción política, el neoliberalismo, el cual “está reconfigurando las relaciones entre los gobiernos 
y los gobernados, el poder y el conocimiento y la soberanía y la territorialidad” (Ong, 2006, 3). 
De acuerdo con ese nuevo orden neoliberal, el capital debía verse liberado de los tradicionales 
impedimentos y controles a los que en el modelo keynesiano-westfaliano el Estado le había 
sometido; la competencia y el emprendimiento debían convertirse en reglas fundamentales 
para la constitución, ya no solo del mercado, sino de la identidad de cualquier agente social; 
el Estado debía privatizar e introducir en el mercado cualquier bien o sector que aún no se 
encontrase bajo sus leyes; incluso la racionalidad aplicada en el ejercicio de la soberanía estatal 
debía transformarse a imagen de la gestión económica de la empresa privada, dando origen a 
una gobernanza por parte de expertos (Brown, 2003; Harvey, 2007, 64-67).

Por todo ello, el papel y la realidad del Estado se han transformado profundamente. No 
se trata tanto de que el Estado haya perdido poder, sino de que su forma y ámbitos donde 
ejercerlo se han reconfigurado. La globalización ha ampliado el tipo de actores relevantes en 
los procesos de toma de decisiones y de implementación de políticas, del mismo modo que 
ha complejizado el tipo de interacciones posibles. Todo ello sería más adecuadamente des-
crito como un proceso de coevolución entre una diversidad de entidades que como procesos 
de erosión o disminución (Walby, 2009, 43). A lo largo de estos procesos, algunos países han 
ganado más poder mientras que otros lo han perdido, del mismo modo que algunas actividades 
del Estado han sido fortalecidas mientras que otras se han visto debilitadas (Ong, 2006, 75).

Más decisivo, no obstante, es que la globalización ha abierto nuevos ámbitos para la 
gestión estatal y ha ampliado el marco respecto al que pueden y deben evaluar las conse-
cuencias de sus decisiones. La globalización ha abierto nuevos espacios políticos y tecno-
logías de poder heterogéneas y no convencionales (Mezzadra y Neilson, 2017, 225-229; 
Ong, 2006, 75-77). El Estado no es una víctima de la globalización, sino un cooperador 
necesario, pues de él depende aún el marco regulatorio de los espacios en los que cualquier 
fenómeno global debe encontrar asiento (Mezzadra y Neilson, 2017, 234). El espacio de las 
cuestiones que se abren a la intervención estatal se expande hasta niveles nunca alcanzados 
anteriormente. La participación en comisiones intergubernamentales y en negociaciones 
trasnacionales se vuelve una labor cotidiana. Se ponen a su disposición herramientas que 
trascienden o difuminan los tradicionales límites del espacio nacional (externalización de 
dispositivos fronterizos y de control, zonas económicas especiales, marcos regulativos y 
agencias de control y decisión supranacionales, etc.). Por todo ello podría decirse que la 
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globalización no limita necesariamente el ámbito de acción de los Estados, sino que, más 
bien, la expande enormemente (Held et al., 2002, 548). El neoliberalismo, como claramente 
vio ya Foucault, no se apoya en la reducción de la actividad del Estado, sino que espera de 
este “una vigilancia, una actividad, una intervención permanente” (Foucault, 2012, 138). 
Pero esta intervención, eso sí, debe estar guiada por la racionalidad económica, lo que en 
las condiciones actuales de la globalización significa que los Estados “están forzados a ser 
flexibles en sus concepciones de la soberanía y la ciudadanía si quieren ser relevantes para 
los mercados globales” (Ong, 2006, 76).

La globalización señala el reforzamiento de un nivel de integración sistémica por encima 
del tradicional marco estatal, pero este espacio global está caracterizado por una enorme com-
plejidad y heterogeneidad (Mezzadra y Neilson, 2017, 119). Por un lado, los agentes relevan-
tes a nivel geopolítico se han diversificado. Frente a la antigua concepción de las relaciones 
internacionales como interacciones sólo entre Estados movidos por la consecución de sus 
propios intereses, hoy se insiste en un pensamiento trasnacional que pone el foco en las múl-
tiples relaciones establecidas con múltiples fines entre diversos agentes: Estados, individuos, 
compañías privadas trasnacionales, agencias intergubernamentales, grupos privados de interés, 
instituciones internacionales, tribunales de justicia supranacionales, etc. (Rodrigo, 2016).

Por otro lado, esta diversificación también se refleja en el funcionamiento del capitalismo 
global. Frente a la tradicional imagen marxista del obrero industrial como figura paradigmática 
de la clase trabajadora, la flexibilidad demandada por la globalización neoliberal ha impuesto 
una multiplicación de los tipos de trabajo, de producción, de consumo, etc., que se traduce en 
una multiplicación de las posiciones subjetivas y experiencias vitales de los individuos que 
constituyen la fuerza de trabajo del capitalismo global (Mezzadra y Neilson, 2017, 111-117).

Tales procesos de multiplicación sólo son posibles mediante una diversificación de los 
estatus legales de las personas y de los marcos regulatorios que se imponen sobre zonas 
acotadas aún dentro de un mismo Estado (Ong, 2006, 77-79). El espacio político de los 
Estados tiende a fragmentarse en diversas zonas donde se aplican regulaciones especiales 
en función de su potencial económico frente a los mercados globales. Tal fragmentación 
se acompaña por una diversificación de los estatus de los residentes en los Estados, a 
los que corresponderían diferentes derechos y modos de gestión, de cara a maximizar su 
potencial productivo según las exigencias del mercado. El ejemplo paradigmático de estos 
procesos son las zonas económicas especiales (Mezzadra y Neilson, 2017, 254-271; Ong, 
2006, 97-118), los enclaves industriales ubicados en espacios fronterizos (Mezzadra y 
Neilson, 2017, 271-278) o las zonas francas portuarias (id., 240-242). Lo peculiar de estos 
espacios es su interconexión en redes creando una compleja geografía que no puede com-
prenderse desde el marco territorial del Estado-nación. Por otro lado, no debería creerse 
que la diversificación de las redes globales se desarrolla al margen de las particularidades 
culturales de cada región sobre las que se asientan, como si estuviesen construidas por 
sujetos “cosmopolitas” más allá de adscripciones particulares. Todo lo contrario, en su 
configuraciones concretas las redes del mercado global tienden a asumir rasgos etnicizados 
que refuerzan los estereotipos culturales y de género (Ong, 1999, 3-5; 2006, 122-123). 
A esta diversificación de los espacios, sistemas regulatorios y agentes que fragmentan 
internamente el Estado-nación, hay que añadir todo aquel otro conjunto de regulaciones 
supranacionales que condicionan y se superponen con las regulaciones estatales, así como 
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la creciente importancia que están adquiriendo las regulaciones privadas para gestionar 
diversos ámbitos sociales (Sassen, 1999, 411-414).

La fase actual de la globalización ha traído consigo una profunda transformación y com-
plejización del contexto estructural dentro del que cualquier agente interactúa. Los sistemas 
normativos se han diversificado. Los marcos dentro de los que encuadrábamos las relaciones 
sociales se han desestabilizado. Ya no es evidente que el marco prioritario de análisis sea 
el del Estado o que podamos limitarnos a alguno en particular. Más bien, parece que lo 
razonable sería presuponer que múltiples dinámicas y escalas de análisis intersecan en cada 
caso concreto examinado o susceptible de examen. Los agentes involucrados en la toma de 
decisiones se han heterogeneizado, como también lo han hecho las dinámicas del capital, las 
formas de trabajo y de producción, así como las subjetividades en las que necesariamente 
está arraigada toda fuerza de trabajo. Sin embargo, no estamos aquí ante una simple afirma-
ción de la diversidad en sí, sino ante radicales desigualdades de poder.

Sin duda todas estas transformaciones nos deberían empujar a poner en cuarentena los 
viejos conceptos políticos heredados del pensamiento westfaliano-keynesiano: la unidad del 
Estado nacional, las nociones de ciudadanía y de soberanía, la correlación entre Estado y 
sociedad, etc.

2.	 El discurso de la exclusión social

El concepto de exclusión social se emplea para designar al conjunto de “mecanismos 
mediante los que se impide a individuos y grupos que participen en los intercambios sociales, 
así como en las prácticas y en los derechos que configuran la integración social y la identi-
dad” (Andersen y Siim, 2004, 6). Este concepto, “implica una división de la población en dos 
categorías estrictas, situando a los ‘excluidos’ fuera del funcionamiento de la sociedad, sin 
los derechos ni las habilidades y recursos necesarios para desempeñar un papel en la colecti-
vidad” (Castel, 2007, 34). El discurso de la exclusión tiene su origen en Francia en los años 
setenta del siglo pasado, en el contexto de los Estados de bienestar europeos (Hickey y Du 
Toit, 2007, 2). Para los años noventa se había convertido en el discurso dominante en Europa 
sobre la pobreza y empezaba a generalizarse para contextos no europeos, llegando a eliminar 
términos tales como “pobreza” o “explotación” de los discursos en torno a los objetivos de las 
políticas públicas y sobre las causas del empobrecimiento (Du Toit, 2004b, 988; Hickey y Du 
Toit, 2007, 5; Phillips, 2013, 175). El concepto de la exclusión encuentra su contexto propio 
de aplicación en “la persistencia de bolsas de pobreza en países ricos y bastante homogéneos” 
(Du Toit, 2004b, 988), grupos sociales a los que había que responder mediante su inclusión en 
la normalidad de la nación, en el seguro abrigo de sus esquemas de protección social.

Este discurso, en sus formas más comunes, implica lo que se ha venido denominando un 
“enfoque residual”, según el cual la pobreza es “una consecuencia de haber sido dejado fuera 
de los procesos de desarrollo, y contiene la suposición de que el desarrollo trae crecimiento y 
que lo que se requiere es integrar a las personas en los mercados” (Hickey y Du Toit, 2007, 
5). La pobreza surgiría entonces en aquellos contextos sociales que han quedado como un 
residuo no incorporado a los más generales esquemas y procesos de desarrollo. La exclusión 
de los mercados, de los programas sociales, de los esquemas formales de derechos, de grupos 
sociales particulares, de bienes sociales específicos, etc., se considera la causa directa de 
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la pobreza. Este concepto sirve como etiqueta general bajo la cual muy diversos procesos 
socio-estructurales son unificados. Bajo esta categorización, se supone que es simplemente 
su carácter excluyente lo que les conecta casualmente con la pobreza, mientras que la forma 
y mecanismos específicos de esta conexión se dejan sin analizar.

Ante el problema de la exclusión, la solución está clara: la inclusión (en el mercado, 
en los proyectos de desarrollo, en las políticas sociales, en la “ciudadanía”, en la fuerza de 
trabajo, etc.). En el contexto actual de la globalización, este enfoque residual ha caracteri-
zado las aproximaciones ortodoxas a la reducción de la pobreza de las instituciones inter-
nacionales como el Banco Mundial, “donde el desarrollo es entendido como la expansión y 
profundización de la globalización, y la ampliación de la participación en esos procesos a 
través del empleo” (Phillips, 2013, 175). En un mundo global, si la exclusión de sus procesos 
económicos es la causa de la pobreza crónica global, entonces la respuesta debe ser la inclu-
sión de todos ellos en una globalización que debe ampliarse tanto extensiva (incorporar los 
espacios residuales que aún quedan fuera) como intensivamente (complejizarse internamente 
para responder más adecuadamente a la diferencia de los múltiples sujetos crecientemente 
incluidos). Lo cual no hace sino reproducir la dinámica expansiva del capital global, que ya 
había sido identificada por Marx (1993, 407-409).

Pues bien, en lo que resta de artículo me centraré en explicar por qué haríamos bien en 
rechazar este discurso de la exclusión-inclusión si queremos desarrollar una filosofía crítica 
y emancipadora para el momento actual. El problema no consiste simplemente en la expor-
tación acrítica que ha sufrido este discurso entre diferentes contextos culturales y políticos, 
desde los debates en torno a políticas públicas de los Estados de bienestar europeos a los 
debates sobre la pobreza crónica global (Hickey y Du Toit, 2007, 3). El problema, creo, es 
más de fondo. Se trata de que este discurso de la exclusión-inclusión se basa en una onto-
logía social simplista, completamente inadecuada para abordar las relaciones sociales de un 
mundo en la actual fase de la globalización. Como veremos, ni para los sujetos paradigmá-
ticamente “excluidos” del mundo global como pueden ser los migrantes irregulares o las 
personas que caen dentro de lo que se denomina pobreza crónica, este discurso es adecuado, 
sino que más bien contribuye precisamente a invisibilizar los mecanismos sociales que 
fundamentan su situación. Ni la exclusión puede pensarse como la causa de sus problemas 
ni la inclusión puede entenderse como el bien del que carecen. El discurso de la exclusión-
inclusión se basa en formas de entender el mundo y marcos explicativos y descriptivos, en 
idealizaciones sobre la sociedad o sobre la ciudadanía, en oposiciones conceptuales binarias 
y distinciones rígidas, etc. que se han vuelto insostenibles en el mundo contemporáneo.

2.1. Sobre la idealización de lo político

Tiene pleno sentido que el discurso de la exclusión-inclusión surgiera en el contexto del 
Estado de bienestar europeo de los años setenta. En aquella época el pensamiento socioló-
gico y filosófico-político adoptaba lo que se ha denominado “nacionalismo metodológico”, 
el cual puede definirse del siguiente modo:

“El nacionalismo metodológico es una postura en las ciencias sociales que presupone 
injustificadamente el Estado-nación, lo trata acríticamente como la forma natural de 
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organización social y/o lo reifica. Se supone que el Estado-nación controla comple-
tamente el espacio geográfico y es tratado como sinónimo de sociedad. El nacio-
nalismo metodológico conduce a un malentendido fundamental de la naturaleza de 
la realidad social al no reconocer las organizaciones transnacionales, subestatales y 
supranacionales, y al no tener en cuenta la forma en que las naciones están situadas 
y constituidas por las fuerzas locales, transnacionales y globales” (Sager, 2016, 43).

El nacionalismo metodológico permitía una fácil y rápida respuesta a la pregunta fun-
damental: “¿en qué incluir?”. El Estado nacional se correspondía con una sociedad delimi-
tada, culturalmente homogénea y organizada por una estructura sociopolítica cuyos rasgos 
generales, características y límites no eran problematizados. En este contexto, el discurso de 
la exclusión-inclusión podía proyectar una “normalidad” social identificada por la sociedad 
nacional y la participación en las estructuras socio-económicas del Estado de bienestar. En 
mi opinión, este es el origen de una de las características más notables que operan a su base: 
“la sociedad dominante se concibe como normal; la exclusión de ella se supone el problema. 
A veces este grupo excluido puede incluso ser ‘patologizado’ y visto como desviado” (Du 
Toit, 2004b, 1001). Sin embargo, en el contexto fragmentado y heterogéneo de la globali-
zación tales suposiciones se vuelven insostenibles.

El discurso de la exclusión-inclusión se fundamenta sobre una narrativa moral que 
presupone acríticamente aquello en lo que incluir. Esta inclusión como regla general es 
considerada en los discursos hegemónicos sobre desarrollo y pobreza un indiscutible bien 
social (Mezzadra y Neilson, 2017, 25). Estos se desarrollan “en términos de presuposiciones 
normativas implícitas sobre cómo debería ser organizada la vida social” (Hickey y Du Toit, 
2007, 3). Al asumir un supuesto trasfondo evidente, no problematizado ni problemático en 
el que incluir, se adopta una posición paternalista y condescendiente hacia los “excluidos” 
mismos, cuya agencia o papel político en este proceso es negada ante el supuesto básico de 
que “nosotros” conocemos de partida dónde ellos quieren, pueden y necesitan ser incluidos 
(Du Toit, 2004a, 29). Seguramente esto podía tener sentido dentro del modo keynesiano-
westfaliano de entender el mundo y su correspondiente nacionalismo metodológico que aun 
mayoritariamente se aceptaba dentro de los Estados de bienestar europeos de los años setenta 
(id.). Pero en el mundo fragmentado, conflictivo y heterogéneo de la globalización, en el que 
no se puede presuponer entornos sociales y políticos acotados, homogéneos e incontrover-
tidos en los que incluir, necesitamos un marco conceptual más complejo. El discurso de la 
exclusión simplifica en exceso la realidad social al basarse en “una concepción inútilmente 
monolítica y homogénea de la naturaleza de la sociedad” (Du Toit, 2004b, 1005). Por ello, 
como veremos más adelante, colabora en la ocultación de las complejas relaciones de poder 
del mundo en globalización.

2.2. Sobre la fragmentación del espacio de la globalización

Como hemos visto, la globalización se caracteriza por la multiplicación y diversifica-
ción de los espacios normativos, de los procesos y modos de producción de las figuras del 
trabajo, de las subjetividades relacionadas con ellas, etc. En este contexto de fragmenta-
ción, las clásicas nociones de ciudadanía, de homogeneidad nacional de integridad legal 
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y exclusividad soberana dentro del territorio nacional, no pueden seguir siendo asumidas 
acríticamente. Sobre este trasfondo, las preguntas en torno a quién y en qué integrar se 
vuelven enormemente problemáticas.

La figura del ciudadano-trabajador (asalariado), exclusivamente en torno a la cual giraba 
la idea del funcionamiento de la sociedad en la época del capitalismo organizado de Estado 
del período de posguerra (Fraser, 2009, 89-92), empieza a ser definitivamente desarticulada 
(Mezzadra y Neilson, 2017, 283). Las críticas feministas, según las cuales esta figura servía 
para ocultar el trabajo de reproducción de la sociedad generalmente realizado por mujeres y 
privilegiar a los hombres que realizaban el trabajo productivo fuera del ámbito doméstico, se 
han visto reforzadas por la diversificación, flexibilización y precarización del trabajo que son 
exigidas por la globalización neoliberal. Ante esta desarticulación, se vuelve problemática la 
idea de la inclusión a través del trabajo que se presupone en los discursos dominantes de la 
exclusión-inclusión (Phillips, 2013, 175). Lo relevante serían las cualidades de las relaciones 
que fundamentan las heterogéneas (y desiguales) formas de trabajo y no la simple inclusión 
en un mercado en el que el trabajo ya no asegura en muchos casos la subsistencia familiar 
y menos aún la participación social como ciudadanos iguales.

Pero el nacionalismo metodológico no sólo presuponía una conexión entre el trabajador 
y el ciudadano. De un modo más general presuponía un isomorfismo entre ciudadanía, sobe-
ranía, grupo de solidaridad y nación, desarrollado en un espacio territorial delimitado por 
las fronteras estatales. Este isomorfismo, en el que todos los miembros debían incluirse, era 
el que garantizaba el correcto funcionamiento de la sociedad. En este modelo de sociedad, 
“la traducción es casi uno a uno: la ciudadanía se refleja en el concepto de un sistema jurí-
dico nacional, el soberano en el sistema político, la nación en el sistema cultural y el grupo 
de solidaridad en el sistema social, siendo todas las fronteras congruentes y definiendo en 
conjunto la piel que mantiene unido el cuerpo de la sociedad” (Wimmer y Schiller, 2002, 
227). El problema es que los desarrollos del actual mundo en globalización hacen que este 
isomorfismo no sea más que una caricatura insostenible.

El territorio de soberanía estatal como un espacio sometido a una misma estructura 
normativa, como un espacio homogéneo en el que todos los ciudadanos son incluidos 
como iguales (o deben serlo si se encuentran “excluidos”), ha entrado también en crisis. La 
soberanía en la globalización se torna “graduada”. El interior del espacio político nacional, 
que antes se consideraba homogéneo, se fragmenta normativamente (Ong, 2006, 77-78). En 
un espacio global que no se caracteriza por la homogeneidad sino por una heterogeneidad 
de enclaves concretos conectados entre sí a modo de nodos de diversas características, la 
racionalidad gubernamental busca articular su geografía de un modo diferencial según la 
potencialidad de cada zona ante al mercado global. Las zonas francas portuarias constitu-
yen un ejemplo histórico de esta fragmentación territorial-normativa (Mezzadra y Neilson, 
2017, 240-243). Las “zonas económicas especiales” constituyen el ejemplo paradigmático 
de la forma actual de la globalización (Ong, 2006, 97-118). Si negativamente estas zonas se 
definen como espacios sobre los que no se aplican ciertas leyes nacionales, Ong insiste en 
que positivamente estos espacios se diseñan para “promover oportunidades para mejorar la 
cualificación de los trabajadores, mejorar los servicios sociales y las infraestructuras, expe-
rimentar con mayores derechos políticos, etc.” (id., 78). La pregunta aquí es si tiene sentido 
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tratar de volver a proyectar ese fondo homogéneo de “normalidad” social en el que todos 
deben ser incluidos. Este fondo, al menos, no debería presuponerse como no controvertido.

2.3. Sobre la invisibilización de las dinámicas estructurales de la desigualdad

Al presuponer que lo malo es la exclusión de los sistemas e intercambios sociales, frente 
a lo cual la inclusión en los mismos sería la justa respuesta, el discurso de la exclusión-
inclusión “puede servir para distraer la atención de las dinámicas globales y sistémicas de 
desigualdad, empobrecimiento y conflicto dentro de esos sistemas sociales más grandes” (Du 
Toit, 2004b, 1001). En el contexto del incuestionable dominio de la racionalidad economi-
cista dentro de la actual forma neoliberal de la globalización, el discurso de la exclusión-
inclusión contribuye de dos modos a la justificación y reforzamiento de sus dinámicas. 
Por un lado, sirve para legitimar la perspectiva de los actores hegemónicos de este tipo de 
globalización, según la cual la falta de desarrollo y la pobreza se debe precisamente a la 
exclusión respecto a las fuerzas de mercado globales (Phillips, 2011, 390). El discurso de 
estos agentes es sencillo: si queremos favorecer el desarrollo y erradicar la pobreza, se debe 
lograr la inclusión de todos en los procesos de la globalización. ¿Pero qué ocurriría si fuesen 
estos mismos procesos las causas de la pobreza y de la falta de desarrollo? Es decir, ¿qué 
ocurriría si estos procesos fuesen en sí mismos explotadores? Pues bien, como se señaló 
antes, el discurso de la exclusión ha servido precisamente para dejar de lado en los discursos 
públicos los conceptos de pobreza o explotación.

Un segundo sesgo del discurso de la exclusión-inclusión se manifiesta en su habitual 
denominación de “exclusión social”. Este discurso pretendería atacar los sistemas que 
impiden el pleno desenvolvimiento de los agentes en el funcionamiento de la sociedad, pero 
mediante esta denominación se presupone que aquello que se opone a este fin son “el resul-
tado de factores sociales extrínsecos —racismo, cultura, ideología o política— que socavan 
la participación ‘normal’ en el funcionamiento de una economía que se considera libre de 
valores e intrínsecamente neutral” (Du Toit, 2004b, 1002). Ante todo, recordando la cita 
de Castel, la sociedad es una máquina con esenciales funcionamientos, la exclusión de los 
cuales se concibe como conceptualmente incompatible con una vida plena en sociedad. Estos 
funcionamientos son algo neutral y necesario, y los conflictos y problemáticas relaciones de 
poder que causan su mal funcionamiento responden a una esfera “social” al margen de sus 
reglas. De acuerdo con Du Toit, esto denota una concepción funcionalista de los procesos 
sociales y un crudo economicismo (id.). Lo que falta aquí es un análisis del modo en que 
estos factores sociales, culturales o políticos siempre han estructurado lo económico, y el 
modo como lo económico en sí mismo está inextricablemente vinculado a las desiguales 
relaciones de poder y a la violencia.

2.4. Sobre la insostenible dicotomización entre la exclusión y la inclusión

Pero en un nivel más general debemos preguntarnos si es adecuado explicarnos la situa-
ción de los “pobres globales”, de las zonas que no han alcanzado un grado de desarrollo 
mínimamente aceptable en comparación con otras o, en general, las diversas injusticias que 
sufren las personas o grupos sociales como si sus causas se encontrasen en su “exclusión” 
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o “desconexión” respecto a las dinámicas sistémicas de nuestras sociedades en globaliza-
ción. Esta explicación, la propia del discurso de la exclusión-inclusión, se basa en una muy 
deficiente comprensión de estas dinámicas o en su ideológico “blanqueamiento”. En contra 
de lo que este marco de análisis quiere hacer creer, la pobreza, la falta de desarrollo, la 
desposesión o la “irregularidad” de muchas personas empujadas a migrar no son productos 
accidentales, externos, de las dinámicas económicas de la globalización, sino sus productos 
y sus condiciones normales de funcionamiento (Du Toit, 2004b, 1002).

Tal como vimos en la cita de Castel, este discurso se basa en una estricta separación con-
ceptual entre los incluidos y los excluidos, entre el “adentro” y el “afuera” del funcionamiento 
de la sociedad. Esta categorización desfigura y oculta la compleja causación estructural de los 
fenómenos sociales y limita la potencialidad de los análisis en el contexto de la globalización 
(Bracking, 2003, 5). La pobreza o la explotación tienen carácter relacional, es decir, la pobreza 
o explotación de algunos provee la condición necesaria para la producción de oportunidades 
privilegiadas para otros (Mosse, 2010, 1156-1159). No podemos individualizar la pobreza, 
en la línea de la economía neoclásica y los modelos de elección racional, viéndola como 
disfunciones temporales de una supuesta igualdad política inclusiva y causada simplemente 
por las malas elecciones o hábitos personales de algunos (ignorando el trasfondo estructural 
o presuponiéndolo como algo neutral), ni podemos excepcionalizar la pobreza como si fuese 
algo ajeno al funcionamiento normal de los mercados (Bracking, 2003, 6-7; Mosse, 2010, 
1157-1158). Desde la perspectiva de los “excluidos”, el discurso que aquí analizamos “tiene 
poco sentido: ellos están siempre muy incluidos” (Bracking, 2003, 7).

Las condiciones actuales de la globalización imponen la demanda de trabajadores 
flexibles y baratos. En este contexto, algunos estudiosos de las migraciones insisten que 
ni siquiera los migrantes “irregulares”, otro de los ejemplos paradigmáticos junto a los 
colectivos sometidos a la pobreza crónica, pueden entenderse adecuadamente como sujetos 
excluidos. Todo lo contrario, desempeñan un papel esencial en el funcionamiento de las 
dinámicas económicas globales, del mismo modo que los mecanismos legales y dispositivos 
fronterizos que determinan su estatus son piezas esenciales “de la producción de la mercan-
cía fuerza de trabajo y del estatuto peculiar de la producción de esta mercancía respecto de 
las otras” (Mezzadra y Neilson, 2017, 126). La producción legal de ilegalidad, que se supone 
una de las formas más extremas de “exclusión”, responde en realidad a un proceso activo de 
inclusión que busca la subordinación de su trabajo (De Genova, 2015, 5).

Lo mismo puede decirse del resto de categorías que acríticamente pueblan el espacio del 
discurso de la exclusión-inclusión, tales como el racismo o el sexismo. Del mismo modo que 
la ilegalización, “el racismo trata de mantener a la gente en el interior del sistema de trabajo, 
no expulsarla de él; el sexismo persigue el mismo objetivo” (Wallerstein y Balibar, 1991, 58). 
Lo que se busca en cada caso es una mano de obra con ciertas características, según relaciones 
que pueden ser más o menos explotadoras. Todos estos sujetos que el discurso de la exclusión-
inclusión pinta como marginales, expulsados de la sociedad, en verdad son “protagonistas 
centrales en el drama de la ‘fabricación’ del espacio, del tiempo y de la materialidad de lo 
social mismo” (Mezzadra y Neilson, 2017, 188). Las características de sus situaciones no se 
deben a su exclusión, sino a los diversos modos en que están incluidos (Du Toit, 2004b, 1002).

Es necesario rechazar la tajante distinción que el discurso que aquí estamos analizando 
establece entre la exclusión y la inclusión, y la idea de que la primera es un mal que debe 
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ser contestado con el incuestionable bien de la inclusión. En realidad, el problema rele-
vante es la inclusión, más concretamente, los modos en los que esta inclusión se realiza, 
las posiciones desventajosas y los procesos de explotación, expropiación, subordinación 
y/o dominación en los que las dinámicas estructurales de nuestro mundo en globalización 
sitúan a algunos en beneficio de otros.

Esta forma de platear estos problemas se inscribe dentro de una tendencia más general 
que ha tomado fuerza a raíz de los complejos procesos de la globalización y la puesta en 
cuestión del marco conceptual filosófico-político clásico. Me refiero a la puesta en cues-
tión de la forma binaria de entender las categorías, separadas por una línea claramente 
definida. La oposición entre exclusión e inclusión debe ser rechazada. Lo mismo se ha 
dicho de pares conceptuales que habían sido fundamentales en el pensamiento hasta el 
momento actual: trabajo libre y esclavo, trabajo productivo e improductivo, interior y 
exterior de una comunidad política supuestamente unificada, residentes temporales y 
permanentes, mercados formales e informales, etc. El desafío teórico en este contexto es 
desarrollar una forma más crítica de conceptualizar los límites, de diseñar unos marcos 
teóricos mejor capacitados para abordar las “zonas grises” que constituyen en realidad 
nuestros espacios sociales (Balibar, 2015, 73).

3.	 La incorporación adversa

La expresión “incorporación adversa” ha tomado fuerza dentro de los análisis de la 
pobreza como una perspectiva más adecuada que el discurso de la exclusión-inclusión, 
al basarse en una ontología social más crítica y poder así evitar sus problemas antes 
mencionados. La situación de los pobres globales y, en general, la de cualquier agente 
de un grupo o clase social, sólo puede comprenderse en relación con el resto de posi-
ciones sociales. Frente al “enfoque residual” que caracteriza al discurso de la exclusión, 
el de la incorporación adversa se basa en un “enfoque relacional” (Phillips, 2013, 175). 
Este enfoque “construye una explicación basada en los términos en los que las personas 
son incorporadas en procesos y estructuras económicas y sociales particulares” (id.). La 
pobreza no es debida a la marginalidad respecto a las relaciones económicas y políticas 
desarrolladas históricamente, sino todo lo contrario, como consecuencia de su inclusión 
en estas relaciones (Mosse, 2010, 1157), más exactamente, por los términos y condiciones 
de la incorporación (Du Toit, 2004b, 1003). Para terminar con ella, por lo tanto, no se 
requiere la “inclusión” en tales procesos ni en ninguna supuesta “normalidad” social, pues 
los agentes explotados, subordinados y dominados ya están plenamente inmersos en ellos, 
sino la transformación de las relaciones sociales y políticas (Bebbington, 2007, 793). 
Frente a la absolución que el discurso de la exclusión-inclusión promueve del trasfondo 
estructural, la perspectiva relacional evidencia la necesidad de poner el foco de análisis 
sobre los modos en los que se piensa y reproduce la pobreza (id., 796-798). Por todo ello, 
se propone la idea de “incorporación adversa” como más apropiada (Murray, 2001, 5).

Las relaciones sociales en las que todo agente está inmerso deben abordarse como algo 
multidimensional, pues no solo implican el modo como las personas están incluidas en el 
mercado, sino también en el Estado, en la sociedad civil, en la comunidad o en el entorno 
doméstico (Hickey y Du Toit, 2007, 4). El modo en que la sociedad es categorizada a través 
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de los discursos hegemónicos, haciendo pensable y justificable la existencia de la pobreza 
u otras injusticias, es también un objeto fundamental que debe ser analizado (Bebbington, 
2007, 805-807; Mosse, 2010, 1169-1171). Esta perspectiva tiene también efectos sobre el 
modo en que toda política pública que intente resolver problemas sociales debe ser dise-
ñada, guiada e implementada. Debe estar basada en profundos análisis sociales que no sólo 
contemplen la economía política, sino también la historia local, la cultura, el reparto del 
poder político y las relaciones basadas en el género o en cualquier otro rasgo identitario en 
contextos concretos (Murray, 2001, 5).

Este trasfondo estructural que incorpora adversamente a algunas personas, sometiéndo-
las a relaciones de explotación, subordinación o dominación, opera no tanto impidiéndoles 
la entrada, sino impidiéndoles la salida (Phillips, 2013, 178). En nuestro mundo en glo-
balización es necesario pensar en profundidad las “cadenas que atan” a los heterogéneos 
agentes a sus complejas relaciones laborales, comunitarias, políticas, identitarias, familia-
res, etc. (Mezzadra y Neilson, 2017, 147). Esto conlleva la necesidad de incorporar en el 
análisis a agentes de muchos tipos, sistemas normativos de diferentes niveles, dispositivos 
gubernamentales diversos, etc. Se requiere una exploración paciente de la multiplicidad de 
vínculos y agentes que constituyen el paisaje social de un mundo en globalización. Esta 
exploración es además fundamental si se quieren encontrar puntos de conexión, posibles 
bases de solidaridad para la reconstrucción de una política colectiva emancipadora (Mez-
zadra y Neilson, 2017, 148).

Emplear aquí la expresión “incorporación adversa” responde a una selección cons-
ciente de los términos. Diferentes autores han propuesto términos similares para referirse 
a parecidas perspectivas de análisis, pero los términos elegidos indican también pequeños 
cambios en los marcos teóricos o intenciones. Mezzadra y Neilson, por ejemplo, emplean 
la expresión “inclusión diferencial” (Mezzadra y Neilson, 2017, 186-196). “Adverso” y 
“diferencial” señalan circunstancias completamente heterogéneas. El segundo denota sim-
plemente que algo es distinto a otra cosa, sin entrar a valorar tal diferencia. En este sentido, 
es descriptivamente neutral. El primero señala una relación de cierto tipo en la que uno o 
algunos de los elementos se colocan en una posición desfavorable frente a otro u otros. Es 
este tipo de relaciones precisamente el que se pretende clarificar mediante la expresión que 
hemos estado analizando, por lo que el término “adverso” parece más apropiado para el caso. 
“Incorporación adversa” no pretende describir un estado final, sino evaluar procesos por los 
cuales los agentes son sistemáticamente explotados, dominados o subordinados. Estos pro-
cesos no producen simplemente diversidad, sino que producen injusticia. Estas diferencias 
de perspectiva también se manifiestan en el empleo que los autores citados hacen de esta 
expresión, pues se sirven de ella para describir la labor de filtrado que realizan las fronteras 
estatales para adaptar la entrada de mano de obra a las exigencias del mercado nacional 
de trabajo. Los términos “inclusión” e “incorporación” indican diferencias similares, pues 
mientras que el primero denota la acción de poner algo simplemente dentro de los límites 
de un conjunto, reproduciendo la oposición simple entre inclusión y exclusión, el segundo 
adopta una perspectiva más propiamente relacional, al denotar el modo en que una persona 
o cosa está en relación con otras con las que forma un todo.

Problemas terminológicos similares pueden señalarse en relación con la expresión “los 
pobres globales”:
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“Hablar de ‘los pobres’ es, después de todo, considerar a las personas en cuestión 
como víctimas pasivas en lugar de agentes y actores políticos potenciales. Es 
también verlos de manera desconectada, descontextualizada, en abstracción de las 
relaciones y procesos sociales que han generado su pobreza. Nombrar su difícil 
situación como ‘pobreza’, finalmente, es sugerir que ellos simplemente, inexpli-
cablemente, carecen de los medios de subsistencia, cuando en realidad han sido 
privados de esos medios” (Fraser, 2010, 369).

De ahí que Fraser proponga sustituir el término “los pobres” por “el precariado”, 
que a diferencia de la descripción de estados finales enfatiza los procesos que generan 
la injusticia y la agencia de los que la sufren, dando cabida además a diversos grados 
de inclusión/exclusión. El término “global” sería también problemático, pues, como se 
señaló en la primera parte del artículo, este no es el único marco que tiene relevancia en 
la causación estructural de la injusticia. Se ha de hablar más bien de la intersección de 
múltiples marcos (local, nacional, territorial, etc.). Por todo ello, Fraser concluye que lo 
más adecuado sería emplear la expresión “el precariado trasnacional” en lugar de “los 
pobres globales” (id., 370).

Frecuentemente se presentan las categorías que organizan lo social como pares binarios 
en oposición, clara y radicalmente distintos: varón/mujer, ciudadano/extranjero, nosotros/
ellos, etc. (Tilly, 1999). Este pensamiento obsesionado con trazar una distinción tajante 
entre un adentro y un afuera es precisamente la forma de conceptualizar los límites y de 
cartografiar lo social que aquí se ha defendido que debemos superar, si queremos adoptar 
una perspectiva más crítica y capaz de abordar la multiplicidad de vínculos que vemos tomar 
forma en la fase actual de la globalización.

4.	 Conclusión

Guiados por la idea de que es fundamental analizar los efectos de los discursos en la 
sociedad, lo que estos visibilizan y ocultan, las justificaciones que facilitan y las políti-
cas públicas que promueven, en este artículo se ha analizado el papel del discurso de la 
exclusión-inclusión en la crítica de las injusticias. Frente a él, se ha propuesto la noción de 
incorporación adversa como una perspectiva más adecuada para abordar la complejidad de 
las relaciones sociales en un mundo en globalización.

Otros discursos empleados frecuentemente para abordar la situación del “precariado 
trasnacional” —u otros agentes sometidos a diferentes tipos de injusticias— pueden tam-
bién ser evaluados desde la perspectiva derivada de la discusión precedente. Este sería 
el caso, por ejemplo, de los análisis basados en la idea de “vulnerabilidad”. Frente a la 
tendencia que estos análisis muestran de enfocarse “estrechamente en la sensibilidad o 
resiliencia de los sistemas de subsistencia en relación con conmociones y peligros”, es 
necesario resaltar “la medida en que las relaciones estructurales más amplias que sustentan 
estos medios de vida pueden crear sistemáticamente pobreza y vulnerabilidad en primer 
lugar” (Hickey y Du Toit, 2007, 8). Esta perspectiva ayuda a evitar la individualización o 
la excepcionalización de la vulnerabilidad, la tendencia a explicarla mediante el recurso 
a supuestas características de las personas o como efectos excepcionales debidos simple-
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mente a malas elecciones de los agentes en el contexto de una estructura neutral. No es 
la exclusión, la mala suerte o la inevitable exposición al riesgo lo que causa la mayor 
pobreza o vulnerabilidad de algunos, sino su integración en relaciones sociales explota-
doras y precarias, en un contexto en el que la incorporación adversa es fundamental a los 
procesos sociales de nuestro mundo en globalización.

Frente al típico discurso liberal sobre la justicia centrado en la defensa del reconoci-
miento o no de ciertos derechos formales, la perspectiva aquí defendida se muestra escéptica 
ante tal forma de discurrir teóricamente. Esta, en el mejor de los casos es de escasa pene-
tración en la causación estructural y, en el peor, puede ser instrumentalizada para desviar la 
crítica hacia discusiones retóricas y alejar su atención de las complejas relaciones de poder 
que constituyen el mundo social. Como se ha indicado anteriormente, la perspectiva de la 
incorporación adversa insiste en la necesidad de atender a los contextos concretos, de anali-
zarlos pacientemente para comprender las múltiples dinámicas de poder que constituyen las 
relaciones sociales implicadas específicamente en cada situación de injusticia. Para avanzar 
hacia la justicia no existen recetas mágicas. Haciéndonos eco de la clásica crítica marxista 
debemos dar un paso más allá de la esfera formalista liberal y entrar en la espesa textura de 
las relaciones sociales concretas (que también, por supuesto, incluyen análisis de las leyes 
y normas formales e informales).

El discurso de la incorporación adversa, finalmente, nos empuja a pensar la sociedad con 
unas herramientas conceptuales más complejas que aquéllas que postulan límites rígidos y 
binarios entre pares de categorías, basados en la exigencia de trazar una clara distinción entre 
el “adentro” y el “afuera”. Pensar la “zona gris” dentro de la que se despliega la sociedad 
es una tarea fundamental si queremos desarrollar un pensamiento crítico útil en un mundo 
en globalización.
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El proto-evolucionismo ilustrado de la teoría del lenguaje de 
Adam Smith

The enlightened proto-evolutionism of Adam Smith’s theory of 
language

JORGE LÓPEZ LLORET*

Resumen: El presente artículo analiza las impor-
tantes aportaciones de Adam Smith a la teoría 
del lenguaje. Identifica dos niveles argumenta-
tivos coordinados, el primero procedente de la 
lógica del análisis y la síntesis y el segundo pro-
cedente de una interpretación del lenguaje como 
una herramienta de adaptación y transformación 
social del entorno natural. Esto permite identificar 
una “hipótesis del desarrollo” del lenguaje, que 
evoluciona desde lo homogéneo desarticulado 
hasta lo heterogéneo articulado. A partir de aquí, 
se define la especificidad de la teoría del lenguaje 
de Smith entre los siglos XVIII y XIX, así como 
sus consecuencias estéticas y educativas.
Palabras Clave: Adam Smith, Lenguaje, Lógica, 
Gramática, Evolucionismo, Cultura.

Abstract: This article analyzes the important 
contributions of Adam Smith to the theory of 
language. It identifies two coordinated argumen-
tative levels, the first coming from the logic of 
analysis and synthesis and the second coming 
from an interpretation of language as a tool for 
adaptation and social transformation of the natural 
environment. This allows identifying a language’s 
“development hypothesis”, which evolves from 
the disjointed homogeneous to the articulated 
heterogeneous. From here is defined the specifi-
city of Smith’s theory of language, between the 
eighteenth and nineteenth centuries, as well as its 
aesthetic and educational consequences.
Keywords: Adam Smith, Language, Logic, 
Grammar, Evolutionism, Culture.

1.	 Introducción

Robert C. Berwick y Noam Chomsky afirmaron en su estudio sobre la evolución y el 
lenguaje que “la indagación racional en la evolución de un sistema solo puede proseguir en 
la medida en que se entienda su naturaleza”, pues de lo contrario sus manifestaciones nos 
parecerían caóticas (Berwick y Chomsky, 2016, 103). Creemos que es una buena introduc-
ción al programa lingüístico de la teoría del lenguaje de Adam Smith.
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Smith publicó sus Consideraciones sobre la formación original de los lenguajes en 1761 
(a partir de ahora Consideraciones).1 Aunque esta obra está íntimamente conectada con sus 
Lecciones sobre Retórica, que suelen remitirse a los comienzos de su carrera como confe-
renciante en 1748 (Phillipson, 2011, 89), es posible que sus reflexiones sobre el lenguaje 
sean posteriores a 1755, dada su relación con el Diccionario de la lengua inglesa (1755) de 
Samuel Johnson. Este afirmó que al afrontar su tarea halló que el lenguaje inglés era rico y 
enérgico, pero carente de reglas (Johnson, 2006, 21), aunque optó por el poco sistemático 
orden alfabético. En la segunda mitad del siglo XVIII la necesidad de una reglamentación 
del lenguaje se dejó sentir con fuerza, multiplicándose notablemente en Gran Bretaña los 
diccionarios y gramáticas del idioma inglés (Miller, 1997, 39-40). Smith se esforzó para que 
de todo ello surgiera un proyecto unificado que integrara la estructura lógico-gramatical con 
la temporalidad del lenguaje hablado (Land, 1986, 131-2), algo evidente en su primera cola-
boración en la Edinburgh Review (1755), una reseña crítica del Diccionario de Johnson, cuya 
mayor debilidad, según Smith, residía en que su plan no era suficientemente gramatical, no 
subsumía los términos bajo clases generales y no jerarquizaba suficientemente los distintos 
significados (EPS, Edinburgh Review 1, 1).

Esta exigencia gramatical definió el programa de Consideraciones, que Smith consi-
deró tan importante como para incorporarlo a la tercera edición (1767) de La teoría de 
los sentimientos morales, donde lo mantuvo hasta su muerte. En él Smith sistematizó 
el desarrollo del lenguaje desde el hipotético origen primitivo hasta el inglés moderno, 
reflexionando sobre la lógica y la motivación subyacentes a este proceso, lo que, unido a 
sus ideas sobre la historia expuestas en sus Lecciones sobre Jurisprudencia, generó una 
visión notablemente vanguardista. Tradicionalmente, hasta el siglo XVIII la cuestión del 
origen y diversificación de las lenguas se había afrontado en el marco de los textos bíblicos 
sobre el lenguaje adánico y la dispersión babélica. El grueso de las especulaciones sobre 
el lenguaje giraba, más bien, en torno a su relación con el pensamiento y la realidad, por 
una parte, y a su función comunicativa, por otra (Dascal, 1994, 15-51). Estos temas fueron 
recogidos y tratados históricamente por Rousseau y Condillac, cuyas obras Smith leyó 
inmediatamente (Dascal, 2006, 85). Por otra parte, Smith, directamente o a través de Con-
dillac (Schreyer, 1978, 15-43), asumió la teoría lingüística de Mandeville, quien derivó el 
desarrollo del lenguaje humano a partir de nuestras necesidades animales. Finalmente, en 
el contexto de los estudios sobre la retórica se desarrolló la reflexión sobre la naturaleza 
lógica y gramatical del lenguaje, siendo referentes para Smith autores como Gabriel Girad 

1	 Al citar las obras de Adam Smith daremos en primer lugar la referencia a la Glasgow Edition, en la edición 
de la editorial Liberty. Como es norma, citaremos las Lectures on Rhetoric and Belles Lettres como LRBL, 
seguido del tomo y la página de los apuntes (en anverso o reverso), por ejemplo: LRBL, ii, 138; los Essays on 
Philosophical Subjects como EPS, seguido del ensayo, capítulo y párrafo, por ejemplo: EPS, Astronomy, IV, 
7; las Lectures on Juriprudence como LJ, seguido del reporte que se trate, el número de volumen y la página 
de los apuntes, por ejemplo: LJ A, ii, 108; The Theory of Moral Sentiments como TMS, seguido del número de 
parte, sección, capítulo y párrafo, por ejemplo: TMS, II, iii, 2, 9; An Inquiry into the Nature and Causes of the 
Wealth of Nations como WN, seguido de número de libro, capítulo, parte (si la hubiera) y párrafo, por ejemplo: 
WN, I, xi, g, 21; The Correspondence of Adam Smith como Corr. seguido del número de carta; finalmente, cita-
remos Considerations Concerning the First Formation of Languages (que se haya en LRBL) como Languages, 
seguido del número de párrafo, por ejemplo, Languages, 43. Citaremos las traducciones siguiendo las normas 
de esta revista.
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o John Wilkins. La originalidad de Smith no reside en ninguno de estos temas sino en la 
integración del modelo histórico-hipotético sobre el origen del lenguaje, de Rousseau y 
Condillac, con el análisis comparativo de las lenguas históricas, esforzándose por ordenar 
los resultados en un proceso histórico coherente cuyas bases eran la lógica, la gramática y 
la precaria condición animal y social del ser humano. El resultado fue un lenguaje que no 
refleja la realidad, sino que la construye, un logro colectivo de naturaleza social.

Para mostrar esto último estructuraremos nuestro artículo en cuatro momentos expo-
sitivos y un epílogo. Primero estableceremos la lógica que, según Smith, subyace al 
desarrollo gramatical del lenguaje; en segundo lugar, expondremos los motivos por los 
que sería correcto calificarlo de proto-evolucionista; después identificaremos la hipótesis 
del desarrollo descrita en Consideraciones y, finalmente, su peculiar posición entre el 
evolucionismo decimonónico y la teoría ilustrada del desarrollo histórico. A modo de 
conclusión, aplicaremos al lenguaje la idea smithiana de las consecuencias no planificadas 
de nuestras decisiones, según la cual el lenguaje, originalmente un instrumento útil para 
la subsistencia personal en un entorno ingrato, acabó definiendo lenguajes colectivos con 
tradiciones poéticas estéticamente desinteresadas. A esto le subyace que se pueda seguir 
reclamando una educación culturalmente integral en las sociedades más avanzadas eco-
nómicamente, donde el sujeto no ha de ser conformado meramente como una pieza del 
mecanismo que produce la riqueza de las naciones.

2.	 “El mejor sistema de lógica en cualquier lenguaje”

Dos años después de la aparición de Consideraciones Georg Baird envió a Smith el 
resumen de una obra que William Ward publicaría en 1765 con el título Ensayo sobre la 
gramática del idioma inglés. En su respuesta Smith no dijo mucho sobre este proyecto, pero 
expuso algunas ideas sobre el lenguaje, como la siguiente:

“Apruebo completamente su proyecto de una gramática racional y estoy convencido 
de que una obra de este tipo […] no sería solo el mejor sistema de gramática, sino 
el mejor sistema de lógica en cualquier lenguaje, así como la mejor historia de los 
progresos naturales de la mente humana” (Corr., 69; traducción nuestra).

Tras esto Smith afirmó, algo enigmáticamente, que si “fuera a tratar el mismo tema 
intentaría comenzar con la consideración de los verbos, pues son, en mi opinión, las partes 
originales del lenguaje” (ibidem). Decimos “enigmáticamente” porque ya había publicado 
Consideraciones, donde no siguió ese plan, sino que comenzó con el estudio del sustantivo y 
no trató el verbo hasta el parágrafo 27 (más o menos como en la Lección III sobre retórica, 
impartida un mes y medio antes de la carta a Baird), afirmando solo que los verbos fueron 
“contemporáneos de los intentos iniciales de formación del lenguaje” (Languages, 27; Smith, 
2018, 71). Esto suscita la duda sobre si habría que empezar con el nombre, como hizo de 
hecho Smith, o con el verbo, como propuso a Baird.2

2	 El proceso se halla bien recogido en Dascal, 2006, 88-97.
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En su historia del lenguaje Smith recurrió a los procesos mentales de abstracción, basado 
en la síntesis (desarrollo a partir del nombre), y concreción, basado en el análisis (desarrollo a 
partir del verbo) (Land, 1986, 135-59; Christie, 1987, 206-25). Con esto afrontaba un problema 
que Rousseau consideró irresoluble, a saber, cómo era posible dar cuenta del desarrollo de unos 
términos abstractos que requerían un grado de experiencia del que carecían los primitivos y 
un nivel de pensamiento imposible sin un lenguaje complejo (Rousseau, 1989, 140 y 144-5).3 
Smith respondió articulando una génesis basada en la interacción de los procesos sintéticos con 
los analíticos en un desarrollo a partir del nombre propio y del verbo impersonal.

Comenzó con el desarrollo a partir del nombre (Languages, 1-26; Smith, 2018, 39-71; 
Plank, 1992, 25-9). Partiendo de una conjetura formulada por Condillac (Condillac, 1999, 
151-4),4 afirmó que cuando dos salvajes se encontraron por primera vez “tratarían de estable-
cer signos que denotaran los objetos de su entorno más usuales y que más les interesaban” 
(LRBL, i, 17; traducción nuestra). El primer tipo de expresión lingüística pudo ser, pues, 
el nombre propio que denotaba un objeto particular (Languages, 1; Smith, 2018, 39). Tras 
esto se inició un camino de generalización, basado en la asociación de ideas resaltada por 
Hume (Hume, 1988, 54-8), que acabó produciendo los nombres comunes. Así, cuando el 
primitivo vio un árbol le asignó la palabra “árbol”, pero cuando observó otros árboles su 
semejanza hizo que los conectara con el primero y que les aplicara su nombre, recurriendo 
espontáneamente a la figura retórica conocida como “antonomasia” (Languages, 1; Smith, 
2018, 43).5 Esto generó un proceso de abstracción creciente por síntesis asociativa.

No obstante, con el nombre común era imposible saber a qué ejemplar se refería el signo 
“árbol”. Para solucionar esto surgieron los adjetivos y las preposiciones (Languages, 3-7; 
Smith, 2018, 45-50), es decir, las cualidades y las relaciones que permitieron especificar los 
objetos, algo imposible solo con el nombre común. Esto, que en última instancia provenía 
de Aristóteles (Aristóteles, 1982, 34-42, 47-54 y 55-63), supone un proceso analítico de 
fragmentación del objeto en sus cualidades, relaciones, etcétera, pero también otro sintético, 
por el que una pluralidad de, por ejemplo, colores (en la manzana, el árbol, etcétera) se iden-
tifican como “verdes” y se diferencian de los “no verdes”. La posibilidad del lenguaje exige, 
pues, en el caso del desarrollo a partir del nombre, la simultaneidad del proceso sintético de 
generalización y del proceso analítico de diferenciación categorial.

Con respecto al desarrollo a partir del verbo, Smith se basó en la sugerencia de Rous-
seau de que las primeras palabras expresaban una proposición completa, pues los eventos 
son en sí mismos realidades unificadas (Rousseau, 1989, 142; Dascal, 2006, 85-6). Para 
Smith estas primeras palabras fueron verbos impersonales porque en la naturaleza el 
agente y la acción no se diferencian (Languages, 28; Smith, 2018, 73), pero cuando se 
quiso distinguir un agente de otro el verbo impersonal, por un proceso analítico, se dividió 
en nombre y verbo personal y este, por un proceso de síntesis, se pudo aplicar a acciones 
similares de otros sujetos. El desarrollo a partir del verbo también fue, pues, un proceso 

3	 Smith se refirió a Rousseau en su carta a la Edinburgh Review de 1756, en la Lección III sobre retórica y en 
Consideraciones (EPS, Edinburgh Review 2, 11-17; LRBL, i, 19; Languages, 2; Smith, 1998, 220-4; Smith, 
2018, 44).

4	 Smith poseía un ejemplar de esta obra (Mizuta, 2000, 399). No proporcionamos el número de página, sino de 
catálogo.

5	 Smith seguía a Du Marsais (Du Marsais, 2011, 76; Mizuta, 552).
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simultáneo de análisis y síntesis. Por lo tanto, aunque la lógica temporal global sería, a 
grandes rasgos: 1º) verbo impersonal, 2º) nombre propio más verbo personal, y 3º) nombre 
común más adjetivo/preposición, creemos más relevante que resaltar el proceso fue, tal y 
como Smith lo describió, de análisis creciente y, simultáneamente, síntesis creciente (es 
lo que denominaremos “hipótesis del desarrollo”).

En su carta a Baird Smith se refirió a la gramática como “el mejor sistema de lógica”. 
Era la lógica que se había ido definiendo en el complejo panorama británico de los siglos 
XVI a XVIII, donde el aristotelismo convivió con el racionalismo de Port-Royal y el 
empirismo lockeano, como muestra el Compendio de lógica de Hutcheson (Hutcheson, 
2006, 1-56).6 Smith comenzó su carrera docente en Glasgow en la cátedra de Lógica, de 
modo que conocería el interés de esta disciplina por los problemas relativos al método 
desde que Petrus Ramus se los adjudicó a la lógica a costa de la retórica, algo muy presente 
en la lógica británica (Howell, 1961, 146-72). Thomas Blundeville estableció el modelo 
en The Art of Logike (1599), donde diferenció entre los métodos compositivo, que era 
sintético, y resolutivo, que era analítico (Blundeville, 1969, 55-6), algo que desarrollaron 
Samuel Smith (Smith, 1617, 202-3), Robert Sanderson en 1615 (Sanderson, 1741, 165-6), 
John Prideaux (Prideaux, 1650, 91-2) o Henry Aldrich en 1691 (Aldrich, 1750, 100), de 
donde llegó a Hutcheson (Hutcheson, 2006, 54-6). El entorno de todas estas obras (salvo 
la última) fue Oxford, en cuyas bibliotecas Smith pasó varios años como becario Snell 
(Scott, 1937, 37-45).

El interés de Smith por estas metodologías se puede rastrear en la Lección XXIV 
sobre retórica (LRBL, ii, 125-137), donde trató sobre los textos didácticos sin considerar 
el uso del análisis como método de descubrimiento que, siguiendo a Descartes, habían 
descrito Antonie Arnauld y Pierre Nicole (Arnauld y Nicole, 2017, 773).7 Dejó de lado la 
distinción entre “invención” y “enseñanza”, ocupándose de la síntesis y el análisis como 
recursos expositivos de un lenguaje cotidiano que no era un instrumento de investigación, 
menos aún en la situación primitiva descrita por Smith, algo que resultó muy innovador 
cuando este lo usó para articular un proceso histórico que, partiendo de la epistemología 
humeana (Raphael, 1977, 23-38), fue alimentado por la gestión que la imaginación hizo 
de un entorno ingrato.

3. “La mejor historia de los progresos naturales de la mente humana”

Consideraciones y las Lecciones sobre Retórica son contemporáneas de las Lecciones 
sobre Jurisprudencia, lo que permite aclarar mejor la novedad de las ideas lingüísticas 
de Smith. Volvamos al desarrollo a partir del nombre, donde nuestro autor, refinando una 
idea de Condillac (Condillac, 1999, 207 y 219), afirmó que los primeros nombres propios 

6	 Sobre la conexión de Aristóteles con el empirismo británico véase Sgarbi, 2013, 8-11. 
7	 Smith poseía un ejemplar (Mizuta, 2000, 89). Conocería además la distinción lockeana entre un método para 

adquirir conocimiento y otro para comunicarlo (Locke, 1986, 600). Gran parte de las lógicas más populares en 
Gran Bretaña a mediados del siglo XVIII, como las de Jean Le Clerc, Jean-Pierre de Crousaz, Isaac Watts o 
William Duncan, en gran parte conocidas por Smith (Mizuta, 2000, 966 y 1763), partían de la lógica de Arnauld 
y Nicole, dedicando una parte al método en sus mismos términos (Howell, 1971, 299-361). Con todo, Smith se 
centró en los aspectos comunicativos, según Howell la principal novedad de su retórica (Howell, 1971, 547-9).
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se referirían a objetos del entorno que satisfacían necesidades, como “cueva” (necesidad 
de cobijo), “árbol” (necesidad de comida) o “fuente” (necesidad de bebida) (Languages, 
1; Smith, 2018, 39-40).

Esta familiaridad de los objetos le condujo a una teoría del origen del lenguaje dependiente 
de la naturaleza circundante y de las carencias humanas que esta puede satisfacer, de manera 
que las primeras palabras significaban necesidades que el entorno podía satisfacer, más que 
objetos. Esto provenía de La fábula de las abejas de Bernard Mandeville (Mandeville, 1997, 
556-561), aunque Smith evitó unir a estas necesidades la más obvia y comunicativa del inter-
cambio sexual, que para Mandeville fue más primordial. El lenguaje permitió la identificación 
de las posibilidades que el entorno ofrecía a nuestra viabilidad como especie, siendo, pues, un 
instrumento de adaptación al medio ambiente a través de la colaboración social.

Con respecto al desarrollo a partir del verbo impersonal, Smith siguió a ilustrados france-
ses como Diderot o, especialmente, Rousseau, para quienes el primer lenguaje fue “el grito 
de la naturaleza” (Rousseau, 1989, 140-1). Puso como ejemplo “venit”, que indicaría algo 
así como “se acerca el león”, entendido como un único evento complejo. Cuando después 
hubo que diferenciar la aproximación de otras bestias, se usó la misma palabra añadiéndole 
un nombre, por ejemplo: “venit ursus” o “venit lupus”, pasando desde ahí a “significar la 
aproximación de cualquier objeto terrible” (Languages, 29; Smith, 2018, 74-5). En cualquier 
caso, el primer verbo impersonal surgió del pánico ante una naturaleza en la que nos aco-
saban los depredadores, que conformaban un entorno ingrato del que, gracias al lenguaje, 
nos podíamos zafar. Este grito fue una alerta, es decir, un vínculo social colaborativo en 
una situación que Smith, en su Historia de la astronomía, calificó de “precaria” y “brutal” 
(EPS, Astronomy, III, 1; Smith, 1998, 59). En ese contexto el lenguaje fue un instrumento 
de supervivencia ante algo salvajemente inmediato que, gracias a los procesos de análisis 
y síntesis, introdujo distinciones entre los recursos y peligros, consolidando la adaptación 
al entorno y reforzando el vínculo social. De aquí surgió lo que suele denominarse “teoría 
del desarrollo histórico en cuatro estadios”, que apareció por primera vez en las Lecciones 
sobre Jurisprudencia (Meek, 1981, 112-28), que se remontan al año 1749. En esa fecha 
Montesquieu publicó El espíritu de las leyes (Phillipson, 2011, 102; Pauchant, 2017, 49-74), 
donde remitió las leyes y las formas de gobierno a factores como el clima o la geografía, 
pero Smith se basó en la adaptación económica, a través del lenguaje, a las posibilidades del 
entorno, desarrollándose progresivamente la pauta caza-recolección, pastoreo, agricultura y 
comercio-industria. Este proceso de adaptación y explotación del entorno fue interactuando 
con un lenguaje cada vez más estructurado, hasta llegar al prolijo y preciso idioma inglés 
que hablaban los industriosos contemporáneos de Smith.

En las Lecciones sobre Jurisprudencia hay sugerencias adicionales que ayudan a expli-
car por qué para Smith la historia del lenguaje era también la de los progresos de la mente 
humana, especialmente la referencia a la condición natural del ser humano, que aúna la 
debilidad física con un ingenio y capacidad de mejora que nos condujeron a la posibilidad 
de hablar (LJ A, vi, 8; Smith, 1995, 380). Puso como ejemplo de lo que podía resultar de 
aquí la necesidad de crear entornos artificiales para nuestra delicada piel, desde la ropa a la 
arquitectura, concluyendo que “casi todas las artes se han inventado y mejorado para suplir 
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las necesidades de comer, beber, vestirse y alojarse” (LJ A, vi, 16; Smith, 1995, 383).8 Las 
tecnologías para satisfacer estas necesidades, desde la época de la caza-recolección hasta 
la del comercio-industria, se desarrollaron progresivamente, primero adaptándose al medio 
ambiente y después modificándolo (LJ A, i, 27-35; Smith, 1995, 46-9; Pocock, 2006, 280-1; 
Jonsson, 2013, 129-141; Haakonssen, 2016, 56-61). La tecnología que inició este proceso 
fue el lenguaje, cuya estructura analítico-sintética se estableció como el modelo de las tecno-
logías posteriores, permitiendo la viabilidad humana como especie mundana y dando lugar, 
finalmente, a la sofisticada sociedad analizada en La riqueza de las naciones.

Después de su famosa exposición de la división del trabajo en la fabricación de alfile-
res en WN, Smith se preguntó por la causa subyacente a este fenómeno organizativo. Tras 
indicar que dependía de nuestra propensión al intercambio, afirmó que lo más probable 
era que fuese “la consecuencia de las facultades discursivas y del lenguaje” (WN, I, ii, 2; 
Smith, 1979). Continuó comparando a los humanos con otros animales, quienes pueden 
colaborar en una cacería, pero no desarrollar intercambios contractuales basados en el len-
guaje. Esto podría deberse, seguía diciendo, a que estos se valen por sí mismos al alcanzar 
en breve tiempo la madurez, mientras que el crecimiento humano es lento y necesita de 
los demás, lo que exige el vínculo lingüístico. Esta versión final de un argumento que se 
formuló en la Lección sobre Jurisprudencia impartida un día después de la carta a Baird 
(LJ A, vi, 44-45; Smith, 1995, 395) tiene la interesante implicación de que el lenguaje es 
una peculiaridad del ser humano como animal que necesita adaptarse a su entorno. Smith 
no planteó la hipótesis de un humano sin lenguaje porque, ipso facto, la especie resultaría 
inviable, no pudiendo preexistir a un instrumento que la hace ser como es, es decir, una 
especie inteligente y débil que logró su éxito adaptativo gracias a la cooperación socio-
lingüística. Por eso, lo primero que hicieron los primitivos cuando Smith subió el telón 
de Consideraciones fue hablar.

4.	 La hipótesis del desarrollo

Al unir la lógica con la historia natural del ser humano, Smith elaboró en Consideracio-
nes una “hipótesis del desarrollo” que sintonizaba bien con la segunda mitad del siglo XVIII, 
pero también anticipaba planteamientos posteriores. Así, en el texto se lee lo siguiente:

“[…] el género humano ha aprendido gradualmente a partir y dividir casi cualquier 
evento en un gran número de partes metafísicas, expresadas con los miembros diver-
sos del habla y combinadas de forma variable en los diferentes lugares de cada frase 
y sentencia” (Languages, 30; Smith, 2018, 76).

Cuando el lenguaje, gracias a coordinación de la síntesis con el análisis, se desarrolló 
desde el grito original de alerta hasta los complejos constructos gramaticales modernos, pasó 
de ser algo homogéneo desarticulado a ser algo heterogéneo articulado. Según Smith fue algo 
“gradual e insensible” (Languages, 16; Smith, 2018, 61), lo que hace pensar en márgenes tem-

8	 Recordemos que las primeras palabras fueron “árbol” (comer), “fuente” (beber) y “cueva” (alojarse) y “venit” 
(necesidad de huir y defenderse).
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porales largos. Aunque no aventuró una cifra, conocía la asombrosa ampliación temporal de la 
historia natural propuesta por Diderot,9 quien no tuvo problema en hablar de millones de años:

“[…] que el embrión formado por esos elementos ha pasado por una infinidad de 
organizaciones y de desarrollos; que ha tenido, por herencia, movimiento, sensación, 
ideas, pensamiento, reflexión, conciencia, sentimientos, pasiones, signos, sonidos 
articulados, una lengua, ciencias, y artes; que han transcurrido millones de años 
entre cada uno de esos desarrollos; que tal vez tenga aún que sufrir otros desarrollos 
y adoptar otros crecimientos” (Diderot, 1992, 143).

Esta hipótesis del desarrollo fue un argumento básico de la embriología epigenética, que 
Smith, al igual que Diderot, conocía, como mostró en su carta a la Edinburgh Review (EPS, 
Edinburgh Review 2, 8; Smith, 1998, 218-9). Otro elemento fundamental de esta teoría, 
también destacado por Diderot, fue el gradualismo del desarrollo (aplicado por Smith al 
lenguaje), argumentable por la ampliación de los límites temporales. El entorno inmediato de 
Smith colaboró definitivamente en esta ampliación, pues uno de sus íntimos, James Hutton 
(editor de sus Ensayos filosóficos), introdujo el tiempo profundo en la geología con su Teoría 
de la tierra de 1788 (Toulmin y Goodfield, 1965, 155-9; Jackson, 2006, 89-92; Rudwick, 
2014, 68-73),10 mientras que otro amigo, su cirujano John Hunter,11 elaboró una de las teorías 
proto-evolucionistas más sofisticadas de la segunda mitad del siglo XVIII (Dempster, 2005, 
13-38; Moore, 2006, 482-99). Al final de Consideraciones, en una importante comparación 
del lenguaje con las máquinas, Smith sintonizaba bien con este complejo contexto:

“[…] el lenguaje ha llegado a ser más simple en sus rudimentos y principios en 
proporción al crecimiento en complejidad de su composición, sucediendo con él 
lo mismo que pasa comúnmente con las máquinas, todas las cuales, por lo general, 
son muy complejas en sus principios cuando son inventadas, habiendo a menudo 
un principio motor para cada uno de los movimientos que deben realizar. Quienes 
las mejoran observan que se puede aplicar un principio para producir varios de los 
movimientos, con lo que la máquina llega a ser gradualmente más simple, produ-
ciendo sus efectos con menos ruedas y principios motores. De la misma manera, en 
el lenguaje cada caso de cada sustantivo y cada tiempo de cada verbo fue expresado 
originalmente con una palabra diferente que solo servía para este propósito y no para 
otro. Sin embargo, la observación posterior descubrió que un conjunto de palabras 
era capaz de ocupar el lugar de aquel número infinito, de modo que cuatro o cinco 
preposiciones y media docena de verbos auxiliares podían responder al mismo fin 
que todas las declinaciones y conjugaciones de los lenguajes antiguos” (Languages, 
41; Smith, 2018, 92-93).

9	 Poseía un ejemplar de los Pensamientos sobre la interpretación de la naturaleza (Mizuta, 2000, 502).
10	 Hutton presentó el primer esquema de su teoría (cuyas primeras investigaciones se remitían a los años cin-

cuenta) en 1785 ante la Royal Society de Edimburgo. Smith estuvo presente (Repcheck, 2004, 142-6).
11	 Smith asistió a las clases sobre anatomía de su hermano William en 1773 (Ross, 1995, 251).
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Esta comparación del lenguaje con la máquina fue relevante porque interpretó el 
desarrollo como un proceso de organización creciente, posible gracias a una articulación 
sintáctica cada vez más compleja y, paradójicamente, fácil de gestionar. No fue un pro-
ceso automático, pues la máquina lingüística fue un instrumento con el que el ser humano 
transformó la realidad a medida que se adaptaba a ella. No fue, por eso, un espejo pro-
gresivamente preciso del mundo o de la mente, sino algo “completamente artificial” que 
los rearticulaba (Languages, 28; Smith, 2018, 73). Así como el lenguaje no reflejaba la 
estructura de la realidad no humana, tampoco el sujeto era una entidad pasiva que recibía 
el mundo mediante sus sentidos, sino un agente que con el lenguaje hacía que la realidad 
no humana, homogénea y desestructurada, llegara a ser para él algo heterogéneo y estruc-
turado. El sentido progresivo de este desarrollo no se debía a ningún determinismo natural 
o histórico, sino a que cada sociedad conducía el análisis y la síntesis un paso más allá 
de las que la antecedieron, desde el grito primitivo de alerta hasta el inglés moderno, una 
compleja combinación de griego, latín, francés y sajón que hizo posible una visión del 
mundo como la de Newton (Languages, 37-40; Smith, 2018, 89-92).

Fue un proceso creativo, lo que explica que Smith usara una metáfora escénica para 
referirse a la naturaleza como una suerte de teatro de la ópera, más allá de cuyo esce-
nario no podíamos ir (EPS, Astronomy, II, 9; Smith, 1998, 54),12 y que, junto a esto, le 
preocupara desentrañar la función de las tres unidades clásicas de la tragedia, que trató 
como unidades de interés (equivalente a la unidad clásica de acción), tiempo y espacio 
(LRBL, ii, 81-89). Este proceso lo desencadenó la imaginación, que se sentía aterrada ante 
la homogeneidad desestructurada de la realidad no humana y solo se tranquilizó cuando, 
gracias al lenguaje, la realidad se fue haciendo más heterogénea y estructurada (Griswold, 
2006, 46-54). En la construcción de una tragedia la imaginación transciende estos temo-
res porque puede conformar su objeto a su medida, pudiéndose comprobar mejor en este 
caso la manera en la que funciona. Así, cuando un dramaturgo rompe la unidad de tiempo 
sucede lo siguiente:

“[…] nos intranquiliza el desconocer lo que ha sucedido durante dicho intervalo, 
dentro del cual deben haber ocurrido muchas cosas importantes, de las cuales no 
sabemos nada. Es decir, damos un salto desde un momento a otro, ignorando lo que 
los conecta” (LRBL, ii, 86-87; traducción nuestra).

La imaginación humana, como muestra el ejemplo del drama, se satisface cuando accede 
a muchos datos (análisis) unificados de una manera coherente y completa (síntesis). De 
la misma manera afronta la realidad no humana, como mostró Smith en su Historia de la 
astronomía:

“La filosofía es la ciencia de los principios conectivos de la naturaleza […] en la 
naturaleza parecen proliferar los hechos solitarios e incoherentes con todo lo que 

12	 Esta metáfora, utilizada por Fontenelle para justificar el sistema del mundo de Descartes (Fontenelle, 1963, 43), 
fue retomada por Smith, Hume y Reid en clave epistemológicamente escéptica (Hume, 2010, 17; Reid, 2004, 
250).
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los precede, y que por ende perturban el movimiento cómodo del pensamiento; que 
hacen que sus ideas procedan en saltos y corcovos irregulares, por así decirlo; y que 
tiende de esta manera a introducir las confusiones y desórdenes ya mencionados 
[…] La filosofía, al exponer las cadenas invisibles que conectan todos estos objetos 
dislocados, pretende traer el orden a este caos de apariencias discordes y chirriantes, 
apaciguar el tumulto en la imaginación y restaurar en ella […] el tono de tranquilidad 
y compostura que le es al mismo tiempo más grato de por sí y más conforme a su 
naturaleza” (EPS, Astronomy, II, 12; Smith, 1998, 57).

La naturaleza se nos da como algo desordenado y desconectado y la ciencia surge porque 
nuestra imaginación desea el orden y la conexión. En este caso no construimos comple-
tamente el producto, pues los materiales naturales no son como los de un drama, ya que 
la apertura temporal de la naturaleza no humana siempre proporciona nuevos hechos que 
deben identificarse y sintetizarse con los ya asumidos. La imaginación trabaja aumentando el 
número de fenómenos específicos (análisis) e integrándolos, a la vez, en tramas cada vez más 
unificadas (síntesis) (Montes, 2016, 47-9). El ejemplo por excelencia de esto es el sistema 
del mundo de Newton, en el que lo que comenzó con un número reducido de fenómenos 
no unificados (la época del mito) acabó asumiendo un número impresionante de fenómenos 
bajo un único principio de síntesis, la gravitación universal (EPS, Astronomy, III, 1-2 y IV, 
76; Smith, 1998, 60-1 y 111).

Todo eso fue posible porque se desarrolló el lenguaje y, básicamente, procedió según 
la pauta establecida por este. Antes de que surgieran el mito y la ciencia el ser humano ya 
utilizaba el lenguaje, aplicando los procedimientos de análisis y síntesis en la puesta a punto, 
a lo largo de la historia, de un instrumento que le permitía satisfacer colectivamente sus 
necesidades y afrontar las demandas con las que lo acosaba su entorno.

5.	 Smith entre la Ilustración y el proto-evolucionismo

En el planteamiento lingüístico de Smith Dios fue el gran ausente,13 no habiendo al 
comienzo nada más allá del hambre, la sed, el desamparo y el miedo. Esto lo distanció 
de las propuestas del siglo XVIII y lo aproximó a planteamientos evolucionistas del siglo 
XIX. Herbert Spencer, por ejemplo, elaboró una teoría similar a la suya en La filosofía del 
estilo (1852). Aunque no citó Consideraciones, se apoyó en contemporáneos y seguidores 
de Smith, como Lord Kames o Blair (Spencer, 1878, 10, 15 y 20), comenzando su proyecto 
donde terminó el de Smith, es decir, comparando el lenguaje con la máquina según un prin-
cipio de adaptación funcionalista a la ley del mínimo esfuerzo:

“Considerando el lenguaje como un aparato de símbolos para la transmisión del pen-
samiento, podemos decir que le sucede como a cualquier aparato mecánico, a saber, 

13	 Las observaciones de Kennedy (2016, 473-482) referentes a La teoría de los sentimientos morales son 
pertinentes aquí. Peter Harrison (2010, 88) se preguntaba cómo podría funcionar el sistema de Smith sin una 
deidad, pero lo cierto es que en Consideraciones funciona sin ella.
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que mientras más simples sean y mejor articuladas estén sus partes, mayor será el 
efecto que produzcan” (Spencer, 1878, 11).

Al final de esta obra Spencer presentó un esquema general del desarrollo del lenguaje 
que era el mismo que propuso Smith:

“[…] en el pasado lejano los hombres solo tenían nombres y verbos para transmitir 
sus ideas […] desde entonces hasta el presente el desarrollo se ha producido hacia un 
número mayor de implementos del pensamiento y, por ello, hacia una complejidad 
y variedad mayores en sus combinaciones […] actualmente, usamos las sentencias 
como el hombre primitivo usaba las palabras […] de mantenerse el proceso que 
hasta ahora se ha desarrollado, se producirá una heterogeneidad creciente en nuestros 
modos de expresión” (Spencer, 1878, 47).

A continuación, identificó este desarrollo lingüístico con los procesos naturales, que tam-
bién proceden de lo simplemente yuxtapuesto a lo altamente organizado (Spencer, 1878, 48), 
idea que posteriormente aplicó a las sociedades en Los primeros principios, donde formuló 
su “ley de la evolución”, según la cual esta era “el paso de una homogeneidad incoherente a 
una heterogeneidad coherente” (Spencer, 2008, 236). Esta conexión con Spencer es signifi-
cativa porque fue uno de los referentes de lo que se conoce como “darwinismo social”, que 
aplicó al desarrollo social el principio de la “supervivencia del más apto” (Spencer, 1864, 
444; Harris, 1996, 106-11), un argumento básico en la defensa del libre mercado durante 
el siglo XIX, que buscaba apoyarse en una ciencia, la economía, cuya objetividad fuera 
comparable con la de otras, como la biología. En este contexto, La riqueza de las naciones 
se interpretaba como la primera defensa sólida del libre mercado y como la primera obra en 
la que la economía se presentaba como una ciencia objetiva, inspirada en el modelo fisico-
matemático de Newton (Harris, 1996, 108; Hühn, 2017, 2-5).

Esta conexión con Spencer muestra el potencial histórico de conceder más importancia 
a la adaptación al entorno a través de la satisfacción colectiva de las necesidades que a un 
don divino para transmitir ideas. No obstante, Consideraciones presenta elementos caracte-
rísticos de un ilustrado. En el contexto positivista del siglo XIX los procesos analizados por 
la ciencia tendían a ser afrontados como algo que nos sucede, pero para Smith el lenguaje 
(y, a partir de él, el sistema de la economía) era algo que hacíamos, una tecnología cultural 
que en parte controlábamos y en parte se nos iba de las manos.14

El lenguaje no era para Smith algo denotativo sino constructivo. Si se compara su teoría 
histórica del lenguaje con, por ejemplo, la de John Locke, quedará más claro. Para este el len-
guaje era un conjunto de signos homólogo a otro conjunto de signos, las ideas, que respondían 
a la realidad no humana. Dicho conjunto de signos se hallaba al final del proceso epistémico 
y debía reflejar con claridad el mundo de ideas previo (Locke, 1986, 394-6). Pero en el caso 
de Smith el lenguaje estaba al principio y las ideas surgían con él.15 Así, cuando analizó la 
definición progresiva de las partes de la oración a partir del grito primitivo, afirmó:

14	 Tomamos la expresión “cultural technology” de Duncan, 1998, 41.
15	 Según Schliesser, para Smith “el lenguaje y la mente se codesarrollan” (Schliesser, 2011, 18).
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“[…] la división de este evento en dos partes es completamente artificial, un efecto 
de la imperfección del lenguaje que, en esta ocasión como en muchas otras, suple con 
un número de palabras la falta de una que pudiera expresar de una vez la totalidad 
del hecho” (Languages, 28; Smith, 2018, 73).

El resultado es que el lenguaje fragmenta y reconecta artificialmente la realidad, según 
las necesidades de la imaginación humana, de manera que cuando accedemos a momentos 
más evolucionados de la sociedad (como la fase comercial) o del pensamiento (como la 
astronomía newtoniana), la realidad sobre la que operamos o que investigamos ya es un 
mundo articulado por el lenguaje. La economía, que es el resultado de nuestra tendencia a 
intercambiar cosas que, a su vez, surge de nuestra condición de animal que habla, es una rea-
lidad que, como el lenguaje que usamos, estamos construyendo a cada momento. Tampoco 
es algo que nos pasa, sino algo que hacemos, pues al generar un lenguaje que nos permitió 
afrontar nuestras necesidades y miedos, adaptándonos al entorno, también adaptamos pro-
gresivamente el entorno a nuestras necesidades y miedos.

Todo esto permite llegar a unas conclusiones que se apartan tanto de la conexión de 
Smith con un mercado inevitable en el que los beneficios se producen a partir de la con-
frontación entre individuos y empresas mejor o peor adaptados, como de la visión decimo-
nónica de la evolución como una desesperante lucha de todos contra todos por sobrevivir. 
Pensamos en el tema de las consecuencias impremeditadas de nuestras decisiones y 
acciones, es decir, en que lo que hacemos puede conducir a cosas que no pretendíamos 
hacer, aunque podemos aprovecharlas.

6.	 Conclusión: consecuencias impremeditadas

Refiriéndose al lento desarrollo del lenguaje, Smith afirmó que sucedió “sin intención ni 
previsión por parte de los que establecieron el ejemplo originalmente, quienes nunca trataron 
de crear una regla general” (Languages, 16; Smith, 2018, 61). Se trata, según J. R. Otteson, 
de la primera aparición en su obra del principio de las consecuencias no planificadas de la 
acción humana (Otteson, 2013, 119-22), cuya expresión más conocida fue la idea de que 
el egoísmo privado podía generar beneficios públicos, algo que Smith vinculó con nuestra 
condición lingüística (WN, II, ii, 2; Smith, 1979, 16-7). En este caso lo negativo (el egoísmo) 
generaba lo positivo (el beneficio), aunque podría ser de otra manera, como sucedió con la 
división del trabajo y sus consecuencias negativas sobre los obreros sometidos a ella (WN, 
V, i, f, 50-55; Smith, 1979, 687-90) o con la pérdida progresiva de la plasticidad del lenguaje 
a medida que evolucionó, algo que Smith vio con nostalgia (Languages, 42-45; Smith, 2018, 
94-101). Esto último nos conduce a una parte poco estudiada de su pensamiento, la conver-
sión de los medios en fines, valorada por él como una de sus aportaciones más originales a 
la estética, pues rebasaba el utilitarismo de Hume:

“Nadie ha reparado hasta hoy, que yo sepa […] que el ajuste preciso de los medios 
para alcanzar cualquier comodidad o disfrute es frecuentemente más apreciado que 
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esa misma comodidad o placer cuya consecución parecía agotar todo su mérito” 
(TMS, IV, 1, 3; Smith, 1997, 326).16

En las Lecciones sobre Jurisprudencia explicó que esto se debía a nuestra condición 
de animales a la vez débiles e inteligentes, pues la necesidad constante de mejorar nuestras 
condiciones de vida acabó conduciéndonos a valorar cosas que no “dan una ventaja superior 
al cubrir las carencias de la naturaleza” (LJ A, vi, 13; Smith, 1995, 381), como sucedió con 
el establecimiento de las formas poéticas del lenguaje. Al afrontar la delicadeza de nuestra 
constitución los medios llegaron a importarnos tanto, afirmó Smith, que incluso “el color, 
la más débil y superficial de todas las distinciones, se convierte en objeto de” consideración 
(ibidem), algo, evidentemente, aplicable al sonido. En Consideraciones explicó el desarrollo 
del sistema de las concordancias lingüísticas recurriendo a “aquel amor a la similitud de 
sonido y aquel deleite en el retorno de las mismas sílabas, que es el fundamento de la ana-
logía en todos los lenguajes” (Languages, 10; Smith, 2018, 54), y en la Lección XXI sobre 
retórica se preguntó por el sentido del verso, respondiendo que “esta forma es mucho más 
difícil que la prosa, lo que muestra claramente que la finalidad principal del poeta fue la dis-
tracción y el entretenimiento” (LRBL, ii, 76 y 116). Era un caso evidente de complacencia en 
los medios formales que nos pone a las puertas del desinterés kantiano.17 El lenguaje seguía 
siendo el instrumento adaptativo fundamental en la transformación económica del entorno 
propiciada por nuestra tendencia constante a persuadir, pero acabó desarrollando tradiciones 
literarias y poéticas como las que Smith analizó en sus Lecciones sobre Retórica. Es decir, 
al final nos encontramos ante el orgullo cívico de pertenecer a una comunidad cuyo lenguaje 
tiene la capacidad de producir belleza, algo que Smith asumió de clásicos como Isócrates, 
quien afirmó en “Sobre el cambio de fortunas”:

“Con las demás cualidades que tenemos […] en nada aventajamos a los animales, 
sino que incluso somos inferiores a la mayoría de ellos en rapidez, fuerza y otros 
recursos. Pero como existe en nosotros la posibilidad de convencernos mutuamente 
y de aclararnos aquello sobre lo que tomamos decisiones, no solo nos libramos de 
la vida salvaje, sino que nos reunimos, habitamos ciudades, establecimos leyes, 
descubrimos las técnicas y de todo cuanto hemos inventado la palabra es la que 
ayudó a establecerlo. Ella determinó con leyes lo que es justo e injusto, lo bello y lo 
vergonzoso” (Isócrates, 1980, 140).18

La teoría del lenguaje de Smith nos permite ir más allá de la imagen popular que se tiene 
de él y de su obra, basada sobre todo en la interpretación de La riqueza de las naciones como 
el retrato de un mundo pragmático en el que los individuos y las empresas se autorregulan 
compitiendo por lograr el mayor beneficio posible (Sheehan y Wahrman, 2015, 264-9; Mayr, 
1986, 171-80). En este marco, hemos llegado a pensar que la educación debe ser ante todo 
la formación de profesionales capacitados para seguir alimentando ese mundo, interpretado 

16	 El utilitarismo de Hume en Hume, 1988, 416-22 y Hume, 1991, 79-100.
17	 Del primer momento del juicio de gusto (Kant, 2012, 260).
18	 Smith poseía varias ediciones de las obras de Isócrates (Mizuta, 2000, 864-866).
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como algo que nos pasa y a lo que hemos de adaptarnos, no como algo que hacemos. Pero 
nuestro autor no pensaba del todo así. Él se acercó a la economía por lo mismo que a la ética, 
la literatura, el arte o el lenguaje, porque le interesaba el ser humano. Smith, quien era un 
humanista que se enorgullecía de su dominio del griego y el latín y de su biblioteca personal, 
nutridísima de ediciones originales y traducciones de los clásicos grecolatinos, consideraría 
discutible la educación tan desequilibrada que actualmente potenciamos. De hecho, pensaba 
que la educación para paliar aquella formación tan unilateral era uno de los ámbitos en los 
que se podría tolerar el intervencionismo estatal, sobre todo en lo que se refiere a la lectura 
y la escritura (WN, V, i, f, 51-52; Smith, 1979, 689-70; Quinn, 2013, 120-9). Después de 
todo, el lenguaje, esa estructura adaptativa que acabó conduciéndonos a la economía del 
comercio y la industria, llegó a ser algo más, algo que dotó de valor humano a la riqueza de 
las naciones porque abría la posibilidad para todos de una relación humana desinteresada, 
de la libre celebración de la vida comunitaria en la cultura.
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Resumen: Los estados normativos solo pue-
den ser percibidos a partir de su frustración. A 
partir de esta premisa, el presente artículo pro-
pone una definición filosófica de la inseguridad 
social, basada en la reciente revisión de la fun-
ción práctica y cognitiva de dos emociones tra-
dicionalmente entendidas como negativas: el 
resentimiento y la ansiedad. Se analizará el resen-
timiento como un potencial generador de vínculos 
políticos en la memoria de un pasado de protec-
ción arrebatada, y la ansiedad como un indicador 
epistémico en condiciones de incertidumbre obje-
tiva. Se colige una definición de la inseguridad 
acotada entre la retención resentida del pasado y 
la proyección preventiva del futuro.
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Abstract: Normative states can only be experien-
ced from their frustration. Based on this premise, 
this article proposes a philosophical definition of 
social insecurity, based on the recent review of 
the practical and cognitive function of two emo-
tions traditionally understood as negative: resen-
tment and anxiety. Resentment will be analyzed 
as a potential generator of political links in the 
memory of a past of rapt protection, whereas 
anxiety will be understood as an epistemic indi-
cator in conditions of objective uncertainty. A 
definition of insecurity will be set between the 
resentful retention of the past and the preventive 
projection of the future.
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1.	 ¿Puede haber conocimiento de la inseguridad?

El concepto de “inseguridad” tiene una función sintética en el discurso contemporáneo. 
Por un lado, recoge una relativa variedad de experiencias subjetivas que no son plenamente 
asimilables entre sí. Se habla de inseguridad con relación a la proliferación de la delincuencia 
en países o metrópolis concretas, hacemos referencia a un mundo más inseguro debido a la 
metamorfosis de un terrorismo reticular que escapa a los radares preventivos, pero también 
al renacimiento de viejas hostilidades en regiones geopolíticas tradicionalmente conflicti-
vas. No obstante, el concepto de inseguridad no se refiere solamente a estados de amenaza 
objetiva, sino a la zozobra existencial que resulta de la desaparición de los fundamentos de 
la previsión y la planificación vital: la vida es percibida como una discontinuidad en la que 
el pasado no permite proyectar plausiblemente un futuro, que se torna por tanto incierto1. 
En esta acepción, el presente es una desasosegante ceguera, un vértigo constante que hace 
de la inseguridad un signo de los tiempos.

Si la inseguridad, por tanto, es la experiencia que delimita la unidad sintética de apercep-
ción definitoria de nuestro presente (“nosotros” somos los que se sienten inseguros), se hacen 
perentorias al menos dos preguntas iniciales para delimitar su especificidad. La primera, 
tendría que ver con el reverso positivo de esta vivencia: la seguridad. En una primera aproxi-
mación, parecería que, si somos capaces de distinguir con tanta nitidez la experiencia subjetiva 
de lo inseguro, se debe a que conocemos y hemos vivido con consciencia estados de relativa 
seguridad. La segunda cuestión, derivada en realidad de la anterior, concierne a la especificidad 
de la inseguridad respecto a estados afectivos análogos, principalmente el miedo. Si existe un 
consenso tan amplio para definir nuestra configuración afectiva como insegura, y no la confun-
dimos con pasiones que podrían tener causas análogas, como es el miedo, ¿podemos deducir 
que tenemos una experiencia previa de la seguridad, tanto individual como compartida?

De este modo, la indagación sobre la inseguridad permite reflexionar acerca de la com-
prensión especulativa de nuestros modelos normativos: ¿es necesario tener conciencia de un 
ideal político normativo para poder identificar la frustración de su expectativa?, ¿no podría 
ser, más bien, al contrario, el estado de privación el que, como en el caso de la enfermedad 
con relación a la salud, permite identificar la normalidad arrebatada?

Quizás haya sido Georges Canguilhem2 quien mejor haya explicado la antinomia 
entre la manifestación lógica y la temporal de los estados normativos: «lo anormal como 

1	 Esta doble versión objetiva y subjetiva de la inseguridad fue divulgada a partir de los años noventa por la socio-
logía cualitativa, siendo el más representativo analista de la primera Ulrich Beck (Beck, 2000), y de la segunda 
Zygmunt Bauman (Bauman, 1999).

2	 Esta línea de consideración de lo patológico como el origen de la conciencia de una normalidad construida 
retrospectivamente, remite al análisis de Georges Canguilhem en «Nuevas reflexiones relativas a lo normal y lo 
patológico», uno de los dos ensayos reunidos en el volumen Lo normal y lo patológico (Canguilhem, 2001). Can-
guilhem ilustra esta idea mediante la cita del cirujano decimonónico René Leriche, quien definió la salud como 
“la vida en el silencio de los órganos”, acompañada de la referencia al comentario en el que Kant da cuenta de la 
imposibilidad de tener conocimiento de la salud: “Uno puede sentirse sano, es decir, juzgar según su sensación de 
bienestar vital, pero jamás puede saber que está sano […]. La ausencia de sensación (de estar enfermo) no permite 
al hombre expresar que está sano de otro modo que diciendo estar bien en apariencia”. Como constata Canguil-
hem, estas observaciones de Kant son importantes porque hacen de la salud un objeto ajeno al campo del saber: no 
hay ciencia de la salud. No es un concepto científico, sino vulgar (Canguilhem, 2001: 191; 2004: 49-67).
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a-normal es posterior a la definición de lo normal. Sin embargo, la anterioridad histórica 
de lo anormal futuro es la que suscita la intención normativa […] Por lo tanto, no hay 
nada paradójico en decir que lo anormal, lógicamente secundario, es existencialmente pri-
mitivo» (Canguilhem, 2009: 191). La conciencia del ideal normativo, por lo tanto, surge 
desde la vivencia de lo anormal. Este es el motivo por el que, tanto en las genealogías 
mítico-filosóficas sobre el origen de la conciencia moral como en el recurso hipotético 
al estado de naturaleza que sirve para explicar la génesis del orden político, las existen-
cia de normas morales o cívicas siempre es posterior al acontecimiento del pecado o la 
caída. El “estado de naturaleza” es un estado amoral, de inocencia virginal, en el que 
ninguna norma es requerida. Así lo remarcar Canguilhem en su comentario al “estado de 
naturaleza” de Rousseau:

no existe, hablando con propiedad, un tiempo gramatical adecuado para el discurso 
acerca de una experiencia humana normalizada sin que haya una representación de 
normas vinculadas en la conciencia con la tentación de contrariar su ejercicio. Porque, 
o bien la adecuación del hecho y del derecho no es percibida y el estado de naturaleza 
es un estado de inconsciencia, ninguno de cuyos acontecimientos puede explicar el 
hecho de que de él surja la oportunidad de una toma de conciencia, o bien la ade-
cuación es percibida y el estado de naturaleza es un estado de inocencia. […] Nadie 
se sabe inocente inocentemente, porque tener conciencia de la adecuación a la regla 
significa tener conciencia de las razones de la regla, que se reducen a la necesidad 
de la regla (Canguilhem, 2001: 190).

De modo análogo, nadie se sabe seguro inocentemente, porque tener conciencia de la 
seguridad subjetiva significa haber experimentado la inseguridad y, por tanto, tener concien-
cia de la necesidad de que se apliquen las normas que garantizan la sensación de seguridad. 
Adaptando la sentencia de Canguilhem antes citada, la anterioridad histórica de la insegu-
ridad futura es lo que suscita la intención normativa de seguridad.

Ahora bien, si la seguridad es lógicamente anterior pero históricamente posterior a la 
inseguridad, la representación antinómica de la seguridad como un pasado histórico perdido 
o arrebatado conlleva actitudes afectivas y construcciones políticas arriesgadas. Porque si 
aceptamos este supuesto, no disponemos de ningún criterio epistémico para justificar la 
adecuación de la representación retrospectiva con relación al estado que se imagina perdido 
o violentado ni, por tanto, disponemos de garantías contra las deformaciones de la memoria, 
las hipérboles afectivas o las reconstrucciones narrativas cargadas de ideología.

Para tratar de dar respuesta a estos interrogantes, propongo una breve nota genealógica 
que nos permita cercar con cierta exactitud el tipo de vivencia que denominamos “inseguri-
dad”, en su relación con conceptos derivados como el de la “protección”. Aunque comenzaré 
con una primera definición de carácter filosófico, me interesa específicamente indagar la 
acepción social de la inseguridad. Descartaré, por ello, las concepciones de la inseguridad 
como amenaza, y me centraré en eso que, de modo meramente preliminar, he denominado 
zozobra o desasosiego existencial derivado de la quiebra de la continuidad temporal, de la 
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dificultad para trabar el relato de una vida desde una estructura narrativa clásica3. A con-
tinuación, propondré una explicación de la composición afectiva de esa inseguridad que, 
adelanto, entenderé como una singular aleación de ansiedad y resentimiento. Por último, 
trataré de esbozar una interpretación del significado político de esa alquimia emocional que 
confluye en el término “inseguridad”.

2.	 Inseguridad y protección

Para Frédéric Gros, a quien voy a seguir en esta definición heurística del concepto, la 
seguridad designa una conformidad de las cosas consigo mismas, y la estabilidad psíquica 
que de ella se deduce (Gros, 2012: 219). Según este autor, esa correspondencia entre confor-
midad objetiva y estabilidad subjetiva se declina históricamente a través de cuatro grandes 
paradigmas. En la antigüedad helenística, la seguridad es una virtud subjetiva, la del sabio 
que se preparar para anticiparse al inexorable advenimiento de un mal heterónomo. La 
objetivación de la seguridad se inicia en el paradigma teocrático medieval, al designar una 
armonía cósmica resultante de la restauración de la inocencia inicial del mundo. La secu-
larización de esa seguridad objetiva se alcanza con el nacimiento del Estado moderno, en 
cuyo marco hace referencia a un orden material exterior capaz de inspirar tranquilidad a un 
ciudadano que considera garantizada la protección de sus derechos fundamentales (seguridad 
jurídica), su cuerpo y sus propiedades (seguridad policial), así como su pertenencia nacional 
(seguridad militar). En la contemporaneidad tecnocrática, liberal y capitalista, la seguridad 
viene dada por el control y la regulación de la circulación y del flujo, tanto vital como de 
personas, mercancías y capitales (Gros, 2012: 219).

Lo que tienen en común esas cuatro comprensiones paradigmáticas de la seguridad, 
resume Gros, es una contención de lo que, genéricamente, podemos denominar “el mal por 
venir”. Mediante los ejercicios “espirituales” adecuados, el sabio estoico o epicúreo man-
tiene a distancia las representaciones del mal social y del infortunio, pues son estas las que 
podrían perturbar su tranquilidad interior4. El milenarismo se concibe como una retención 
de la destrucción del tiempo histórico y del Juicio Final. El Estado garantista de la moder-
nidad, por su parte, contiene la fuerza destructiva de las guerras, civiles o exteriores. Por 
último, la bioseguridad controla y regula los procesos para que no haya nunca un colapso, 
una desaceleración o, en el peor de los casos, un paro de la constante circulación (de datos, 
de información, de capitales). La seguridad, por tanto, designaría la vivencia temporal de la 
prórroga, el tiempo que resta (Agamben 2006) hasta el advenimiento de lo peor.

Esta definición filosófico-histórica aporta un primer elemento de reflexión útil para nuestro 
rastreo del sentido social de la inseguridad. Porque, si somos coherentes con la tesis de Gros 
que acabamos de resumir, la inseguridad no sería la ausencia de protecciones, sino más bien 
el reverso de la seguridad, la representación preventiva de su pérdida, lo cual se acentúa en 
un universo social que se ha organizado en torno a una formulación variable de protecciones. 

3	 Richard Sennett ha caracterizado esta versión de la inseguridad como imposibilidad de construir una “identidad 
narrativa” en términos de “corrosión del carácter” (Sennett, 2000).

4	 Para Séneca, “la seguridad es un bien exclusivo del sabio” (Séneca, 2000: 114). Como señala Fréderic Gros, 
securitas es aquí el equivalente del griego ataraxia en Epicteto, cuando señala que el que desee obtener “impa-
sibilidad, libertad, seguridad”, debe dirigirse a la filosofía (Epicteto, 1965: III, XV, 12).
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A su vez, estar protegidos no equivale a estar instalados en la certidumbre de poder dominar 
perfectamente todos los riesgos de la existencia. Antes bien, equivale a estar rodeados de dis-
positivos aseguradores, de mecanismos de reducción del riesgo que, en sí mismos, corren el 
riesgo de fallar en su objetivo y de frustrar las expectativas que generan. Dicho de un modo 
más sencillo, la propia búsqueda de protecciones crea inseguridad al dar lugar a la posibilidad 
de su fallo. El sentimiento de inseguridad, en suma, no es un dato inmediato de la conciencia, 
sino más bien una relación con el tipo de protecciones que provee una sociedad, motivo por 
el que va aparejado a configuraciones históricas cambiantes (Castel, 2015: 13).

Concretamente, esa relación es el efecto de un desfase entre una expectativa socialmente 
construida de protecciones, y las capacidades efectivas de una sociedad dada para ponerlas 
en funcionamiento. No basta, por consiguiente, con explicar la sensación de inseguridad 
como una reacción proporcional a los peligros reales que amenazan una población. Si fuera 
así, el sentimiento de inseguridad tendría que ver tan solo con la exposición a un porvenir 
amenazante5. Dado que la premisa planteada en el apartado anterior sugiere que la inseguri-
dad se da en el marco de un sistema de protecciones efectivo, mi conjetura es que ese sentir 
consiste, más bien, en la combinación de un malestar por la posibilidad frustrada de protec-
ción, y la incertidumbre que de ella se genera. Concretamente, entenderé ese malestar como 
un resentimiento por un pasado imaginado en el que la protección esperada fue o hubiese 
sido efectiva, y una ansiedad por un porvenir que ya no resulta previsible ni asegurable.

Antes de acometer un análisis de estas dos pasiones, intentaré describir la naturaleza de 
la expectativa que, en nuestro presente, se siente como amenazada: la que deriva del sistema 
de protecciones presuntamente garantizados por el Estado social.

3.	 La descarga social del riesgo

El nacimiento de la sociedad es consustancial a la necesidad de sentirse protegido. Aun-
que se suele enfocar el modelo contractualista iniciado por Hobbes como una inversión de 
la división ontológica aristotélica entre el ser natural y el ser político, las aproximaciones 
más historicistas prefieren explicar el nacimiento de una sociedad basada en el ideal civil del 
contrato como un mecanismo de compensación ante la desestabilización de un orden social 
fundado en un sistema de obligaciones-protecciones legitimado por las creencias tradiciona-
les (Castel, 2015: 19). Lo que Hobbes habría rubricado en su obra sería el acontecimiento 
histórico de una inseguridad total resultante de la progresiva liberación de las regulaciones 
de la vida colectiva. De acuerdo con esta extendida lectura, que entiende a Hobbes como 
precursor del liberalismo moderno, la seguridad es una propiedad inherente a la sociedad 
de ciudadanos individuales vinculados contractualmente.

Desde este prisma, la preocupación moderna por la propiedad individual se explica porque, 
en este modelo, es el único factor capaz de garantizar la seguridad frente a las contingencias 
de la existencia, la enfermedad, el accidente y la miseria de quien no puede seguir trabajando. 
Por ello, aunque en un plano formal podamos distinguir la inseguridad civil de la inseguridad 

5	 Lo cual, por adelantar otra conclusión que plantearemos más adelante, está más cercano a la sensación de miedo, 
que la psicología evolutiva caracteriza como una reacción afectivo-cognitiva suscitada por la certidumbre de 
amenazas identificables (Kurth, 2018: 32).
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social, de facto ambas son inseparables. El sentimiento de inseguridad es la conciencia de estar 
a merced de los acontecimientos derivados de vivir en sociedad. A su vez, un riesgo social sería 
un acontecimiento que compromete la capacidad de los individuos para asegurar por sí mismos 
su independencia social. Debido a ello, la inseguridad civil se explica, en último término, por 
el temor a caer en la inseguridad social. En tanto incapacidad tanto para dominar el presente 
como para anticipar el porvenir, la inseguridad social prepara las condiciones emocionales para 
la exclusión, es decir, lo contrario a la cohesión social (Castel, 2015: 24).

Es indudable que la vulnerabilidad material es la causa más constante de la marginación 
social. Pero, al mismo tiempo, ese sentimiento de inseguridad puede ser la condición de 
posibilidad de un vínculo social basado en la mutualización de los riesgos inherentes al 
sistema social del que se forma parte. Como han demostrado las principales genealogías del 
Estado social francés (Castel, 1995: Ewald, 1986; Hatzfeld, 1989)6, hasta el siglo XIX los 
edificadores del Estado moderno ignoraron que el problema de la inseguridad social no se 
solventaba con la garantía de la seguridad jurídica individual. Esta negligencia histórica es 
la causa de la “cuestión social”, que estalla a partir de 1820 con el descubrimiento del pau-
perismo. La alianza de liberalismo y conservadurismo que caracterizó las clases dominantes 
decimonónicas se negó a hacer de ello un problema político resuelto a nivel del Estado, e 
intentaron responder por medio de prácticas filantrópicas y del paternalismo patronal (Gros, 
2012). Estas prácticas tuvieron como objetivo proteger al trabajador de las contingencias 
derivadas de la vida en sociedad evitando, al mismo tiempo, el reconocimiento jurídico de 
esta protección. Para Jacques Donzelot, lo social, entendido como una esfera intermedia 
entre la política institucional y la comunidad primaria, nace de ese hiato entre el derecho 
republicano y las demandas del trabajo, y en los dispositivos que buscaron responder a las 
últimas sin alterar el primero (Donzelot, 2007). Lo social surge para mitigar la inseguridad 
social sin modificar la seguridad jurídica liberal.

No es pertinente para los fines de este artículo exponer una genealogía exhaustiva de “lo 
social”, aunque sí podemos dar cuenta de su resultado. Robert Castel lo resume del siguiente 
modo: si en el paradigma liberal la propiedad individual era la principal garantía para vencer 
a la inseguridad social, el fin de los dispositivos de protección fue concebir un nuevo tipo 
de propiedad concebida para asegurar la rehabilitación de los no propietarios: la propiedad 
social7. Las pensiones por jubilación, retiro o accidente, en cuanto derechos construido 
a partir del trabajo, son una propiedad para la seguridad, que supone así un equivalente 
social de las protecciones que antes eran exclusivas de la propiedad privada. Recuperar esta 

6	 La genealogía del Estado social francés resulta especialmente ilustrativa de esta innovación de la institución 
republicana a partir del hecho de la inseguridad. El intento fallido de encontrar una respuesta al fenómeno del 
pauperismo por parte del derecho republicano suscitó un entramado de dispositivos e instituciones intermedias 
que constituyeron la esfera específica de lo social (Donzelot, 2007). Los estudios publicados en la década de 
los ochenta del siglo XX por François Ewald, Jacques Donzelot, Robert Castel y Henri Hatzfeld coinciden en 
explicar la génesis de la ciencia sociológica y del Estado social francés como una respuesta a la inseguridad más 
que como un modelo de justicia redistributiva, motivo por el que los tomo aquí como referencia. 

7	 El término “propiedad social” se encuentra presente en autores republicanos de finales del siglo XIX como 
André Fouillé, autor de La proprieté sociale et la démocratie (1884), quien define el seguro obligatorio contra 
las contingencias inherente a la vida en sociedad como “esas garantías del capital humano que son como un 
mínimo de propiedad esencial de todo ciudadano verdaderamente libre e igual a los otros” (citado por Castel, 
2015: 43). 
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genealogía, aunque sea de un modo tan esquemático como acabamos de hacer aquí, permite 
entender que el papel del Estado social, en su origen, no era tanto redistribuir la riqueza (ni 
materializar teoría de la justicia alguna), sino simplemente operar como un reductor de los 
riesgos ligados a la vida en sociedad. Más precisamente, la seguridad social no elimina los 
riesgos ni brinda certidumbre, pero sí garantiza preventivamente una respuesta reparatoria 
de la que toda la sociedad se hace responsable. Al descargar la presión subjetiva del riesgo 
en los mecanismos de mutualización y solidaridad orgánica, la seguridad social permite que 
el individuo viva con relativa confianza y serenidad su situación de inseguridad objetiva.

4.	 Resentimiento y seguridad imaginada

Para poder entender el actual desfase entre la expectativa de protección generada por los 
sistemas de seguridad social y su actual capacidad de protección, debemos reparar en que el 
individuo no encuentra protección en cuanto tal, sino como perteneciente a colectivos (vin-
culados normalmente a la profesión) formalizados por estatutos jurídicos. En cierto modo, 
esta afiliación colectiva viene a sustituir a las protecciones “de proximidad” en comunidades 
naturales (familia, vecindario, grupo territorial). De ahí la importancia de que, en el espíritu 
del nuevo capitalismo, se haya promovido una “desestandarización del trabajo” (Boltanski 
y Chiapello, 1999) en virtud de la cual la identidad laboral colectiva ha sido sustituida por 
un “modelo biográfico” (Beck, 1998) en el que cada trabajador se torna un “empresario de sí 
mismo” (Brown, 2016) que “debe crear su puesto en vez de ocuparlo, y construir su carrera 
fuera de los esquemas lineales estandarizados de la empresa fordista” (Menger, 2002: 55).

Este punto es crucial para la comprensión de la tesis que aquí estoy tratando de defender. 
Tal como demuestran los análisis del discurso político reaccionario en la actualidad (Fernán-
dez, 2017), los fenómenos políticos que están explotando la decepción de la expectativa de 
protección vinculada a los dispositivos de seguridad social, no están planteando un retorno 
a las colectividades laborales, sino a las formas de sociabilidad primaria en comunidades 
identitarias8. El exceso emocional vinculado a esa frustración se está traduciendo en un 
resentimiento que lleva a muchos sujetos a engolfarse identitariamente en “comunidades 
imaginadas” (Anderson 1983)9, cuando en realidad su inseguridad no viene tanto de un 
desarraigo identitario y afectivo como por la desaparición de colectivos profesionales asegu-
rados. En esta clave, la inseguridad se compone de un resentimiento que conduce a distintas 
formas de mitificación de la protección colectiva, que se rememora como total, afectiva y 

8	 Aunque es el discurso de la nueva ultraderecha el que está capitalizando esta decepción en algunas de las regio-
nes del capitalismo industrial que durante los “Treinta Gloriosos” se caracterizaron por una fuerte cohesión del 
movimiento obrero en torno a sindicatos de masas, podemos encontrar una mirada nostálgica en algunos de 
los autores de izquierda que con más seriedad están analizando las metamorfosis del trabajo en el capitalismo 
financiero y cognitivo. Es el caso de Richard Sennett en su análisis sobre la corrosión del carácter, o también de 
los más recientes análisis de Owen Jones sobre la demonización de la clase obrera en Reino Unido.

9	 El término acuñado por Benedict Anderson, en la línea de Hobsbawn contra las explicaciones primordialistas 
del nacionalismo, tiene la ventaja de no ser solamente despectivo. Al contrario, sobre todo en la segunda edición 
de su obra, Anderson no desdeña el potencial político de los nacionalismos en el marco histórico de la globali-
zación (Anderson, 1991; Broncano, 2018: 63-65). Su usamos aquí la noción de “comunidades imaginadas”, por 
tanto, no es solamente para señalar la desviación epistémica que supone añorar en un tiempo reciente vínculos 
sociales primarios, sino también para destacar su capacidad de movilizar la conciencia y la acción colectiva. 
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cercana, cuando la protección perdida consistía más bien en una reducción impersonal de 
los riesgos que afectaban al colectivo (laboral) de pertenencia. El exceso afectivo que genera 
la decepción de la expectativa de protección conduce, por tanto, a un resentimiento cuya 
narrativa tergiversa las verdaderas causas de la desprotección, y destina al individuo a la 
nostalgia por un pasado imposible10.

La alusión al resentimiento como mecanismo psíquico de rememoración excesiva y 
deformante requiere una justificación. El análisis que en mayor medida ha condicionado la 
interpretación valorativa del resentimiento en la filosofía contemporánea ha sido el desa-
rrollado por Nietzsche en La genealogía de la moral, quien lo usa como explicación de la 
subversión de los valores nobles y vitalistas (Nietzsche, 1990: 43). En este enfoque genea-
lógico, el resentimiento es una pasión reactiva, pues engolfa al sujeto en su identidad de 
víctima, externalizando toda responsabilidad agente sobre su propia transformación, de cuya 
imposibilidad se acusa al sujeto dominante (Cano, 2010: 110-116). Sin embargo, recientes 
estudios han tratado de invertir esta valoración del resentimiento, tomando como punto de 
partida la reivindicación que de esta emoción elabora Jean Améry (Améry, 2001). Para este 
autor, el resentimiento es una reacción cognitivo-afectiva que contribuye en la construcción 
de la identidad moral a partir de la memoria la experiencia del sufrimiento, el daño y la 
opresión. Según esta tesis, y al contrario de la interpretación nietzscheana, no se trataría de 
un regodeo identitario en la condición de víctima, sino más bien de una experiencia humana 
que media y transforma la memoria haciendo que preserve un juicio negativo sobre el mundo 
y la sociedad que han olvidado culpablemente el daño que hicieron o que siguen haciendo 
(Gómez Ramos y Thiebaut, 2018).

Como ha sostenido Fernando Broncano en un comentario a la monografía de Antonio 
Gómez Ramos y Carlos Thiebaut, el resentimiento sí es una pasión potencialmente política, 
pues reproduce vínculos sociales de solidaridad y esperanza en la memoria de los damni-
ficados (Broncano 2018b). Esa mirada al pasado tiene una función ante la ruptura del vín-
culo social construido por la mutualización del riesgo: reestablece el vínculo entre aquellos 
damnificados por la desprotección, que miran al pasado con un anhelo recriminatorio. En 
esa inversión emocional, la representación del pasado puede derivar en representaciones 
ideológicas útiles en un marco antagónico, pero inexactas desde el punto de vista de la 
reproducción de los hechos: cuando ante el desmantelamiento de las colectividades sociales 
aseguradas se anhelan indeterminadas formas de comunidad primaria (la familia, la identi-
dad cultural, el barrio), se está armando una imaginación operativa políticamente. El juicio 
de esta memoria resentida debe ser extramoral: no es en sí ni buena ni mala, es un campo 
de oportunidades para tejer comunidad política desde la desprotección. No es negligente el 
resentido, sino el que renuncia a politizar el resentimiento.

10	 Ese resentimiento sería la condición de posibilidad afectiva del actual auge del soberanismo que, a partir de la 
influyente obra de Alexander Duguin, está intentando presentarse como la teoría política alternativa al interna-
cionalismo socialista o al liberalismo actualmente hegemónico (Duguin, 2015). Esto, por añadidura, permitiría 
explicar los actuales rebrotes de xenofobias. La inseguridad como temor a las clases peligrosas no tendría 
solamente un sesgo social, sino que, al remitir resentidamente a una comunidad imaginada de pertenencia, el 
peligro adquiera una faz racial, étnica o religiosa.
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5.	 Paradigma de incertidumbre y ansiedad social

5.1. La imposible mutualización de la catástrofe

La inseguridad es un Jano bifronte, pues no se reduce solamente a la incertidumbre 
ante un futuro sin protecciones, sino al malestar por la protección perdida. El componente 
pretérito de la inseguridad abordado en el apartado anterior es un factor menos trabajado 
en la reflexión académica de la cuestión. Aunque en el ámbito de la filosofía la insegu-
ridad sigue siendo un concepto que raras veces se ha analizado de forma específica, las 
aproximaciones existentes en la sociología cualitativa suelen abordarlo como un estado 
de cosas a la vez objetivo y subjetivo, determinado por un futuro de signo incierto. En 
lo sucesivo, mi intención es delimitar el correlato afectivo de esa incertidumbre, que 
identificaré con la ansiedad.

La expectativa asentada por el Estado social postula un progreso social constante, la 
posibilidad de prever los acontecimientos por venir, de asignarles probabilidades y estimar 
el costo de los daños y su indemnización. En el marco del Estado social, estar protegidos 
significa “estar asegurados” frente a riesgos indemnizables. La tecnología de los seguros 
permitió mutualizar el coste de los riesgos, y repartir los efectos en colectivos vinculados 
por la solidaridad ante las amenazas previsibles (Ewald 1986, 2008; Lobo-Guerrero, 2016). 
Riesgo y aseguración, por tanto, son dos conceptos ligados en torno a una idea precisa de 
protección, universalizada en la práctica, pero también en nuestro imaginario por los siste-
mas de seguridad social.

El desfase contemporáneo, insisto, se debe a que, aunque este modo de entender la 
protección sigue arraigado en nuestra expectativa social, sus condiciones de posibilidad 
han cambiado radicalmente. La filosofía y la sociología contemporáneas hacen constar 
el fin de este paradigma en referencia a dos vectores discursivos distintos. Por un lado, 
la ideología del cambio y la adaptación constante que impide la previsión (Alonso y 
Fernández Rodríguez, 2013: 133-142); por otro, la conciencia de la existencia de nuevos 
riesgos que, en rigor, no son tales, pues son imprevisibles, incalculables según una lógica 
probabilística, y de consecuencias irreversibles. El riesgo es sustituido por la catástrofe, 
inconmensurable e imprevisible, ante la cual la lógica temporal de la aseguración resulta 
inútil (Neyrat, 2006; Velasco, 2016). La previsión y la aseguración preventivas son sus-
tituidas por la anticipación (Aradau y van Munster, 2012) y el principio de precaución 
(Ewald, 2008). La imprevisibilidad, la gravedad y la irreversibilidad de este nuevo género 
de eventualidades nefastas llevan a que la única agencia posible consista en anticipar lo 
peor y en tomar medidas para paliar los daños, pese a que su advenimiento resulte epis-
témicamente aleatorio. La incertidumbre no es un obstáculo para la decisión, como en 
paradigmas previos. Al contrario, es la única guía de la acción: hay que decidir hoy en 
función de una posibilidad catastrófica que ni siquiera se ha revelado, pero que podría 
hacerlo en cualquier momento11.

11	 Esta es la razón por la que la idea de “sociedad del riesgo” de Beck resulta errónea: el riesgo opera como un 
reductor de incertidumbre, mientras que en este nuevo marco epistémico el único modo de relacionarse con el 
porvenir es la incertidumbre. 
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Aunque la literatura sobre la temporalidad de la catástrofe tuvo su primera motivación 
en acontecimientos de repercusiones totales (guerra, medioambiente y epidemias), su 
modelo epistémico se aplica igualmente a la vivencia subjetiva de la desprotección en la 
cultura del nuevo capitalismo. La catástrofe puede ser la pérdida de un empleo que obliga 
a abandonar una profesión e intentar incorporarse a otra, o la interrupción de un flujo de 
ingresos que conlleve la renuncia de la propiedad más básica ante la ausencia de ahorros. 
Como bien han explicado Wendy Brown o Michel Féher, el empresario de sí mismo es 
sujeto concebido en términos financieros, de modo tal que todo aspecto de la vida es 
una inversión capitalizable en el futuro (Brown, 2017; Féher, 2018). La consecuencia es 
que el riesgo pasa a ser una tarea estrictamente individual y, más aún, su buena admi-
nistración puede ser un factor competitivo respecto a los demás. En suma, ya sea por la 
inconmensurabilidad de la catástrofe o por la gestión individualizada de la desprotección, 
el riesgo contemporáneo es imposible de mutualizar. Y esta imposibilidad signa la ruptura 
del vínculo social solidario, que se entendía como una protección cooperativa ante los 
riesgos sociales.

La inseguridad, en suma, no es solo la desprotección. Es la desprotección que sucede a 
la pérdida de una seguridad social precedente. Hemos apuntado al resentimiento como el 
exceso afectivo que proyecta hacia el pasado de una comunidad primaria la nostalgia por la 
protección perdida. En relación con el futuro, el malestar ante la incertidumbre catastrófica12 
encaja en la reacción afectiva que conceptualizamos como “ansiedad”.

5.2. Análisis biocognitivo y relevancia práctica de la ansiedad

Apoyándose en las aportaciones de la psicología evolutiva, recientes trabajos en el 
campo de la filosofía analítica de las emociones han considerado la ansiedad como una 
respuesta a la incertidumbre con una base al mismo tiempo evolutiva y cultural, que opera 
como un recurso metacognitivo ante dilemas prácticos objetivos, y que es potencialmente 
cultivable. Concretamente, voy a seguir el modelo biocognitivo expuesto por Charlie 
Kurth, que postula que toda emoción es el producto de dos mecanismos: un sistema 
central (core system) consistente en patrones de comportamiento afectivo programados 
para reaccionar frente a estímulos y desafíos específicos; y un “sistema de regulación” 
(control system) que actualiza culturalmente esos patrones constantes de comportamiento 
(Kurth, 2018: 94).

12	 Los critical security studies, una subdisciplina académica de las relaciones internacionales nacida por la 
ampliación del concepto de seguridad impulsado por la Escuela de Copenhague, ha tomado como expresión 
ilustrativa de este nuevo paradigma de la inseguridad la célebre sentencia de Donald Rumsfeld quien, tras los 
atentados del 11 de septiembre de 2001 en Manhattan, describió el nuevo género de amenazas como “unkon-
wns unkowns” (incógnitas desconocidas). La creativa interpretación de esta definición coincide en buena 
medida con la tesis del principio de precaución, que vendría a sostener que el paradigma del riesgo ya no está 
vigente, pues el conocimiento del pasado no es ya una base confiable para predecir y, por tanto, prevenir las 
amenazas por venir. La consecuencia principal de este cambio de modelo atañe a la racionalidad de la agenda 
preventiva. “Preparación” y “anticipación” serían nociones para significar la acción ante lo que se desconoce 
que se desconoce, que según investigadores como Clauda Aradau y Rens van Munster tendría que ver con la 
simulación imaginativa de escenarios y con la modificación de los espacios para prepararse ante lo peor (Ara-
dau y van Munster, 2012). 
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El modelo biocognitivo resulta de utilidad para nuestro enfoque porque permite enten-
der el valor subjetivo de la ansiedad ante la incertidumbre, y distinguirlo del miedo como 
reacción a amenazas determinadas. Más precisamente, la ansiedad sería la emoción que 
resultaría de identificar como un desafío o amenaza la propia situación, pero también 
aludiría a los comportamientos epistémicos destinados a reducir el riesgo y ayudar a 
enfrentarse a la ausencia de certidumbre (Kurth, 2018: 9). A su vez, la psicología dis-
tingue la ansiedad como emoción, que tendría un componente intencional, y la ansiedad 
como “estado de ánimo” (mood) o carácter (Wong, 2016). En este caso, se trata de un 
malestar que no se refiere a ningún contenido concreto, o más bien a un horizonte difuso 
de “inadecuación de las cosas consigo mismas” (por recuperar la definición inicial de 
Gros). En lugar de detonar mecanismos de minimización del riesgo, la ansiedad como 
estado de ánimo da pábulo a la experiencia de otras emociones negativas, como la tris-
teza o el miedo.

Por su parte, la ansiedad como emoción es distinta del miedo. Para Kurth, el miedo es 
una respuesta definida a peligros presentes en la circunstancia inmediata. En la ansiedad, en 
cambio, la amenaza es incierta, impredecible, o incontrolable. Las respuestas que detona al 
miedo, por ello, son mucho más específicas y ligadas al sistema central (reacciones corpora-
les como la parálisis tónica, el temblor, la lucha o la huida), mientras que los esfuerzos para 
minimizar el riesgo asociados a la ansiedad tienen un componente cultural, ligado al sistema 
de control (evitación de situaciones peligrosas, ampliación de información sobre el futuro 
incierto) (Kurth, 2018: 33). Encaja con esta descripción de la ansiedad como estado de ánimo 
el tópico filosófico de la angustia existencial, desarrollado por las tradiciones existencialista 
y fenomenológica, que describe un indeterminado malestar causado por la conciencia de la 
libertad en condiciones de incertidumbre (Ratcliffe, 2008: 1-2).

El análisis biocognitivo de la ansiedad también nos permite entender mejor cómo, en la 
inseguridad, confluyen en una tensión equivalente la memoria del pasado y la incertidumbre 
en relación con el futuro. Según este modelo, la ansiedad se desarrolla a través “espirales 
de retroalimentación” (feedback loops) que operan como autorreguladores de la conducta 
del sujeto13. Por ejemplo, ante una fiesta multitudinaria, un sujeto con tendencia a la fobia 
social va a reaccionar incrementando la conciencia sobre sí mismo, analizando cada gesto y 
frase propia y de los demás con relación a su memoria de situaciones vergonzantes previas. 
El espiral de malestar que así se genera es un obstáculo cognitivo en el que el recuerdo del 
pasado impide una experiencia epistémicamente fiable del presente y del futuro.

Este cuadro viene a confirmar el veredicto negativo que la tradición filosófica hace 
sobre la ansiedad, entendida como perturbación de las condiciones óptimas para una con-

13	 La investigación en el campo de la neurociencia apoya la existencia de estos “espirales de retroalimentación”. 
El miedo y la ansiedad están alojados en circuitos neuronales distintos: el miedo, en el núcleo central de la 
amígdala cerebral, mientras que la ansiedad se basa en el núcleo del lecho de la estría terminal. Aunque se ha 
probado que ambas estructuras reciben inputs significativos desde sistemas sensitivos específicos (p. ej., el 
visual o el sonoro), el circuito de la ansiedad está más extensamente conectado a las áreas corticales como el 
córtex prefrontal o el hipocampo, implicadas en procesos cognitivos más complejos. La literatura especializada 
considera que este aporte adicional de estímulos explica la mayor dimensión cognitiva de la ansiedad con rela-
ción al miedo (LeDoux, 2015).
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ducta virtuosa14 o acorde a la ley moral15. No obstante, esta tradición estoica dominante, 
sofisticada en la modernidad por la ética kantiana, tiene una objeción de autoridad en la 
teoría de la virtud defendida en el libro IV de la Ética de Aristóteles. Con relación a la ira 
y a la irritación, defiende el estagirita que “los que no se irritan por los motivos debidos o 
en la manera que deben o cuando deben o con los que deben, son tenidos por necios. Un 
hombre así parece ser insensitivo y sin padecimiento, y, al no irritarse, parece que no es 
capaz tampoco de defenderse, pero es servil soportar la afrenta o permitir algo contra los 
suyos” (Aristóteles 1993: 1126 a, 226). Dicho de otro modo, es un error no enfadarse de 
las cosas de las que el sujeto virtuoso debería enfadarse.

Traslademos esta apreciación a la cuestión de la ansiedad o, más genéricamente, de la 
inseguridad. Si la ansiedad es una sensibilidad precisa ante lo incierto, si ello supone una 
conciencia emocional de los límites del conocimiento y, por ende, de la propia falibilidad, 
¿no debería considerarse un hábito virtuoso? (Slote, 2014) Porque si, como hemos esbozado, 
la ansiedad es una reacción emocional a la incertidumbre problemática, y si provoca una 
combinación de precaución y de comportamientos epistémicos para reducir la incertidumbre 
(información, deliberación, reflexión), entonces implica una sensibilidad y una capacidad de 
respuesta del sujeto a la posibilidad de su error (Kurth, 2018: 129).

Se puede objetar que esto no implica que la ansiedad sea en sí positiva desde el punto 
de vista de la racionalidad práctica. Lo son sus efectos, pero si pudieran alcanzarse por otros 
medios que no pasaran por el malestar que genera, podría y debería ser evitada16. A lo cual se 
puede contrarreplicar que la virtud política, al igual que la utopía política, no se da en ausen-
cia del mal, sino precisamente cuando el mal está presente y requiere una respuesta. Además, 
volviendo al modelo biocognitivo que aquí hemos adoptado como guía, la aversión y la 
alarma asociadas a la ansiedad llevan consigo un potencial práctico que no tienen virtudes 
y hábitos que, no implicando malestar, podrían ayudar a alcanzar los mismos resultados que 
aquella: la humildad, la apertura de mente, la curiosidad o la solicitud. A ello podemos añadir 
otros argumentos que defienden la valía en relación a la virtud de expresiones emocionales 
que resultan incómodas o desagradables, como es el caso de la culpa o del remordimiento. 
En esta línea Bernard Williams pone el siguiente ejemplo: aunque el conductor no tuviera 

14	 Al menos en la versión estoica de la virtud, entendida como la preservación de una ciudadela interior capaz de 
mantener la serenidad del individuo en condiciones externas de tempestad (Hadot, 2013). “¿En qué consiste la 
felicidad? Es el sosiego y la tranquilidad (securitas) perennes. Las otorgará la grandeza de alma, las otorgará 
la constancia porfiada en seguir el recto juicio” (Séneca, 1989: v. II, XIV, 92, 3). Como hemos comentado en 
apartados previos, esta serenidad recibió en nombre de ataraxia en el estoicismo helenístico, que fue traducido 
por securitas en su versión helena.

15	 Para Kant, las emociones negativas son un obstáculo para el hábito reflexivo propio de la conducta virtuosa: 
“Se puede decir además acertadamente que el ser humano está obligado a la virtud (como fortaleza moral). 
Porque, aunque gracias a la libertad podemos y tenemos que presuponer absolutamente la capacidad (facul-
tas) de superar todos los impulsos que se oponen sensiblemente, esta capacidad, sin embargo, como fortaleza 
(robur),  es algo que tiene que adquirirse potenciando el móvil moral (la representación de la ley) mediante 
la contemplación (contemplatione) de la dignidad de la ley racional pura en nosotros pero también, a la vez, 
mediante ejercicio (exercitio)”. (Kant, 2017: 197)

16	 Kurth denomina a esta objeción “el argumento Xanax”: si pudiéramos tomar una píldora que manutuviera los 
efectos instrumentales de la ansiedad pero eliminara la sensación de malestar, ¿no sería más racional tomarla 
que no tomarla? (Kurth, 2018: 130).
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la culpa del atropello de dos niños que saltaron sin mirar sobre su vehículo, su sentimiento 
de culpa es una confirmación de que toma en serio su agencia (Williams, 1973).

Aunque las decisiones virtuosas son las más de las veces el resultado de hábitos consoli-
dados en instituciones y automatismos, no menos cierto es que muchas buenas decisiones son 
el producto de conflictos psicológicos con una base emocional. Como señala Barbara Herman 
en su comentario de la agencia moral kantiana, la deliberación no es nuestra actitud habitual, 
sino más bien un recurso que precisamos cuando nos enfrentamos a una situación moral nueva 
o especialmente difícil (Herman, 1993: 77-78). La ansiedad es un mecanismo no deliberativo 
que detona la conciencia deliberativa ante una decisión incierta. Por lo tanto, también desde 
este enfoque, la ansiedad se entiende como un componente de la agencia virtuosa.

6.	 Conclusión

Este trabajo ha partido de la hipótesis de que la inseguridad es una extraña aleación de 
resentimiento y ansiedad. El análisis de la función que ambas emociones juegan en la dialéctica 
entre protección e inseguridad, permite concluir que no se trata de un estado excepcional, algo 
así como una enfermedad que fuera necesario extirpar. La inseguridad es el reverso de toda 
protección. El concepto de “seguridad”, por tanto, conlleva un componente normativo que 
deriva de la vivencia de la inseguridad, entendida como experiencia de la desprotección. Más 
concretamente, se materializa cuando la expectativa generada por un sistema de protecciones 
se frustra, motivando un resentimiento que proyecta en el pasado el anhelo de la protección 
arrebatada. La normatividad securitaria, por ello, corre un riesgo que nuestro presente está 
padeciendo en su multipolar escenario político: aunque puede servir para impedir que retor-
nen las condiciones estructurales que detonan la experiencia de la inseguridad, también puede 
interpretarse como un intento de realizar materialmente una “protección imaginada”, plasmada 
en proteccionismos económicos y soberanismos vinculados a construcciones comunitarias.

Esta conclusión permite aportar una explicación cognitiva, afectiva y moral de un fenó-
meno político contemporáneo cuyo alcance tiende a ser global: el vínculo entre inseguridad 
y el renovado soberanismo proteccionista. Dicho esto, la interpretación aquí esbozada 
sobre la función política y epistémica del resentimiento y de la ansiedad permite entender 
que ninguno de estos dos estados afectivos conduce necesariamente a esta opción política, 
reivindicada bajo la fórmula de populismos reaccionarios. Así, en el contexto de la actual 
crisis contemporánea de la seguridad social, el resentimiento también podría tener como 
función la recuperación del vínculo social mediante la rememoración de la mutualización 
la responsabilidad frente a los riesgos compartidos. Por su parte, el enfoque biocognitivo 
empleado por la filosofía analítica de las emociones demuestra que, al contrario de lo que 
dicta nuestro sentido común estoico y kantiano, la ansiedad no tiene por qué ser un obstáculo 
del discernimiento moral, pues se trata de una reacción ante la incertidumbre que detona 
mecanismos para la reducción del riesgo y activa la deliberación ante disyuntivas prácticas.

De todo ello es posible concluir que la estructura emocional de la inseguridad es un 
reflejo de la temporalidad propia del ser social. El resentimiento opera como una retención 
(a través de una memoria política de la pérdida) que se conjuga con la proyección analítica 
que activa la ansiedad. De esta conclusión no se colige que debamos normalizar el malestar 
existencial asociado, por ejemplo, a la precariedad contemporánea. La lección que debe ser 
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extraída, a mi juicio, es que la inseguridad no debe ser denostada como una afección anti-
política. En este desprecio se esconde una renuncia que puede tener consecuencias nefastas. 
Es política la disputa por cuál sea el objeto que da contenido al resentimiento, al igual que 
es necesario entrenar la ansiedad para optimizar su potencial reactivo ante la incertidumbre. 
El Estado social, con sus variantes y sus diferentes genealogías, fue la mejor respuesta colec-
tiva a esa alquimia de resentimiento y desprotección. Del mismo modo, toda política social 
debe aceptar que su meta no debe ser ignorar ni acabar con la inseguridad, sino asumir su 
estructura temporal como la dinámica permanente de la vida en sociedad.
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Alimentación ontológica e incorporación ética en Levinas*

Ontology of eating and ethics of incorporation in Levinas
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Resumen: en el siguiente trabajo exponemos la 
tesis de Emmanuel Levinas según la cual en la 
subjetividad se entrelazan dos momentos, uno 
ontológico y uno propiamente ético, alejándose 
así del paradigma de la identidad. Sostenemos 
que dicha estructura co-implicada de la subjeti-
vidad puede entenderse, a partir de las dos obras 
principales de Levinas (Totalidad e infinito y De 
otro modo que ser o más allá de la esencia) a la 
luz de un movimiento incorporativo no-asimi-
lativo de la alteridad. Mostramos así, en primer 
lugar, cómo la retórica alimentaria del comer-al y 
con-otro no sólo puede tener rendimiento especu-
lativo en el caso de la tematización de la estruc-
tura ontológica del vivir de… sino que incluso 
funciona como catacresis fundamental en el caso 
de la exposición de la subjetividad como substitu-
ción. Finalmente, proponemos que estos análisis 
permiten una relectura de la estructura misma de 
la relación general con la alteridad en Levinas en 
términos de incorporación.
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Abstract: In the following work we expose 
Emmanuel Levinas’ thesis about an altered sub-
jectivity that has two intertwined moments: one 
ontological and one properly ethical. We hold that 
this co-implicated structure of subjectivity can be 
understood, in the context of the two main works 
of Levinas (Totality and Infinity and Otherwise 
tan Being or Beyond Essence), in the light of a 
non-assimilative incorporative movement of alte-
rity. We show, in the first place, how the rhetoric 
of eating the-other and with-other has a specu-
lative function both in the thematization of the 
ontological structure of the ‘living of ...’ and in 
the thesis about subjectivity as substitution – as a 
fundamental catachresis. Finally, we propose that 
these analyzes allow a re-reading of the structure 
of the general relationship with otherness in Levi-
nas in terms of incorporation
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Desde sus primeros escritos, y de modo continuado tanto en Totalidad e infinito de 1961 
como en De otro modo que ser o más allá de la esencia de 1974, Levinas sostiene una tesis 
sobre una subjetividad alterada que entrelaza un momento ético con uno ontológico1. Mientras 
el momento ético es el fundamento de su enfoque crítico de la tradición filosófica, especial-
mente en lo que concierne a las teorías del sujeto, el ontológico parece estar completamente 
subordinado a aquel. Sin embargo, la relación entre ambos no es completamente jerárquica, 
sino co-implicada, y se puede describir bajo la figura del nudo: como un nudo de la subjetivi-
dad2. En este contexto, la descripción ontológica del tema funciona al menos de dos maneras 
distintas, dependiendo de la época textual en la que nos movamos: ya desde De la evasión 
(de 1935) hasta Totalidad e infinito, el recurso efectivo a la ontología —no sólo su crítica— 
describe la base existencial que permite la configuración de un comando ético incondicional; 
o, dicho de otro modo, permite pensar una proto-dimensión del sí mismo —Levinas la llama 
“interioridad”3— que posibilita la relación con la trascendencia. En De otro modo que ser…, 
la ontología se ocupa de señalar el punto de partida fenomenológico para operar una des-
estructuración de la esencia, en base a las tesis sobre el lenguaje como dualidad co-implicada 
Decir-Dicho (Dire-Dit), de modo de hacer que el Decir marginal al ser (le Dire d’en deça 
de l’être) se “tematice”, se “manifieste”, “entre en una proposición y en un libro” (2008, 75).

Como puede observarse, cada caso señala una función de la ontología en la teoría ética 
de Levinas que es antipódico en su función explicativa respecto del otro. En Totalidad e 
infinito, la ontología describe una modalidad existencial en el cual la ostensión del ser —su 
fenomenalidad— no es producto de un proceso de temporalización definitivo, es decir, en 
el que el desfase de la identidad del mismo no llega aún a ser radical4. Por su parte, De otro 
modo que ser hace de la ontología el terreno de la esancia, un modo de la fenomenalidad 
como ser en el lenguaje, desde su constitución como verbo5. Lo Dicho es el modo general 
en que el ser puede ser descrito, en cuanto espacio de la tematización representativa (2008, 
65-66). Siempre desde allí —dado que el Decir no es completamente exterior a lo Dicho, 
sino su margen—, Levinas intenta abrir un espacio para la aparición del Decir, modo de la 
expresión pre-tematizante que a su vez se enlaza con la estructura de la subjetividad como 
substitución: una relación cuasi-trascendental con lo otro que debe pensarse en términos de 
incorporación en lo mismo, impidiendo tanto su clausura como su destrucción.

1	 Llamamos momento ético a la descripción de una subjetividad entendida en términos de responsabilidad, 
marcada afectivamente por el Deseo. Llamamos momento ontológico a la descripción de las estructuras exis-
tenciales de ese mismo sujeto, marcado afectivamente por la náusea. Cf. Campos Salvaterra, V. (2013). Náusea 
y Deseo: acceso afectivo a lo pre-original de la estructura subjetiva en la filosofía de Emmanuel Levinas. 
Pensamiento, Vol. 69, Núm. 258, pp. 7-27.

2	 La tesis de una subjetividad anudada puede encontrarse ya en Totalidad e infinito, pero en De otro modo que 
ser o más allá de la esencia, Levinas la sostiene expresamente: “ La subjectivité est précisément le noeud et 
le dénouement —le noeudou le dénouement— de l’essence et de l’autre de l’essence”, “La subjetividad es 
precisamente el nudo y el desanudamiento —el nudo o el desanudamiento— de la esencia y de lo otro que la 
esencia” (Levinas, 2008, 23). Siguiendo la más reciente publicación de Bernasconi (2018), no existen suficien-
tes estudios exhaustivos sobre este tema en inglés dado a confusos problemas de traducción de sus obras, lo que 
explicaría la reducida literatura sobre este tema en dicho idioma. 

3	 Cf. Levinas, 2000a, 111-202
4	 Cf. Levinas, 2008, 55-60
5	 Cf. al menos Levinas, 2008, 60- 61 y 67
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Estas diferencias explicativas, sin embargo, no suponen diferencias téticas estructura-
les. Ambas pueden, a su vez, ser enlazadas como en un nuevo nudo, ahora metodológico. 
Como señala Jacques Rolland, la “lógica” del otro modo (autrement) no puede describirse 
sino en términos de ambigüedad (2000, 148)6. O como dice Derrida en sus interpretaciones 
tardías sobre Levinas7, en ambos casos estamos frente a relaciones de condicionalidad que 
no pueden definirse por simple recurso al orden derivativo de la antero-posterioridad. Las 
relaciones de condicionalidad en Levinas, dice Derrida, “desafían la cronología y la lógica” 
(1998, 47). El paso de un nivel al otro se da en virtud de una nueva comprensión de la 
reducción fenomenológica, que opera con matices diversos en Levinas desde los comienzos 
de su filosofía. Se trata, como la describe en De otro modo que ser, de una reducción que no 
se hace “a golpe de paréntesis” (à coup de parenthèses), pero que “alimenta con su energía 
la interrupción ética de la esencia” (2008, 76)8.

En el presente trabajo, exploramos dos momentos de esta intriga. Por un lado, la confi-
guración existencial que Levinas expone en Totalidad e infinito, y que describe la relación 
del existente con su “mundo” mediante una estructura incorporativa marcada por una fuerte 
retórica de la alimentación. Por otro lado, nos referiremos a ese nudo ético de la subjetividad 
que en De otro modo que ser es llamado substitución, y que designándose también mediante 
una estructura incorporativa no es descrita ya mediante el tropo del comer al otro. Quere-
mos exponer así la siguiente tesis: que la estructura misma de la relación con la alteridad, 
tanto en el “seno de lo mismo” como en la trascendencia hacia el otro ser humano, sigue el 
movimiento de la incorporación de lo otro en lo mismo. En niveles distintos y anudados, la 
estructura incorporativa de la relación con la alteridad supone un proceso que se distingue 
de aquello que podría llamarse asimilación, que puede explicarse de modo preciso —pero 
catacrésico— mediante la figuración digestiva: el otro se incorpora como se incorpora la 
comida, pero su digestión no es completamente asimilativa y sin resto, sino que la alteridad 
es encriptada en el cuerpo del mismo, perturbando dicho cuerpo propio hasta alterarlo.

En Totalidad e infinito la existencia del sujeto tiene la forma intencional auto-afectiva 
de un “vivir de…” nutritivo y alimentario, donde lo otro de la existencia toma la forma de 
alimento. Pero, como dicha exterioridad no es todavía la trascendencia en sentido fuerte, 
el movimiento incorporativo puede ser entendido como asimilación de lo otro. En De otro 
modo que ser, la sustitución como alteración ética de la subjetividad implica pensar una 

6	 La noción de ambigüedad para caracterizar la relación entre la ontología y la ética en Levinas fue utilizada antes 
también por Lannoy, 1990, pp. 11-44 y posteriormente por Vanni, 2002, 108.

7	 Que encontramos sobre todo expuestas en Palabra de acogida (Motd’accueill) de 1996 (1998)
8	 De un modo similar, las investigaciones sobre la “posición en la existencia” del existente se realizan regresiva-

mente, desde la experiencia de ex-cedencia o salida del ser y sus categorías que desencadena el encuentro con 
el otro hasta el “hacer pie en el ser” que necesariamente está supuesto en esta ex-cedencia. O como lo dice en 
Totalidad e infinito, dicha regresión opera como corte que “separa las relaciones análogas a la trascendencia y 
aquellas de la trascendencia misma” (2000a, p 112). Y aunque en ambos de estos dos últimos casos la descrip-
ción existencial del sujeto sea de fuerte inspiración heideggeriana —pues la relación del existente con su medio 
se da según un modo que tributa directamente a la tesis de la mostración de sí de los fenómenos—, la herencia 
husserliana de Levinas no deja de estar fuertemente presente, desde la crítica al anti-intelectualismo de la reno-
vación heideggeriana de la fenomenología (cf. p.e. 2000a pp 59, 111, 128) hasta el rechazo a abandonar por 
completo la línea de la fenomenología constitutiva que supone mantener la reducción en el seno de una filosofía 
de la donación (cf. Henry, 1991). 
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forma de incorporación no asimilativa. Sin embargo, a pesar de que esta estructura es incor-
porativa, y si bien Levinas introduce la alimentación donde Heidegger la excluye, también 
la excluye donde debiese introducirla: en esta relación del Mismo con lo Otro. Sin duda, 
lo Otro nunca puede ser asimilado por lo mismo, pero dicha interrupción de la asimilación 
ocurre también en los procesos digestivos, y la ambigüedad de la independencia-dependiente 
del existente en el movimiento del vivir de… así lo muestra. Sin embargo, dado que Levinas 
sí plantea en De otro modo que ser una subjetividad marcada por la necesidad de dar el pan 
que come, pensando así la dinámica de relación con otro bajo la forma de un comer-con 
él, todo indica que Levinas se negó a asumir el riesgo de pensar la relación con el otro en 
términos de un canibalismo especulativo; a pesar de que, de hecho, una forma especulativa 
y trópica de comerse-al-otro gobierna también sus tesis éticas más radicales.

En lo que sigue, expondremos ambos momentos señalados, con el fin de mostrar: 1) 
cómo cada momento tiene la estructura de un movimiento incorporativo no-asimilativo; 
2) cómo la retórica alimentaria del comer-al y con-otro no sólo puede tener rendimiento 
especulativo en el caso de la tematización de la estructura del “vivir de…” sino que incluso 
podría funcionar como catacresis fundamental en el caso de la exposición de la subjetividad 
como substitución; y 3) que estos análisis permiten una relectura de la estructura misma de 
la relación general con la alteridad en Levinas en términos de incorporación.

El Dasein no come

En el registro de Totalidad e infinito, las tesis existenciales de Levinas están en conti-
nuidad con desarrollos tempranos que encontramos sobre todo en De la evasión de 1935 y 
De la existencia al existente de 1947. Entre 1940 y 1945, contamos con algunas notas de 
los cuadernos de cautiverio, especialmente del cuaderno número 4 (Levinas 2013, 61-101). 
El camino hacia la configuración de la subjetividad ontológica que se puede trazar en estos 
textos comienza con la tesis de la impersonalidad del ser bajo el nombre de hay (il y a)9; 
sigue con los análisis de la función del presente o instante y de la posición en el ser imper-
sonal de un existente como hipóstasis (2000b, 17); para finalizar con la tesis de la separación 
como modo de ser propio del existente que se realiza como vida interior o psiquismo, y 
cuya facultad constitutiva es la de resistir la totalización (2000a, 46). El recorrido de esta 
reconstrucción del sujeto está en directa relación con Heidegger y su tesis sobre la relación 
práctica no constituyente del Dasein con los entes intramundanos. Pero también se vincula 
con el recibimiento que Levinas hace de Husserl. Respecto del primero, Levinas critica la 
relación instrumental que constituye el estar-en-el-mundo del Dasein, principalmente en 
cuanto carece de apego sensible a la vida. Respecto de Husserl, se trata de tomar distancia 
de la tesis de la intencionalidad como relación objetivante, pero manteniéndose fiel a lo que 
el mismo Levinas llama “intelectualismo de la razón” (intellectualisme de la raison) (2000a, 
14): referencia a un proyecto filosófico que, abrazando la posibilidad de la desmesura del 
pensamiento, no renuncia ni a la significación ni a la verdad.

Desde temprano Levinas afirma que la preocupación mundana del existente debe basarse 
en las necesidades de un cuerpo para el cual ellas no son ya penurias sino disfrute de la 

9	 Cf. Levinas, 1982, 1993 y 2000b, pero también 2008, 14.
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vida (Levinas, 2013, 66)10. Por lo tanto, construye una teoría de la existencia centrada en el 
concepto de gozo (jouissance) y en el movimiento transitivo del “vivir de ...” (vivre de ...). 
El resultado es una estructura auto-afectiva como base comprensiva de la existencia, cuya 
configuración en cuanto transitiva no pierde su carácter intencional, constituyendo las cosas 
como complementos directos y, así, en contenidos de una vida que siempre es vida-de. La 
vida entendida en términos de sensibilidad, gozo y alimentación se convierte en Levinas no 
en correlato del acto intencional de una conciencia sino es su misma condición de posibili-
dad (Critchley, 2004, 20). Si bien la intencionalidad en Husserl incluye a la sensación como 
sensación de, esta se ubica en un nivel pre-objetivo que se experimenta como una afección 
anterior a la aprehensión objetivadora (Herrero, 2005, 272-280). Levinas, en respuesta a esta 
subordinación de la afectividad, describe esta intencionalidad del gozo en términos opuestos 
a los planteados por Husserl: “consiste en aferrarse a la exterioridad (tenir à l’extériorité) 
que suspende el método trascendental incluido en la representación” (2000a, 133). Esto más 
que una afirmación del mundo —dice Levinas diferenciándose de Heidegger— consiste en 
ponerse en él corporalmente (2000a, 133).

Por esta razón, el gozo está fuertemente determinado por una retórica del comer, en la 
que los objetos son nutrientes para el existente y el gusto es la estructura primaria de la afec-
tividad (2000a, 113). Las “relaciones que se producen en el seno de lo Mismo” (2000a, 112) 
se asemejan, dice Levinas, a las relaciones que tenemos con el alimento y, así, todo gozo 
es siempre alimentación (2000a, 113). En principio, esta trópica de la comida constituye al 
existente a través de una dinámica de incorporación de lo otro, regida por una ley de asimi-
lación: todo lo que se incorpora toma la forma del que incorpora, reduciendo la alteridad de 
los alimentos a la mismidad del sujeto y constituyéndolo en esta asimilación (Levinas, 2013, 
67)11. Esto le da al sujeto dominio sobre su existencia, razón por la cual Levinas habla de 
una “independencia del yo”, que se logra como separación (séparation) de la existencia y 
que se garantiza con el privilegio de la alegría sobre el hambre.

Sin embargo, esta relación con los alimentos no constituye la relación trascendente que 
hace posible una temporalización radical de la existencia. En el proceso de síntesis temporal 
que el existente realiza al vivir de… las cosas no llegan a configurar ni un pasado ni un 
porvenir liberados de su subordinación estructural al presente (Levinas, 2000a, 153). En un 
primer momento de análisis, la incorporación es siempre un acto intencional auto-afectivo 
y, por tanto, auto-referente, que solo logra configurar el tiempo del instante sin duración 
(Levinas, 2000a, 155). Esta situación proto-experiencial supone, como reverso de la inde-
pendencia del goce, la dependencia más pesada: aquella que en los textos tempranos se des-
cribía como la condena del yo que es siempre uno mismo (Levinas, 1982, 98), dependencia 
de los contenidos de una vida que no son extraños a ella misma y que la constituyen en su 
mismidad. La temporalización en sentido fuerte, la apertura al tiempo —al pasado inme-
morial y al porvenir— y, por tanto, el más allá de la independencia en la dependencia que 

10	 Cuestión que ya desde La teoría de la intuición en la fenomenología de Husserl era pensada por Levinas desde 
una nueva y seductora forma de concebir la reducción fenomenológica: como lo que abre a la concretud misma 
de la existencia en cuanto vida de la conciencia, y no como un mero proceso de abstracción (2004, 186-187).

11	 En el cuaderno de cautiverio nº 4 Levinas señala lo siguiente en relación con la necesidad: “Asimilación del 
mundo exterior por el sujeto. Toda necesidad satisfecha es en primer lugar saciedad, el hecho de haber comido. 
Primado del comer. Esta es la significación del disfrute de la necesidad”.
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supone la felicidad, no se produce sino en relación con una trascendencia también radical: 
la del otro ser humano.

El gozo introduce así una flexión transitiva en el existir sin eliminar la flexión reflexiva 
(ser = ser-se) (Sucasas, 1998, 41); esto quiere decir que la identificación egológica sólo es 
posible a partir de la relación de carácter intencional con contenidos mundanos. Esto supone 
que el movimiento de interiorización al que da lugar el instante del presente como aconteci-
miento de nacimiento12, debe apoyarse en contenidos extra-subjetivos, en entes que, siendo 
trascendentes al sujeto, puedan ser reducidos en su alteridad de objetos y ser la base para la 
identificación eterna del sujeto. Sin embargo, esto no elimina el intervalo que aparece entre 
el yo y el sí mismo, pues en su transitividadel sujeto idéntico no retorna a sí inmediatamente 
(Levinas, 1993, 102). La existencia implica evasión y retorno: evasión hacia las cosas externas 
al yo, pero retorno identificante al yo de las cosas como alimento y objetos de deleite. Por ello, 
aun cuando hay en el gozo una fase transitiva ex-tática, él es esencialmente un movimiento 
de interiorización. La identificación egológica coincide con la supresión de la identidad de 
lo exterior; el gozo de las cosas es en sentido estricto un gozo de sí, y así se cierra el círculo 
inmanente del ego. La exigencia de felicidad (bonheur), propia de la naturaleza sensible del 
ser cuerpo, es el principio de individuación (Levinas, 2000a, 124) del existente. Sólo gozando 
es posible para el yo estar “en lo de sí” (chez soi): cuestión que implica a su vez vivir de lo 
otro; es así como el alma adquiere su identidad (Levinas, 2000a, 119).

Sin embargo, el existente que se nutre y que en dicho acto se constituye como sí mismo, 
no es un sujeto enteramente soberano. La noción de utensilio —el Zeug heideggeriano—, 
explorada principalmente por Heidegger en Ser y tiempo marca una modalidad de estar-
en-el-mundo según la cual el Dasein está ante todo familiarizado con una totalidad de 
significados13, familiarización que asegura el dominio sobre ellos en la relación de instru-
mentalidad. En el caso de Levinas, que las cosas sean en realidad alimentos no implica que 
suplan carencias, pues no debemos pensar aquí en alimentos como combustibles básicos para 
sobrevivir. El gozo es deleite de cosas que siempre son más que lo estrictamente necesario: 
“cuando se huele una flor, la finalidad del acto se limita al olor. Pasearse es tomar el aire, 
no con vistas a la salud, sino por el aire mismo” (Levinas, 1993, 102). Este vivir de… del 
gozo implica ponerse en relación con otra cosa, pero no al modo heideggeriano, pues no son 
originariamente instrumentos para mi ser (relación práctica-operativa con el ente intramun-
dano), para mi cuidado14. En palabras de Francis Guibal: “A Lévinas le parece demasiado 

12	 Acontecimiento descrito bajo el concepto de hipóstasis. La hipóstasis es descrita en el texto del ’47 como el paso 
de la existencia al existente, del verbo al sustantivo; un acontecimiento, y específicamente a un acontecimiento 
de nacimiento (2000b, 24). Este acontecimiento, que tiene el carácter de una conquista del ser que recomienza 
perpetuamente, a cada instante de la vida económica(2000b, 24). Este acontecimiento de hipóstasis es el origen de 
la constitución de la subjetividad ontológica como ruptura con la neutralidad del ser (Llewelyn, 1999, 43). 

13	 Cf. Vattimo, Gianni (1996). Introducción a Heidegger. Gedisa, Barcelona. 
14	 En el seminario inédito Manger l’autre dictado por Jacques Derrida en el semestre 1989-1990 en Estados 

Unidos y Francia, se aborda la relación entre Levinas y Heidegger respecto del comer. Dice Derrida respecto 
de la filosofia heideggeriana: “La chose à manger, qu’elle soit cru o cuite, carnée ou non, animale, humaine 
ou divine, littéralment ou figurativement, objet u non de sacrifice, me paraissait difficile à reconnaître sous le 
concepts de Da-sein, de Vorhandensein ou de Zuhandensein.”(Box 20, sesión 9, p. 10). El seminario se encuen-
tra archivado en la colección especial de la biblioteca de la Universidad de California Irvine (UCI) Cf. http://
hydra.humanities.uci.edu/derrida/uci.html.

http://hydra.humanities.uci.edu/derrida/uci.html
http://hydra.humanities.uci.edu/derrida/uci.html
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abstracta la Sorge heideggeriana: su preocupación mundana, utilitaria e instrumental, carece 
de enraizamiento sensible en la vida, no remite a las necesidades carnales de un cuerpo vivo 
y sufrido” (2005, 65). De ahí la sentencia de Levinas: “el Dasein de Heidegger no tiene 
hambre jamás” (Le Dasein chez Heidegger n’a jamais faim) (2000a, 142)15.

La carencia de hambre del Dasein que nota Levinas implica para Derrida una carencia 
problemática de corporalidad en general (de cuerpo hambriento pero también de cuerpo 
sexuado) en el texto de Heidegger16, que paradójicamente hace del Dasein un ente encade-
nado a su existencia (Cohen, 2004, 154)17.El cuerpo ha estado presente desde los inicios de la 
filosofía de Levinas como elemento clave de sus análisis existenciales, siempre comprendido 
desde el proceso de subjetivación (Calin, 2006, 302). No habría estructura incorporativa si 
no fuese por el cuerpo, pues el cuerpo es él mismo la incorporación como acto consumador:

El cuerpo no es un sustantivo, en la plena acepción del término, ni la culminación 
de un acto —sino el acto mismo. No acto en el sentido de actividad, de empresa que 
se termina o continúa, sino en el sentido de cumplimiento. Algo “se [consuma”] en 
virtud del cuerpo (Levinas, 2013, 103).

La necesidad está dada justamente por la corporalidad propia del sujeto, es decir, está 
dada por una ambigüedad: la de ser libre y poder subordinar un mundo, pero estando a la vez 
necesitado de los contenidos de ese mundo18. Esta ambigüedad es el cuerpo (Levinas, 2000a, 
119): en la subjetivación el hombre se libera de su dependencia respecto del ser impersonal, 
pero su cuerpo sigue siendo fuente de anhelo material. Sin embargo, esta dependencia está 
anudada con una independencia, ya que estas necesidades son propias de un ser capaz de 
asegurar la satisfacción de esas necesidades y capaz de romper la alteridad del mundo luego 
mediante el trabajo (Levinas, 2000a, 121); las necesidades están en mi poder, y por eso me 
constituyen en tanto que Mismo y no en tanto que dependiente de lo otro (Levinas, 2000a, 
121). De modo paradójico, el cuerpo no es sólo un modo de esclavizarse, sino también un 
modo de poseer lo otro.

De lo expuesto, quisiéramos sacar la siguiente consecuencia: suficiencia y hambre, nece-
sidad y gozo, esclavitud y dominio, y todas las demás figuras paradójicas que utiliza Levi-
nas al referir al vivir de…, muestran que la existencia no es sino una dinámica diferencial: 
dependencia de la independencia y —al mismo tiempo— independencia de la dependencia. 
De aquí debe concluirse que la alimentación que figura el vivir de… no es una estructura 
simple, pues no constituye al existente ni como total soberano ni como desvalido absoluto. 
Por tanto, el modelo de la alimentación que explica dicha estructura no puede implicar una 
asimilación total del alimento, donde el sujeto que come destruye radicalmente y sin resto 

15	 Para una lectura que contrasta con esta ya clásica crítica a Heidegger, véase Garrido, 2012, especialmente pp. 
55-63.

16	 Derrida, Mangerl’autre, Box 20, sesión 9, p. 10. 
17	 Dice Cohen: “the very independence of subjectivity, its original separation and individuation, would lie more 

deeply embedded in sensibility than the synthesizing temporal ecstasies of praxis, worldliness, or anxiety, as 
Heidegger thought”

18	 Interesante es el estudio comparativo que de Dubost (2015, 95) hace de Levinas y Merleau Ponty, donde el 
punto de distancia es exactamente esta ambigüedad dependencia-independencia que constatamos.
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su alteridad, transformándolo en sí mismo19. El alimento supera y baña al sujeto que lo 
muerde: en esa inmersión que el mismo realiza en su alimento, la incorporación deja de ser 
un movimiento cerrado y reductivo de la alteridad, y da pie para pensar un sujeto separado 
e independiente que, sin embargo, requiere de una ex-cedencia aún más radical. Dicha 
excedencia no es un situarse fuera del ser, sino la de una complejización de esta “primera” 
estructura de incorporación, donde la alteridad ya no puede ser asimilada, ni siquiera en 
términos relativos.

Lo otro en lo mismo

En De otro modo que ser Levinas no abandona del todo la figura del gozo, enfatizando 
su doble relación con el sí mismo que domina al alimento asimilándolo a la vez que es domi-
nado y asimilado por él. Lo pone, en cuanto afección, en directa relación con la “sensación 
gustativa” (2008, 116). Saborear es allí el modo afectivo de la relación con la alteridad, más 
fundamental que otros modos de la percepción sensible en la medida en que la culminación 
o plenificación de su sentido se da en el momento de la saciedad (assouvissement). Saciedad 
que se refiere aquí a un momento de engullimiento (engloutissement) de lo otro, donde la 
distancia entre sujeto y objeto no solo queda suprimida, sino que da lugar a una total “con-
fusión de lo sintiente y lo sentido” (2008, 117). En la degustación, la materia se experimenta 
en su no cualificación o en su no-formalización, como materia prima: llena un vacío antes 
de prestarse a la formalización. Es en esta descripción cómo la incorporación alimenticia 
y gustativa muestra al sujeto su doble relación de independencia-dependencia respecto del 
alimento, señalando la imposibilidad de una asimilación total por parte del sujeto; o, lo que 
es lo mismo, borrando el límite que separa y determina un “interior” de un “exterior”

La materia “materializa” en la saciedad que, más allá de toda referencia intencional 
de conocimiento y de posesión, de “apresamiento en las manos”, significa el “mor-
der sobre” irreductible al “apresamiento en las manos”, pues es ya absorción por un 
“adentro” en la ambigüedad de dos “interioridades”: aquella del “recipiente” de las 
formas espaciales y aquella del Yo asimilador de lo otro en su identidad enrollándose 
sobre sí mismo (2008, 117-118).

La pregunta es entonces quién asimila a quién. El alimento al yo o el yo al alimento. La 
respuesta es probablemente: ninguno a ninguno y cada uno al otro. La sensación gustativa 
es así, parafraseando a Levinas, un doble movimiento que hace devenir espacio al tiempo 
y tiempo al espacio: “el acontecimiento en el cual el fenómeno espacial de la mordedura 
se hace la identificación llamada yo” (2008, 118). La función especulativa del gozo sigue 
siendo aquí condicionante para la relación no totalizante con la alteridad del otro ser humano, 
pero también para evitar el riesgo de hacer de la pasividad de su recepción una cualidad 
totalmente inerte (“el anonimato de la pasividad insignificante”), de la que no emergería 
posibilidad alguna de significación. El gozo como auto-complacencia no completamente 

19	 Como lo sostiene, por ejemplo, Bernet, 2004, 87. No estamos de acuerdo con su propuesta de hacer del gozo un 
concepto más de la cadena que vincula poder y asimilación. 
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soberana del mismo es “la condición del para-otro de la sensibilidad y de la vulnerabilidad 
de la exposición al otro” (2008, 119); pues el sentido del “dar al otro” no se obtiene sino de 
la posibilidad de arrancarse a sí mismo de la complacencia en el gozo, como quien “arranca 
el pan de su boca” para dárselo al otro: “solo un sujeto que come puede ser-para-otro o 
significar” (2008, 119).

La objetividad se construye, entonces, dando al otro lo que ya poseo, aquello de lo cual 
gozo. El sentido del mundo en general, lo que motiva el ejercicio gnoseológico de una 
conciencia-de o de una apertura existencial al ser, la mutación de la sensibilidad en intencio-
nalidad, está dada por la significación pre-original del sentir en tanto que para-el-otro (2008, 
115 y 116), lo que quiere decir que todo movimiento comprehensivo implica antes un acoger 
al otro hospitalariamente que luchar contra él. Esta forma general de la significación Levinas 
la expone progresivamente en De otro modo que ser desde la vuelta al gozo, pasando luego 
por la noción de proximidad (proximité) (2008, 129-155) que derivará en la formulación de 
un principio de anarquía (principe d’anarchie). Atribuida a estas alturas a una función de la 
huella (trace), la anarquía no es descrita ni como desorden ni caos, sino como persecución y 
obsesión (2008, 160). Pero en la medida en que se habla de un principio, la relación con lo 
Otro, o con la huella de lo Otro, nombra así no al otro empírico en su concretud estricta de 
individuo o de persona: lo nombra como principio de interrupción o de ruptura de la activi-
dad condicionante de las estructuras trascendentales tradicionalmente atribuidas al sujeto20; 
principio que, en cuanto tal, tiene el estatuto de un a priori, al igual que el otorgado de jure 
a las condiciones estáticas que configuran lo Mismo. Sin embargo, dicho principio debe 
problematizarse justamente en cuanto “principio” y en cuanto “a priori”. En efecto, al ser 
definido, manteniendo todo el rendimiento de su paradoja, como un principio de an-arquía21, 
Levinas señala el orden desde el cual la alteridad absoluta es posible como principio de expe-
riencia, que no está regido ni por un ἀρχή trascendental original, ni tampoco refiere a una 
materialidad desnuda. En nota al pie aclara este estatuto de principio de la anarquía: “si lo 
anárquico no se señalara a la conciencia reinaría a su modo. Lo anárquico no es posible más 
que contestado por el discurso que traiciona, pero traduce sin anularla su an-arquía por un 
abuso del lenguaje” (2008, 158)22. Una co-implicación, un nudo entre opuestos —principio 
y anarquía—, es la condición de posibilidad de toda significación, condición que no clausura 
ni sobre-determina dichas posibilidades, sino que las abre en la forma del para-otro.

El principio de anarquía da lugar así a una nueva tesis sobre el sujeto, a partir de la for-
mulación lo otro en lo mismo (l’autre dans le même), que llama también substitución23. El 
sujeto, entendido en concordancia con la tradición como sí-mismo es, sin embargo, puesto en 

20	 Levinas llamará en este texto “huella” (trace) a “cierto modo de pasar inquietando el presente sin dejarse cercar 
por el ἀρχή de la conciencia, trazando marcas a la claridad de lo ostensible” (2008, 158). 

21	 Cercano a lo que Reiner Schürmann propone como clave hermenéutica de un cierto heideggeriansimo decons-
tructivo (1982).

22	 Simpatizamos con la tesis de Maloney (1997) según la cual la substitución despoja de su carácter absolutamente 
trascendental a la subjetividad. Sin embargo, si este gesto implica quitar de ella toda función constituyente 
estamos frente a un error, que señala además una escasa comprensión de la trascendentalidad husserliana.

23	 Tratada in extenso en De otro modo que ser (2008), pp. 156-205. Si seguimos a Franck (2008), la substitución 
es la estructura fundamental que hace posible una derivación del signo como lo que sustituye a un otro y per-
mite la significación (cf. especialmente pp. 155-160). La tesis es interesante y correcta, aunque dudamos de la 
función “derivativa” de la substitución de la que habla Franck.
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cuestión en su mismo movimiento de recurrencia o de retorno autoafectivo e identificante a 
sí, sin interrupción. Esta alteración de la subjetividad que da origen a la substitución no sería 
posible si la ascendencia del Otro, su advenimiento, no fuera siempre irruptivo, molesto. La 
an-arquía de lo Otro es obsesión, y la obsesión es persecución: “designa la forma según la 
cual el Yo es afectado y que es una defección (défection) de la conciencia” (2008, 160). La 
responsabilidad describe una subjetividad atenta ante la llamada del otro, pero atenta a su 
pesar (malgré soi), porque es la persecución por el otro lo que está al fondo de la solidaridad 
con el otro (2008, 162). Para llegar al fondo de este cuestionamiento, no debemos olvidar 
lo que se ha tematizado respecto de una cierta configuración existencial de base formulada 
a partir de la noción de gozo, de experiencia gustativa, de satisfacción e incorporación, y 
sin que reduzcamos esta dinámica a la simple asimilación identificante. Y esto por al menos 
dos motivos: en primer lugar, porque la configuración del sujeto como substitución implica 
pensar la ipseidad como un nudo24 que entrelaza alteridad y mismidad sin reducir la una a la 
otra, del mismo modo que en la estructura del gozo no puede determinarse de modo certero 
quién se come a quién. De ahí que la obsesión, que es una acusación sin fundamento, tenga 
como tarea despojar al Yo de su soberbia y su imperialismo dominador. La substitución del 
otro por mí hace del yo un rehén (otage)25. Soy rehén en la medida en que Yo (Je) significa 
heme aquí (me voici), “respondiendo de todo y de todos” (2008, 180). Soy siempre en lugar-
de, ya siempre respondiendo por el otro, ese es el sentido de la responsabilidad.

En segundo lugar, la estructura del gozo y del gusto es importante porque la obsesión 
no es ni un acto ni un estado de conciencia, sino algo que, como la persecución, es impo-
sible de asumir. Esta imposibilidad refiere a una pasividad absoluta (Levinas, 2008, 165) 
más pasiva que la pasividad de la materia, una pasividad al margen de la actividad y la 
pasividad, tal como entiende la tradición estas categorías (2008, 185). Por ello, Levinas 
describe la forma subjetiva de lo otro en lo mismo como inspiración (inspiration) (2008, 
176). La subjetividad será llamada desde ahora psiquismo (psychisme) de modo de referir 
directamente con este dicho (Dit) al decir (Dire) que le subyace: el “sí mismo” es “lo 
otro en lo mismo”, “donde la inspiración suscita la respiración, el pneuma mismo del psi-
quismo” (2008, 183). Soy así para el otro sin alienación, sino que inspirado (2008, 181), 
como soplo del otro que lo hace entrar en mi piel antes de todo acto voluntario. Levinas 
no duda en entrar en un juego trópico de sustituciones semánticas, en donde la inspiración 
que el otro me provoca no está lejos del acto corporal de inspiración como respiración y, 
así, incorporación del otro en mí que me hace su rehén; en efecto, no es sino gracias a 
esta trópica de la inspiración que es posible entender la condición de rehén que estructura 
a la subjetivad como substitución sin la carga de violencia de un secuestro o una tortura26. 

24	 Dice Levinas: “Presentar el nudo de la ipseidad (noeud de l’ipseité) en el hilo recto de la esencia sobre el 
modelo de la intencionalidad por sí, o como la apertura de la reflexión sobre sí, es poner una nueva ipseidad 
detrás de la ipseidad que se quisiera reducir” (2008, 166). Aunque, como dice bien Smith, (2016, 157) este nudo 
se manifiesta como una tautología: “el sí mismo no es ninguna otra cosa que esta substitución” 

25	 La palabra francesa otage comparte su raíz con la palabra hôte, que significa tanto huésped como anfitrión. 
Aquí ya podemos ver la relación conceptual entre el rehén y el anfitrión, relación que no se da etimológica-
mente en castellano. La subjetividad en tanto que hospitalidad para con el otro, es anfitriona de otro y, al mismo 
tiempo, también rehén.

26	 Como quizás no pudo entenderla Ricoeur, calificando esta tesis de “hipérbole extrema —incluso escandalosa” 
(2006, 376).
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Porque estoy asignado como responsable es que soy rehén, y esta asignación tiene la forma 
de una abertura/apertura (overture) en el cuerpo del sí-mismo, en la que la respiración 
confunde actividad y pasividad (2008, 182). La inspiración es una abertura en la que la 
respiración es una modalidad que puede entenderse como ante-gusto o gusto anticipado 
(avant-goût) o, más exactamente, una abertura donde se “guarda el retro-gusto (arrière-
goût)” (Levinas, 2008, 182). Esto quiere decir que la inspiración, como respiración pasiva 
que recibe al otro, es una forma del gusto como afectividad referida a la alteridad, pero 
que a diferencia del gusto del gozo no se sacia de ni se confunde con lo otro gustado o 
saboreado, sino que le es anterior; pero como en Levinas, cuestión que ya señalábamos a 
modo de prolegómeno, la anterioridad es siempre también posterioridad posible, ese gusto 
anticipado también puede leerse como una sensación que permanece después del contacto 
con aquello que lo causa. La inspiración guarda esta permanencia de la sensación que deja 
el otro al pasar por la boca, en la respiración que inspira.

Si bien Levinas habla expresamente de una cierta incorporación del otro en el mismo 
a través de la piel —como estar-en-su-piel (être-dans-sa-peau) o tener-al-otro-en-su-piel 
(avoir-l’autre-dans-sa-peau) (2008, 181)27—, quizás no es descabellado sugerir que, antece-
didas por las reflexiones sobre el gozo y el gusto, las sucesivas metáforas respiratorias hacen 
que Levinas termine por hacer de la boca la abertura por excelencia al otro, la condición 
corporal de toda abertura/apertura28. La vulnerabilidad, podemos decir, está en la boca, la 
boca es el orificio que nos hace más vulnerables: por donde todo entra, se cuela, se incorpora. 
Incluido el otro, mi prójimo, a través de su lengua que es también mi lengua, la lengua del 
Decir; una lengua que no es sino otra catacresis —pues Levinas ya juega con la inspiración 
en su doble significación—, aunque quizás la catacresis por excelencia, aquella que vincula 
el órgano gustativo con el lenguaje y, así, también con el otro29. Como dice Derrida en otro 
lugar, la boca es el lugar del aprehender en sí, del comprender, pero de un comprender que 
nunca es uno, y que también recibe y acoge al otro. Una boca que

[…] oralizando la cosa, nunca está lejos de comer, y el otro así comprendido se 
disocia difícilmente de esta instancia oral, de esta boca que comprende los labios, el 
paladar, los dientes, una lengua, una glotis, de esta boca que no es una, de esta boca 
que (sin embargo) se supone una... que come, que bebe, que tiene hambre o sed, 
que habla... traga, fuma, muerde, mastica, chupa, besa, saliva al otro o por el otro30.

27	 Aclara Levinas ahí mismo: “Pero el psiquismo que puede significar esta alteridad en el mismo sin alienación”, 
lo cual refiere a que la incorporación del otro no implica la destrucción total del Mismo, solo, por así decirlo, su 
fractura interna.

28	 No olvidemos que boca tiene su antecedente en el latín os, que es la traducción del griego πόρος, que en ambos 
casos señala primordialmente una abertura. Si bien estas aberturas también se sitúan en la piel, apostamos, 
sin embargo, por que es la boca la abertura por excelencia (¿quizás se podría decir que la piel tiene múltiples 
bocas?).

29	 Cf., Derrida, Glas (1974, 8). Definiendo la catacresis en su carácter de “tropo por el cual una palabra se desvía 
de su sentido propio y aceptado en un lenguaje común para designar otra cosa que tiene cierta analogía con el 
objeto que expresa en primer lugar”, Derrida da allí el siguiente ejemplo: “por ejemplo, la lengua, porque la 
lengua es el principal órgano de la palabra articulada”.

30	 Seminario Mangerl’autre, box 20, sesión 1, p. 1
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Si bien el prójimo no se come, sino que se inspira/me inspira y, al hacerlo, me da vida 
y me encarna31, de todas maneras estamos frente a una estructura incorporativa a la base de 
la afección por su alteridad. Esta estructura incorporativa, al igual que aquella referida al 
gozo desde Totalidad e infinito, supone la imposibilidad de pensar una asimilación total de 
lo que se incorpora y, como hemos señalado, un movimiento diferencial de independencia 
y dependencia, una co-implicación entre actividad y pasividad, soberanía y vulnerabilidad. 
Este modo de pensar la incorporación y de pensarla como la forma misma de la relación con 
la alteridad en general en un primer nivel existencial, y con la alteridad del otro ser humano 
en particular en el momento de la substitución, suponen una nueva vía para interpretar el 
estatuto general de la relación en Levinas. Citamos un pasaje que nos parece central para 
esta última cuestión:

Por la sustitución de los otros, el Sí-mismo escapa a la relación. En el borde de la 
pasividad, el Sí-mismo escapa a la pasividad o a la limitación inevitable que sufren 
los términos en la relación [cursivas V.C.]: en la relación incomparable de la respon-
sabilidad, el otro no limita ya al mismo, él es soportado por aquello a lo que limita 
(2008, 181).

Sin duda y a pesar de su literalidad, esta afirmación no implica que entre el Mismo y el 
Otro no pueda haber relación alguna; toda una serie de tesis, en especial aquellas sobre la 
proximidad, así lo refutarían. Sucede, por otro lado, que es necesario para Levinas pensar la 
relación de otro modo, y no ya bajo la clásica forma del Mitsein, por ejemplo, “que yuxta-
pone los existentes dentro de un espacio común (Mitwelt) en vez de ponerlos frente a frente 
o, mejor dicho, cara a cara… tal compañerismo no da realmente cabida a la posibilidad de 
una alteridad que irrumpe y sorprende” (Guibal, 2005, 65). Aun cuando la intersubjetivi-
dad del Mitsein sea tan constitutiva del Dasein como el estar-en-el-mundo, esta manera de 
entenderla no “abre verdaderamente una brecha en el espacio ensimismado de un Dasein 
que sigue ubicándose en el centro del mundo, sin interlocutores ni interpelación que puedan 
descentrarlo…” (Guibal, 2005, 65). La contigüidad del con debe ser re-pensada, cuestionada 
y reformulada según la estructura de lo otro en lo mismo: según una estructura incorporativa. 
En efecto, que lo otro esté en lo mismo permite a Levinas no abandonar radicalmente una 
teoría del sujeto, al tiempo que criticarla. En una línea cercana a la de Derrida, que en una 
entrevista de 1989 afirma que no se puede realmente “liquidar” (“liquider”) al sujeto, sino 
someterlo a un ejercicio crítico de desmontaje, tachadura o desconstrucción de sus supues-
tos metafísicos (Derrida, 1992, 270). Y si, por otro lado, sostenemos con Derrida también 
que describir la dislocación del sujeto absoluto desde el otro y desde el tiempo, como hace 
Levinas, “no conduce más allá de la fenomenología” (Derrida, 1992, 278), no se trata, por 
tanto, de destruir el sí-mismo, la ipseidad como punto de partida y llegada de la experiencia 
significativa. Como señala Levinas, para que esta ipseidad pueda operar en una nueva teoría 

31	 Son muchos los lugares del texto del ’74 (2008) donde Levinas se refiere a la encarnación necesaria del Mismo 
para recibir al otro, encarnación que es al tiempo solo posibilitada por la llegada del otro: 114, 124, 125, 127. 
En este último lugar, Levinas dice: “La identidad aquí se hace no por confirmación de sí, sino, significación del 
uno-para-el-otro, por deposición (déposition) de sí, deposición que es la encarnación del sujeto o la posibilidad 
misma de dar, de ceder significancia (baillersignifiance)”
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del sujeto debe pensarse como un Yo que es un otro (Je est un autre), “fuera de todo lugar, 
en sí —al margen de la autonomía de la auto-afección y de la identidad que repose sobre ella 
misma” (Levinas, 2008, 187). Esta relación de estructura incorporativa no hace del sujeto más 
que una “experiencia finita de la no-identidad a sí, de la interpelación inderivable en tanto 
viene del otro, de la huella del otro” (Derrida, 2005, 9). Levinas dice hacia el final de De otro 
modo que ser que este libro ha mostrado que el uno como rehén del otro revela su pasividad 
de sujeto en tanto trasciende la esencia comprendida como poder y acto: “en su identidad de 
invocado irremplazable, sin retorno a sí” (2008, 221), de modo que la substitución no es sino 
una “denucleación del núcleo substancial del Yo que se forma en el Mismo, fisión del núcleo 
‘misterioso’ de la ‘interioridad’ del sujeto” (2008, 221). No es necesario ir demasiado lejos 
hasta forzar en el texto levinasiano el desplazamiento trópico hacia una figuración alimentaria 
que esta estructura incorporativa supone, pues se trata de pensar una des-igualdad en el sí 
mismo dada por substitución, que es descrita también como un “sí desfasado por sí, olvidado 
de sí, olvidado en la mordedura sobre sí (morsure sur soi) [cursivas V.C.], en la referencia a 
sí por el devorarse del remordimiento (le se ronger du remords)” (2008, 182).
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Método dialéctico y verdad en el Parménides de Platón

Dialectical Method and Truth in Platoʼs Parmenides

GERARDO ÓSCAR MATÍA CUBILLO*

Resumen: Empleando procedimientos de la 
lógica simbólica, se intenta contribuir a una mejor 
comprensión del ejercicio dialéctico llevado a 
cabo en el Parménides. La interpretación de las 
formas del ser y el no ser a partir de la oposición 
entre el objeto de conocimiento y el pensamiento 
acerca del mismo, abre la puerta a una manera 
original de enfocar el problema de la verdad en 
Platón. Puede resultar interesante, asimismo, la 
solución que se propone a la aporía planteada en 
Parménides 132b-c, relativa a la confusión del 
pensamiento o el no ser con otras formas.
Palabras clave: Platón, método dialéctico, verdad, 
tercer hombre, uno sobre muchos, participación.

Abstract: Through logical procedures, the article 
contributes to a better understanding of the dia-
lectical exercise carried out in the Parmenides. 
The interpretation of the forms of being and non-
being, from the opposition between the object of 
knowledge and the thought about it, leads to an 
original way of approaching the problem of truth 
in Plato. Also interesting can be the solution given 
to the puzzle raised in Parmenides 132b-c, con-
cerning the confusion between thought or non-
being and other forms.
Keywords: Plato, dialectical method, truth, third 
man, one over many, participation.

1.	 Introducción

El Parménides es una obra difícil. Su contenido, un ejercicio técnico complejo del 
método dialéctico, despierta la perplejidad de los profesionales de la filosofía. Los departa-
mentos de la materia de prestigiosas universidades cuentan con especialistas reconocidos en 
los entresijos de un escrito que aparece impenetrable. En las diversas monografías publicadas 
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se ofrecen las más variadas tesis interpretativas, no pocas veces inconciliables entre sí.1 A la 
confusión reinante contribuye la parte propedéutica del diálogo, que recoge los principales 
problemas que afectan a la doctrina de las formas, convirtiéndola para algunos en un pro-
yecto en alguna medida fallido.2 La calculada oscuridad del texto oculta los resortes lógicos 
con que superar las insuficiencias y preservar la congruencia del conjunto. No es fácil aten-
der la recomendación platónica de encarar las dificultades instruyéndose previamente en el 
uso del método dialéctico.

Las enmarañadas deducciones de Platón en su investigación acerca de lo uno dan la 
réplica, probablemente, a los argumentos contra la pluralidad del libro perdido de Zenón; 
a ellos se hace referencia, sumariamente, en la primera mitad del Parménides.3 Platón con-
vierte en uno de los objetivos del diálogo el mostrar que «lo uno es múltiple y lo múltiple 
es uno», o en términos menos equívocos, que suprimir la forma de lo no uno es acabar 
también con la de lo uno. Lamentablemente, avanzar en la lectura de sus páginas supone 
verse atrapado en enredos lingüísticos inverosímiles; tal vez por quererse remedar a Zenón, 
se omite información de una manera intencional, simplificando los argumentos al máximo 
hasta que se vuelven inasibles.

En un diálogo envuelto en la controversia, que refleja la capacidad del lenguaje para 
confundir e inducir impresiones engañosas, el discurso interpretativo está obligado a tras-
ladar los razonamientos expresados en el lenguaje natural a algún tipo de símbolos lógicos. 
(Se han llegado a numerar noventa y cuatro argumentos deductivos diferenciados solo en 
su segunda mitad).4 El lector informado traerá a la mente tesis contradictorias de notables 
especialistas fundamentadas de manera impecable, con análisis coherentes de los principales 
pasajes, discusiones en profundidad del texto griego y certeras referencias a estudios previos. 
Platón parece haber puesto buen cuidado en no dejar evidencias textuales inequívocas que 
permitan decantarse por una interpretación u otra. Recurrir a una notación amplia, en la que 
tenga cabida la investigación lógica de las formas y sus relaciones, tiene pleno sentido. Es 
preciso un nuevo examen de los textos disponibles con mentalidad abierta, valorando sus 
posibilidades de representación mediante símbolos y diagramas que faciliten reconstruir de 
manera consistente los oscuros argumentos. Rastrear, especialmente, la presencia de formas 
contrarias en su estructura lógica interna puede ser metodológicamente relevante (incluso 
cuando alguno de los opuestos no aparezca expreso).

1	 El artículo de Rickless (Spring 2020) sobre el Parménides, en The Stanford Encyclopedia of Philosophy, 
comienza destacando precisamente los pocos puntos de encuentro que existen entre los investigadores y las 
importantes cuestiones en que no se ha logrado aún el más mínimo acuerdo. Un diagnóstico de la situación que 
permanece invariable, en lo fundamental, cuando se vuelve la vista atrás en el tiempo (v., p. ej., More (1916) y 
Shorey (1931)). 

2	 V. Vlastos (1995: 185-186, 188-190). En su trabajo, la profundidad y rigor del análisis de dos de las versiones 
del argumento del «tercer hombre» se soporta en el uso del aparato lógico. Los pasajes que examina admiten, 
en principio, formalizaciones alternativas. Apostar justamente por aquella en que las aporías del Parménides 
aparecen irresolubles resulta chocante. La destreza en el manejo de las fuentes en lengua griega confiere 
verosimilitud a su interpretación. Se acepte esta o no, Vlastos ha contribuido enormemente a que los métodos 
lógicos tengan cada vez mayor consideración en el estudio de los textos filosóficos griegos.

3	 V. Allen (1997: xii, 217 n. 47) y Turnbull (1998: 42-47).
4	 V. Rickless (2007: 113-114).
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Sin pretender destacar una fuente en particular entre las muchas que serían ilustrativas, 
sugiero releer la Carta VII. Platón enfrenta allí con absoluta claridad el «conocimiento», que 
está en el alma y se auxilia de las palabras y otras representaciones, al «objeto en sí, cog-
noscible y real» —inmediatamente identificado en el escrito con el «ser»—. En numerosos 
diálogos platónicos se recogen oposiciones similares; el pensamiento y lo pensado, el alma 
que conoce y la esencia que es conocida, el saber y aquello de que es saber, o el deseo y el 
objeto deseado; en ocasiones son comparados expresamente con contrarios.5

Al argumentar que el acto de conocer y el objeto que se conoce no son lo mismo, hay 
que servirse del lenguaje. Las palabras, igual que cualquier otra clase de imágenes o repre-
sentaciones, se corresponden con el primero de esos dos reductos. Si la dialéctica pretende 
profundizar en el ser, tiene que separarlo de algún modo del pensamiento y el lenguaje que lo 
envuelven. Lograrlo puede ser sencillo: Aunque el pensamiento aprehenda las formas, nada 
impide asignarle a él mismo una forma. Asimilar el pensamiento y el lenguaje al no ser, y el 
objeto de conocimiento al ser, quizás sea la solución ideada por Platón.6 El sofista gobierna 
con su «técnica imitativa» la región del no ser, reservándose al filósofo la dialéctica y el 
dominio del ser.7 La identificación del no ser con el pensamiento de algo, y la del ser con 
la realidad de ese algo separada del pensamiento, favorece que los dos opuestos se puedan 
conciliar sin contradicción; toma cuerpo la posibilidad de trabajar sobre formas contrarias 
con los instrumentos de la lógica.

Tras oponer el no ser al ser, hubieron de registrarse nuevos pares de formas enfrentadas, 
que se desperdigaban en una infinidad de relaciones. El proceso creciente de complejidad 
hizo indispensable introducir reglas con que identificar y combinar correctamente esas 
formas. Cuando Platón habla en el Sofista de la importancia de disponer de técnicas para 
proceder con eficacia en las ciencias, apunta directamente a la dialéctica.8

La filosofía platónica se oculta bajo expresiones que resultan vagas o ambiguas porque 
fueron despojadas deliberadamente de su contexto técnico original. En este enfoque del 
problema, el presente trabajo continúa otro anterior en el que empezaron a abordarse las 
hipótesis (o grupos de deducciones) del Parménides mediante una notación muy simple, 

5	 V., p. ej., Cármides 167b-168d y República 437b-439a. Con las reservas que requiere un asunto que Aristóteles 
aborda desde perspectivas oblicuas, sin que sea fácil discernir siquiera a qué personas o grupos atribuye unas 
doctrinas y otras, frecuentemente solapadas, en los libros de la Metafísica la dialéctica parece describirse, en 
algunos momentos, como una investigación de carácter lógico en que los contrarios hacen las veces de «prin-
cipios», adquiriendo entonces algún grado de jerarquización o dependencia. El estagirita recrimina a múltiples 
filosofías, incluida la platónica, que ignoren como principio la sustancia y pongan en su lugar alguno o algunos 
de los opuestos. (V., p. ej., Metafísica 995b20-25, 998b7-13, 1003b33-1004a2, 1004b1-1005a2, 1069a25-29, 
1078b25-27 y 1087a29-b33. Los principales pasajes están recogidos en la antología de Arana (1998) sobre las 
«doctrinas no escritas» de Platón).

6	 Esta interpretación del no ser no es completamente nueva; ha sido ya sugerida por Marcos de Pinotti (1997). Es 
una pena que su aportación, posiblemente por publicarse en castellano, no haya tenido mayor eco en la biblio-
grafía especializada. Enmienda planteamientos como el de Allen (1997: 328-329), que ve errónea la tentativa 
de encontrar aserciones doctrinales sobre el ser y el no ser en el Parménides. (En su reconocido trabajo, Allen 
llega a calificar de «incoherente» el tratamiento del no ser en el Sofista e inaplicable al Parménides). El valor 
semántico atribuible a la forma singular del no ser es una cuestión abierta, que no debería soslayarse identifi-
cándola sin más con lo diferente o con una parte suya.

7	 V. Sofista 253e-254a.
8	 V. Sofista 253a.
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distante de los lenguajes lógicos estándar, pero procedimentalmente apropiada.9 El concepto 
de «participación relacional» que se acuñó, establece una jerarquía entre distintas combi-
naciones de formas y facilita la recreación del método dialéctico. (Por ejemplo, dadas dos 
agrupaciones diferentes de formas, cada una puede tener por sí misma semejanza y participar 
por relación a la otra en una fórmula de nivel superior que tenga inmediatamente deseme-
janza; las fórmulas primeras serían mutuamente distintas y desemejantes, dejando de verse 
afectadas por el argumento del «tercer hombre»). En esta ocasión, se examinan algunas de 
las cuestiones anotadas entonces de modo marginal. En particular, la correcta atribución de 
significado a las formas del ser y el no ser, y de manera concomitante el problema de la 
verdad. Sería conveniente que ambos artículos se leyeran en el orden en que fueron escri-
tos. Es desde luego indispensable contar con la Tabla 1, resultado del anterior trabajo, que 
muestra los valores de verdad que toman las fórmulas más simples de lo uno y lo no uno 
en las secciones inferiores de lo inteligible y de lo generado:

Tabla 1: Valores de verdad de las fórmulas correspondientes a lo uno y a  
lo no uno en las secciones inferiores de lo inteligible y de lo generado
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A lo largo del artículo mencionado, se hicieron diversas aclaraciones acerca del modo en 
que se construyen las tablas de verdad de las sentencias básicas (que difieren en algunos 
aspectos de las que se han estandarizado en la lógica), sobre las formas contrarias y las 
hipótesis opuestas (absolutamente o no). El objetivo ahora es deducir relacionalmente las 
fórmulas pertenecientes a las secciones superiores y sus tablas de verdad.

Explicitar las reglas de formación de fórmulas que afectan al ser —a veces identificado 
con la verdad—, resulta de gran interés en la recreación de la dialéctica platónica. El carácter 
polémico del tópico se debe, en parte, a la amplitud significativa que adquiere en las fuentes. 
Conviene acotar el término, designando con él la investigación lógica relativa a la comu-
nicación entre fórmulas (o agrupaciones de formas) de distinto rango o nivel, en especial 
la conducente a determinar lo verdadero y lo falso. Quizás se pueda hablar con propiedad 
de un método si se dispone de un criterio con que decidir la verdad o la falsedad relacional 
de las fórmulas. Supuesto un entramado lógico que contemple las combinaciones válidas, 
bastará incorporar correctamente aquellos pares de formas opuestas que intervengan en los 

9	 V. Matía Cubillo (2021: 161-162).
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problemas analizados, en orden a que el método alcance su meta. (La inclusión del número 
y las formas relativas al tiempo incrementaría sus posibilidades).

2.	 Cómo utilizar el método dialéctico para conectar entre sí las hipótesis centrales de la 
segunda parte del Parménides

En la investigación de lo uno, la dialéctica recorre las relaciones existentes entre cuatro 
sentencias básicas: «lo uno que es» (su), «lo no uno que es» (sū), «lo no uno que no es» 
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 En la página 156, en la línea 14 quitar la sangría especial de la primera línea del párrafo, 
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 En la página 156, en la línea 14 quitar la sangría especial de la primera línea del párrafo, 

donde dice “A lo largo del” 

 En la página 157, en la línea 7 están mal escritos los símbolos lógicos, se desplaza la raya 

encima de la letra “s”, debe decir “(s̄ū) y «lo uno que no es» (s̄u),” 

 En la página 157, en la línea 19 quitar la sangría especial de la primera línea del párrafo, 

donde dice “Ordenando los” 

 En la página 157, el título de la Figura 1 dice “Figura 1. Organización”, pero debe decir 

“Figura 1: Organización” 

 En la página 158, en la Figura 2 están mal escritos los símbolos lógicos. Nuevamente se 

desplaza la raya encima de la letra “s”, y no queda claro si afecta a esta letra o a la letra 

“u”, o se solapa con la raya de la letra “u”. La Figura 2 debe quedar así (las rayas de “s” y 
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, o de manera más abreviada e intuitiva A, ¬A, B y ¬B res-
pectivamente. (Para permitir esta sustitución en la Tabla 1, hay que unir en una sola columna 
ordenada las dos series de valores de la partición a que da lugar cada fórmula de la fila 
superior). La secuencia de razonamientos que debe completarse se describe en la primera 
parte del Parménides:

—Por ejemplo, —respondió— si tú quieres, a propósito de la hipótesis que propuso 
Zenón, «si hay multiplicidad» [¬A], examinar qué debe seguirse para los múltiples 
mismos, tanto respecto de sí mismos [B] como respecto de lo uno [¬B], y para lo 
uno [¬B], tanto respecto de sí mismo [A] como respecto de los múltiples [¬A]. Y, a 
su vez, poniendo como hipótesis «si no hay multiplicidad» [B] examinar nuevamente 
qué ha de seguirse para lo uno [A] y para los múltiples [¬A], tanto respecto de sí 
mismos [¬B] como respecto uno del otro [B].10

Ordenando los símbolos que se han anotado entre corchetes, se obtienen los diagramas de 
árbol de la Figura 1:
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Figura 1: Organización dialéctica de las hipótesis en la 
investigación de lo no uno 

 

En el pasaje que se ha reproducido se pone como ejemplo el supuesto «si lo no 

uno es» (¬A), del cual partía Zenón en su obra desaparecida. A lo largo del diálogo es la 

hipótesis opuesta, cuya autoría se adscribe al maestro Parménides, la que se somete a un 

examen dialéctico detallado; pero, si se observa la Figura 2, apenas es preciso reordenar 

los diagramas de árbol para hacer de «lo uno que tiene ser» (A) el objeto de análisis: 

 

 
Figura 2: Organización dialéctica de las hipótesis del diálogo 
Parménides en la investigación de lo uno 

 

Las hipótesis de Parménides y Zenón solo ocupan diferentes posiciones en el entramado 

dialéctico general, que hay que recorrer de manera completa. Lo uno y lo no uno deben 

estudiarse conjuntamente. Se confirman las palabras de Sócrates, afirmando en el 

diálogo que no hay diferencia sustancial entre los discursos de ambos personajes.11 Si 

11 V. Parménides 128a-b. 
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Figura 1: Organización dialéctica de las hipótesis en la investigación de lo no uno

10	 Parménides 136a-b, traducción de M. I. Santa Cruz, revisada por C. García Gual, en: Platón (1988). En esta y 
en las demás citas literales de Platón, no se transcribe la fuente griega por limitaciones de espacio; es de fácil 
acceso en la edición de Burnet (1900-1907).
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En el pasaje que se ha reproducido se pone como ejemplo el supuesto «si lo no uno es» 
(¬A), del cual partía Zenón en su obra desaparecida. A lo largo del diálogo es la hipótesis 
opuesta, cuya autoría se adscribe al maestro Parménides, la que se somete a un examen dia-
léctico detallado; pero, si se observa la Figura 2, apenas es preciso reordenar los diagramas 
de árbol para hacer de «lo uno que tiene ser» (A) el objeto de análisis:
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Las hipótesis de Parménides y Zenón solo ocupan diferentes posiciones en el entramado 
dialéctico general, que hay que recorrer de manera completa. Lo uno y lo no uno deben 
estudiarse conjuntamente. Se confirman las palabras de Sócrates, afirmando en el diálogo 
que no hay diferencia sustancial entre los discursos de ambos personajes.11 Si bien es cierto 
que, frente a las tesis del grupo eleático, Platón hace que lo uno tenga partes y sea un todo, 
y lo mismo lo no uno.

Las sentencias A y ¬A remiten al ser, y B y ¬B al no ser. En las líneas que continúan 
el texto citado, dentro de la descripción general del método dialéctico, se establece la nece-
sidad de realizar una partición en cada sentencia básica, separando las fórmulas derivadas 
que participan directamente de lo mismo (m) de las que lo hacen de la alteridad 
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. (El 
pasaje provoca alguna confusión, porque solo bastante después en el diálogo se aclara que 
la semejanza relacional puede entenderse como identidad (m) entre las fórmulas derivadas 
y la desemejanza del mismo tipo como mutua contrariedad 
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):
 
— […] Y luego, además, si se supone que hay semejanza [o identidad relacional] o 
que no la hay, qué se sigue en cada una de las hipótesis para los sujetos mismos de 
las hipótesis como para los otros, tanto respecto de sí mismos como respecto unos 

11	 V. Parménides 128a-b.
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de otros. Y el mismo argumento se aplicará a propósito de lo desemejante [o de la 
mutua contrariedad], así como del movimiento, del reposo, de la generación y la 
corrupción, del ser mismo y del no ser.12

La dialéctica investiga de manera sistemática las relaciones de identidad y contrariedad 
existentes entre las fórmulas en que se dividen las sentencias básicas. La hipótesis inicial 
(A) tiene que interpretarse de manera conciliable con la afirmación simultánea de las dos 
sentencias que la siguen en los enlaces del diagrama. El que un sector de A participe de la 
identidad respecto a otro de ¬B, implica alguna oposición entre secciones de A y de B. En 
las ramas posteriores se van completando las relaciones de identidad y contrariedad posibles 
entre las fórmulas derivadas; son fáciles de identificar consultando la Tabla 1. Los diagramas 
de árbol que resultan se presentan en la Figura 3:
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Figura 3: Identidad y contrariedad en las secciones 
superiores de lo inteligible y de lo generado 
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equiparándose asimismo el «no ser» y lo falso (que, nuevamente en lo inteligible, se 

corresponden con el ser y la contrariedad relacionales). La doctrina platónica acerca de 

la verdad y la falsedad supone asimilar la participación inmediata de las proposiciones 

derivadas en el ser o en el no ser a la distinción entre el objeto del conocimiento y el 

pensamiento acerca del mismo respectivamente.  
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Figura 3: Identidad y contrariedad en las secciones superiores de lo inteligible y de lo generado

En cada bifurcación se ha anotado la forma de que participan mutuamente las fórmulas 
enlazadas. La rama marcada con línea más gruesa se corresponde con lo inteligible; la otra 
línea, en trazo más fino, es el ámbito de lo generado. (Se irá haciendo evidente a medida que 
se incorporen otras formas a las secciones superiores). Una peculiaridad del diagrama, que 
contribuye a entender su estructura, consiste en que las fórmulas derivadas que comprenden 
el ser se combinan con las que tienen no ser. En las secciones superiores que empiezan a 
emerger, se efectúa otra partición separando lo que tiene identidad de lo que tiene diferencia 
o contrariedad.

12	 Parménides 136b, trad. cit. Sobre las relaciones lógicas entre las formas de la semejanza, la desemejanza, la 
identidad y la contrariedad, v. Matía Cubillo (2021: 163-164).
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3.	 La verdad y la falsedad como relaciones lógicas comprendidas bajo el ser

Los términos «ser» y «no ser» adquieren múltiples significados en los escritos de Platón. 
En uno de sus usos, se atribuye una participación en el «ser» a unas fórmulas derivadas 
respecto a otras por verse envueltas mutuamente en lo verdadero (interpretable como ser e 
identidad relacionales, conjuntamente, en lo inteligible), equiparándose asimismo el «no ser» 
y lo falso (que, nuevamente en lo inteligible, se corresponden con el ser y la contrariedad 
relacionales). La doctrina platónica acerca de la verdad y la falsedad supone asimilar la 
participación inmediata de las proposiciones derivadas en el ser o en el no ser a la distin-
ción entre el objeto del conocimiento y el pensamiento acerca del mismo respectivamente.

La tesis que se acaba de formular es lógicamente viable, y se acomoda con algunas modi-
ficaciones a lo generado, en donde el cambio constante da ocasión a juzgar la opinión ver-
dadera o falsa respecto a la apariencia. Allana el camino a una lectura más comprensiva de 
textos complejos. Puede confirmarse en uno de los pasajes citados de manera recurrente en 
los estudios acerca de la falsedad, perteneciente al Sofista; su lectura remite a lo inteligible:

—El pensamiento falso es el que piensa lo contrario de lo que es [aquel en que algo 
que no es y algo que es mutuamente son opuestos], ¿o qué?
—Lo contrario.
—¿Afirmas, entonces, que el pensamiento falso piensa lo que no es [con el sentido 
aquí de ser y diferencia simultáneamente]?
—Necesariamente.
—¿Él piensa que lo que no es, no existe, o que de algún modo existe lo que de 
ningún modo es?
—Es necesario que lo que no es, exista de algún modo, si alguien piensa algo falso 
respecto de algo, aunque sea un poco [tanto lo verdadero como lo falso se soportan 
en el ser relacional].
—¿Y qué? ¿No pensará que de ningún modo es lo que existe completamente [lo que 
es por sí mismo en lo inteligible]?
—Sí.
—Y esto es falso.
—Lo es.
—Y, se me ocurre, un discurso sobre esto mismo será así considerado falso, tanto 
cuando afirme que lo que es, no es, como cuando diga que lo que no es, es [cuando 
haya contrariedad entre el pensamiento y aquello que es de manera autónoma res-
pecto al pensamiento].
—¿De qué otro modo llegaría a ser falso?13

La adecuación de lo que se piensa o expresa con palabras a lo que tiene realidad sin ser pen-
samiento, o del conocimiento a lo que se quiere conocer, es en Platón un criterio de verdad 
que afecta a la relación de unas combinaciones de formas con otras. Una fórmula derivada 
que participa por sí misma del no ser, interpretable como pensamiento o lenguaje, y otra 

13	 Sofista 240d-241a, traducción de N. L. Cordero, revisada por F. García Romero, en: Platón (1988).
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que lo hace del ser, asimilable a lo que se conoce separado de su representación mental, 
participan de la verdad cuando hay ser e identidad entre ellas, de la falsedad cuando tienen 
mutuamente ser y contrariedad.

No es demasiado arriesgado intentar justificar que el ser y la identidad constituyen el 
fundamento de la verdad relacional en lo inteligible. Hay que proceder por reducción al 
absurdo. Si, contra lo que se quiere demostrar, lo diferente sirviera de enlace a aquellas cosas 
que participan mutuamente del ser, lo haría durante algún tiempo, es decir, le correspondería 
ser lo mismo y sin cambios por ese tiempo. Pero ni lo diferente participa inmediatamente de 
lo mismo ni lo mismo de lo que es diferente, puesto que son opuestos. En consecuencia, la 
verdad no puede reunir relacionalmente cosas que sean contrarias, solo las que sean idén-
ticas.14 Y en la medida en que la identidad y el ser abrigan lo verdadero, la combinación de 
contrariedad y ser tiene que reflejar la falsedad.

Al extender los anteriores razonamientos a lo generado, es forzoso ajustar el criterio que 
diferencia la opinión verdadera de la falsa respecto a la sensación y a los objetos percibidos. 
Dado que nada permanece siendo lo mismo en lo que está sujeto al cambio, hay que asociar 
en este caso el ser y la contrariedad relacionales con la apariencia verdadera, y el ser y la 
identidad con la falsa. Se vislumbra una posible solución a la aporía formulada en Parménides 
133b-134e, que cuestionaba la existencia de alguna relación entre el conocimiento de las formas 
y las cosas sensibles. En la organización de los diagramas de árbol representados en la Figura 3, 
la verdad que se obtiene al combinar dos fórmulas derivadas mutuamente idénticas en lo inte-
ligible, está unida a la apariencia verdadera en la bifurcación que es su reflejo en lo generado, 
identificable por la relación de contrariedad. Intercambiando una forma lógica y otra, existe 
igualmente simetría entre lo falso y la opinión falsa. Frente a las dudas suscitadas en la primera 
parte del Parménides, el conocimiento en sí y el conocimiento de lo que aparece a los sentidos 
admiten el razonamiento por analogía. La opinión no tiene un sentido puramente peyorativo.

Platón está formulando criterios de decisión lógica con que evaluar la verdad o la falsedad 
de las relaciones entre el pensamiento o el discurso y lo que es; también la opinión verdadera 
o falsa en lo que afecta a la experiencia sensible. Al margen de las cuestiones de consistencia 
lógica interna, la atribución de significados a las fórmulas en juego tendrá que dar verosimilitud 
a toda la construcción. Anticipando lo que pueda deparar el estudio del tiempo y el movimiento 
en Platón, no es aventurado suponer que debajo del entramado formal se encuentra el intento 
de combatir, entre otros, un problema ligado a la noción de «esencia» o «sustancia»: La cosa 
singular que cambia se hace distinta a como era, de modo que la sucesión temporal de cambios 
parece convertirla en una pluralidad ilimitada de cosas, corrompiendo su unidad.15

4.	 Superación de las dificultades provocadas por la confusión del pensamiento con 
otras formas en Parménides 132b-c

La doctrina acerca de la verdad, junto a la asignación funcional del pensamiento al no ser 
y del objeto de conocimiento al ser, aporta una solución consistente a la aporía planteada en 
Parménides 132b-c. En ese lugar se previene contra la errónea interpretación de las formas 

14	 V. Parménides 146d-e.
15	 Cf. Teeteto 157a-c, 166b y Banquete 207e-208b.
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como pensamientos que adquieren unidad en el alma. La argumentación se soporta en la 
distinción entre la acción de pensar algo y el objeto real independiente de su ser pensado:

—¿Y qué pasa entonces?, preguntó. ¿Cada pensamiento es uno, pero es un pensa-
miento de nada?
—Eso es imposible, contestó.
—¿Lo es, pues, de algo?
—Sí.
—¿De algo que es o que no es?
—De algo que es.
—¿Y de algo que es uno, que aquel pensamiento piensa presente en todas las cosas, 
como un cierto carácter que es uno?
—Sí.
—Y, luego, ¿no será una Forma esto que se piensa que es uno, y que es siempre el 
mismo en todas las cosas?
—Esto también parece necesario.
—¿Y qué, entonces?, siguió Parménides; ¿no es acaso por afirmar que las demás 
cosas necesariamente participan de las Formas que te parece necesario, o bien que 
cada cosa esté hecha de pensamientos y que todas piensen, o bien que, siendo todas 
pensamientos, estén privadas de pensar?
—Pero esto —respondió— tampoco es razonable, Parménides […].16

Para hacer posible que cada forma sea una y esté presente en su integridad en múltiples cosas, 
Sócrates sugiere que es pensamiento. Parménides refuta esa idea; observa que el pensamiento 
es acerca de «algo que es», que también es forma, y, de aceptarse la propuesta hecha por 
Sócrates, todo aquello en lo que esté presente será a su vez pensamiento de algo. Se da ini-
cio de este modo a una versión del argumento del «tercer hombre»: La forma es un pensar 
algo que, a su vez, es pensamiento que piensa algo otro, y así sucesivamente en un regreso 
al infinito.17 La alternativa, considerada igualmente irrazonable, consiste en que las formas, 
siendo pensamientos, no tengan ninguna comunidad con aquello de que son pensamiento.

Hay que suponer que en el pasaje no se reitera casualmente la expresión «algo que es»; 
cabe atribuirle un sentido lógico fuerte, el de una fórmula que contiene por sí misma la forma 
del ser. El pensamiento, o el enunciado que participa directamente de la forma del no ser, 
es relacionalmente verdadero o falso respecto a algo que, separado de toda manipulación 
por el propio pensamiento o el lenguaje, tiene ser inmediatamente. El «tercer hombre» se 
resuelve de manera satisfactoria aceptando que esas dos fórmulas, pertenecientes a las sec-
ciones inferiores de lo inteligible o lo generado, se combinan en una expresión lógica de 
un estrato superior, en la que está inmediatamente presente el ser. La verdad y la falsedad, 

16	 Parménides 132c, trad. cit.
17	 Existen lecturas encontradas del texto. Rickless (2007: 75-80), por ejemplo, sí identifica aquí los componentes 

lógicos del «tercer hombre», mientras que Helming (2007: 323 n. 58), a partir de consideraciones básicamente 
filológicas, lo niega. En un diálogo en el que se provocan intencionadamente confusiones con la polisemia de 
las palabras o sus sentidos figurados, tratar de precisar el término o la frase aislada parece secundario respecto 
a la coherencia lógica del conjunto.
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y por extensión su apariencia, siempre envuelven el ser y nunca el no ser, en la sección 
superior a la que se accede relacionalmente;18 queda bloqueado de este modo el círculo 
vicioso que entrañaría un pensar pensamientos y que ellos mismos pensasen. Se explica, en 
consecuencia, que Platón haya evitado asociar la falsedad a la forma del no ser, optando en 
su lugar por la combinación de ser y contrariedad (en lo inteligible), o ser e identidad (en 
lo generado).19 Probablemente, lo justo, lo bello, lo bueno y cada una de sus formas opuestas 
sigan el mismo patrón que el ser y el no ser; restringiendo lo imperfecto y despreciable a las 
secciones inferiores, se evita que tengan preeminencia en el ser, lo que resuelve la dificultad 
a que se hace referencia en Parménides 130b-e.

Desde el punto de vista ontológico, Platón está proponiendo una doctrina realista; el ser 
tiene una importancia superior al no ser. (De hecho, incluye a aquel y no a este entre los 
géneros mayores del Sofista). Epistemológicamente, sin embargo, el no ser resulta hasta 
cierto punto primario. Las fórmulas que contienen inmediatamente el ser se hacen patentes 
a través de las que tienen no ser. Es decir, se debe contar con estas últimas para construir 
proposiciones en torno al ser que sean lógicamente idénticas o contrarias, y para, relacio-
nando unas y otras, obtener fórmulas tautológicas de nivel superior que expresen la relación 
verdadera o falsa entre el no ser y el ser.

En estos planteamientos se abunda en la quinta hipótesis del Parménides. Aquello que 
tiene ser en la sección inferior de lo inteligible es «completa» o «acabadamente» porque 
es por sí. En cambio, lo que no es requiere de su contrario: El discurso es vacío si no se 
corresponde con algo que inmediatamente es; y su verdad o falsedad depende del ser rela-

18	 La idea puede ser ampliamente explotada por la filosofía neoplatónica. Abre la puerta, asimismo, a la refor-
mulación del argumento ontológico en sintonía con las observaciones de Tomás de Aquino, que señala como 
propiedad de lo grande en sí el ser mayor que cualquier cosa que pueda ser pensada (v. Suma de Teología, I, 
2, art. 1). Conforme a la doctrina platónica de las formas, si lo grande estuviera presente en la sección superior 
de lo inteligible, podría participar inmediatamente del ser pero no del no ser. Cabe añadir, respondiendo a las 
objeciones kantianas contra el argumento, que las formas de lo grande y del ser son diferenciables, por lo que 
tendría pleno sentido intentar probar la necesidad de su combinación en esa región (v. Crítica de la Razón Pura 
B622-623). Consideraciones similares permiten sortear las dificultades ligadas a la distinción de Russell (2013) 
entre descripciones definidas propias e impropias, según envuelven unicidad y existencia o solo unicidad. La 
formalización lógica del argumento no precisa de tales descriptores; lo grande no solo es diferenciable del ser 
sino también de lo uno. Finalmente, dada la idiosincrasia de las formas platónicas, la tesis kantiana de que la 
existencia no puede ser un predicado real (B626) es congruente con la oposición entre el ser y el no ser.

	 Son otros los problemas que afloran al trasladar el argumento ontológico al lenguaje dialéctico. Resulta preciso 
explorar la participación de lo grande en lo no uno y no solo en lo uno. Y hay que investigar su presencia en 
las secciones inferiores de lo inteligible y de lo generado, que tal vez sea más consistente que su integración en 
las secciones superiores. (La versión del «tercer hombre» de Parménides 132a-b prohíbe, primariamente, que 
lo que tenga inmediatamente grandeza participe relacionalmente en esa misma forma; esto se cumple si está 
envuelta, junto a la pequeñez, por lo desigual (v. Matía Cubillo (a)). El argumento parece imponer también con-
diciones en cuanto a la limitación o ilimitación. Siempre es posible, por lo demás, jugar con reglas de formación 
de fórmulas alternativas a las propuestas por Platón, que conformen sistemas no contradictorios (v. Timeo 29a). 

19	 Al igual que en las otras versiones del argumento, el problema se reduce a identificar las expresiones bien 
formadas, teniendo en cuenta las peculiaridades de cada forma y los tipos de participación. La interpretación 
lingüística o conceptual de las formas queda restringida a su combinación directa con el no ser. Para afrontar la 
aporía no es necesario separar la forma (F-ness o, también, ΦF) de su uso como predicado (F); una práctica muy 
extendida, sin embargo, en la literatura del «tercer hombre», ya Vlastos (1995: 167 n. 5, 183 n. 39) la conside-
raba lógica y ontológicamente fundamental.
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cional, confirmándose que efectivamente es no ser, un acto de pensar que por sí solo está 
«incompleto». Las diversas formas no son reducibles a su imagen en el pensamiento o el 
no ser, tienen plena existencia al margen de su representación mental:

—En consecuencia, lo uno que no es, al parecer, es; pues, si no fuese algo que no es, 
sino que en alguna medida se desligase del ser para no ser, sería, sin más, algo que es.
—Absolutamente cierto.
—En consecuencia, si debe no ser, es necesario que tenga la propiedad de ser [relacio-
nalmente verdadero] no ser, como lazo que lo conecte con el no ser, del mismo modo 
que lo que es debe tener la propiedad de no ser [o de ser relacionalmente contrario 
en lo inteligible a] un no ser, para que a él, a su vez, le sea posible ser acabadamente 
[y no convertirse en no ser 

 

 

 En la página 160, en la línea 17 falta el punto al final de la oración, debe decir “─Lo 

contrario.” 

 En la página 160, en la línea 36 quitar la sangría especial de la primera línea del párrafo, 

donde dice “La adecuación de” 

 En la página 162, en la línea 12 falta el punto al final de la oración, debe decir “─Sí.” 

 En la página 162, en la línea 21 quitar la sangría especial de la primera línea del párrafo, 

donde dice “Para hacer” 

 En la página 163, en la línea 4 de la nota 19 a pie de página dice “predicado (F). Una 

práctica muy”, pero debe decir “predicado (F); una práctica muy” (cambiar a “;” y quitar 

la mayúscula) 

 En la página 163, en la línea 5 de la nota 19 a pie de página dice “del «tercer hombre»; ya 

Vlastos”, pero debe decir “del «tercer hombre», ya Vlastos” (cambiar el “;” por “,”) 

 En la página 164, en la línea 11 está desplazada la raya de la letra “s”, debe decir 

“convertirse en no ser (s̄)];” 

 En la página 165, en la línea 12 quitar la sangría especial de la primera línea del párrafo, 

donde dice “Hay que extrapolar” 

 En la página 165, en la línea 16 están desplazadas las rayas de las letras “m” y “s”, debe 

decir “derivadas m̄su y ms̄u que toman parte mutuamente en m̄sū). Platón” 

 En la página 165, en la línea 21 están desplazadas las rayas de las letras “m” y “s”, debe 

decir “respecto a m̄s̄u).” 

 En la página 165, en la línea 32 falta el punto al final de la oración, debe decir “diferente, 

y a nada más.” 

 En la página 166, en la línea 1 quitar la sangría especial de la primera línea del párrafo, 

donde dice “Consultar los” 

 En la página 166, en las líneas 3, 4, 5 y 6 dice “lo uno se combina directamente con la 

diferencia y el ser, debiendo interpretarse como algo que es «diferente de uno». 

Gracias a la transposición de significados, la fórmula resultante (m̄su) es idéntica a 

otra que contiene la forma de lo no uno (ms̄ū), y comparte algo con ella porque ambas 

]; porque solo del siguiente modo lo que es sería en 
pleno sentido y lo que no es no sería: lo que es [por sí mismo en la sección inferior 
de lo inteligible], participando del ser del ser algo que es [verdadero por tener ser e 
identidad relacionalmente] y del no ser del ser algo que no es [es decir, del ser y la 
contrariedad que señalan cuándo es falso lo que inmediatamente no es], si ha de ser 
acabadamente; y lo que [inmediatamente] no es, participando del no ser del no ser 
algo que no es [o del ser y la contrariedad que lo hacen falso respecto a algo que por 
su propia naturaleza es] y del ser del ser algo que no es [al tener ser e identidad que 
lo hacen verdadero respecto a algo que es], si también lo que no es, a su vez, habrá 
de no ser acabadamente [puesto que está necesitado del ser].
—Es del todo cierto.20

5.	 Deducción final de las fórmulas pertenecientes a las secciones superiores de lo inte-
ligible y de lo generado, y obtención de sus tablas de verdad

En la medida en que se dispone del procedimiento con que identificar en los diagramas de 
árbol las fórmulas relacionalmente verdaderas o falsas, o que entrañan una opinión verdadera 
o falsa, es posible abordar su mutua participación en lo uno o en lo no uno. Empezando en 
esta ocasión por lo generado, el fundamento lógico de esa participación se adivina —no sin 
dificultad— en un pasaje de la primera hipótesis:

—Si fuera diferente de sí mismo [el uno que no tiene partes ni es un todo], sería 
diferente de uno y no sería uno.
—Es verdad. […]
—Tampoco, por cierto, será lo mismo que él mismo.
—¿Cómo no?
—No, porque la naturaleza propia de lo uno no es, sin duda, la de lo mismo.
—¿Por qué?

20	 Parménides 162a-b, trad. cit. En los libros de la Metafísica, Aristóteles da testimonio de la importancia que 
adquirieron los intentos de probar que el no ser en algún sentido es, de cara a refutar las posiciones del grupo 
eleático contrarias a la pluralidad (v. Metafísica 1088b35-1089a6).
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—Porque no se da el caso de que, cuando algo llega a ser lo mismo que algo, llegue 
a ser uno.
—Pero, ¿por qué?
—Es de necesidad que, cuando algo llega a ser lo mismo que muchos, se vuelva 
múltiple y no uno.
—Es verdad.
—Pero si lo uno y lo mismo en nada difirieran, cuando algo llegase a ser lo mismo, 
llegaría a ser uno, y, cuando llegase a ser uno, llegaría a ser lo mismo.
—Efectivamente.
—Si, entonces, lo uno fuese lo mismo que él mismo, no sería uno para sí mismo; y 
así, siendo uno, no sería uno.21

Hay que extrapolar lo que se dice en el texto del uno eleático a la investigación del uno que 
tiene partes y es un todo. En las dos primeras líneas, se está afirmando que la participación 
relacional en la diferencia determina, para lo uno, una participación también mediata en lo 
no uno. (En los diagramas de árbol de la Figura 3, esto afecta a las fórmulas derivadas 
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 En la página 162, en la línea 12 falta el punto al final de la oración, debe decir “─Sí.” 

 En la página 162, en la línea 21 quitar la sangría especial de la primera línea del párrafo, 

donde dice “Para hacer” 

 En la página 163, en la línea 4 de la nota 19 a pie de página dice “predicado (F). Una 

práctica muy”, pero debe decir “predicado (F); una práctica muy” (cambiar a “;” y quitar 

la mayúscula) 

 En la página 163, en la línea 5 de la nota 19 a pie de página dice “del «tercer hombre»; ya 

Vlastos”, pero debe decir “del «tercer hombre», ya Vlastos” (cambiar el “;” por “,”) 

 En la página 164, en la línea 11 está desplazada la raya de la letra “s”, debe decir 

“convertirse en no ser (s̄)];” 

 En la página 165, en la línea 12 quitar la sangría especial de la primera línea del párrafo, 

donde dice “Hay que extrapolar” 

 En la página 165, en la línea 16 están desplazadas las rayas de las letras “m” y “s”, debe 

decir “derivadas m̄su y ms̄u que toman parte mutuamente en m̄sū). Platón” 

 En la página 165, en la línea 21 están desplazadas las rayas de las letras “m” y “s”, debe 

decir “respecto a m̄s̄u).” 

 En la página 165, en la línea 32 falta el punto al final de la oración, debe decir “diferente, 

y a nada más.” 

 En la página 166, en la línea 1 quitar la sangría especial de la primera línea del párrafo, 

donde dice “Consultar los” 

 En la página 166, en las líneas 3, 4, 5 y 6 dice “lo uno se combina directamente con la 

diferencia y el ser, debiendo interpretarse como algo que es «diferente de uno». 

Gracias a la transposición de significados, la fórmula resultante (m̄su) es idéntica a 

otra que contiene la forma de lo no uno (ms̄ū), y comparte algo con ella porque ambas 

·). Platón añade alguna aclaración al debatir, un 
poco después, las condiciones precisas para que lo uno llegue a ser, relacionalmente, algo 
en cuya composición se incluya lo mismo. En orden a preservar la singularidad de ambas 
formas, es forzoso que las proposiciones de rango superior e inferior diverjan. Al devenir 
algo que participa de lo mismo, lo uno se vuelve no uno alterado por el movimiento. (La 
fórmula derivada msu participa en msū· respecto a 

 

 

 En la página 160, en la línea 17 falta el punto al final de la oración, debe decir “─Lo 

contrario.” 

 En la página 160, en la línea 36 quitar la sangría especial de la primera línea del párrafo, 

donde dice “La adecuación de” 

 En la página 162, en la línea 12 falta el punto al final de la oración, debe decir “─Sí.” 

 En la página 162, en la línea 21 quitar la sangría especial de la primera línea del párrafo, 

donde dice “Para hacer” 

 En la página 163, en la línea 4 de la nota 19 a pie de página dice “predicado (F). Una 

práctica muy”, pero debe decir “predicado (F); una práctica muy” (cambiar a “;” y quitar 

la mayúscula) 

 En la página 163, en la línea 5 de la nota 19 a pie de página dice “del «tercer hombre»; ya 

Vlastos”, pero debe decir “del «tercer hombre», ya Vlastos” (cambiar el “;” por “,”) 

 En la página 164, en la línea 11 está desplazada la raya de la letra “s”, debe decir 

“convertirse en no ser (s̄)];” 

 En la página 165, en la línea 12 quitar la sangría especial de la primera línea del párrafo, 

donde dice “Hay que extrapolar” 

 En la página 165, en la línea 16 están desplazadas las rayas de las letras “m” y “s”, debe 

decir “derivadas m̄su y ms̄u que toman parte mutuamente en m̄sū). Platón” 

 En la página 165, en la línea 21 están desplazadas las rayas de las letras “m” y “s”, debe 

decir “respecto a m̄s̄u).” 

 En la página 165, en la línea 32 falta el punto al final de la oración, debe decir “diferente, 

y a nada más.” 

 En la página 166, en la línea 1 quitar la sangría especial de la primera línea del párrafo, 

donde dice “Consultar los” 

 En la página 166, en las líneas 3, 4, 5 y 6 dice “lo uno se combina directamente con la 

diferencia y el ser, debiendo interpretarse como algo que es «diferente de uno». 

Gracias a la transposición de significados, la fórmula resultante (m̄su) es idéntica a 

otra que contiene la forma de lo no uno (ms̄ū), y comparte algo con ella porque ambas 

).
Los argumentos correspondientes a lo inteligible no son menos oscuros; dan demasiado 

margen a una discusión de los términos empleados en la fuente griega. Pero, al igual que 
sucedía en lo generado, está fuera de toda duda la conclusión a que conduce cada uno de 
ellos en lo que se refiere a la participación relacional en lo uno o en lo no uno:

—Y si [el uno que no tiene partes ni es un todo] fuera lo mismo que algo diferente, 
sería este algo diferente y no sería él mismo; de ahí que, de ese modo, no sería lo 
que es, uno, sino diferente de uno.
—No. No sería uno, en efecto. […]
—Y así no será diferente de algo diferente, en tanto que es uno; en efecto, ser dife-
rente de alguna cosa no le conviene a lo uno, sino solo a lo diferente de algo diferente, 
y a nada más.
—Es cierto.
—Entonces, por el hecho de ser uno, no será diferente. ¿O crees que lo será?
—No lo será, por cierto.
—Pero, además, si no lo es por esto, no lo será por sí mismo, y si no lo es por sí 
mismo, tampoco lo será él mismo. Pero si no es de ningún modo diferente, no será 
diferente de nada.
—Es cierto.22

21	 Parménides 139b y d-e, trad. cit.
22	 Parménides 139b-c, trad. cit.
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Consultar los diagramas de árbol de la Figura 3 parece la mejor manera de resolver el 
embrollo, adaptando una vez más el texto al estudio del uno platónico. En el primer razo-
namiento, cabe interpretar que lo no uno inmediatamente «sería» (

 

 

participan relacionalmente de”, pero debe decir “cabe interpretar que lo no uno 

inmediatamente «sería» (m̄sū), mientras que lo uno «no sería él mismo»(ms̄u) para 

poder ser relacionalmente idéntico que”   

 En la página 166, en la línea 8 están desplazadas las rayas de las letras “m” y “s”, debe 

decir “opuesta (m̄s̄ū), lo” 

 En la página 166, en la línea 9 está desplazada la raya de la letra “m”, debe decir 

“superior (m̄su). De” 

 En la página 166, en la línea 10 está desplazada la raya de la letra “m”, debe decir “lo uno 

(m̄su). El” 

 En la página 166, en la línea 11 están desplazadas las rayas de las letras “m” y “s”, debe 

decir “la fórmulam̄s̄ū llega” 

 En la página 166, sustituir la Figura 4 por esta otra:  

 
 En la página 166, en la línea 17 quitar la sangría especial de la primera línea del párrafo, 

donde dice “En el método” 

 En la página 167, en la línea 13 quitar la sangría especial de la primera línea del párrafo, 

donde dice “Si se consideran” 

 En la página 167, en la línea 5 de la nota 25 a pie de página está desplazada la raya 

encima de la letra “P”, debe decir “(3) P̄πxPx” 

 En la página 167, en la línea 9 de la nota 25 a pie de página está desplazada la raya 

encima de la letra “P”, debe decir “thatP̄πxPxwould,” 

m̄s̄u 

  

ms̄ū ms̄u 
 

msūm̄sū
ms 

msu 
ms

msū (AF) · m̄sū (F) · 

m̄su (AV) · msū (V) · 

m̄su 
 

  
ms

msū msu 

m̄sū (AV)· 

ms̄ū m̄s̄ū 
ms ms̄u 

ms

msu (V)· 

msu (AF)· m̄su (F)· 

), mientras que lo uno 
«no sería él mismo» (

 

 

participan relacionalmente de”, pero debe decir “cabe interpretar que lo no uno 

inmediatamente «sería» (m̄sū), mientras que lo uno «no sería él mismo»(ms̄u) para 

poder ser relacionalmente idéntico que”   

 En la página 166, en la línea 8 están desplazadas las rayas de las letras “m” y “s”, debe 

decir “opuesta (m̄s̄ū), lo” 

 En la página 166, en la línea 9 está desplazada la raya de la letra “m”, debe decir 

“superior (m̄su). De” 

 En la página 166, en la línea 10 está desplazada la raya de la letra “m”, debe decir “lo uno 

(m̄su). El” 

 En la página 166, en la línea 11 están desplazadas las rayas de las letras “m” y “s”, debe 

decir “la fórmulam̄s̄ū llega” 

 En la página 166, sustituir la Figura 4 por esta otra:  

 
 En la página 166, en la línea 17 quitar la sangría especial de la primera línea del párrafo, 

donde dice “En el método” 

 En la página 167, en la línea 13 quitar la sangría especial de la primera línea del párrafo, 

donde dice “Si se consideran” 

 En la página 167, en la línea 5 de la nota 25 a pie de página está desplazada la raya 

encima de la letra “P”, debe decir “(3) P̄πxPx” 

 En la página 167, en la línea 9 de la nota 25 a pie de página está desplazada la raya 

encima de la letra “P”, debe decir “thatP̄πxPxwould,” 
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) para poder ser relacionalmente idéntico que lo no uno (msū·). 
En el segundo argumento, se indica confusamente que no es el uno que acompaña al ser 
(msu), sino lo no uno de la proposición opuesta (

 

 

participan relacionalmente de”, pero debe decir “cabe interpretar que lo no uno 

inmediatamente «sería» (m̄sū), mientras que lo uno «no sería él mismo»(ms̄u) para 

poder ser relacionalmente idéntico que”   

 En la página 166, en la línea 8 están desplazadas las rayas de las letras “m” y “s”, debe 

decir “opuesta (m̄s̄ū), lo” 

 En la página 166, en la línea 9 está desplazada la raya de la letra “m”, debe decir 

“superior (m̄su). De” 

 En la página 166, en la línea 10 está desplazada la raya de la letra “m”, debe decir “lo uno 

(m̄su). El” 

 En la página 166, en la línea 11 están desplazadas las rayas de las letras “m” y “s”, debe 

decir “la fórmulam̄s̄ū llega” 

 En la página 166, sustituir la Figura 4 por esta otra:  

 
 En la página 166, en la línea 17 quitar la sangría especial de la primera línea del párrafo, 

donde dice “En el método” 

 En la página 167, en la línea 13 quitar la sangría especial de la primera línea del párrafo, 

donde dice “Si se consideran” 

 En la página 167, en la línea 5 de la nota 25 a pie de página está desplazada la raya 

encima de la letra “P”, debe decir “(3) P̄πxPx” 

 En la página 167, en la línea 9 de la nota 25 a pie de página está desplazada la raya 

encima de la letra “P”, debe decir “thatP̄πxPxwould,” 
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), lo que tiene diferencia con lo uno de 
la fórmula de rango superior (

 

 

 En la página 160, en la línea 17 falta el punto al final de la oración, debe decir “─Lo 

contrario.” 

 En la página 160, en la línea 36 quitar la sangría especial de la primera línea del párrafo, 

donde dice “La adecuación de” 

 En la página 162, en la línea 12 falta el punto al final de la oración, debe decir “─Sí.” 

 En la página 162, en la línea 21 quitar la sangría especial de la primera línea del párrafo, 

donde dice “Para hacer” 

 En la página 163, en la línea 4 de la nota 19 a pie de página dice “predicado (F). Una 

práctica muy”, pero debe decir “predicado (F); una práctica muy” (cambiar a “;” y quitar 

la mayúscula) 

 En la página 163, en la línea 5 de la nota 19 a pie de página dice “del «tercer hombre»; ya 

Vlastos”, pero debe decir “del «tercer hombre», ya Vlastos” (cambiar el “;” por “,”) 

 En la página 164, en la línea 11 está desplazada la raya de la letra “s”, debe decir 

“convertirse en no ser (s̄)];” 

 En la página 165, en la línea 12 quitar la sangría especial de la primera línea del párrafo, 

donde dice “Hay que extrapolar” 

 En la página 165, en la línea 16 están desplazadas las rayas de las letras “m” y “s”, debe 

decir “derivadas m̄su y ms̄u que toman parte mutuamente en m̄sū). Platón” 

 En la página 165, en la línea 21 están desplazadas las rayas de las letras “m” y “s”, debe 

decir “respecto a m̄s̄u).” 

 En la página 165, en la línea 32 falta el punto al final de la oración, debe decir “diferente, 

y a nada más.” 

 En la página 166, en la línea 1 quitar la sangría especial de la primera línea del párrafo, 

donde dice “Consultar los” 

 En la página 166, en las líneas 3, 4, 5 y 6 dice “lo uno se combina directamente con la 

diferencia y el ser, debiendo interpretarse como algo que es «diferente de uno». 

Gracias a la transposición de significados, la fórmula resultante (m̄su) es idéntica a 

otra que contiene la forma de lo no uno (ms̄ū), y comparte algo con ella porque ambas 

·). De este modo, lo uno que es (msu) no se ve alterado 
(«no será diferente») en su participación mediata en lo uno (

 

 

 En la página 160, en la línea 17 falta el punto al final de la oración, debe decir “─Lo 

contrario.” 

 En la página 160, en la línea 36 quitar la sangría especial de la primera línea del párrafo, 

donde dice “La adecuación de” 

 En la página 162, en la línea 12 falta el punto al final de la oración, debe decir “─Sí.” 

 En la página 162, en la línea 21 quitar la sangría especial de la primera línea del párrafo, 

donde dice “Para hacer” 

 En la página 163, en la línea 4 de la nota 19 a pie de página dice “predicado (F). Una 

práctica muy”, pero debe decir “predicado (F); una práctica muy” (cambiar a “;” y quitar 

la mayúscula) 

 En la página 163, en la línea 5 de la nota 19 a pie de página dice “del «tercer hombre»; ya 

Vlastos”, pero debe decir “del «tercer hombre», ya Vlastos” (cambiar el “;” por “,”) 

 En la página 164, en la línea 11 está desplazada la raya de la letra “s”, debe decir 

“convertirse en no ser (s̄)];” 

 En la página 165, en la línea 12 quitar la sangría especial de la primera línea del párrafo, 

donde dice “Hay que extrapolar” 

 En la página 165, en la línea 16 están desplazadas las rayas de las letras “m” y “s”, debe 

decir “derivadas m̄su y ms̄u que toman parte mutuamente en m̄sū). Platón” 

 En la página 165, en la línea 21 están desplazadas las rayas de las letras “m” y “s”, debe 

decir “respecto a m̄s̄u).” 

 En la página 165, en la línea 32 falta el punto al final de la oración, debe decir “diferente, 

y a nada más.” 

 En la página 166, en la línea 1 quitar la sangría especial de la primera línea del párrafo, 

donde dice “Consultar los” 

 En la página 166, en las líneas 3, 4, 5 y 6 dice “lo uno se combina directamente con la 

diferencia y el ser, debiendo interpretarse como algo que es «diferente de uno». 

Gracias a la transposición de significados, la fórmula resultante (m̄su) es idéntica a 

otra que contiene la forma de lo no uno (ms̄ū), y comparte algo con ella porque ambas 

·). El razonamiento debe 
completarse en el devenir, donde la fórmula 

 

 

participan relacionalmente de”, pero debe decir “cabe interpretar que lo no uno 

inmediatamente «sería» (m̄sū), mientras que lo uno «no sería él mismo»(ms̄u) para 

poder ser relacionalmente idéntico que”   

 En la página 166, en la línea 8 están desplazadas las rayas de las letras “m” y “s”, debe 

decir “opuesta (m̄s̄ū), lo” 

 En la página 166, en la línea 9 está desplazada la raya de la letra “m”, debe decir 

“superior (m̄su). De” 

 En la página 166, en la línea 10 está desplazada la raya de la letra “m”, debe decir “lo uno 

(m̄su). El” 

 En la página 166, en la línea 11 están desplazadas las rayas de las letras “m” y “s”, debe 

decir “la fórmulam̄s̄ū llega” 

 En la página 166, sustituir la Figura 4 por esta otra:  

 
 En la página 166, en la línea 17 quitar la sangría especial de la primera línea del párrafo, 

donde dice “En el método” 

 En la página 167, en la línea 13 quitar la sangría especial de la primera línea del párrafo, 

donde dice “Si se consideran” 

 En la página 167, en la línea 5 de la nota 25 a pie de página está desplazada la raya 

encima de la letra “P”, debe decir “(3) P̄πxPx” 

 En la página 167, en la línea 9 de la nota 25 a pie de página está desplazada la raya 

encima de la letra “P”, debe decir “thatP̄πxPxwould,” 
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 llega a ser relacionalmente msu·. (Tener 
las tablas y diagramas a la vista es imprescindible para seguir los detalles de la explicación).

Platón no se detiene en examinar la participación relacional en lo uno y lo no uno en 
los casos restantes. Se han incluido en los diagramas de árbol de la Figura 4, junto con los 
demás resultados que se han venido obteniendo en lo relativo al ser verdadero (V) o falso 
(F), y al ser de la apariencia verdadera (AV) o falsa (AF):

18 
 

 
Figura 4: Estructura dialéctica de las relaciones entre las fórmulas 
correspondientes a lo uno y a lo no uno en las secciones superiores 
e inferiores de lo inteligible y de lo generado 

 

En el método dialéctico, las formas más generales y opuestas se entremezclan, 

completando progresivamente las combinaciones lógicamente válidas. La estructura de 

los diagramas de árbol determina los enlaces de las fórmulas resultantes, decidiéndose 

de manera mecánica las cuestiones referentes a la verdad. 

Es fácil incorporar a las fórmulas de la Figura 4 las formas de lo semejante y lo 

desemejante, estudiadas en el artículo que precede a este, y comprobar su perfecto 

encaje.23 (Como consecuencia, cada fórmula de las secciones inferiores se desdobla en 

dos distintas, una relativa a lo inteligible y otra a lo generado, que siguen perteneciendo 

a la misma clase de equivalencia). Los diagramas de árbol permiten visualizar cómo 

algo puede tener una propiedad y su contraria. Cada fórmula de las secciones superiores 

se descompone en otras dos en las secciones inferiores. La participación relacional que 

conecta los enunciados de una clase y otra explica la presencia de formas contrarias 

entre sí. Se responde de este modo al reto lanzado por Sócrates al inicio del 

Parménides: 

─ […] Pero si pudiera mostrarse que lo que es lo uno, precisamente eso mismo es 

múltiple, y que, a su vez, lo múltiple es efectivamente uno, ¡eso sí que ya me 

resultaría sorprendente! E, igualmente, respecto de todo lo demás: si pudiese 

demostrarse que los géneros en sí o las Formas reciben en sí mismos estas 

afecciones contrarias, eso sería algo bien sorprendente; […].24 

                                                            
23 V. Matía Cubillo (2021). 
24 Parménides 129b-c, trad. cit. 
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Figura 4: Estructura dialéctica de las relaciones entre las fórmulas correspondientes a lo uno y a lo 
no uno en las secciones superiores e inferiores de lo inteligible y de lo generado

En el método dialéctico, las formas más generales y opuestas se entremezclan, completando 
progresivamente las combinaciones lógicamente válidas. La estructura de los diagramas de 
árbol determina los enlaces de las fórmulas resultantes, decidiéndose de manera mecánica 
las cuestiones referentes a la verdad.

Es fácil incorporar a las fórmulas de la Figura 4 las formas de lo semejante y lo dese-
mejante, estudiadas en el artículo que precede a este, y comprobar su perfecto encaje.23 
(Como consecuencia, cada fórmula de las secciones inferiores se desdobla en dos distintas, 
una relativa a lo inteligible y otra a lo generado, que siguen perteneciendo a la misma clase 

23	 V. Matía Cubillo (2021: 163).
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de equivalencia). Los diagramas de árbol permiten visualizar cómo algo puede tener una 
propiedad y su contraria. Cada fórmula de las secciones superiores se descompone en otras 
dos en las secciones inferiores. La participación relacional que conecta los enunciados de 
una clase y otra explica la presencia de formas contrarias entre sí. Se responde de este modo 
al reto lanzado por Sócrates al inicio del Parménides:

—[…] Pero si pudiera mostrarse que lo que es lo uno, precisamente eso mismo es 
múltiple, y que, a su vez, lo múltiple es efectivamente uno, ¡eso sí que ya me resul-
taría sorprendente! E, igualmente, respecto de todo lo demás: si pudiese demostrarse 
que los géneros en sí o las Formas reciben en sí mismos estas afecciones contrarias, 
eso sería algo bien sorprendente; […].24

Si se consideran las formas de lo uno y lo no uno, los diagramas muestran que aquello 
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están siempre presentes las dos formas opuestas. En respuesta al libro de Zenón, Platón ha 
probado que las supuestas contradicciones que pudieran derivarse de la aceptación de una 
multiplicidad de formas, no son tales. Son distintos los sentidos en que una misma fórmula 
participa de lo uno y de lo no uno, y de otros pares de contrarios. No hay violación del 
principio de no-contradicción.25

24	 Parménides 129b-c, trad. cit.
25	 Es útil hacer alguna observación a propósito de la interpretación del Parménides propuesta por Priest (2012). 

Según expone en su comentario de Parménides 129a-130a, « […] Socrates shows special interest in whether or 
not a form can have its opposite property, whether the like can be unlike, or unity can be many—whether, that 
is, it can be the case that:
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πxPx would, then, be the most direct 
way of establishing that a form could have contradictory properties. Thus, Socrates appears to be committed 
to the thought that we always have (4), and never (3) » (Priest 2012: 12). Afirmar que «la forma debe tener su 
propia propiedad» es ambiguo. La separación de la expresión lingüística y su referente en fórmulas derivadas 
diferenciadas, resta sentido a la participación inmediata de una forma en sí misma. La confluencia de esas fór-
mulas en un estrato superior que demarca el valor veritativo, implica cuestionar el supuesto de que una forma 
no puede participar de ninguna manera en su opuesta. La idea de la participación relacional lo hace posible, para 
algunas formas al menos, siendo igualmente viable de este modo la reflexividad en ciertos casos. (Conclusiones 
similares podrían extraerse del análisis de lo que llega a ser y de lo que deja de ser durante el movimiento).

	 Aunque se ha señalado el trabajo de Priest, por la claridad con que expresa su posición, la presencia de una 
formalización razonada que habilita un diálogo fructífero y la forma impecable en que deriva las consecuen-
cias últimas de sus presupuestos de partida, las controversias relativas al principio de auto-participación están 
muy presentes en la literatura especializada al menos desde Vlastos (1995: 335-365). El principio de pureza 
(ninguna forma puede participar de su opuesta) también ha suscitado el debate; Rickless (2007: 6) ha abogado 
por abandonarlo con el objeto de salvar las dificultades planteadas contra la doctrina de las formas en la pri-
mera mitad del Parménides.



168 Gerardo Óscar Matía Cubillo

Daimon. Revista Internacional de Filosofía, nº 83 (Mayo-Agosto) 2021

Que «lo uno es múltiple y lo múltiple es uno» adquiere un último significado cuando, 
por medio de las formas de la identidad y la contrariedad, se construyen las tablas de ver-
dad de las fórmulas encuadradas en las secciones superiores de lo inteligible y lo generado:

Tabla 2: Valores de verdad de las fórmulas correspondientes a lo uno y a lo no uno en las secciones 
superiores de lo inteligible y de lo generado

Lo inteligible Lo generado
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donde dice “En la Tabla 2” 
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60, 156.” 

En la página 169, en la línea 39 dice “vol 26, 1, pp.”, pero debe decir “vol. 26, 1, pp.” 
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En la Tabla 2 se aprecia la coincidencia entre los valores de verdad de «lo uno que es» y 
de «lo no uno que es» (en lo inteligible y en lo generado), que pertenecen así a una misma 
clase de equivalencia. (Todas las fórmulas de rango superior son tautológicas; los valores de 
verdad que las acompañan entre paréntesis solo se refieren a la relación mutua de las propo-
siciones en que se dividen en las secciones inferiores. De hecho, si se admitieran sentencias 
contradictorias en el nivel superior como indicadores de lo falso, su combinación con las 
tautologías daría lugar a nuevos estratos de autorreferencia).

6.	 Conclusiones

El significado que se ha atribuido a las formas del ser y el no ser, a partir de la oposición 
entre el objeto de conocimiento y el pensamiento acerca del mismo, ha permitido afrontar el 
problema de la verdad en Platón. La identidad y la contrariedad lógicas entre las fórmulas 
relativas al pensamiento (que en algún sentido no es) y las fórmulas acerca de lo que es 
independientemente del pensamiento (y desde un punto de vista estrictamente lógico da igual 
que sea cuerpo, partículas cargadas eléctricamente u otra cosa), conduce a una fórmula de 
nivel superior que conforma el criterio de verdad. El ser adquiere mayor relieve, determi-
nando el conocimiento y la opinión verdaderos en la relación entre el lenguaje y las cosas. 
De manera similar a lo que sucede en las versiones del argumento del «tercer hombre» que 
afectan a otras formas, el ser y el no ser se someten a una regla diseñada para combatir las 
aporías que produce la autorreferencia, en este caso del pensamiento.

La lectura propuesta introduce elementos disruptivos respecto a las diversas tradiciones 
interpretativas de la filosofía de Platón. Por debajo de la superficie textual, se hace evidente 
la presencia de un entretejido lógico complejo, aún por desvelar en su integridad. Se han 
deducido dialécticamente las fórmulas de mayor rango de «lo uno que es» y de «lo no uno 
que es», elaborándose a continuación sus tablas de verdad. Las hipótesis que se complemen-
taban en las secciones inferiores, tanto de lo inteligible como de lo generado, han conducido 
a una y la misma clase de equivalencia en las secciones superiores. Las fórmulas reunidas 
bajo esa clase de equivalencia son tautológicas; parece razonable buscar algún paralelismo 
con el principio incondicionado que en la República se asimila a la dialéctica.
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La historiografía apologética en el Discurso Contra los  
griegos de Taciano el Sirio

The apologetic historiography in the Discourse Against the 
Greeks of Tatian the Syrian

JULIÁN BARENSTEIN*

Resumen: En este trabajo nos proponemos poner 
de manifiesto un aspecto poco estudiado del Con-
tra los griegos de Taciano (circa 170); nos referi-
mos a la introducción del discurso historiográfico 
en la apologética cristiana. En cumplimiento de 
nuestro objetivo daremos cuenta, por una parte, 
del carácter idiosincrático de la producción de 
este apologista en el contexto de la defensa de la 
fe cristiana en el s. II y analizaremos, por otra, lo 
que de acuerdo con nuestra línea de investigación 
es lo más relevante de su controvertido modus 
cogitandi: el rechazo de la Filosofía como via 
regia de acceso al Cristianismo para las gentes de 
alta cultura y la introducción del discurso histo-
riográfico como garantía de veracidad.
Palabras clave: apologética cristiana, historio-
grafía, filosofía, Taciano, Discurso contra los 
griegos.

Abstract: In this paper I propose to highlight a 
little studied aspect of the Discourse Against the 
Greeks of Tatian (circa 170); we refer to the intro-
duction of historiographical discourse in Christian 
apologetics. In fulfillment of our objective we 
will give account, on the one hand, of the idiosyn-
cratic character of the production of this apologist 
in the context of the defense of the Christian faith 
in the s. II and we will analyze, on the other hand, 
what according to our line of research is the most 
relevant of his controversial modus cogitandi: 
the rejection of Philosophy as a way of access 
to Christianity for people of high culture and the 
introduction of the historiographical discourse as 
a guarantee of truthfulness.
Keywords: Christian apologetics, historiography, 
philosophy, Tatian, Discourse Against the Greeks.

1.	 La importancia de Taciano como apologista

Hacia el final del Discurso contra los griegos (Πρός ἕλληνας),1 dispuesto a resumir el 
contenido de su tratado en unas pocas líneas, Taciano escribió:

Recibido: 17/04/2019. Aceptado: 25/03/2020.
*	 Profesor, Licenciado y Doctor en Filosofía por la Universidad de Buenos Aires (UBA) y becario postdoctoral 

del Consejo de Investigaciones Científicas y Tecnicas (CONICET). Se desempeña como investigador en la 
Universidad de Buenos Aires en las áreas de Lengua y Cultura Latinas y Filosofía Tardoantigua, Medieval y 
Renacentista en la Sección de Estudios de Filosofía Medieval.

1	 Más que por su título original en griego, el Discurso de Taciano es conocido por un título latino: Oratio ad 
graecos. De aquí en más, tanto en el cuerpo del texto como en las notas al pie nos referiremos a esta obra como 
“Discurso”.

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/3.0/es/
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/3.0/es/
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/3.0/es/legalcode.es


172 Julián Barenstein

Daimon. Revista Internacional de Filosofía, nº 83 (Mayo-Agosto) 2021

…creo haber analizado muy sumariamente aunque con toda exactitud [ἀκριβεία] los 
hechos <registrados por> cada uno de los eruditos, sus cronologías [χρόνοι] y sus 
archivos [ἀναγραϕαί].2

No es casual que el apologista haya elegido estos términos al finalizar,3 toda vez que su 
Discurso registra el primer uso del término “ἀναγραϕή” por parte de un autor cristiano. Si 
bien en dicho pasaje hemos vertido esta voz, en plural, por “archivos”, podríamos haberla 
traducido también por “registros”, “anales” o “cronología documental”, es decir, “cronolo-
gía basada en textos, en registros”. Sea de ello lo que fuere, no nos importa solo el hecho 
de que Taciano haya introducido esta palabra en un contexto nuevo, antes bien, el haberla 
introducido es síntoma del rigor metodológico, i.e., ἀκριβεία, que imprimió en el estudio 
de la historia, en suma, su rigor o exactitud historiográfica.4 Si Taciano se esforzó por ser 
exacto, es porque estaba convencido de que

…a quienes poseen un archivo [ἀναγραϕή] desordenado les es imposible verificar 
las historias [ἱστoρίας ἀληθεύειν] ¿Cuál es, pues, la causa de un error al escribir 
—remata— sino utilizar datos que no son verdaderos?5

Lo que parece proponer Taciano en su Discurso es, para decirlo con pocas palabras, 
una verdad histórica que solo el estudio atento y ordenado puede alcanzar.6 El Discurso, en 
efecto, redactado hacia el 170, en pleno reinado de Marco Aurelio (161-180), diversifica el 
género apologético introduciendo en este la historiografía.7

Taciano el Sirio es el tercer apologista del s. II, en orden cronológico, después de Arísti-
des y Justino Mártir, cuya obra ha llegado hasta nosotros. A pesar de ser un discípulo directo 
del célebre Justino, quizás el más profundo de los apologistas de ese siglo, el pensamiento 
de Taciano tiene un ritmo muy distinto del de su maestro: si aquél presentaba la filosofía 
griega como una praeparatio evangelica, éste la rechaza de plano transformándola, como 
veremos, en una degradatio mosaica y contraponiéndole lo que él llama la “filosofía bár-
bara”. Pero hay más: por “filosofía”, sin más, el autor del Discurso entiende todo aquello 
que, en sentido amplio, los griegos tomaron por sabiduría, esto es, la literatura filosófica en 
sentido estricto, las obras de los grandes dramaturgos, tanto la tragedia como la comedia, 
la gramática, entendida como una ciencia de las letras y la argumentación, es decir, como 
un híbrido entre retórica y gramática, y la mitología, tomada como una suerte de teología 

2	 Περὶ μὲν οὖν τῆς καθ’ ἕκαστον τῶν λογίων πραγματείας, χρόνων τε καὶ ἀναγραφῆς αὐτῶν ὡς οἶμαι 
σφόδραμετὰ πάσης ὑμῖν ἀκριβείας ἀνεγράψαμεν· (Discurso, 41.2) Todas las traducciones son propias.

3	 I.e., ἀκριβεία, χρόνοι y ἀναγραϕαί.
4	 Cf. Martín, J. P. (2013), «La historiografía como género apologético en los orígenes cristianos», en Alesso, M. 

(ed.): Hermenéutica de los Géneros Literarios: de la Antigüedad al Cristianismo: Buenos Aires, Editorial de la 
Facultad de Filosofía y Letras (UBA), pp. 71-77.

5	 …παρ’ οἷς γὰρ ἀσυνάρτητός ἐστιν ἡ τῶν χρόνων ἀναγραφή, παρὰ τούτοις οὐδὲ τὰ τῆς ἱστορίας 
ἀληθεύειν δυνατόν. Τι γαρ το αϊτwv τής ἔν τῷ γράφειv πλάvης, εἰ μη το συvτάττειv τα μη άληθή; (Dis-
curso, 31, 4). 

6	 Cf. Discurso, 20.2; 31, 1; 35, 1; 36, 1-40, 1. También cf. Elze, M. (1960), Tatian und seine Theologie, Göttin-
gen: Andenhoeck & Ruphecht., cap. 2 “Tatians Auffassung von der Wahrheit”, pp. 34-40.

7	 Cf. Pouderon, B. (2005), Les Apologistes grecs du IIe siècle, Paris: Les Éditions du Cerf, pp. 175ss.
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pagana que hace las veces de deformación de la historia verdadera (ἀλήθης ἱστoρία).8 A 
estos elementos que nosotros identificaríamos hoy como componentes no de la filosofía 
sino de la cultura griega en general, suma Taciano otros dos que estaban llamados a cobrar 
relevancia en la era del Imperio, a saber, los espectáculos públicos, en especial los combates 
lúdicos y la legislación romana: filósofos, tragediógrafos y comediógrafos, gramáticos y 
rétores, mitógrafos, agonotétas y juristas son los autores de la “filosofía” a la que ataca. Son 
estos, en suma, la causa por la que los griegos vienen considerados en el Discurso “elegantes 
de palabra pero locos de pensamiento” (o bien, “ingeniosos en cuanto a la expresión pero 
antinaturales en cuanto al entendimiento”).9

2.	 El ataque y la defensa de Taciano

En cuanto a su estructura formal, el Discurso, que parece haber sido escrito para ser leído 
ante una multitud de griegos, se inicia con una exhortación inquietante que nos da una pista 
de la argumentación de Taciano:

No os mostréis tan de todo en todo enemigos de los bárbaros [βάρβαροι], varones 
griegos [ἄνδρες Ἕλληνες], ni menospreciéis las creencias [δόγματα] de estos.10

Se definen aquí los términos del agón que comienza: de un lado los griegos, del otro, los 
bárbaros, i.e., judíos y cristianos.11 Así pues, en el Discurso de Taciano se pueden distinguir 
dos partes no netamente diferenciadas que se van intercalando a medida que se desarrollan 
los sucesivos argumentos: una pars destruens, en la que ataca todo lo que, por ser griego, 
considera contrario a la religión cristiana, y una pars construens donde aboga en favor de 
lo que él llama “filosofía bárbara”.12

8	 Cf. Norelli, E. (1996), «La critique du pluralisme grec dans le Discours aux Grecs de Tatien» en Pouderon, B.-
Doré, J. (eds.), Les apologistes chrétiens et la culture grecque, Paris: Beauchesne, pp. 89-94.

9	 Tοιούτοί ηνές έστε και ύμείς, ώ Έλληνες, ρήμασι μεν στωμύλοι, γνώμη δε εχοντες άλλόκοτον… (Dis-
curso, 14.1)

10	 Μη πάνυ ϕιλέχθρως διατίθεσθε προς τους βαρβάρους, ἄvδρες ‘Έλληνες, μηδε ϕθoνήσητε τοίς τούτων 
δόγμασων. (Discurso, 1.1)

11	 El Discurso está estructurado en cuarenta y dos parágrafos a lo largo de los cuales el autor aborda temas de 
diverso tenor y complejidad. Lo primero que deberíamos destacar es que, a pesar de ser un texto escrito contra 
los griegos, para sumarnos a toda una legión de intérpretes, está redactado como si efectivamente se hubiera 
leído o, cuanto menos, pronunciado ante un auditorio griego. No se trata, en efecto, de un grupo de personas 
de lengua griega, pues el propio Taciano era un sirio helenizado que se expresaba en esta lengua, sino de un 
conjunto homogéneo de hombres de cultura griega. Desde ya que hablaban la lengua griega y la utilizarían para 
la comunicación y para escribir, pero nuestro autor se refiere más a bien a gentes que asumen como verdaderos 
los pilares de la civilización helénica, i.e., su filosofía, literatura, retórica, y después de un largo etcétera, su 
historia. Desde el comienzo del Discurso queda claro que Taciano se propone confrontar a los griegos y su 
cultura con la “cultura bárbara”, i.e., la de quienes no hablaban la lengua griega, la de los judíos y los primeros 
cristianos.

12	 Una legión de eruditos soporta la distinción convencional de la apologética cristiana en dos etapas, una que 
incluye todos los autores anteriores a la conversión de Constantino definida como apologia pro christianis y 
otra, post-constantiniana, como una categoria contra gentes. La obra de Taciano no cuadra exactamente con 
esta división, pues incluye toda una serie de elementos que son característicos del segundo período de la apo-
logética, entre ellos, críticas y descalificaciones a la cultura pagana; Taciano no las incluye a modo de datos de 
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2.1. Pars destruens

Después de presentar los términos de la discusión, Taciano hace un sesgado recuento de 
las invenciones de variadas culturas que los griegos antiguos adoptaron como propias y que 
los griegos contemporáneos tienen por tales, sin cuestionamiento alguno.13 El objetivo del 
apologista es mostrar, por medio de una referencia a las instituciones y disciplinas consa-
gradas de los griegos, que éstas tuvieron origen entre los bárbaros, término con el que, en el 
comienzo del Discurso señala a los pueblos extranjeros, en general, pero que con el correr 
de su argumentación se va ajustando para designar explícitamente a los judíos y, de manera 
tácita, a los cristianos. Los griegos, en suma, no inventaron nada, se limitaron sólo a imitar a 
los bárbaros. En su crítica múltiple, como veremos enseguida, emerge la idea unánimemente 
aceptada en su época, de que lo más antiguo es lo mejor y lo verdadero.14

2.1.1. Crítica a los filósofos

De acuerdo con Taciano, en la filosofía griega no hay nada que merezca respeto.15 Así 
pues, ataca a los filósofos sobre todo por su arrogancia (ἀλαζονεία), presentando argumen-
tos ad hominem uno tras otro basados en anécdotas de dudosa procedencia. A lo largo de su 
crítica se empeña contra Diógenes el Cínico, Aristipo, Platón, Aristóteles, Heráclito, Zenón, 
Empédocles, Ferécides, Pitágoras y Crates.16 No vale la pena que nos detengamos en cada 
una de las conclusiones del apologista; el único concepto digno de nuestra atención que cae 
bajo su crítica es el de la “conflagración universal” o ἐκπυρώσiς atribuida por él a Zenón, el 
fundador del estoicismo. Lo que sí hay que destacar es que Taciano parece tener una concep-
ción de la filosofía como un continuum, valga la redundancia, sin solución de continuidad:

…los choques entre ellos <los filósofos> son muchos, pues el uno aborrece al otro 
sentando doctrinas opuestas por pura fanfarronería [ἀλαζονεία], aspirando a puestos 
eminentes.17

color sino como parte estructural de su Discurso. Por esto, algunos estudiosos de su obra han estipulado que el 
género literario del texto no es apologético sino protréptico o arenga. Para más detalles nos remitimos a Quas-
ten, J. (1954), Patrología I, Madrid: BAC, p. 213 y McGehee, M., (1993), «Why Tatian never “Apologyzed” to 
the Greeks», Journal of early Christian Studies, n° 1, pp. 143-155.

13	 El recuento de artes y disciplinas con sus inventores que Taciano hace en la sección introductoria del Discurso 
revela inmediatamente un conocimiento exhaustivo de la cultura griega, al menos en sus rasgos generales más 
superficiales: atribuye la adivinación por medio de sueño a los telmisios, la astrología a los carios, los auspicios 
a isaurios y frigios, el arte de sacrificar a los ciprios, la astronomía a los babilonios, la magia a los persas, la 
geometría a los egipcios, las letras a los fenicios, el arte de la flauta y la siringa a los mitológicos Marsias y 
Olimpo, el de la trompeta a los tirrenos, y la técnica para labrar metales a los cíclopes. Se trata de un recuento 
arbitrario en el que deliberadamente no se distinguen las fuentes históricas de las mitológicas. (Cf. Discurso, 1)

14	 Cf. Discurso, 1-27 et passim.
15	 Тί γὰρ σεμνὸν Φιλoσoφoῦvτες ἐξηυέγκατε; (Discurso, 2.18)
16	 Cf. Discurso, 2-3 y 25.
17	 …μισεῖ μὲν γαρ ἕτερος τόν ἕτερον, άντιδοζοῦσι δὲ έαυτoῖς διὰ τήν ἀλαζoνείαν, τόπους ἐπιλεγόμενοι 

τοὺς πρoύxovτας. (Discurso, 3.15)



175La historiografía apologética en el Discurso Contra los griegos de Taciano el Sirio

Daimon. Revista Internacional de Filosofía, nº 83 (Mayo-Agosto) 2021

Se trata de una concepción de la Filosofía que se volverá a ver en el Escarnio de los 
filósofos paganos, de Hermias el Filósofo, el último de los apologistas griegos del s. II. 
Por lo demás, es evidente que Taciano juzga a todos los filósofos a partir de una noción 
de la filosofía que era corriente su época, i.e., la de la filosofía helenística tardía y de los 
autores que se inscriben en la Segunda Sofística.18 En efecto, el ideal de todas las escuelas 
originales del período, estoicismo, epicureísmo, escepticismo y cinismo, no es otro que la 
autosuficiencia (αὐταρκέια), aunque en su aplicación adquiera matices diferentes; se ha 
de tener en cuenta que, además, cuando se refiere a los filósofos pre-helenísticos, Platón, 
Aristóteles, Ferécides, Pitágoras, etc. Taciano nos habla de sus seguidores o de sus doctrinas 
no de ellos mismos.19 Así, la acusación de arrogancia a los filósofos se justifica, según él, en 
que dicen no necesitar de nada ni de nadie cuando en realidad necesitan de un tejedor para el 
manto, de un leñador para el bastón, etc. la semblanza estereotipada que hace el apologista 
de la figura del filósofo tiene un sorprendente parecido con la del sofista Hippias tal como 
lo pinta Platón en el diálogo homónimo.20 Más allá de este detalle, la crítica a los filósofos 
paganos se cierra con una serie de oposiciones: para los paganos Dios es cuerpo, para los 
cristianos incorpóreo; para los primeros el mundo es indestructible y para los segundos, 
destructible; para los filósofos la conflagración universal ocurre de manera cíclica, para 
los cristianos una sola vez; para los paganos los jueces son Minos y Radamante, para los 
cristianos es Dios mismo; para los paganos el alma es inmortal, para los cristianos también 
lo es el cuerpo en ella, etc.21

2.1.2. Contra el teatro

El teatro, de acuerdo con Taciano, enseña a mentir y conduce a los hombres al deshonor. 
En su peroración contra el teatro confiesa haber sido afectado por las representaciones, en 
especial por los actores:

…yo vi muchas veces a uno, y habiéndolo visto, me maravillé, y después de mara-
villarme, lo desprecié porque era uno por dentro y otro por fuera, y mentía lo que 
no era, en extremo afeminado y disoluto; unas veces relampagueaban sus ojos, otras 
gesticulaba ágilmente con las manos: ora hacía el loco con su máscara de barro, se 
convertía en Afrodita o Apolo…22

18	 Cf. Nasrallah, L. (2005), «Mapping the World: Justin, Tatian, Lucian, and the Second Sophistic.», Harvard 
Theological Review, n° 98-3, pp. 289-293.

19	 No se nos escapa que Taciano tuvo conocimiento del platonismo medio. Con todo, el blanco de ataque prefe-
rencial no son los platónicos sino los estoicos. Para más detalles sobre este punto cf. Hunt, E. J. (2003), Chris-
tianity in the Second Century. The case of Tatian, London-New York: Routledge, cap. 4 “Tatian and Hellenistic 
philosophy”, pp. 74-109.

20	 Cf. Platón, Hippias Menor, 368b-369a.
21	 Cf. Discurso, 25.1-3.
22	 …εἶδόν τινα πολλάκις, καί ἰδών ἐθαύμασα καί μετά τό θαυμάσαι κατεφρόνησα πώς ἔσωθεν μέν εστιν 

ἄλλος, ἔξωθεν δέ ὅπερ οὐκ ἔσττι ψεύδεται, <τὸν> ἁβρυνόμενον σφόδρα καί παvτoίως διακλώμενον καί 
τοῦτο μὲν τοῖς ὀϕϑαλμοῖς μαρμαρύσσovτα, τοῦτο δέ καί τώ χεῖρε λυγιζόμενον καί διά πηλίνης ὄψεως 
δαιμονώντα καί ποτέ μὲν ὡς ‘Ἀφροδίτην, ποτέ δέ ὡς Ἀπόλλωνα γινόμενον… (Discurso, 22.21-27)
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El actor es, en suma, mentiroso en todo (πάντα ψευδόμενος),23 así como también los 
dramaturgos (οἵ ποιηταί). A juicio del apologista, los griegos se desviven por el teatro, 
ultrajando al mismo tiempo a los que no toman parte en los entretenimientos públicos. Y 
denuncia, como gritando, que por medio de estos espectáculos se les da a los niños lecciones 
acerca de cómo cometer adulterio,24 para presentar, finalmente, enérgicas muestras de su 
inutilidad a través de obras de Eurípides y de Hegesipo y Menandro.25

2.1.3. Contra los espectáculos de gladiadores

Otro de los espectáculos públicos que Taciano rechaza es la lucha de gladiadores. En 
este punto su lenguaje es más áspero aun que en el caso anterior: es inmoral en sí y no 
conlleva ninguna virtud, sentencia. Pero eso no es todo: este tipo de juegos —sigue, diri-
giendo la crítica a los agonotetas— llega a tal extremo que el pobre se vende a sí mismo 
para participar mientras el rico compra a aquellos que habrán de matarlo. Eso en cuanto a 
los preparativos, en cuanto a la lucha en sí, tampoco hay algo digno de ser visto: dos o más 
hombres combaten sin objetivo alguno, más que la cruenta diversión de gentes sin escrúpu-
los. Como extrañado, hacia el final Taciano se dirige a los griegos que, supuestamente están 
escuchando para preguntarles si éstas son las buenas acciones que practican, es decir, la de 
tratar a los hombres como animales.26 En este, como en todos los ataques, la retórica del 
apologista termina en una ridiculización de los “griegos” que a esta altura no son griegos 
sino “paganos vistos por un cristiano”.

2.1.4. Contra la multiplicidad de leyes

Taciano critica también las leyes porque, de acuerdo con su punto de vista (el cual asume 
la idea de una gran comunidad de seres humanos que, aunque viviendo en diferentes partes 
del globo, practican una misma religión), debería haber una sola constitución política para 
todos (κοινή ἁπάντων πολιτεία). El problema que ve Taciano no es una cuestión de leyes 
en sentido estricto, sino un asunto de costumbres: las leyes, afirma, varían de ciudad en ciu-
dad de modo tal que lo que para unos es vergonzoso, para otros, honroso.27 Los ejemplos que 
aduce, acerca del incesto y la pederastia, están basados en una falta absoluta de conciencia 
respecto de lo que hoy se conoce como “relativismo cultural”. Lo único que le interesa enfa-
tizar es que estas costumbres chocan de lleno con la moral cristiana. Se percibe, pues, que 
utiliza el término griego “νόμος” a discreción; éste, como es sabido, tiene el doble sentido 
de ley y costumbre. Pero el problema de fondo no es un asunto de relativismo cultural ni 
mucho menos, sino algo más simple e inmediato, a saber, que las costumbres de los paganos 
no son consistentes con las de los cristianos:

23	 Discurso, 22.4.
24	 Cf. Discurso, 22.10-11.
25	 Cf. Discurso, 24.
26	 Cf. Discurso, 23.
27	 Cf. Discurso, 28.



177La historiografía apologética en el Discurso Contra los griegos de Taciano el Sirio

Daimon. Revista Internacional de Filosofía, nº 83 (Mayo-Agosto) 2021

Si yo no quiero someterme a las leyes de ciertas gentes ¿por qué he de ser aborrecido 
como el ser más abominable [μιαρώτατος]?28

Por lo demás, se declara fiel y obediente al emperador en todo, solo en una cosa no está 
dispuesto a obedecer: si se le ordena negar a Dios.29

2.1.5. Contra los gramáticos

En su ataque contra los gramáticos, Taciano los culpa de haber sido el origen de toda 
la, en su opinión, despreciable cultura griega: “el principio de vuestra charlatanería fueron 
los gramáticos”,30 les echa en cara a los griegos. Y, sigue, y ahora parece gritarles no a los 
gramáticos sino a los filósofos:31 “…os apropiáis de las palabras, sí, pero luego habláis como 
un ciego con un sordo.”32 Acusa también a los gramáticos de abusar de las figuras retóricas. 
En suma, “las contradicciones de sus libros se parecen a un laberinto.”33

2.1.6. Contra la mitología

En el ataque contra la mitología, por último, Taciano se encara contra un híbrido de teo-
logía pagana e historia. En una verdadera vorágine argumental, arma demostraciones contra 
todos los dioses principales de los griegos al tiempo que ataca las instituciones que rigen sus 
cultos respectivos. La clave fundamental del ataque a la mitología es el antropomorfismo de 
los dioses; todos ellos tienen, para decirlo con pocas palabras, las mismas pasiones que los 
hombres. En el punto más álgido de la pars destruens, Taciano parece atribuir a los dioses 
griegos las características de los demonios de la teología judeocristiana,34 para, avanzando 
en su argumentación, acusarlos de ser causa de todas las enfermedades y posesiones.

Párrafo aparte merece una última consideración acerca de la múltiple utilización que 
hace Taciano del término “βάρβαροι”. Si bien ya hemos adelantado que con él se refería 
a los “extranjeros”, y para designar a aquellos que no hablaban la lengua griega, en espe-
cial los judíos y cristianos, llega a decir que los propios griegos deber ser considerados 
“βάρβαροι”. Se trata de una afirmación que, sin duda, habría hecho estremecer a un audi-
torio de griegos. Con todo, el temerario apologista piensa que este uso del término es lícito 
toda vez que no se sabe a cuál de los dialectos de la lengua griega (dórico, ático, eólico o 
jónico) se ha de llamar propiamente “griego”. Pero eso no es todo, incluso si fuera posible 
decidirse por uno de los dialectos, los griegos son culpables de haber dejado entrar voces 

28	 καὶ εἰ μὴ τοῖς τινων νoμίμοις συγχρῆσθαι βούλομαι, τίνος χάριν κaθαπερ μιαρώτατος μεμίσημαι; (Dis-
curso, 4.21-23)

29	 Cf. Discurso, 4.20-30.
30	 …ἀρχη τής ϕλυαρίας ὑμῖῖν γεγόνασιν οἱ γραμματικοὶ… (Discurso, 26.3)
31	 En este punto, Taciano menciona la célebre anécdota sobre Tales de Mileto, sin mencionarlo: “ζητoῦvτες τίς 

ὁ θεός, τίνα τὰ ἐν ὑμίν, ἀγvoεῖτε’ κεχηνότες δὲ εἰς τόν οὐρανὸν κατὰ βαράθρων πίπτετε.” (Discurso, 
26.19-20)

32	 …σφετερίζοντες μεν τους λόγους, διαλεγόμενοι δε καθάπερ τυϕλός κωϕῷ. (Discurso, 26.3)
33	 …λαβυρίνθοις ἐοίκασιν ὑμῶν τών βιβλίων αἰ ἀντιθέσεις…(Discurso, 26.20)
34	 γνώμην δὲ ἔχοντες ἀλλόκοτον, καὶ τὴν πολυκοιρανίην μᾶλλον ἤπερ τὴν μοναρχίαν ἐξησκήσατε 

καθάπερ ἰσχυροίς voμίζοντες (τοίς) δαίμοσι κατακολουθεῖν. (Discurso, 14.7-10)
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bárbaras (βαρβαρικαί Φωναί) en su lengua, convirtiéndola en un idioma de lo más confuso 
(συμΦύρδην διαλεκτός).35 En este contexto de descalificación de la lengua griega, cuya 
consideración hace que los demás pueblos sean considerados bárbaros, Taciano parece atri-
buir dos invenciones a los griegos como propias de ellos, no imitadas de extranjeros, a saber, 
la retórica y la poesía; la una para injusticia y calumnia y la otra para la corrupción del alma.

2.2. Pars construens

En el momento del Discurso en el que Taciano se propone demostrar la antigüedad y, 
por tanto, la veracidad de la religión mosaica, esto es, judeocristiana, su argumentación 
se vuelve más tersa y no hay tantas idas y venidas como en la “pars destruens”. El ritmo 
prosaico del apologista revela un estilo que podríamos calificar de “sofístico”: el desorden 
de la sabiduría griega es algo que se pone de manifiesto a través de su enroscada expo-
sición, el orden y la exactitud de la sabiduría bárbara se pone de manifiesto a través de 
una exposición lineal. Se pueden distinguir, por cierto, algunos elementos que harán el 
piso de la pars construens distribuidos aleatoriamente, como enredados, con argumentos 
de la pars destruens. Tópicos tales como la soledad de Dios, la Creación, la concepción 
del λόγος como δύναμις, la relación entre la divinidad y lo creado en términos pla-
tónicos de separación y participación, la resurrección de los cuerpos, el Juicio Final,36 
la Encarnación,37 el libre arbitrio,38 el pecado,39 la antropología cristiana,40 y la justicia 
divina.41 Se trata de elementos todos que constituyen una refutación puntual y parcial de 
algunas concepciones de los paganos. Con todo, para poder organizarlos en un frente de 
ataque argumental, hay que esperar hasta la pars construens. Así pues, la filosofía bár-
bara que Taciano se propone defender está representada esencialmente por una correcta 
interpretación de la historia del mundo porque, insistimos, según él “…a quienes poseen 
un archivo [ἀναγραϕή] desordenado les es imposible verificar las historias [ίστoρiας 
άληθεύειv]…”.42 Taciano se presenta como un hombre que busca la verdad. Le conviene, 
pues, que la entrada a la argumentación a favor de los cristianos adquiera tintes auto-
biográficos. Así, confiesa haberse topado “casualmente” con unas “escrituras bárbaras”, 
“realmente divinas” más antiguas que las doctrinas de los griegos. Lo que lo llevó a creer 
en ellas —sigue— es la sencillez de su dicción, la naturalidad de los hombres que en ella 
hablan, la fácil comprensión de la creación del universo, la previsión de lo futuro, la exce-
lencia de los principios y la unicidad de mando en el universo;43 se trata de todas cosas 

35	 Cf. Discurso, 1
36	 Cf. Discurso, 5 y 6.
37	 Cf. Discurso, 7.
38	 Cf. Discurso, 7, 8 y 9.
39	 Cf. Discurso, 11 y 12.
40	 Cf. Discurso, 13, 14 y 15.
41	 Cf. Discurso, 16-20.
42	 Ver nota n° 6.
43	 …κατ’ ἐμαυτὸν γενόμενος έζήτουν ὅτῳ πτρότῳ τἀληθές ἐξευρεῖν δύνωμαι. περιvοοῦντι δέ μοι τὰ 

σπουδαῖα συνέβη γραϕαῖς τισιν ἐvτυχεῖν βαρβαρικαῖς, πρεσβυτέραις μὲν ὡς πρός τὰ ‘Ελλήνων 
δόγματα, θειοτέραις δὲ ὡς πρός τήν ἐκείνων πλάνην· καί μοι πεισθῆναι ταύταις συνέβη διά τε τῶν 
λέξεων τὸ ἄτυϕον καὶ τών εἰπόντων τἰὸ ἀνεπιτήδευτον καὶ τής τοῦ παvτὸς ποιήσεως τὸ εὐκατάληπτον 
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que tienen aplicación inmediata en los múltiples ámbitos del quehacer humano, desde la 
ética y la política hasta la retórica y la filosofía, sin olvidar, por supuesto, la religión como 
fuente de seguridad ante las miserias de la época. En este sentido, no se olvida Taciano de 
enfatizar el aspecto moral de las Escrituras: libran al hombre de la esclavitud del mundo 
(δουλεία κοσμοῦ), afirma, alejándolo del sometimiento de muchos señores y tiranos 
infinitos. Empero, más allá de estas ventajas, la sabiduría bárbara a la que llama ahora 
“nuestra filosofía” (ἡμέτερα φιλοσφία), es más antigua que las instituciones griegas;44 y 
se propone demostrarlo. Los límites (ὅροι) de esta demostración serán Moisés y Homero, 
uno y otro son los autores más antiguos (παλαίτατοι). Homero es el más antiguo de los 
poetas y de los historiadores (παλαίτατος ποιητῶν καί ἵστορικῶν), mientras que Moisés 
es el autor de toda la sabiduría de los bárbaros (ἀρχηγός πάσης βάρβαρου σοϕίας).

Taciano no anda con medias tintas: se propone demostrar que la religión mosaica, a la 
que llama una y otra vez “nuestra”, no solo es más antigua que toda la cultura de los griegos 
sino incluso que la cultura del alfabeto. Pero hay un detalle que oficia como garantía de 
veracidad: no va a comenzar con testigos de su propia casa, sino de entre los griegos; los 
combatirá explícitamente con sus propias armas a fin de no caer en argumentos sospechosos.

2.2.1. Los historiadores griegos

Taciano afirma que hay tres generaciones de eruditos griegos que se dedicaron a inves-
tigar las poesías de Homero, su origen y su floruit.45 Y toma lo dicho por algunos de estos 
historiadores para dar cuenta de sus contradicciones: según Crates, historiador de la tercera 
generación, Homero vivió ochenta años después de Troya; según Filócoro de Atenas, de la 
segunda generación, vivió ciento ochenta años después de Troya; según Apolodoro, otro 
erudito de la tercera generación, doscientos cuarenta años después; algunos (τινὲς), a los que 
no podemos identificar, afirman —dice Taciano— que cuatrocientos años después de Troya, 
otros (ἕτεροι), también inidentificables, quinientos años. Las discrepancias se producen 
porque estos autores, los cuales —recordemos— son todos griegos, no tienen archivos bien 
ordenados.46 En este punto, y más allá de su obvia erudición libresca, Taciano se esfuerza 
por resaltar, otra vez, el carácter autobiográfico de su argumentación:

…todo esto lo expongo —dice— no porque lo haya yo sabido de otros, sino porque 
he recorrido y profesé como maestro las doctrinas propias de ustedes <griegos> y he 

καὶ τῶν μελλόντων τὸ προγvωστικὸν καὶ τῶν παραγγελμάτων τὸ ἐξαίσιον καὶ τῶν ὅλων τὸ μοναρχικόν. 
(Discurso, 29.4-12)

44	 El término griego que hemos vertido por “instituciones” es “ἐπιτήδευμα”, que da la idea de “ocupación”, 
“práctica”, “profesión”, “manera de vivir”, etc. ἑλλάδος, i.e., de los griegos.

45	 La primera generación está representada por Teágenes de Regio (s. VI), Estesímbroto de Tasos (s. V), Antímaco 
de Colofón (s. V), Heródoto de Halicarnaso (s. V) y Dionisio de Olinto (V-IV). La segunda, por Éforo de Cima 
(s. V.IV), Filócoro de Atenas (IV-III), y los peripatéticos Megaclides de Atenas (s. IV-III) y Camaleonte de 
Heraclea (s. IV-III). Y la tercera, por los gramáticos Zenódoto de Éfeso (s. III) primer director de la biblioteca 
de Alejandría, Aristófanes de Bizancio (s. III-II), Calímaco (s. IV-III), Crates de Tebas? (s. IV-III), Eratóstenes 
de Cirene (s. III-II), Aristarco de Samos? (s. IV-III) y Apolodoro de Atenas (s. II).

46	 Cf. Discurso, 31.
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podido examinar muchas artes e ideas y, por fin, viviendo en Roma, pude contemplar 
detenidamente la variedad de estatuas por ustedes allí exportadas.47

La coincidencia entre el apologista y los griegos es obviamente que en algún momento 
y por azarosas circunstancias adhirió a la filosofía bárbara, de modo tal que si en el marco 
de su exposición los griegos son tenidos por ignorantes (ἀμαθεῖς), él confiesa haber sufrido 
la misma dolencia. Se hace cargo de una herencia cultural que, a juzgar por sus testimonios, 
conoce bien, al tiempo que pretende evitar la acusación de haber traído la novedad de la 
sabiduría bárbara (τὰ βαρβάρων δόγματα) saltando por encima de la innumerable masa 
de filósofos griegos (τὸ ἄπειρον τῶν φιλοσοϕούντων).48

Los “bárbaros” a los que representa, por su parte, no tienen problemas de disenso porque 
rechazan todo lo que se funda en la mera opinión humana y no dicen mentiras (λέγουντες 
οὐ ψευδόμεθα);49 Taciano se las arregla, como se ve, para mencionar las ventajas de la 
“filosofía bárbara” en diferentes partes del proceso de argumentación.

Hasta acá la argumentación de Taciano parece ir contra los historiadores científicos, 
podría decirse, pero se detiene a armar algunos argumentos de orden moral basados en 
ejemplos y arquetipos de la Ilíada. Debemos decir que en rigor, es fácil atacar desde otra 
perspectiva ética y moral la de una cultura que, aunque sus representantes no lo supieran, 
estaba, a decir de E. R. Dodds, en franca decadencia.

Para dar fin al asunto, en un juego que tiene un ganador anticipado, le da cierta ventaja a 
los griegos. Toma, pues, la cronología griega más antigua, para alegar, casi como un defensor 
de los griegos, que se podría conceder que Homero hubiera nacido antes que la invención 
de los alfabetos, incluso que hubiera combatido en el ejército de Agamenón; pero, sin lugar 
a dudas, no podría ser considerado anterior a la Guerra de Troya. Así, lo que Taciano busca 
es probar que, incluso si se toma la cronología más antigua posible desde el punto de vista 
griego, Moisés es, con todo, más antiguo en muchos años que la toma de Troya, que la 
misma fundación de Troya, e incluso que Dárdano, el mitológico fundador de la ciudad. Y 
como testimonio de esta afirmación va a utilizar las cronologías no de los judíos, sino las 
de los caldeos, de los fenicios y de los egipcios.

47	 Taῦτα μὲν οὖν οὐ παρ’ ἄλλου μαθὼν ἐξεθέμην, πολλὴν δὲ ὲπιφοιτήσας γῆν καὶ τοῦτο μὲν σοφιστεύσας 
τὰ ὑμέτερα, τοῦτο δὲ τέχναις καὶ ἐπινοίαις ἐγκυρήσας πολλαῖς, ἔσχατον δὲ τῇ ‘Ρωμαίων ἐνδιατρίψας 
πόλει καὶ τάς άϕ' ὑμῶν ὡς αὐτοὺς ἀνακοαμισθείσας ἀνδριάvτων ποικιλίας καταμαθών. (Discurso, 
35.1-3)

48	 En la transcripción de esta expresión de Taciano, a diferencia de lo que hemos hecho a lo largo de todo el tra-
bajo, preferimos la lectura de Migne. En efecto, el término “φιλοσοϕούντων” sólo aparece en la edición de 
Migne (PG 6, p. 877). Las ediciones de Whittaker y Ruiz Bueno traen “φιλοσησάντων”. Estas últimas dos 
ediciones, con todo, traducen el genitivo plural como “of philosophers” y “de sus filósofos respectivamente”. 
Para más detalles, cf. Tatian (1982), Oratio ad Graecos and fragments (trans. and ed. by Molly Whittaker), 
Oxford, Clarendon Press, p. 66 y Taciano (1954), Discurso contra los Griegos (trad. y ed. Daniel Ruiz Bueno), 
en Ruiz Bueno, Daniel, Padres Apologistas Griegos (s. II), Madrid, BAC, p. 621.

49	 Cf. Dodds, E. R.(1965), Pagan and Christian in an Age of Anxiety, Londres: Cambridge University Press, pas-
sim.
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2.2.2. Los historiadores bárbaros

De los caldeos, Taciano toma al historiador Beroso,50 quien vivió en tiempos de Alejan-
dro y escribió una historia de los caldeos en tres libros, dedicada a Antíoco,51 tercer sucesor 
de Alejandro. El rey más antiguo que menciona Beroso es Nabucodonosor,52 que —sigue— 
luchó contra fenicios y judíos. Estas campañas de Nabucodonosor fueron anunciadas por 
los profetas y tuvieron lugar mucho después de la época de Moisés.53

Los fenicios, por su parte, tuvieron tres historiadores: Teódoto, Hipsícrates y Mokhos,54 
cuyos libros, según Taciano, tradujo al griego un tal Leto. Estos autores, en sus historias 
dejan en claro en qué época sucedió el rapto de Europa y la llegada de Menelao a Fenicia.55 
Así como los hechos de Hiram,56 con cuya hija se casó Salomón, el rey de los judíos.57 Y la 
época de Hiram se aproxima, remata, a la de Troya.58

De los egipcios hay cronologías exactas (ἀκριβείαι χρόνοι ἀναγραϕαί). El historiador 
que Taciano menciona como de mayor importancia es Ptolomeo, no el rey sino un sacerdote 
de Mendes. Según este erudito la salida de los judíos de Egipto habría tenido lugar durante 
el tiempo del rey Amosis,59 y el reinado de Amosis es contemporáneo del reinado de Ínaco; 
se trata de un testimonio que Taciano afirma que es concordante con los dichos del gramá-
tico Apión en su historia egipcia. Ahora bien, Ínaco es el rey de Argos y entre el reinado de 
Ínaco y la guerra de Troya hay veinte generaciones, i.e., veinte reyes de Argos entre Ínaco 
y Agamenón: no importan tanto los nombres aquí,60 la cuestión es que el reinado de Ínaco 
pertenece a la historia griega y a partir de éste se puede saber en qué época tuvo lugar la 

50	 Beroso, conocido hoy como “Beroso el Caldeo” fue un sacerdote de Babilonia que vivió en el s. III a. C. (350-
270). La información que Taciano tiene de este sacerdote historiador proviene, con cierto grado de probabilidad, 
de las Antigüedades Judías del historiador Flavio Josefo. Esta afirmación, de la cual somos absolutamente res-
ponsables, no es la más corriente entre los estudiosos del historiador judío. De la múltiple y variada bibliografía 
sobre Flavio Josefo, quizás el artículo más esclarecedor en este sentido es el de la Prof. Sabrina Inowlocki: 
Inowlocki, S. (2016), «Josephus and Patristic Literature», en Howell Chapman, H.-Rodgers, Z. (eds.), The 
Blackwell Companion to Josephus, UK: Wiley-Blackwell, esp. pp. 361ss. La profesora Inowlocki afirma en el 
artículo que el primer autor cristiano que utiliza los textos de Josefo es Teófilo de Antioquía.

51	 Se trata de Antíoco I Sóter, de la dinastía de los seléucidas, que reinó entre 281 y 261 a. C. 
52	 Nabucodonosor habría reinado en Babilonia entre 1125 a. C. y 1103 a. C. 
53	 Cf. Discurso, 36.
54	 Se trata de Mokhos de Sidón, un historiador fenicio del s. XIV a. C, quien habría escrito una obra ya perdida en 

época de Taciano, con el título de Cosmogonía. Se trata de un autor que, hasta donde es posible afirmarlo con 
investigaciones actuales, sería anterior a la Guerra de Troya. La figura casi legendaria de Mokhos es mencio-
nada por Estrabón de Ponto y Sexto Empírico; ambos lo consideran el primer pensador atomista.

55	 Después del saqueo de Troya, las naves de Menelao se vieron envuelta en una tormenta que los llevó por Libia, 
fenicia, Chipre y Egipto antes de poder arribar a su patria, Esparta.

56	 Se trata de Hiram I, rey de Tiro, que gobernó entre los años 969 y 939 a. C.
57	 Cf. 1 R. 5.1-12.
58	 Cf. Discurso, 38. En sentido estricto, hoy se considera que la Guerra de Troya ocurrió entre los s. XIII y XII a. 

C., mientras que Hiram habría vivido unos trescientos años después. 
59	 Se trata de Amosis I, fundado de la dinastía XVIII del llamado Imperio Nuevo. Su reinado se habría extendido 

desde el 1550 a. C. hasta el 1525 a. C.
60	 Ínaco, Foroneo, Apis, Argivo, Críaso, Forbante, Triopante, Crotopo, Estenelao, Dánao, Linceo, Preto, Abas, 

Acrisio, Perseo, Estenelao, Euristeo, Atreo, Tiestes, y Agamenón. Troya habría sido tomada en el año dieciocho 
del reinado de Agamenón.
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Guerra de Troya, por lo que si Moisés fue contemporáneo de Ínaco, es cuatrocientos años 
más antiguo que la guerra de Troya. De acuerdo con Taciano esto se demuestra no solo 
por la serie de los reyes áticos sino también por la de los macedonios, los ptolomeos y los 
antioqueños. Lo cierto es que recién después de Ínaco comenzaron a registrarse los hechos 
históricos más ilustres de los griegos, es decir, comenzaron a ser registrados en una época 
posterior a la de Moisés.61

Por todo lo dicho, Moisés aparece claramente como más antiguo que todos los héroes, 
guerras y divinidades de los griegos. Y, por esto, hay que creer al que se aventaja por la edad 
antes que a los griegos, que fueron a sacar, afirma Taciano, de esta fuente sus enseñanzas 
sin entenderlas. Muchos de sus “sofistas”, con vana curiosidad, trataron de adulterar cuanto 
conocieron de Moisés y de los que filosofan a la manera de Moisés por dos motivos: para 
dar la apariencia de decir algo original, y para falsificar la verdad como un conjunto de 
fábulas, dando un barniz de fingida retórica a lo que habían entendido.62

Conclusión

En el Discurso de Taciano asistimos, pues, al nacimiento de una literatura apologética 
historiográfica a la que algunos estudiosos han llamado “greco-siria”.63 Esta literatura discute 
explícitamente la tradición historiográfica griega, en especial la helenística, y se posiciona 
frente a ella como la única fundada en la verdad de los hechos. Taciano es el iniciador de 
este género, en el que también brillará el apologista Teófilo de Antioquía, y sus elementos 
característicos son los siguientes: 1) la presentación de una cronología universal basada en 
documentos (ἀναγραϕαί) que abraza el período temporal que va desde la Creación hasta 
el presente del escritor; 2) la discusión explícita con los historiógrafos helenistas que pre-
sentaron otras cronologías con características universales; 3) la postulación de Moisés como 
el escritor definitivo de todo argumento historiográfico, es decir, el escritor más antiguo 
de la humanidad —en esta concepción, Moisés habría narrado todos los procesos de los 
orígenes y, por tanto, todas las historias, de modo tal que todos los conocimientos de otras 
tradiciones, en especial de la griega, se deben remitir al texto mosaico como a su origen; 4) 
a partir de 3) y por razones de obvia conveniencia argumentativa, este género apologético 
no distingue de manera explícita entre judíos y cristianos; 5) por último, pero no en último 
lugar, la historiografía que está inaugurando Taciano se soporta en una descalificación a 
ultranza de todas las tradiciones no judeocristianas que entraña una inconsciencia absoluta 
de lo que hoy llamamos “relativismo cultural”.

61	 Taciano cita en su apoyo algunos elementos cuya datación ha sido consignada en los archivos, p.e., batallas, 
erección de monumentos, etc. cf. Discurso, 38.

62	 Cf. Discurso, 40
63	 Cf. Scholtz, G (1974), «Geschichte» en Ritter, Joachim-Karldfield, Gründer-Gottfried, Gabriel (eds.), Histo-

risches Wörterbuch der Philosophie, Basel-Stuttgart: Schwabe Verlag, vol. 3, pp. 334-398; Mortley, Raoul 
(1990), «The Hellenistic Foundations of Ecclesiastical Historiography» en Clark, Greame et al. (ed.), Reading 
the Past in Late Antiquity, Rushcutters Bay: Australian National University Press, pp. 225-250; Martín, José 
Pablo (2013), «La historiografía como género apologético en los orígenes cristianos» en Alesso, Marta (ed.): 
Hermenéutica de los Géneros Literarios: de la Antigüedad al Cristianismo: Buenos Aires, Editorial de la Facul-
tad de Filosofía y Letras (UBA), pp. 87ss.



183La historiografía apologética en el Discurso Contra los griegos de Taciano el Sirio

Daimon. Revista Internacional de Filosofía, nº 83 (Mayo-Agosto) 2021

Llegados a este punto, es dable tener en cuenta que Taciano escribe en medio de una 
lucha cultural entre griegos y romanos, a quienes, a juzgar por las acusaciones generales con-
tra su ambigua noción de “filosofía”, no parece distinguir con claridad. Ajenos, en principio, 
al conflicto entre griegos y romanos, los cristianos, y Taciano con ellos, tienen la pretensión 
de que les ha sido encomendada la llave para entender y llevar a término el camino de la 
humanidad hacia la salvación. Sólo en tales circunstancias, asumimos, a un cristiano se le 
podía ocurrir introducir la historiografía en el género apologético.
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Acoger la excepción. La prudencia del juez como punto de 
conexión entre las ideas schmittianas y aristotélicas

Embrace the exception. The prudence of the judge as a point of 
connection between Schmittian and Aristotelic ideas
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Resumen: Este trabajo pretende justificar que, 
aun cuando es cierto que hay diferencias entre 
la filosofía aristotélica y la schmittiana, existe 
un punto de conexión entre ambos en lo que se 
refiere a la prudencia. En particular, se pretende 
demostrar que en la descripción que hace Schmitt 
de la función del juez en Ley y Juicio (1912) y en 
Sobre los tres modos de pensar la ciencia jurídica 
(1934) están presentes ideas propias de la filoso-
fía práctica del Estagirita.
Palabras clave: Schmitt, Aristóteles, función 
judicial, prudencia.

Abstract: This work aims to justify that, although 
it is true that there are differences between Aristo-
telian and Schmittian philosophy, there is a point 
of connection between both in what refers to pru-
dence. In particular, we intend to demonstrate that 
in Schmitt’s description of the role of the judge in 
Law and Judgment (1912) and On the three types 
of juristic thought (1934) ideas of the practical 
philosophy of the Stagirite are present.
Keywords: Schmitt, Aristotle, judicial role, pru-
dence

Diversos autores han intentado mostrar la distancia que existiría entre el pensamiento 
jurídico de Carl Schmitt y la idea aristotélica del derecho natural (Löwith, 1948, 32-71). 
Entre los contrastes más notorios entre ambos cabe señalar, primero, el hecho de que el 
jurista alemán considere que la visión moderna del cosmos excluye su consideración teleo-
lógica, que parece esencial a toda la filosofía práctica de Aristóteles. En segundo lugar, la 
categoría de la excepción, que juega un papel tan relevante en la concepción schmittiana de 
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lo político, parece inconciliable con la idea de algunos principios o al menos acciones cuya 
justicia o injusticia no depende del consenso social o de la voluntad del soberano, sino de 
la naturaleza misma (Aristóteles, 1107, 9-17). Finalmente, para Schmitt la dialéctica amigo/
enemigo está presente en toda relación política, mientras que la amistad está en la base de 
la política aristotélica (de hecho, se le dedican dos libros enteros en la Ética a Nicómaco). 
Para el pensador alemán, esa dialéctica tiene su expresión máxima en el fenómeno de la 
guerra, pero —más en general— en momentos de crisis en los que cae el orden normal y 
las propias reglas pierden su fuerza de ley. La norma, en efecto, no puede abarcar el caso en 
que todo, incluso ella misma, está puesto en juego. En esta posición Schmitt no está solo, 
porque incluso un adversario intelectural suyo, Leo Strauss, hace consideraciones semejantes 
en su famosa obra Natural Right and History (Strauss, 1971).

Con todo, en un trabajo publicado en 2014, Hugo Herrera hace ver que, a pesar de las dife-
rencias señaladas, cabe notar una continuidad entre las reflexiones schmittianas y la filosofía 
práctica aristotélica, comprendida su concepción del derecho natural (Herrera, 2014, 205-222). 
En las páginas que siguen intentamos mostrar otro punto de contacto que se da a través de la 
noción aristotélica de prudencia y las reflexiones sobre la figura del juez que ofrece Schmitt.

Nos embarcaremos en esta travesía schmittiana-aristotélica de acuerdo al siguiente mapa 
de ruta: comenzaremos haciendo un breve análisis de lo expuesto por Herrera en su artículo 
“Aristóteles y Carl Schmitt sobre el derecho natural” (I). Luego, pasaremos a revisar las 
reflexiones que Schmitt hace sobre los jueces y sus funciones en Ley y juicio (1912) (II) y 
Sobre los tres modos de pensar la ciencia jurídica (1934) (III), para después analizar los 
puntos de encuentro de tales consideraciones con lo expuesto por el Estagirita sobre la pru-
dencia (IV). Por último, sacaremos algunas conclusiones de lo expuesto (V).

I. Aristóteles y Schmitt: el análisis de Herrera

Al caracterizar el pensamiento schmittiano, sostiene Herrera que nuestra existencia, que 
debe enfrentarse constantemente a la tensión entre la generalidad de las normas y la sin-
gularidad de la excepción, supone ciertas condiciones que hacen posible la apertura que la 
caracteriza. Ellas son tres y, de modo sorprendente, cabe mostrar que pueden ser explicadas 
en clave aristotélica.

La primera condición de posibilidad de nuestra existencia es la diferencia entre inma-
nencia y trascendencia, pues sin ella no podríamos conocer, ya que permaneceríamos inmer-
sos en la realidad inmediata, cautivos de ella. La aludida distancia impide que quedemos 
como fundidos con los fenómenos que conocemos, de modo que ella es la condición de 
toda comprensión. Por eso podemos concebir la idea de excepción, que no abarca solo la 
excepción política, sino toda suerte de fenómenos ante los cuales las categorías ordinarias 
no nos entregan una respuesta, como sucede con la muerte y con todo aquello ante lo que 
experimentamos inseguridad y angustia.

Esta idea de la trascendencia respecto de la realidad que nos rodea se expresa en Aris-
tóteles de muchas maneras. De modo muy particular, cuando afirma que el alma es, en 
cierta medida, “todas las cosas” (Anima, III, 8) está afirmando esa, por llamarla de alguna 
manera, “superioridad” o trascendencia respecto de aquello que la circunda, pues significa 
que no queda presa de ningún objeto. Si el conocimiento es la posesión intencional de una 
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forma (de la idea de una cosa, diríamos hoy), eso implica que el cognoscente está abierto 
al mundo, pues las formas que la realidad puede poseer de modo intelectual son infinitas.

La trascendencia tiene también importantes consecuencias políticas. En toda la Ética y la 
Política está presente la idea de que lo propio del hombre libre es la capacidad de abrirse a lo 
común. Él delibera, junto al resto de los ciudadanos, sobre las cosas que conciernen a todos. 
El esclavo, en cambio, pertenece al mundo de lo privado, por eso no puede ser un ciudadano.

Por último, cuando se trata de los criterios mismos de justicia, los hombres tampoco 
quedamos presos de la inmanencia, pues lo justo político no se agota en lo que está puesto 
por la voluntad humana o en los criterios que corresponden a un determinado lugar, sino que 
también existe lo justo por naturaleza, que tiene valor en todas partes, independientemente 
del hecho de que a la gente le parezca así o no (Aristóteles, 1107, 9-17). Esto tiene una gran 
importancia en el derecho vivo, el que se presenta en los concretos problemas o conflictos 
que hay que resolver, pues el caso que tiene delante un juez no es un hecho bruto, sino que 
posee él mismo un sentido, que es necesario descubrir.

La segunda condición de posibilidad de nuestra existencia que permite su apertura es su 
finitud y precariedad. Nuevamente existen aquí sorprendentes coincidencias con Aristóteles, 
pues, para él, un ser perfecto, es decir, que no esté afectado por la precariedad, estaría de modo 
necesario cerrado sobre sí mismo. La divinidad de Aristóteles no entra en contacto con los 
hombres, ni mucho menos puede entablar relaciones de amistad con ellos. Ella solo se conoce 
a sí misma, que es el único objeto adecuado para una inteligencia infinita. La finitud, en cam-
bio, caracteriza las creaciones humanas, incluida una tan importante para la política como es 
la ley, que por su carácter necesariamente general no puede preverlo todo, porque la realidad 
es siempre más rica de lo que puede haber previsto el legislador más sabio. Por eso surge el 
famoso problema de la equidad (epieikeia), que trata Aristóteles en el libro V de la Ética:

“lo equitativo es justo, pero no [lo justo] según la ley, sino una corrección de lo 
justo legal. La causa es que toda ley es general, y hay cosas de las que no es posible 
expresarse correctamente en forma general. Entonces, en los casos en que es nece-
sario expresarse en términos generales, pero no es posible hacerlo correctamente, la 
ley considera lo que se da las más de las veces, sin ignorar el error.
Y no es [por eso] menos correcta, pues el error no está en la ley ni en el legislador, 
sino en la naturaleza de la cosa, pues tal es, sencillamente, la materia de las [cues-
tiones] concernientes a la acción. Por tanto, cada vez que la ley habla en términos 
generales, pero de hecho se da, en lo que atañe a ella, algo [que está] al margen de 
lo general, entonces es acertado, allí donde el legislador no atendió a algo y cometió 
un error por hablar en sentido absoluto, corregir la omisión; eso diría el propio legis-
lador de estar ahí presente; y si hubiese previsto [el caso particular en cuestión], [lo] 
habría incluido en la ley. Por eso [lo equitativo] es justo, y mejor que cierta forma 
de lo justo, pero no mejor que lo justo en sentido absoluto, sí [es] mejor que el error 
causado por [el hecho de expresarse] en sentido absoluto. Y esa es la naturaleza de 
lo equitativo: ser corrección de la ley en tanto esta incurre en omisiones a causa de 
su índole general” (EN V 10, 1137b11-27).
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No se trata aquí, propiamente, de una falla de la ley. Simplemente sucede que, por su propia 
naturaleza finita, ella no puede ponerse en todos los casos y por eso dispone respecto de lo 
que sucede en general, es decir, la mayoría de las veces. En efecto, una ley que pretendiera 
hacerlo, es decir, que buscara eludir la condición finita de lo humano, no sería una buena ley, 
porque carecería de la simplicidad que permite que ella sea conocida con facilidad y prontitud.

La cuestión de la equidad conecta las dos formas de justicia política que reconocía Aris-
tóteles, la natural y la legal, pues ante casos semejantes la norma positiva no solo se queda 
corta, sino que empieza a ser injusta si se aplica en su literalidad, lo que significa que se está 
negando a sí misma, pues abdicaría de su razón de ser, ya que sería un obstáculo para ordenar 
las conductas humanas de manera justa. La norma misma queda, para decirlo en terminología 
schmittiana, puesta en juego, cuestionada. La diferencia entre Aristóteles y Schmitt reside en 
que, para el segundo, el caso excepcional se resuelve prescindiendo de la norma, mientras 
que, para Aristóteles, al aplicar su sentido por encima de su letra, se la está realizando más 
plenamente que en su mera aplicación literal. Esto es posible porque el juez no está preso de la 
inmediatez, sino que puede abrirse a una forma más noble de justicia. Pero, si se observa con 
atención, la diferencia aquí es solo de palabras, porque mientras el jurista alemán, atendidas 
las categorías mentales de su público, está empleando la noción moderna de norma, que es 
estrecha, mientras que Aristóteles la comprende en sentido clásico y mucho más amplio. Que 
están diciendo lo mismo lo revela una afirmación que Schmitt hace en otra de sus obras, donde 
habla con más libertad: “la regla vive en absoluto solo desde la excepción” (Schmitt, 2015, 21).

La tercera condición de posibilidad de nuestra existencia, y que apunta a su apertura, 
está dada por el carácter práctico de nuestro ser. Que los hombres seamos prácticos significa 
que siempre estamos en búsqueda de sentido. Aquí entra el tema de la finalidad, que Sch-
mitt reconocía como una dimensión que estaba ausente en el pensamiento moderno. Pero 
él no lo introduce desde afuera, en virtud de consideraciones metafísicas, sino como una 
exigencia que hace posible nuestra actividad en el mundo. La búsqueda de sentido no es 
una tarea inútil, que está de antemano condenada al fracaso, pues el caso con el que se está 
confrontado tiene un sentido originario, que la norma ilumina, pero no agota, como se veía 
recién en el ejemplo de la equidad. Así, lo particular-excepcional también está vinculado a 
lo universal, pero no a la universalidad de la norma positiva, sino a esa otra justicia cuya 
validez es superior no por ser abstracta, sino por fundarse en la naturaleza.

Este breve análisis (y complementación) de lo dicho por Herrera nos da el impulso inicial 
para pasar a revisar el pensamiento jurídico de Schmitt. Esto porque, como bien explicare-
mos en el siguiente apartado, la crítica al positivismo jurídico y la descripción de la labor 
judicial que realiza el jurista alemán van de la mano con sus reflexiones sobre la impor-
tancia de la excepción. En palabras sencillas, el pensamiento jurídico, político y existencial 
de Schmitt toma como base la misma idea que subyace a la filosofía práctica aristotélica, a 
saber, que la realidad es inconmensurable, por lo que no corresponde limitarla a través de 
categorías cientificistas creadas por el ser humano.

II. La inconmensurabilidad del fenómeno jurídico: el juez de Schmitt

En Ley y juicio (1912), uno de sus primeros trabajos académicos, Schmitt ataca el posi-
tivismo jurídico imperante en aquella época. La idea detrás de esta crítica es la siguiente: 



189Acoger la excepción. La prudencia del juez como punto de conexión entre las ideas…

Daimon. Revista Internacional de Filosofía, nº 83 (Mayo-Agosto) 2021

el positivismo busca explicar una realidad incalculable o inconmensurable a través de 
categorías jurídicas artificiales y limitadas. Esto genera que, a través de la imposición de 
estas categorías a la realidad, se haga violencia a la alteridad y, a su vez, esta resulte clau-
surada. En palabras sencillas, el positivismo jurídico crea categorías y luego explica todo 
el fenómeno jurídico a partir de las mismas, de manera tal que se genera una identificación 
entre aquello creado por el hombre y la alteridad que se busca explicar. En lo que sigue, 
profundizaremos en esta crítica.

En las primeras páginas de este texto, Schmitt asevera que no debe buscarse una res-
puesta absoluta e intemporal a la cuestión de la rectitud de una decisión, que se deduzca 
de una abstracción, de una idea de corrección de la decisión judicial (Cf. Schmitt, 2012a, 
14). Es decir, Schmitt comienza criticando la premisa sobre la cual se funda el positivismo 
jurídico, a saber, que el derecho, para ser ciencia, ha de deshacerse de la injerencia de la 
subjetividad humana para lograr así una objetividad (o pureza) prácticamente matemática. 
El jurista alemán arguye que el ideario kelseniano es un tanto ególatra, toda vez que asume 
que es posible explicar la totalidad de la realidad a la que se enfrenta el derecho a partir de 
leyes. En palabras de Schmitt,

“solo una mínima parte de los supuestos que se le ofrecen al juez para dictar sentencia 
pueden ser resueltos acudiendo al simple y claro contenido de la ley. Sería impensable 
que se pudiera resumir la regulación exhaustiva de la realidad multiforme de la vida 
en unos pocos artículos, de los cuales simplemente procediera la interpretación de 
cada caso concreto” (Schmitt, 2012a, 22).

Puesto de otro modo, el jurista alemán dirige su ataque a quienes conciben al derecho 
como mera tecnología, al juez como una máquina de subsunción y a la decisión judicial 
como el resultado de una operación aritmética.

Las críticas schmittianas recién vistas permiten elucidar la idea sobre la que se construye 
el pensamiento jurídico del autor, a saber, que la realidad jurídica es dinámica, por lo que 
una teoría o dogmática jurídica, por completa que esta sea, no basta para tener una praxis 
jurídica adecuada a las necesidades de una comunidad (Schmitt, 2012a, 5). Una realidad en 
constante cambio requiere que las decisiones judiciales que se apliquen a la misma tengan 
la maleabilidad suficiente como para renovarse de acuerdo con las singularidades del caso 
particular, para así lograr justicia respecto al caso concreto. La pregunta que surge, entonces, 
es la siguiente: ¿Cuál es el elemento que, dentro del ordenamiento jurídico, proporciona la 
flexibilidad para hacerse cargo del dinamismo del fenómeno jurídico? ¿Es acaso la ley? La 
respuesta es negativa, toda vez que, si bien la existencia de las normas jurídicas es necesaria 
para proveer una cierta seguridad jurídica a la sociedad (Schmitt, 2012a, 90), estas reglas 
son generales y abstractas, y, por lo tanto, se elevan por encima de los casos concretos a los 
que han de ser aplicadas (Schmitt, 2012b, 267). Es decir, las leyes no son capaces de hacerse 
cargo de los cambios que experimenta la realidad concreta justamente porque son formuladas 
de manera tal que estas logran abarcar un sinnúmero de casos particulares, sin importar cuán 
diversos y singulares sean estos (y está muy bien que sea así). En las normas jurídicas, de 
hecho, encontramos lo contrario a la mutabilidad: la estabilidad. En palabras de Derrida, 
“el derecho es el elemento del cálculo y es justo que haya derecho” (Derrida, 1992, 142).
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Entonces, la sola ley no es suficiente para enfrentarse a la realidad concreta a la que esta 
ha de aplicarse. Los textos normativos no bastan, toda vez “que una ley no puede aplicarse, 
manipularse o ejecutarse a sí misma; no puede ni interpretarse, ni definirse, ni sancionarse, 
no puede tampoco por sí sola —si no deja de ser una norma— nombrar o designar a las 
personas concretas que deben interpretar o manejar la ley” (Schmitt, 2012b, 259, 260). 
Puesto de otro modo, los textos legales tienen por objeto ser aplicados a casos concretos, 
por lo que no pueden mantenerse eternamente en esta esfera de generalidad y abstracción. 
La pregunta, entonces, y como bien la formula Derrida, es la siguiente:

“¿Cómo conjugar el acto de justicia que debe referirse siempre a una singularidad, 
individuos, grupos, existencias irremplazables, el otro o yo como el otro, en una 
situación única, con la regla, la norma, el valor o el imperativo de justicia que 
tienen necesariamente una forma general, incluso si esta generalidad prescribe una 
aplicación cada vez singular? Si me conformo con aplicar una regla justa sin espíritu 
de justicia y sin inventar cada vez, en cierta manera, la regla y el ejemplo, actuaría 
quizás al amparo del derecho, con arreglo al derecho objetivo, pero no sería justo” 
(Derrida, 1992, 142, 143).

Es decir, la cuestión es cómo mediar entre dos polos: uno concreto y particular (el caso), 
y otro abstracto y general (la ley). Tal es, según Rasch, la interrogante que guía a Schmitt 
en Ley y juicio (Rasch, 2004, 98).

La respuesta de Schmitt es la siguiente: quien está encargado de generar el paso de la 
teoría a la praxis jurídica, de resolver la tensión entre el polo abstracto y el concreto, es 
precisamente el juez, que para tales efectos cuenta con una herramienta: la decisión judi-
cial. En ese sentido, Schmitt va en contra de la posición positivista radical según la cual el 
juez es un mero autómata, un ente encargado de procesar los casos concretos y subsumirlos 
bajo las descripciones normativas. En palabras del jurista alemán, “no es posible degradar 
al juez a ser la «boca que pronuncia las palabras de la ley», aunque fuera en el sentido de 
«sometimiento a la ley»” (Schmitt, 2012a, 123). Es decir, la actividad del juez es bastante 
más compleja que la de una máquina procesadora de datos, toda vez que debe atenerse al 
texto general y abstracto, pero al mismo tiempo ha de hacer justicia a las singularidades del 
caso concreto.

La pregunta, entonces, es, ¿cómo logra este equilibrio? Schmitt responde señalando que, 
para asegurar una relativa certeza jurídica, es necesario que el juez se atenga al derecho 
vigente, pero que, con el fin de logar la justicia para el caso particular, debe renovar su 
sentido y alcance a la luz de las singularidades del caso concreto (Schmitt, 2012a, 120-124). 
Es decir, el juez se ubica en medio de dos polos, la ley y el caso, y debe resolver la tensión 
apoyándose en el primero (abstracto), pero teniendo siempre a la vista la concreción del 
caso particular. Kaufmann, quien tiene un pensamiento bastante cercano al de Schmitt, lo 
explica de la siguiente manera:

“cuando el derecho «se aplica», se realiza, sucede siempre una mediación de dos 
mundos: el mundo de la realidad cotidiana con sus circunstancias de vida jurídica-
mente relevantes y el mundo del derecho con sus normas que contiene un deber ser. 
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A través de la realización del derecho el deber ser y el ser se ponen en contacto; sí, 
derecho es la correspondencia entre deber ser y ser” (Kaufmann, 2002, 224).

En síntesis, la función judicial es en cierto sentido creadora, ya que debe reinventar la 
norma positiva a luz de las particularidades del caso concreto. Debe mediar la dimensión del 
deber ser normativo que busca la estabilidad en el derecho, con el ser, la realidad práctica, 
la cual exige justicia1.

III. Lo normal y lo anormal en el derecho: la importancia de la excepción

En 1934, Schmitt publica un libro que lleva por título Sobre los tres modos de pensar 
la ciencia jurídica. Dentro de los muchos temas allí tratados se encuentra el de la relación 
entre el derecho y las situaciones “normales” y “anormales”. Este análisis resulta clave para 
comprender lo que el jurista alemán decía en 1912, toda vez que pone sobre la mesa un 
concepto fundamental en la filosofía schmittiana, a saber, la excepción.

Al referirse al normativismo, pensamiento que identifica el derecho con los textos posi-
tivos, Schmitt señala que, dada la regularidad y previsibilidad en que esta se desenvuelve, 
es posible que ciertos aspectos de la vida humana, como lo son las relaciones contables del 
comercio, sean reguladas por medio de “una sencilla función de reglas generales predeter-
minadas” (Schmitt, 2012b, 262). Sin embargo, continúa señalando,

“hay otros ámbitos de la existencia humana para los que la extensión de ese fun-
cionalismo regular destruiría precisamente la sustancia jurídica específica del orden 
concreto. Estos últimos son los ámbitos de la vida que han sido configurados, no del 
modo técnico-planificado para el tráfico, sino de modo institucional. Éstos tienen en 
sí mismos la noción de lo que es normal, de lo que es un tipo normal y una situación 
normal, y su concepto de normalidad no se agota, como es el caso de una sociedad 
de tráfico tecnificada, en la función calculable de una regulación normal. Tienen una 
sustancia jurídica propia, que, desde luego, conoce también reglas generales y cierta 
regularidad, pero sólo como expresión de esa sustancia, sólo como procedentes del 
propio orden interno concreto, el cual no es la suma de aquellas reglas y funciones” 
(Schmitt, 2012b, 263).

En esta extensa cita, Schmitt da a entender que el derecho, a través de normas jurídicas, 
regula, de manera abstracta y general, situaciones normales (es decir, previsibles y calcu-
lables). Sin perjuicio de lo anterior, el derecho es de aquellos fenómenos que han de con-
frontarse a la realidad concreta de los seres humanos; esto implica que, al momento de su 
aplicación, éste se encontrará no con un contexto uniforme y estable, sino con una realidad 
una tanto caótica, donde la normalidad es a veces la regla, pero donde la anormalidad emerge 
constantemente para romper el esquema normativamente regulado (Betti, 2015, 26). En otras 

1	 Cabe tener en cuenta que Schmitt tiene claro que su solución da lugar a una cierta laxitud en el derecho. Es por 
eso que señala que con su fórmula “no se pretende obtener la seguridad propia de una tabla de logaritmos o de 
un mapa de carreteras que frecuentemente se citan como ideal”. (Herrero, 2012, p. 156).
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palabras, la excepción irrumpe inevitablemente en la realidad jurídica, lo que pone en jaque 
a la norma positiva, que esta está preparada para la normalidad. ¿Qué hacer, entonces, con 
la excepción no anticipada por la norma? Una solución a esta problemática sería legislar 
constantemente para así regular la excepción. Es decir, transformar la situación “anormal” 
en “normal”. Sin embargo, esta respuesta se encuentra con al menos dos dificultades: 
primera, la excepción aparece y desaparece con una rapidez que el proceso legislativo no 
puede igualar, por lo que es probable que una vez que la ley que regula la situación anormal 
entre en vigencia, la situación excepcional ya haya desaparecido. Segunda, considerar que 
es necesaria una nueva norma positiva para regular lo excepcional produciría que las leyes 
que regulan las situaciones normales pierdan su fuerza rápidamente. En otras palabras, la 
excepción produciría la ineficacia de la regulación vigente.

Una respuesta bastante más satisfactoria la encontramos precisamente en la propuesta 
schmittiana de Ley y juicio. En efecto, si leemos estos dos textos de manera complemen-
taria, es posible inferir que lo que debe hacer el juez al encontrarse en medio de la tensión 
del texto general —que es abstracto y regula situaciones “normales”—, y el caso particular, 
que presenta un carácter excepcional, donde emerge lo “anormal”, es justamente renovar el 
sentido y alcance del texto legal a la luz del caso excepcional. La norma positiva ha de hacer 
suya la excepción, reinventarse en función de la nueva situación que requiere de solución. 
De esta manera, no se produciría una hipertrofia legislativa, ni tampoco una pérdida de efi-
cacia de la regulación vigente2. Es decir, y como bien adelantamos respecto al pensamiento 
de Aristóteles en el primer apartado de este trabajo, la finitud de los textos normativos, su 
incapacidad para reglar todos y cada una de los casos a los que se ven enfrentados, los hace 
incapaces de hacerse cargo, por sí mismos, de los casos excepcionales. Quien está llamado, 
entonces, a dar solución a esta problemática es el juez. A través de la virtud de la prudencia, 
debe resolver la tensión —buscar el justo medio— entre el polo abstracto (la ley) y el polo 
particular (el caso concreto)3. En unas pocas palabras, el juez, mediante la decisión judicial, 
resuelve la tensión entre la regulación “normal” que hace el polo abstracto, y la “anormali-
dad” que surge del polo concreto.

El análisis que Schmitt hace en el texto que venimos comentando, entonces, es una 
profundización de su crítica a la idea de que el derecho, y más específicamente la función 
judicial, es mera tecnología. Esto nos permite entender el hecho de que Schmitt critique la 
absolutización de la racionalidad técnica, propia de la época actual, pues dicha racionalidad 
se cierra radicalmente a la excepción, que en su mundo resulta incomprensible o, al menos, 
constituye una falla que es necesario evitar o corregir, ya que ella solo funciona con criterios 
generales y no está pensada para hacerse cargo de la singularidad.

En la misma línea que Schmitt, unos años después, en Verdad y Método, Gadamer dará 
una explicación muy adecuada acerca de la diferencia que se da entre la racionalidad práctica 
y la técnica a propósito precisamente de la excepción. En el caso de las técnicas, sucede a 
veces que, a causa de la singularidad de la materia que es objeto del trabajo que se realiza, 

2	 Hay que tener en consideración, empero, que hay ciertas situaciones cuya anormalidad justifica una nueva 
regulación. Un ejemplo contemporáneo sería la regulación de la propiedad intelectual. Esta se justifica debido 
a que el objeto sobre el que recae este derecho no responde a la misma lógica que el dominio sobre las cosas 
corporales que existen en la realidad no-tecnológica.

3	 Profundizaremos en la importancia de la prudencia judicial en el siguiente apartado.
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en una situación determinada no resulte posible seguir los criterios preestablecidos por las 
reglas de la disciplina para resolver un problema. Así, en 1970, los astronautas del Apolo 13 
que estaban en el espacio no podían aspirar a una solución propia de un manual cuando su 
nave sufrió un accidente, porque ellos solo estaban en condiciones de utilizar los materiales 
que tenían en su cápsula espacial, que se hallaba a miles de kilómetros de distancia del lugar 
donde se encontraban los materiales más adecuados. Los ingenieros que estaban en tierra 
tuvieron que idear una forma de reparar los desperfectos que afectaban a la nave contando 
únicamente con los elementos que estaban disponibles en la cápsula. Naturalmente, una 
solución así, de emergencia, supone, en buena medida, una pérdida respecto del proyecto 
original. Se trata de una deficiencia que el técnico, en este caso los astronautas, tratará de 
remediar de la mejor manera posible, pero que necesariamente será menos perfecta que la 
solución que se habría encontrado en los talleres de la NASA, donde se podían seguir los 
protocolos preestablecidos. No sucede lo mismo en el caso de la praxis, donde el cambio 
respecto del plan original no necesariamente implica una pérdida de calidad de la solucion 
elegida. Bien puede ocurrir que un político, atendidos los cambios que derivan de una situa-
ción internacional completamente imprevista —como una guerra en los países vecinos—, no 
esté en condiciones de llevar a cabo unas medidas anunciadas en su programa de gobierno 
y deba reemplazarlas por otras, para evitar ciertos males o aprovechar una determinada 
oportunidad. Pero el hecho de que haya alterado su planificación original no lo transforma 
en un peor político ni hace perder calidad a su decisión, sino que probablemente sea todo 
lo contrario.

En síntesis, en la racionalidad técnica, la excepción constituye un inconveniente y está 
relacionada con la deficiencia. En la racionalidad práctica, en cambio, ella permite incluso 
apuntar a una forma superior de justicia.

IV. El valor de lo particular: entre Aristóteles y Schmitt

Lo dicho por Schmitt tiene que ver con una importante enseñanza aristotélica, a saber, 
que la acción concreta presenta un contenido de verdad superior a las afirmaciones generales 
de la ética. En efecto, “cuando se trata de acciones, los principios universales tienen una 
aplicación más amplia, pero los particulares son más verdaderos, porque las acciones se 
refieren a lo particular y es con esto con lo que hay que estar de acuerdo” (En II 6, 1107a28-
35). Esto, naturalmente, no sucede en el caso de las ciencias especulativas ni incluso en las 
técnicas, donde lo relevante es el saber de carácter general. Por eso dice Aristóteles que, en 
este campo, quien comete un error adrede es mejor técnico que aquel que incurre en él de 
manera involuntaria (En VI 5, 1140b22-23 en relación con Met. IX 2, 1046b4 ss.), porque 
lo importante es el saber general y no su aplicación concreta. Esto sería impensable, por 
ejemplo, en el caso de la justicia. Quien comete una injusticia queriendo en ningún caso 
podrá ser considerado justo.

Con lo anterior el Estagirita se refiriendo a que hay ciertas verdades (que Aristóteles 
llama prácticas) que no pretenden obtener una seguridad matemática, una certeza que man-
tiene su valor sin importar cuán radicalmente diferentes sean los casos particulares a los que 
esta se enfrente. Es decir, por medio de las verdades prácticas no se pretende obtener un 
conocimiento universal y abstracto cuya certidumbre sea independiente de las particularida-
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des de los casos concretos. Por el contrario, estas buscan determinar lo correcto tomando en 
consideración justamente el contexto específico al que el agente práctico se ve enfrentado. 
Ahora bien, el concepto de verdad práctica se encuentra íntimamente ligado con el análisis 
que Estagirita hace de la técnica (technē) y la prudencia (phronēsis). Como bien señala 
Vigo, la conexión entre las virtudes intelectuales prácticas de la prudencia y la técnica con 
el concepto de verdad práctica

“viene dada por el hecho de que, cada una en su ámbito propio de referencia, tanto 
la técnica como la prudencia son disposiciones habituales que permiten a quien las 
posee determinar, en cada contexto de decisión y acción, los caminos y medios más 
adecuados para alcanzar los fines deseados, ya sean los fines de una determinada 
actividad productiva particular, o bien los fines más abarcadores que forman parte 
del diseño general de una vida buena para el hombre” (Vigo, 2007, 211).

Es decir, la prudencia y la técnica son virtudes que permiten al agente práctico determinar 
la correcta línea de acción a seguir a la hora de enfrentarse a numerosos y desemejantes 
sucesos de la vida cotidiana. La verdad práctica, por su parte, busca determinar qué es lo 
correcto de acuerdo con el singular contexto de una situación concreta. En ese sentido, la 
prudencia, virtud en la que nos centramos en el presente trabajo, se puede entender como 
una virtud que facilita al ser humano el descubrir la verdad práctica.

La prudencia, entonces, es la virtud encargada de proporcionar a los seres humanos la 
línea de acción a seguir frente a los casos particular que surgen en la siempre cambiante 
vida cotidiana. En palabras de Vigo:

“por lo tanto, como disposición habitual de la facultad intelectiva práctica, la pru-
dencia pone a su poseedor en posición de producir en cada contexto particular de 
acción siempre aquellas acciones que, por responder a deseos rectos y ser resultado 
de una adecuada elección de los fines, configuran casos de realización de la ver-
dad práctica y contribuyen, como tales, al logro de una vida buena para el agente” 
(Vigo, 2007, 213).

Lo anterior no significa, empero, que entonces la determinación de lo correcto desde el 
punto de vista práctico se realiza de manera contingente. Si bien el concepto guía de la pru-
dencia, la verdad práctica, toma como base la idea de que no es posible determinar la acción 
correcta a seguir a priori, esto no importa que en ella no haya referencia a normatividad 
alguna. Muy por el contrario, el análisis que hace el hombre prudente a la hora de decidir 
el curso de acción a seguir es justamente preguntarse qué es lo universalmente correcto a la 
luz de las particularidades a las que se ve enfrentado. Es decir, comienza de la contingencia 
propia de la realidad concreta y luego reflexivamente asciende hacia una universalidad que 
se asume común para todos los seres humanos.

Atendido el hecho de que la verdad se da primordialmente en el caso concreto, se trata 
no simplemente de conocer una serie de principios generales, sino de aprender a realizar los 
actos de manera excelente, lo que solo se puede aprender a través del ejercicio. Por eso dice 
Aristóteles que aprendemos las técnicas y las virtudes —en este caso la justicia—
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“haciendo lo mismo que se debe hacer después de haberlas aprendido; por ejemplo, 
se llega a ser constructor de casas construyendo casas, y citaristas tocando la cítara. 
De este modo, pues, también llegamos a ser justos realizando actos justos, moderados 
realizando actos de moderación, y valientes realizando actos de valentía” (En II 1, 
1103a32-1103b2

Esto significa que, sin la adecuada experiencia, no resulta posible acertar de modo perma-
nente en materias morales, mientras que ella permite ver correctamente la situación y resol-
verla de modo adecuado (En VI 11, 1143b13; VI 7, 1141b16-17). La capacidad de distinguir 
la excepcionalidad del caso que se tiene delante, el poder comprenderlo adecuadamente en 
su singularidad, es la gnome, que permite discernir lo equitativo (En VI 11 1143a19-24).

La lógica detrás de filosofía práctica del Estagirita se asemeja bastante a aquella utili-
zada por Schmitt en los textos revisados en los apartados anteriores (aun cuando el análisis 
del jurista se refiere específicamente al caso del derecho). Lo excepcional siempre emer-
gerá para romper con los esquemas predispuestos por el derecho, por lo que es imposible 
proporcionarles a los jueces encargados de fallar estos casos excepcionales las soluciones 
correctas antes de que estos ocurran (cuestión que, además, generaría magnas injusticias). El 
problema es, sin embargo, que, a diferencia de otras profesiones, como la del filósofo (aun 
cuando es dudoso afirmar que la filosofía es una profesión), el juez no puede reflexionar 
eternamente. Él debe decidir (y con cierta premura). Pero ¿cómo puede el juez saber si su 
decisión respecto a la situación excepcional es correcta?

La solución de Schmitt a esta problemática es sorprendentemente aristotélica. En efecto, 
el jurista alemán señala que

“no debe buscarse una respuesta absoluta e intemporal a la cuestión de la rectitud 
de una decisión, que, por ejemplo, se deduzca de la «idea» de la decisión judicial; 
esto, además no tendría tampoco ningún valor práctico. El método de la aplicación 
del derecho debe descubrir la idea rectora de la praxis actual, y utilizarla de manera 
que sirva a modo de una suerte de autorreflexión sobre sus fines y medio” (Schmitt, 
2012a, 135).

Es decir, afirma que el derecho es una actividad práctica, por lo que no se ha de buscar 
la solución al problema de la corrección de las sentencias en cuestiones de tipo teórico. Para 
determinar si acaso su decisión es recta, nos dice Schmitt, al fallar sobre un caso excepcio-
nal el juez ha de realizar un ejercicio hipotético y preguntarse si acaso la solución que el 
pretende dar a aquel asunto sería considerada correcta por otros jueces (Schmitt, 2012a, 99 
y ss.). Puesto de otro modo, asevera que el juez ha de comenzar su análisis de las particula-
ridades del caso para luego descubrir, por medio de la reflexión, una normatividad respecto 
al caso particular. En palabras sencillas, para considerar que su juicio es recto, el juez debe 
llegar a la conclusión de que cualquier otro hombre justo fallaría del mismo modo.

Creemos que lo anterior se asemeja bastante al pensamiento aristotélico, toda vez que 
este último asevera, en clara sintonía con Schmitt (aunque la relación es más bien a la 
inversa), que el descubrimiento del sentido que nace en el caso, particularmente en el caso 
excepcional, no es una tarea que se lleve a cabo por la aplicación mecánica de una serie de 
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reglas, sino que depende de una serie de condiciones del propio sujeto. Vimos, en efecto, 
que el hombre es un ser práctico, pero en materias prácticas el conocimiento de la verdad, a 
diferencia de lo que puede suceder en la geometría o en cualquier otra materia especulativa, 
depende de manera muy radical de las condiciones del propio sujeto, es decir, de la forma 
en que ha configurado su carácter. Por eso dice en la Ética que “el virtuoso juzga bien de 
todas las cosas” (Ética a Nicómaco III 3, 1113a28-29). Solo el justo resuelve adecuadamente 
los problemas de justicia, o el templado decide acertadamente en relación con los placeres. 
Asimismo, un cobarde jamás sabrá qué peligros debe enfrentar, o un perezoso cuántas horas 
debe dedicar al trabajo. En materias prácticas, las cosas no aparecen de la misma manera 
para todos, sino que son “como se le aparecen al virtuoso”. Solo él es capaz de decidir 
adecuadamente cuando estamos en presencia de lo inusitado, de lo que no está previsto en 
la norma, que por definición dispone para lo habitual. Lo dicho se relaciona con la original 
idea aristotélica de que existe una verdad de carácter práctico, que no consiste en la ade-
cuación entre el juicio de la inteligencia con una cosa que está en el mundo exterior, sino 
que es interior al sujeto mismo; ella consiste en la concordancia entre el apetito recto y la 
razón verdadera (En VI 2, 1139a21-31). Cuando se da ese ajuste, las acciones que nacen de 
allí son buenas. Atendido el hecho de que la razón juzga sobre circunstancias que son muy 
variadas, Aristóteles enseña que en esta materia debemos proceder de modo esquemático, 
atendiendo a lo que sucede de modo ordinario, y nunca podemos pedir en este campo una 
exactitud como la que encontramos en las matemáticas (En I 3, 1094b17-27).

Es decir, tanto Aristóteles como Schmitt señalan que la solución para el caso excepcional 
no ha de buscarse en una idea abstracta y preconcebida de justicia. Muy por el contrario, la 
justicia ha de tener en consideración las particularidades del caso, por lo que es imperativo 
que la reflexión sobre la misma comience desde, y esté orientada hacia, la excepcionalidad del 
caso. En ese sentido, la personalidad del juez es insustituible. Ninguna máquina, sin importar 
cuán avanzada esta sea, puede hacerse cargo de la excepción. El juez, en tanto agente práctico, 
es el único que puede articular lo singular y contingente de la vida concreta, y la universalidad 
que todo concepto de “corrección” asume como básica. En palabras de Vigo,

“la tensión entre individuación y universalidad que se presenta en el ámbito de des-
pliegue propio de la racionalidad práctica se advierte claramente, cuando se atiende 
a un hecho elemental, pero a menudo pasado, sin más, por alto: mientras el aspecto 
de autorreferencialidad pone de relieve el vínculo indisoluble que la racionalidad 
práctica mantiene con la indelegable individualidad del agente de praxis, el aspecto 
de vinculación con la dimensión de la normatividad apunta, inversamente, hacia una 
esfera de universalidad que trasciende al propio agente, precisamente, en lo que tiene 
de individuo” (Vigo, 2007, 199).

Sin perjuicio de lo anterior, hay que tener presente que Schmitt no es Aristóteles. Es 
decir, que si bien hay puntos de conexión entre ambos autores, también hay diferencias 
que no pueden ser obviadas. Una de las más evidentes (y atingentes al asunto que venimos 
comentando) es el contexto político en el que están pensando a la hora de tematizar la 
función judicial. Mientras que Aristóteles ubica al juez en la polis griega, donde la justicia 
depende más de las cualidades personales de los jueces en tanto concretamente considera-
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dos, Schmitt está pensando en los magistrados no como individuos concretos, sino en tanto 
integrantes de la institucionalidad propia del Estado moderno. Puesto de otro modo, mientras 
que Aristóteles se preocupa de las virtudes de los jueces como condición de posibilidad de la 
justicia para el caso concreto, Schmitt está pensando en el modo de justificar la corrección 
de las decisiones judiciales a la luz de la justicia considerada como función del Estado. Esto 
último, por lo demás inevitable dada la época en la que Schmitt escribe, lo lleva a alejarse del 
Estagirita y acercarse, de hecho, a la filosofía de Kant. En efecto, la necesidad de encontrar 
una validación de las decisiones judiciales en el contexto de la institucionalidad moderna 
dirigen al jurista alemán, como bien señalan Rasch (2004) y Herrerro (2012)4, directamente 
a la tercera crítica kantiana. Ahora bien, aun cuando una afirmación como la recién hecha 
justifica un extenso trabajo dedicado exclusivamente a elucidar en qué sentido específico 
habría una relación entre el pensamiento de Schmitt y la Crítica de la Facultad de Juzgar 
de Kant, nos referiremos brevísimamente a este problema.

Para justificar la corrección de una decisión judicial en el contexto del Estado moderno, 
como bien ya indicamos, Schmitt apela a la intersubjetividad judicial. Es decir, afirma que 
una decisión es correcta siempre y cuando, luego de realizar un ejercicio hipotético, el juez 
llegue a la convicción de que otro juez enfrentando al mismo caso hubiese fallado de igual 
manera. Por lo tanto, para el jurista alemán la corrección de una decisión judicial no equivale 
a una adecuada subsunción de los casos particulares bajo las generalizaciones contenidas en 
los textos legales. El juez no ha de comenzar por las abstracciones descritas por la ley para 
luego “aterrizarlas” en la realidad concreta como ocurre en el juicio determinante kantiano5. 
Muy por el contrario, él ha de emprender la tarea de aplicar el derecho partiendo por las 
particularidades del caso concreto, para luego elevarse, por medio del ejercicio hipotético 
antes descrito, a una instancia abstracta de legitimación intersubjetiva. Es decir, debe pro-
ceder al modo del juicio reflexionante descrito por Kant en su Crítica de la Facultad de 
Juzgar, donde lo que se presenta ante nuestro conocimiento es lo particular, mientras que lo 
universal (el concepto) es lo que se ha de encontrar (Kant, 1992, 90). En ese sentido, aunque 
claramente este punto requeriría una investigación autónoma para que el argumento tome 
forma, al pensar al juez no en tanto individuo concreto, sino que como formando parte de 
un entramado sistemático y ordenado que desde la modernidad conocemos como función 
judicial, Schmitt se acerca bastante al análisis que Kant hace sobre la capacidad de juzgar 
y los distintos modos en los que esta opera.

Sin perjuicio de lo anterior, creemos que, si bien hay importantes diferencias entre 
ambos, el pensamiento jurídico de Schmitt tiene como base al menos dos elementos propios 
de la filosofía práctica de Aristóteles: primero, que hay ciertos aspectos de la existencia 
(dentro de los cuales, por lo menos para Schmitt, se encuentra el derecho) donde la verdad 
no se determina de manera abstracta, sino que ha de tener en consideración las particula-
ridades de la situación concreta. Segundo, que es el ser humano concreto, por medio de la 
consideración del contexto particular en el cual se ve en la necesidad de actuar, el único que 

4	 Para profundizar en las consecuencias jurídicas de la tercera crítica kantiana ver: (Wieland, 1998).
5	 Kant explica que “si lo universal (la regla, el principio, la ley) es dado, la facultad de jugar, que subsume bajo él 

lo particular (también cuando, como facultad de juzgar trascendental da a priori las condiciones sólo conforme 
a las cuales se puede subsumir bajo aquel universal, es determinante” (Kant, 1992, 90).
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puede descubrir la solución justa para el caso que se sale de la regla. En palabras sencillas, 
el juez prudente es el único que puede hacerse caso de la excepción.

V. Algunas conclusiones

Comenzamos este trabajo haciendo un breve resumen de lo señalado por Herrera respecto 
a las similitudes que hay entre el pensamiento schmittiano y la filosofía práctica aristotélica. 
A continuación, argumentamos que es posible identificar otra semejanza entre las reflexiones 
jurídicas de Schmitt y aquellas de carácter ético del Estagirita, a saber, la importancia de la 
virtud de la prudencia frente a lo excepcional. En efecto, justificamos que, al señalar Schmitt 
que es el juez quien, a través de la decisión judicial, debe hacerse cargo de lo excepcional 
a la luz de lo señalado por el texto legal, está haciendo referencia a que éste ha de buscar 
el justo medio entre la descripción general y abstracta del texto legal, y las necesidades de 
justicia del caso concreto y particular6. Como bien señala Mika Ojakangas,

“por un lado, la agudeza del pensamiento de Schmitt reside en su capacidad para 
evitar universales y abstracciones, que no hacen referencia a una instancia concreta 
o al estado concreto de las cosas. Por el otro, en su aptitud para hacer distinciones 
conceptuales inmediatamente comprensibles, pero sin olvidar las exigencias de gene-
ralidad planteadas al pensamiento teórico.
Esta doble intención se manifiesta ya en nombre de su enfoque, combinando filosofía 
y vida: «Una filosofía de vida concreta»” (Ojakangas, 2006, 12).

Luego profundizamos en las similitudes del análisis que Aristóteles hace de la prudencia 
y el pensamiento Schmitt. Justificamos que el jurista alemán opera bajo la premisa aristo-
télica según la cual la justicia emana de la articulación de la generalidad y abstracción de 
las normas con la relatividad y contingencia de la realidad concreta. Es decir, busca una 
“mediación entre los polos de dicha tensión, que, al dar cuenta de su peculiar papel cons-
titutivo, evite la tentación de reducir interpretativamente uno de ellos al otro” (Vigo, 2010, 
220). En palabras sencillas, argumentamos que, por medio de la decisión judicial, Schmitt 
busca el justo medio entre estos dos polos, cuestión que lo lleva irremediablemente al rol 
que juega la prudencia en dicha mediación.
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Resumen: En el debate sobre la definición de vida 
algunos autores consideran que vida ha de enten-
derse como un género natural (Cleland y Chyba 
2002, Diéguez 2013). Sin embargo, cuando se 
afirma que vida es un género natural se asumen 
también otras ideas vinculadas con la idea de 
género natural que conviene explicitar, tal y como 
han mostrado recientemente Bich y Green (2018) 
aunque de manera programática, y ese es precisa-
mente el objetivo planteado aquí; mostrar cuáles 
son esas implicaciones y señalar las dificultades 
que surgen al adoptar el discurso sobre los géneros 
naturales para entender y analizar categorías cien-
tíficas complejas como, por ejemplo, vida. En este 
trabajo extendemos esta crítica a las distintas for-
mas de entender los géneros naturales y señalamos 
cuál es la principal causa de las dificultades que 
derivan de este planteamiento.

Abstract: In the contemporary philosophy of 
biology, some authors claim that life is better 
undertood as a natural kind (Cleland and Chyba 
2002, Diéguez 2013). This paper questions the 
metaphysical commitments related to the natural 
kind approach in relation with the debate of defi-
ning life. The goal of this paper is to show how 
considering life as a natural kind carries out some 
difficulties and costs. Those difficulties have been 
partialy shown by Bich and Green (2018) concer-
ning the essentialist view of natural kinds. In this 
paper we extended this criticism to other ways 
of understanding natural kinds and we argue that 
such a difficulties are due to the acceptance of an 
inadequate frame of reference, based on a naïve 
idea of naturalness and on a natural/conventional 
dichotomy that is not properly justified.
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1.	 Introducción

El número de propuestas para definir el concepto de vida ha crecido de forma sustancial 
en las últimas décadas. De acuerdo con Radu Popa (2004), existen casi un centenar de pro-
puestas diferentes. Ante esta multitud de propuestas, algunos autores como Tirard, Morange 
y Lazcano (2010) y Smith (2018), han agrupado las diferentes definiciones de vida depen-
diendo de qué tipo de propiedades de los seres vivos consideran más determinantes. Así, 
se han propuesto tres tipos distintos de definiciones: en primer lugar, aquellas que definen 
a los seres vivos como sistemas autosostenidos (denominados también autorregulativos o 
metabólicos), en segundo lugar, las que consideran que los organismos biológicos son esen-
cialmente un tipo concreto de sistemas físicos (o termodinámicos), y, en tercer lugar, los que 
subrayan el carácter evolutivo de los sistemas vivientes. Se ha señalado frecuentemente que 
ninguno de estos tres enfoques es capaz de dar cuenta de todos los aspectos distintivos de lo 
vivo, por lo que la combinación entre ellas parece ser una vía de investigación prometedora1.

Además de la clasificación anterior, existen autores para los que los componentes mate-
riales resultan consustanciales a lo vivo (por ejemplo Pace, 2001; Moreno y Fernández, 
1997). Frente a ellos, están aquellas propuestas que inciden en identificar la vida con propie-
dades informacionales, independientes de la implementación material. A pesar de no ser una 
prueba concluyente, el elevado número de propuestas, frecuentemente incompatibles entre 
sí, favorece el escepticismo de algunos autores (Keller, 2002; Tirard Morange y Lazcano, 
2010; Cleland, 2012) respecto a la posibilidad de definir el concepto de vida.

Recientemente, y con ánimo de profundizar en la comprensión de este escenario de 
múltiples propuestas y criterios clasificatorios, en la literatura acerca del debate sobre 
cómo definir y caracterizar el fenómeno de lo vivo algunos autores como Cleland, Chyba 
y Machery han defendido que esta categoría debería entenderse como un género natural, 
es decir, como una categoría real determinada por la naturaleza más que por el ser humano 
(Cleland & Chyba 2002; Cleland 2012; Machery 2013). Machery desarrolla esta idea y 
considera que definir vida es una tarea que surge a partir de un estudio empírico, ya que el 
concepto de vida no es algo que pueda ser meramente estipulado por un grupo de personas 
en función de sus intereses particulares.

Hasta ahí todo bien, la afirmación anterior no genera gran controversia entre aquellos 
que defienden que vida es un género natural. Sin embargo, las dificultades surgen cuando 
se intenta ofrecer una caracterización algo más extensa, y precisa, de lo que significa y se 
entiende por “género natural”. No se trata de una mera cuestión terminológica sobre cómo 
nombrar algunas categorías científicas. En este trabajo se defiende que cuando se afirma que 
vida es un género natural se asumen otra serie de ideas vinculadas a la idea de género natu-

1	 En este sentido, destaca la propuesta de Ruiz-Mirazo, Peretó y Moreno (2004), quienes sostienen que las condi-
ciones necesarias para la actividad catalítica son difícilmente compatibles con las necesarias para la replicación. 
Es decir, metabolismo y evolución precisarían de condiciones contrapuestas.

Palabras clave: Definición de vida, géneros 
naturales, metafísica, epistemología, dicotomía 
natural-convencional

Keywords: Definition of life, natural kinds, 
metaphysics, epistemology, natural-conventional 
dichotomy
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ral que conviene explicitar —tal y como han señalado recientemente Bich y Green (2018), 
aunque de manera programática— y ese es precisamente el objetivo planteado aquí; mostrar 
cuáles son esas implicaciones y señalar las dificultades que surgen al adoptar el discurso 
sobre los géneros naturales para entender y analizar categorías científicas complejas como, 
por ejemplo, vida.

Por otro lado, es importante señalar que no existe un concepto único de género natural. 
De hecho, a la hora de caracterizar los géneros naturales, cada propuesta tiene en conside-
ración aspectos determinados, en muchos casos incompatibles entre sí. Ahora bien, más allá 
de tales caracterizaciones, la mayoría de autores que consideran vida como género natural 
lo hacen desde una perspectiva esencialista, tal y como afirman Bich y Green (2018), a 
diferencia de lo que ocurre con otros debates como, por ejemplo, el de las especies.

Es importante destacar que el concepto de género natural, especialmente en su versión 
esencialista, supone la aceptación de la dicotomía natural-convencional, así como la acepta-
ción de cierta concepción metafísica de naturalidad. Como se verá, asumir ambos supuestos 
resulta inadecuado para analizar y comprender categorías complejas como la de vida.

El presente trabajo se entructura de la siguiente manera: en el apartado 2, se aborda 
el concepto de vida entendido como género natural esencialista y se examinan las críticas 
hacia este tipo de propuestas. Posteriormente se estudian otras alternativas al concepto 
de vida entendido como género natural esencialista, a saber, la vida como agrupación 
homeostática de propiedades, como estabilidad relevante, o como género natural promis-
cuo (apartado 3). En los apartados 4 y 5 se muestra cómo algunas de las dificultades para 
definir el concepto de vida como género natural derivan del planteamiento dicotómico 
natural-convencional, así como de un concepto de naturalidad con un fuerte componente 
metafísico, insuficientemente justificado. Sería por ello interesante prestar más atención 
a los aspectos pragmáticos, epistémicos y axiológicos de conceptos complejos como el 
de vida, antes de perderse en justificaciones metafísicas que no aportan luz a los debates 
que pretenden esclarecer.

2.	 Vida como género natural esencialista

En el debate sobre cómo definir vida, Keller (2002) considera que esta noción cuenta con 
un desarrollo histórico notable, así que no puede entenderse como un género natural sino 
más bien como un género humano, es decir, un género definido por nosotros, determinado 
en función de nuestros intereses en un momento concreto. Por tanto, en opinión de Keller, 
la cuestión sobre la demarcación, esto es, decidir cuál va a ser la frontera entre lo que está 
vivo y lo que no se resolvería únicamente de manera estipulativa.

Sin embargo, en numerosas ocasiones cuando se afirma que vida es un género natural 
también se afirma con ello que vida no puede ser un mero género convencional (Cleland 
2005; Diéguez 2010; Machery 2013). En consecuencia, aparece la contraposición natural-
convencional y se puede decir que el debate acerca de cómo definir vida se formula en 
términos dicotómicos, o bien, vida se entiende como género natural o como un género con-
vencional, no hay más opción. De acuerdo con este planteamiento dicotómico, la membresía 
o criterio para determinar cuáles son las instancias que conforman estos géneros naturales, 
a diferencia de los convencionales, estaría definida por la naturaleza.
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Cleland y Chyba (2002, 391) contrastan la idea de género natural con géneros como 
“soltero” o “triángulo”, los cuales se definen en función de convenciones lingüísticas.. 
Tanto Cleland y Chyba (2002, 390) como Machery (2012) consideran que el género vida 
es un género natural comparable al del agua, puesto que la definición de los géneros natu-
rales estaría sujeta a la observación empírica. En palabras de Machery (2013, 20): “No son 
estipulativas, sino que son descriptivas. Como tal, pueden ser verdaderas o falsas. Definir 
“agua” como H2O ilustra esta afirmación. Por tanto, buscar una definición de vida es una 
tarea empírica, no una estipulativa”.

Sin embargo, equiparar el caso de vida al del género agua implica algo más. Si agua es 
H2O, esto significa que su composición molecular es entendida como la esencia del género 
agua. Y la esencia, a su vez, se entiende como una propiedad necesaria y suficiente2 para 
decidir si cierta substancia es agua o no. Lo mismo se aplicaría en el caso de la categoría 
vida. No obstante, Cleland y Chyba (2002) consideran que aún no contamos con una teoría 
lo suficientemente sólida como para ofrecer una definición de esas características. Tanto 
Cleland y Chyba como Machery entienden vida como un género natural en un sentido 
esencialista. Ahora bien, dado que el concepto de vida no cumple con los estrictos requisi-
tos de los géneros naturales esencialistas, dichos autores acaban mostrando su escepticismo 
respecto a la posibilidad (Cleland y Chyba) o utilidad (Machery) de definir vida.

Por su parte, Bich y Green (2018) son críticos con esta visión. Tal y como afirman estos 
autores, entender vida en términos de género natural en un sentido esencialista limita nuestra 
visión acerca de cómo definir vida al fijarnos como única meta buscar definiciones “defini-
tivas” que hacen referencia a propiedades necesarias y suficientes. Esto nos conduciría, al 
igual que en los casos de Cleland y Chyba hacia un escepticismo en lo que se refiere a la 
posibilidad de definir vida y a la utilidad de llevar a cabo dicha tarea. Dicho escepticismo 
es consecuencia de las dificultades para encontrar propiedades necesarias y suficientes que 
delimiten la frontera entre lo vivo y lo no vivo de manera clara, esto es, sin excepciones y 
casos problemáticos (Cfr. Cleland & Chyba 2002). La identificación de estas propiedades 
requiere de una justificación filosofica muy exigente y está por ello sujeta a constantes crí-
ticas (Bich y Green, 2018). De hecho, lejos de llegar a un consenso en lo que respecta a un 
criterio de estas características, el elevado número de propuestas muestra las dificultades con 
las que se encuentran los científicos para encontrar un núcleo común a todas ellas.

Bich y Green defienden que para superar este escepticismo es necesario repensar la 
naturaleza de las definiciones de vida y entenderlas en un sentido instrumental, en vez de 
esencialista. Esto significa que rechazan lo que ellos denominan “definiciones fuertes”; 
aquellas que asumen compromisos ontológicos al especificar criterios de demarcación en 
términos de propiedades necesarias y suficientes3.

2	 En la tradición aristotélica, la búsqueda de las esencias es uno de los principales propósitos de la ciencia. Las 
definiciones reales (en contraste con las nominales) hacen referencia a la esencia y, por consiguiente, explican 
la naturaleza real de las cosas.

3	 Esta visión, además de las anteriormente expuestas, ha sido criticada recientemente por Mariscal y Doolittle 
(2018), quienes muestran un escepticismo aun mayor hacia el debate sobre las definiciones de vida pues 
afirman que la esperanza de llegar a un consenso es vana y que incluso cualquier futura evidencia sobre 
el fenómeno de lo vivo no resolvería el problema (2018, 4). En opinión de estos autores la literatura sobre 
las definiciones de vida es vasta, repetitiva e inconclusiva, y esto se debe a que la naturaleza de lo vivo (su 
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Como consecuencia de este cambio de perspectiva, y en lo que se refiere a la evaluación 
de las definiciones de vida, sugieren que en vez de tener en cuenta el número de excepciones 
y dificultades que resultan de las propiedades necesarias y suficientes especificadas en cada 
caso, las “definiciones operacionales” han de ser evaluadas de acuerdo con su contribución 
a los propósitos epistémicos determinados dentro del programa de investigación del cual 
formen parte. Estos propósitos epistémicos estarían relacionados con el diseño de experi-
mentos, la interpretación de resultados o el desarrollo de nuevas líneas de investigación y 
formas de teorizar que ayuden a entender mejor la naturaleza de lo vivo.

3.	 Propuestas para entender vida como género natural más allá de la concepción esen-
cialista

Así pues, resulta problemático defender el concepto de vida entendido como un género 
natural esencialista. Esta situación no es extraña a otros debates en filosofía de la biología. 
Por ejemplo, respecto al concepto de especie, pocos son los autores que defenderían una 
posición fuertemente esencialista4. Los requisitos demandados son demasiado exigentes, lo 
que dificulta enormemente la tarea de cumplir con ellos y ofrecer una definición de vida. 
El carácter evolutivo y la complejidad propias de ciencias como la biología resultan incom-
patibles con las esencias entendidas como propiedades ahistóricas, necesarias y suficientes. 
Es ello por lo que en biología aparece toda una gradación de propuestas que debilitan los 
compromisos metafísicos, desde la postura de Devitt (2010), hasta aquellas opciones sin 
compromisos metafísicos, como las de Dupré (1993), Brigandt (2011) o Ereshesfky (1992, 
1998), pasando por opciones intermedias como las de Boyd (1991, 1999) o Khalidi (2013).

A pesar de las similitudes con el concepto de especie, el debate acerca del concepto vida 
como género natural parece seguir moviéndose en la dicotomía esencialismo-convenciona-
lismo, al menos en los casos de Cleland & Chyba (2002) y Machery (2012) pues identifican 
los géneros naturales con géneros naturales esencialistas. No obstante, y en contraste con 
lo tratado por Bich y Green (2018), en la literatura encontramos alternativas que proponen 
entender vida como género natural esencialista. Un ejemplo es la propuesta de Diéguez (2008, 
2013), para quien la vida puede entenderse como una agrupación homeostática de propiedades. 
Para Diéguez, el que distintas disciplinas propongan diferentes definiciones no implica que 
la vida no sea un género natural. Tan sólo que la vida no es un género natural esencialista. El 
que existan distintos modos de enfocar el concepto vida (autoorganizativos frente a informa-
cionales, formales frente a materiales), no es sino una prueba de la complejidad del problema.

dimensión ontológica) ha sido entendida de manera equivocada. Para dar respuesta a este escenario Mariscal y 
Doolittle proponen entender vida no como clase sino como individuo. De este modo optan por una estrategia 
eliminativista, siguiendo la línea de Ereshesfky (1992), en lo que se refiere al concepto de vida. Mediante esta 
estrategia desestiman, de manera precipitada, el debate sobre las definiciones de vida y restan importancia a la 
tarea debuscar una definición.

4	 En este debate la concepción esencialista ha sido criticada en numerosas ocasiones (Dupré 1993; Brigandt 2011; 
Ereshesfky 1992, 1998; Boyd 1991, 1999; Khalidi 2013; Slater 2014). En su lugar todos estos autores optan 
por una propuesta alternativa para tratar el problema de las especies. A ello hay que sumar aquellos autores que 
consideran a las especies como individuos (Ghiselin, 1974; Hull, 1976). Para ellos, las especies no son géneros 
naturales de ningún tipo. 
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Entendida como una agrupación homeostática de propiedades5, la vida presenta una serie 
de propiedades que tienden a darse de manera conjunta, en virtud de la existencia de ciertos 
mecanismos causales subyacentes. Tales mecanismos, sin embargo, no son estrictamente 
necesarios, permitiendo la existencia de excepciones. dicha propuesta ofrece, respecto al 
concepto de vida, las mismas ventajas que respecto al concepto de especie. En primer lugar, 
permite salvar las dificultades derivadas de un excesivo compromiso metafísico, es decir, el 
establecimiento de unas propiedades necesarias y suficientes, incompatibles con el carácter 
propio de un fenómeno tan complejo como el de la vida. En segundo lugar, porque resulta 
compatible con el carácter histórico de la vida, en la medida que permite la inclusión de 
cambios y variaciones temporales. Además, los límites son entendidos de manera difusa, no 
unívoca. Por último, permite que diferentes disciplinas empleen distintas definiciones, sin 
caer por ello en el convencionalismo.

Esta propuesta ofrece algunas ventajas, ya que responde a las dificultades señaladas por 
Cleland y Chyba (2002), Machery (2010) y Keller (2002). El que no exista una demarcación 
rígida resulta imprescindible en diversas disciplinas como la exobiología, la vida artificial o el 
origen de vida. Dada la novedad de tales disciplinas, la apertura de sus fronteras permite evitar 
un encapsulamiento injustificado que no haría sino limitar sus posibilidades. El que los límites 
sean revisables y estén sujetos a posibles modificaciones no es sólo una cuestión convencional, 
sino que está sujeto a revisión a la luz de los descubrimientos que se vayan realizando.

La opción señalada por Diéguez supone repensar los compromisos metafísicos respecto a 
las opciones marcadamente esencialistas. Sin embargo, el carácter causal de los mecanismos 
homeostáticos implica el mantenimiento de cierto nivel de compromiso. Otras posibilidades, 
sin embargo, consideran que las clasificaciones son relativas a dominios concretos y que, 
por tanto, responden a los intereses de los mismos. Tal sería, por ejemplo, la propuesta de 
Dupré respecto a las especies como géneros naturales promiscuos. De forma similar, Bich 
y Green señalan la importancia de las cuestiones epistémicas, entendiendo las definiciones 
del concepto de vida en un sentido intrumental, abierto, flexible y pluralista. Es en este 
contexto en el que se enmarca su crítica a los géneros naturales, especialmente entendidos 
en un sentido esencialista.

Según la propuesta de Dupré, y otros autores afines a esta postura, los géneros son 
relativos a los valores e intereses de un área concreta, con lo que no son los compromisos 
metafísicos, sino los epistémicos y axiológicos los que permiten establecer los géneros 
naturales. Ello permite clasificar las mismas entidades de distintas formas, sin suponer la 
prioridad metafísica de ninguna de ellas. Sin embargo, en opinión de Dupré, su posición 
es realista, ya que “el realismo deriva del hecho de que hay muchas relaciones de similitud 
que sirven para distinguir clases de organismos de maneras que son relevantes en varios 
respectos” (Dupré 1981, 82). Es decir, su propuesta es realista puesto que la existencia de 
las relaciones de similitud entre las entidades que conforman un género es algo dado, no una 
mera convención. Aunque la vida no ha sido estudiada como género natural promiscuo, es 

5	 La idea de género natural como agrupación homeostática de propiedades es una propuesta teórica que surge, en 
gran parte, como resultado de una crítica realizada a la postura esencialista. Boyd formula originariamente esta 
teoría teniendo en cuenta la problemática de las especies biológicas y de los géneros biológicos. No obstante, 
el primer esbozo de su teoría de los géneros naturales como agrupaciones de propiedades homeostáticas hace 
referencia al ámbito de lo moral. Véase, Boyd (1988, 307-356).
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una posibilidad que podría ser tenida en cuenta, en la medida que permite superar algunas 
de las dificultades con las que se encuentran otras opciones.

Por supuesto, el que la vida pueda entenderse como un género natural no esencialista no 
supone que estas posibilidades estén exentas de dificultades. Respecto a la consideración de 
la vida como agrupación homeostática de propiedades, Khalidi (2013) muestra que algunos 
géneros naturales pueden estar justificados a través de mecanismos causales no homeostá-
ticos (es decir, no tendentes al equilibrio). Por su parte, Ereshefsky (2010) señala que las 
agrupaciones homeostáticas de propiedades priorizan las relaciones de similitud frente a la 
historicidad a la hora de establecer clasificaciones. Ello impide captar la importancia que 
tiene la evolución en la taxonomía biológica.

De mayor calado son las objeciones mostradas por Craver (2009). Según dicho autor, 
en la elección de unos u otros mecanismos causales intervienen elementos convencionales. 
A modo de ejemplo, Craver muestra tres modelos distintos para estudiar el hipocampo. En 
función del modelo empleado, los mecanismos causales implicados son distintos, pero no 
existe un criterio objetivo, independiente del observador, para priorizar uno frente a otro. 
Esto solo puede hacerse a partir de consideraciones epistémicas y axiológicas, no metafísi-
cas. Lo importante es que tal elección es consustancial a la propia investigación científica, 
y puede llevar a conclusiones no sólo distintas, sino incluso incompatibles. Es cierto que 
los defensores de las agrupaciones homeostáticas de propiedades también consideran que 
existen diferentes modos de clasificar en función de distintos intereses. Sin embargo, lo que 
Craver propone es que a la hora de establecer una clasificación los mecanismos causales no 
tienen una prioridad metafísica frente a los criterios epistémicos.

Conscientes de algunas de las dificultades con las que se encuentran las agrupaciones 
homeostáticas de propiedades, Ferreira y Umerez (2018) realizan algunas modificaciones 
sobre la misma para tratar de solventarlas. Así, a partir de la idea de estabilidad desarrollada 
por Slater (2014), modifican algunos de los aspectos más problemáticos, como el papel de 
los mecanismos causales. Un género como agrupación de propiedades se caracterizaría por: 
i) es una agrupación de propiedades que tienden a darse de manera conjunta, ii) estas mues-
tran un grado de estabilidad relevante (dentro de una serie de condiciones contrafácticas) 
iii) esta agrupación desempeña cierto rol (epistémico y heurístico) en la práctica científica.

Si bien el postulado i) es el mismo que el planteado por Boyd, el ii) sustituye el con-
cepto de mecanismo por el de estabilidad, y el iii) las inferencias explicativas por los roles 
epistémicos. La propuesta de Ferreira y Umerez (2018) señala que existen géneros natura-
les que no responden al modelo homeostático de Boyd. En la medida que las restricciones 
metafísicas se relajen, existe una mayor probabilidad de acomodar los conceptos complejos, 
como el de la vida, a las teorías científicas, o más bien a las múltiples concepciones de vida 
presentes en el debate sobre la definición de vida. Sin embargo, la relación entre ii) y iii) 
continúa siendo problemática, en la medida que no queda claro cómo se articula la relación 
entre los elementos que permiten la estabilidad y el rol epistémico de las prácticas científicas. 
Por ello, esta propuesta no queda suficientemente justificada ni desde una perpectiva epis-
témica ni metafísica. En este sentido el propio Slater se pregunta, sin ofrecer una respuesta, 
“¿cómo deberíamos entender la metafísica y epistemología de la estabilidad?” Slater (2014, 
407). Queda como alternativa dejar la respuesta abierta, pero con ello se asume la vaguedad 
de esta propuesta.
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Por último, los autores de las teorías promiscuas, como Dupré (1993) o Magnus (2012), 
tienden a considerarse a sí mismos como realistas. Sin embargo, existen dudas sobre que 
criterio utilizar para saber si tales géneros son reales. Autores como Brigandt (2011) insis-
ten en que no existe una frontera precisa entre los géneros naturales y los no naturales (en 
referencia, estos últimos, a los géneros convencionales), “No creo que haya ningún limite 
metafísico claro entre los géneros naturales y otros géneros” (Brigandt, 2011, 175). Al no 
haber compromiso metafísico de ningún tipo cabe preguntarse si es posible fundamentar 
una posición realista mediante compromisos exclusivamente epistémicos. Las propuestas 
promiscuas ofrecen escenarios compatibles con conceptos complejos como el de vida. Sin 
embargo, no parecen resolver la tensión entre el realismo y el convencionalismo. Dupré se 
declara realista y emplea la terminología de género natural, pero no parece responder a la 
pregunta de conforme a qué criterio lo es.

La conclusión que puede extraerse de todo ello es que identificar los géneros naturales 
con los géneros naturales esencialistas supone una petición de principio que excluye otras 
alternativas. Éstas podrían ser compatibles con el concepto de vida tal y como es empleado 
en la investigación científica. Sin embargo, en consonancia con lo que afirma Machery (2013, 
161), lejos de resolver el problema sobre si la vida es o no un género natural, la proliferación 
de alternativas y criterios para evaluarlas en las distintas disciplinas parece añadir algo más de 
confusión a una situación ya de por sí complicada. Tampoco parece que ayude a entender mejor 
a qué se debe la falta de consenso en torno a cómo definir el concepto de vida y a resolver 
este debate. Ante tal escenario, cabe preguntarse si tal confusión es un síntoma de que vida 
no es un género natural, o si más bien es una consecuencia de la complejidad del problema.

4.	 La cuestión acerca de la “naturalidad” de los géneros naturales

Al inicio de este trabajo se afirmaba que un género natural, a diferencia de uno conven-
cional, está determinado por la naturaleza (Cleland y Chyba 2002; Machery 2013; Smith 
2016) y, por tanto, es independiente de nuestra mente e intereses particulares, afirmación 
que suscriben otros autores como Ellis (2001), Boyd (1991), Khalidi (2013), entre otros.

Pero, ¿qué significa que estos géneros estén “determinados por la naturaleza en vez de por 
nosotros”? Recordemos que Machery (2013) opina que la determinación de estas categorías 
está sujeta al estudio empírico, esto es, no es únicamente algo que decidamos nosotros en 
función de nuestros intereses. Esto podría responder a esta cuestión. Aunque las respuestas 
a esta pregunta frecuentemente van más allá y apuntan a la idea de membresía, se podría 
añadir “natural”, implícita en dichas categorías. En palabras de Cleland y Chyba: “los géne-
ros naturales difieren de los no-naturales en que su naturaleza, más que el resultado de una 
convención humana, determina su membresía” (Cleland & Chyba 2002, 390). Esta membresía 
propia de los géneros naturales explicaría y justificaría en qué consiste esa “naturalidad” y, por 
consiguiente, también el papel que juega la naturaleza en la determinación de estos géneros.

Griffiths (2004), Hacking (2007) y Brigandt (2011) afirman que la idea de género natural 
lleva consigo un indeseable bagaje; a saber, la idea lleva consigo una carga metafísica6, de 

6	 Recientemente, Smith (2018) también ha subrayado la dimensión metafísica asociada con la idea de género 
natural.
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la cual ya se ha hecho mención. Con ello se quiere dar a entender que la idea de género 
natural está inherentemente vinculada con ideas como esencias, poderes y mecanismos cau-
sales, etc. Años atrás, Boyd (1991, 129) afirmó que en el debate sobre los géneros naturales 
se podían distinguir dos tendencias que se encuentran en constante conflicto: una corriente 
racionalista, que también es realista, en donde se considera que los géneros naturales son un 
hecho de la naturaleza, más que de nuestro entendimiento, puesto que existen “ahí fuera” 
de manera independiente; y otra corriente empirista, de corte más nominalista, que surge de 
un escepticismo asociado con el empirismo tradicional acerca de un posible conocimiento 
positivo de lo que Boyd denomina “inobservables”, como pueden ser las esencias reales, los 
mecanismos y poderes causales, etc. De esta forma, para Boyd la tradición de los géneros 
naturales refleja una profunda tensión entre un proyecto nominalista que trata de eliminar 
toda metafísica y un proyecto (igualmente importante para el empirismo) que busca carac-
terizar los principios racionales para la inducción (Boyd 1991, 130).

En el debate actual sobre los géneros naturales se ha teorizado (y generalizado) en 
numerosas ocasiones sobre la idea de “membresía natural” y se puede afirmar por tanto que 
actualmente existe esa misma tendencia “que busca caracterizar los principios racionales 
para la inducción” de la que hablaba Boyd. Esta teorización busca la formulación de criterios 
prescriptivos (que nos permitan identificar géneros naturales) y apunta a la dimensión causal 
de los géneros naturales. Las teorías actuales pueden ser agrupadas en tres concepciones 
principales. La primera, la concepción tradicional denominada “concepción esencialista”, en 
la cual se afirma que los géneros naturales poseen propiedades esenciales, tal y como se ha 
explicado en la sección 2. Otra opción es considerar los géneros naturales como agrupaciones 
homeostáticas de propiedades (cuyo principal exponente es Boyd 1991). En este segundo caso 
se postularía la existencia de mecanismos homeostáticos que explicarían la aparición de un 
conjunto determinado de propiedades típicas en las instancias que conforman el género. Una 
tercera opción es la concepción promiscua acerca de los géneros naturales, en donde la idea 
de “naturalidad” (y por tanto también la carga metafísica), que requiere de una justificación 
filosófica, queda desdibujada al formularse en un escenario ontológico pluralista-promiscuo.

La cuestión es, ¿puede la idea de género natural desprenderse de toda generalización (meta-
física) sobre su dimensión causal? Cuando se generaliza acerca del criterio de membresía en 
términos esencialistas, o en otros términos, surgen innumerables críticas y debates, como por 
ejemplo en biología7, con relación a las especies o la categoría vida. De modo que, ¿puede 
la idea de género natural preservar el estatus ontológico que se le atribuye renunciando a esa 
carga metafísica, teniendo en cuenta que es aquello que lo justifica? ¿Existe alternativa?

En cualquier caso, en este trabajo defendemos que la tarea de definir vida sí está sujeta al 
estudio empírico, en contra de lo que opinan autores como Keller (2002), o Mariscal y Doolittle 
(2018). Caracterizar y definir el fenómeno de lo vivo, al igual que otros fenómenos, no es una 
cuestión meramente estipulativa. Aunque por otro lado, no estamos de acuerdo en que, tal y 
como está planteado el debate, si afirmamos que la categoría vida no es un género natural —
de tipo esencialista, agrupación homeostática de propiedades o promiscuo— la alternativa es 
pensar que se trata de un género convencional, con un dudoso estatus ontológico.

7	 Véase, Ghiselin (1974), Hull (1976), Ereshesfky (1992), Dupré (1993), Reydon (2009).
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Una cuestión que conviene no olvidar es la pluralidad de entidades que se ven implica-
das en el concepto de género natural. Como señala Hacking (2007), dentro del concepto de 
género natural se engloban entidades muy diferentes. Sin embargo, la única manera de esta-
blecer una demarcación nítida tiene como coste vaciar extensionalmente el concepto. Esto 
significa que solo unos pocos géneros cumplirían con unos requisitos tan exigentes como 
pueden ser poseer propiedades necesarias y suficientes. El establecimiento de criterios de 
demarcación no es una cuestión meramente descriptiva, sino que en ella intervienen factores 
epistémicos y axiológicos. Por ejemplo, cuando se trata de fenómenos tan complejos como 
el caso del fenómeno de lo vivo nos encontramos con distintas líneas de investigación que 
abordan el mismo problema aunque poniendo el foco en distintos aspectos. Por ejemplo, 
Bich y Green mencionan la investigación llevada a cabo por Luisi (1998, 2006), quien 
aborda el concepto de vida desde una perspectiva autopoiética lo que le llevó a priorizar 
el estudio de ciertos aspectos de la vida, como la formación de las membranas. Algo poco 
estudiado por los enfoques evolutivos e informacionales. Por tanto, aunque la crítica de 
Bich y Green no esté destinada a las definiciones de vida entendidas como género natural 
no-esencialista también se aplica a estas.

Por otro lado, que tales factores intervengan no quiere decir que los géneros se estipulen. 
La aplicación de unos criterios de clasificación conduce a unos resultados, y no otros, puesto 
que lo real es de una determinada manera. Es decir, la elección de unos criterios responde 
a un problema epistémico y axiológico, pero los resultados de la investigación conforme a 
los mismos no son un producto meramente convencional. Los problemas aparecen cuando 
se pretende reducir algo tan complejo como las taxonomías científicas a un único modo de 
conceptualización.

Los géneros naturales se entienden como lo natural —identificando lo natural con alguna 
generalización (o plantilla) de tipo metafísico— frente a lo convencional, lo independiente 
frente a lo mentalmente dependiente. Esta contraposición es insatisfactoria porque no refleja 
el proceso de configuración de los géneros científicos, a los cuales se le aplicaría este tér-
mino con mayor probabilidad, teniendo en cuenta que los casos paradigmáticos clásicos de 
género natural son oro, agua y tigre, entre otros. Los géneros científicos por un lado están 
sujetos al estudio empírico y por otro a factores epistémicos y axiológicos. De ahí emerge 
una constante dialéctica y proceso de revisión. Factores que la idea de género natural excluye 
de alguna manera y trata de excluir, puesto que está inherentemente vinculada a un “rea-
lismo metafísico”8. Tal y como afirma Diéguez (2007, 73): “la idea de que el mundo tiene 
una estructura propia que nuestros lenguajes o nuestra mente se limita a reflejar”, esto es, 
adquirir conocimiento sobre esa estructura se plantea en términos pasivos. Esto significa 
que, en lo que se refiere al contexto de las categorías, factores distintos del tipo metafísico 
no intervienen de manera significativa en la determinación de estas categorías, con lo cual 
su estudio quedaría también desestimado.

Por esta serie de razones resulta problemático emplear el término “género natural” para 
abordar el análisis de categorías científicas como vida, además de que cuenta con un signi-
ficado confuso, e incluso contradictorio, debido a que tanto los géneros esencialistas como 
los promiscuos son considerados como naturales.

8	 Véase Putnam (1999). 
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5.	 Dificultades que surgen como consecuencia de entender vida como género natural

Introducir la idea y, por consiguiente, el debate sobre los géneros naturales en la 
cuestión sobre la definición de vida al afirmar que vida es un género natural nos puede 
conducir, o bien a considerar simplemente que la ciencia y el estudio empírico tienen algo 
que decir a la hora de caracterizar este fenómeno y abordar el problema de la demarca-
ción, tal y como afirman Machery (2013), Bich y Green (2018) y Smith (2016, 2018) y 
en contra de lo que defienden Keller (2002), Mariscal y Doolittle (2018), o ir más allá y 
optar por una de las teorías sobre los géneros naturales, la cual estaría vinculada a una 
idea de “membresía natural” y su dimensión causal. Esto es, podría conducirnos hacia una 
formulación del criterio (de evaluación) asociado con la idea de género natural, ya sea en 
términos esencialistas o de manera alternativa.

No obstante, consideramos que en el caso de categorías complejas, como vida, el análisis 
de la dimensión metafísica debe pasar a un segundo plano, primando el epistémico (y su 
consiguiente evaluación), por las razones expuestas en las secciones anteriores. Esto nos 
permitirá comprender mejor el debate sobre cómo definir vida y sobre el proceso de catego-
rización del conocimiento disponible sobre este fenómeno, pues de lo contrario eludiríamos 
una parte importante de esta historia.

La dicotomía entre género natural y convencional no es adecuada para analizar o explicar 
cómo se articulan, y están configuradas, las categorías científicas porque estas categorías por 
regla general, y la categoría vida en particular debido a la complejidad de la naturaleza de 
este fenómeno, son el resultado de una combinación de elementos epistémicos, axiológicos y 
“naturales”. La determinación de estos géneros está sujeta a la observación empírica aunque 
no solo, pues también influyen los intereses en la investigación, así como las interpretaciones 
de los científicos. O dicho con otras palabras, la determinación de estos géneros no es inde-
pendiente de la manera en la que pensamos el fenómeno y los recursos teórico-conceptuales 
con los que contamos en un determinado momento. Las ideas influyen en la manera de 
entender y abordar estos asuntos9. Como señala Putnam (1988, 13) “la mente y el mundo 
constituyen conjuntamente la mente y el mundo”, es decir, no es posible abordar un objeto 
de estudio fuera de un marco conceptual.

En sus prácticas científicas, el modo en que los científicos conciben los géneros deter-
mina tanto los marcos teóricos como las prácticas científicas, y viceversa. Es por ello por lo 
que resulta interesante ver el modo en que tales géneros son empleados en la investigaciones 
concretas. Un ejemplo ya mencionado en apartados anteriores es el estudio realizado por 
Bich y Green sobre las investigaciones de Luisi (1998, 2006) y su equipo. Partiendo de un 
concepto de vida como sistema autopoiético, Luisi y su equipo realizaron diversas inves-
tigaciones cuyos resultados fueron tenidos en cuenta en su reelaboración de la definición 
de vida y en la apertura de nuevos campos de investigación. Este ejemplo ilustra cómo las 
definiciones no son empleadas por los investigadores como algo estático, sino de una manera 
instrumental. Los marcos teóricos, las prácticas científicas y los intereses de los científicos 

9	 El mecanicismo cartesiano y el organicismo son marcos teórico-metafísicos que interpretan la causalidad 
biológica de manera diferente y esto también condiciona nuestra manera de analizar y entender el fenómeno de 
lo vivo.
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forman un conjunto de elementos interrelacionados de tal manera que no pueden tratarse de 
forma independiente sin desvirtuar su sentido.

Otro ejemplo sería la necesidad de la presencia de agua como imprescindible para la 
vida, o bien considerar otras posibilidades. Dejando aparte la consideración de gases o 
sólidos como solventes, Benner, Alonso y Carrigan (2004) consideran que otros líquidos 
podrían jugar un papel similar. Un ejemplo de ello sería el amoníaco. Según los autores, los 
compuestos que contengan C=N pueden jugar un papel similar a los que contienen C=O, 
con lo que “ el metabolismo en amoníaco líquido es fácilmente concevible”10. También se 
puede considerar como solvente el ácido sulfúrico, (Cockell 1999 y Colin, J. & Kasting, 
J.F. 1992, en Benner, Alonso y Carrigan, 2004). El agua es imprescindible para la vida, al 
menos como es conocida en la Tierra. No sólo el agua, sino también la química del carbono, 
el ADN/ARN como material genético, etc. son consustanciales a la vida en la Tierra (para 
otros escenarios posibles véase Cleland y Copley, 2005). Por ello, parece razonable que 
disciplinas como el origen de la vida consideren que la presencia del agua es necesaria para 
la vida (o la química del carbono, etc.).

Sin embargo, en exobiología es posible, incluso pertinente, considerar otros escenarios 
(aunque no todos los autores los compartan, véase Pace, 2001). De la misma manera, disci-
plinas como la vida artificial tienden a cuestionar ciertos principios tenidos por inamovibles 
en otras (Lange, 1996). La respuesta a cuál es el modo correcto de plantear el problema 
carece de sentido. En lugar de ello, sería mucho más útil preguntarse en cada caso sobre 
los criterios empleados, diseñar las investigaciones respecto a los mismos, y modificarlos 
conforme a los resultados obtenidos.

Para finalizar esta sección cabe señalar que las críticas expuestas por Bich y Green tam-
bién se aplican a las definiciones de vida entendidas como género natural no-esencialista 
porque la evaluación de las definiciones que proponen (conforme a su contribución epis-
témica) quedaría relegada a un segundo plano. Por tanto, el problema de estos modos de 
entender las definiciones de vida no recae únicamente sobre la idea de esencia, tal y como 
afirman estos dos autores, sino más bien en la idea de naturalidad y en lo que esta idea 
implica. Cuando vida es entendida como género natural, estas definiciones se evalúan con-
forme a la formulación metafísica que está asociada con la idea de naturalidad que subyace 
a cada propuesta de género natural como propiedades necesarias y suficientes, mecanismos 
homeostáticos o mecanismos de otro tipo, pues la evaluación y valoración de las definiciones 
de vida se centra en cómo satisfacen este tipo de criterios.

6.	 Conclusiones

Entender vida como género natural esencialista, limita el análisis filosófico del pro-
blema del concepto de vida. Se trata de una simplificación inadecuada. Sin embargo, son 
varios los autores que asumen esta limitación al marco esencialista cuando en realidad se 
aplica a todo tipo de propuesta de género natural.

10	 Benner, Alonso y Carrigan (2004), p. 678.
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El análisis (y la importancia) de los factores epistémicos y axiológicos queda excluido 
al asumir que se trata de un género natural (“lo dado”11), en donde se entiende que este 
tipo de factores no juegan un papel relevante en su determinación. A su vez, la idea de 
género natural no nos ayuda a entender el debate sobre por qué definir vida resulta tan 
problemático y suscita tanta discusión, y a qué se debe la dificultad para llegar a un 
consenso. Bich y Green no contemplan definiciones de vida entendidas como géneros 
naturales no-esencialistas aunque los problemas señalados para el marco esencialista 
surgen también en estas últimas maneras de entender vida. Bich y Green identifican estas 
limitaciones aunque no su causa; la idea de naturalidad que subyace a cada una de las 
propuestas de género natural.

Cuando surgen dificultades para categorizar o conceptualizar el fenómeno a estudiar 
—puesto que nuestros esfuerzos por acomodar teórica y conceptualmente la fenomenología 
del objeto de estudio no resultan lo suficientemente satisfactorios— la interpretación que 
sitúa a esa categoría en el ámbito de lo estipulado/convencional surge con fuerza. Cuando 
esto ocurre, se podría pensar que una categoría que no es considerada un género natural 
pierde su estatus ontológico (pues la naturaleza ya no lo determinaría) y quedaría por ello 
fácilmente descartada12. O dicho con otras palabras, en filosofía de la ciencia, cuando la 
categorización de un fenómeno resulta problemática surgen las dudas acerca de la natura-
lidad de esa categoría. Sin embargo, ¿por qué no se considera que se trata simplemente de 
un fenómeno más complejo de categorizar? ¿por qué la dificultad asociada con la catego-
rización de un fenómeno (como en el caso de vida) se explica aludiendo a la artificialidad 
o la convención? Esta es una de las implicaciones que conlleva plantear el debate en estos 
términos al introducir la distinción entre género natural y convencional. La complejidad y 
dificultad que pueda surgir en el proceso de categorización se confunde con artificialidad y 
estipulación, sin mayor alternativa.

En definitiva, lo que se pretende mostrar aquí es que plantear el debate de los géneros 
naturales, tal y como lo hace la literatura reciente, supone aceptar la dicotomía entre lo 
natural-convencional, identificando y justificando filosóficamente lo “natural” con alguna 
formulación más o menos concreta de tipo metafísico. Es decir, se asume que lo natural 
está separado de y es excluyente respecto a lo convencional. Dicha dicotomía es lo que 
no parece que sea útil ni pertinente, al menos en conceptos complejos como el de vida. 
En la medida que los distintos modos de entender los géneros naturales —que no hacen 
sino oscilar desde las posiciones más metafísicas a las más convencionales— aceptan 
dicho marco de referencia.

11	 Perteneciente a lo que Tuomela denomina ‘el mito ontológico de lo dado’ (1985, 22). Los géneros naturales 
formarían parte de lo ontológicamente dado, esto es, de la estructura profunda del mundo. Esta concepción 
realista lleva consigo la idea de una naturaleza activa y una práctica clasificatoria exclusivamente pasiva (cfr. 
también Borghini y Casetta (2012). La naturaleza sería la encargada de proveer los datos al clasificador y éste 
no habría de hacer nada más que intentar identificarlos con precisión y fijarlos en una teoría que reconozca 
géneros naturales. De ahí se entiende que existe un marco conceptual privilegiado para describir el mundo. Por 
tanto, nuestras clasificaciones “correctas” serían aquellas que se ajustan a ese marco.

12	 Bich y Green (2018) insisten en que las definiciones de vida tienen un valor en el desarrollo de la actividad 
científica y juegan un papel importante dentro de los programas de investigación de los cuales forman parte. 
Esta función está relacionada con marcar una o varias direcciones en la teorización del fenómeno, así como en 
el diseño de experimentos y la interpretación de resultados.
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Afirmar que vida es un género natural es cuestionable (Keller 2002; Mariscal & Doolittle 
2018), sin embargo decir que se trata de una categoría científica (o, al menos, una categoría 
de interés científico, presente en ciencia) parece menos controvertido teniendo en cuenta su 
desarrollo histórico en las ciencias naturales —desde Lamarck y Schrödinger entre otros— y 
su actual presencia en disciplinas como la biología molecular, la biología sintética, la vida 
artificial, los estudios sobre los orígenes de vida y la astrobiología. Sin duda, la determi-
nación de esta categoría está sujeta al estudio empírico e investigación científica aunque 
resulta conveniente, por los motivos expuestos, plantear la cuestión de la definición de vida 
en términos que no refieran a la “naturalidad” de lo vivo.
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1.	 Introducción

«Qué queda, para nosotros aquí y ahora de un Hegel»  
(Derrida, 1974, 7).

Con Hegel como excusa, como una terrible excusa, Derrida “posiciona” el resto. Como 
si Hegel fuera el hogar de todos los restos y de todos los fantasmas que serán invocados, 
conjurados y reaparecidos. Excusa entendida también como un perdón: yo me excuso por 
hacer de un solo nombre un solo gran resto. Glas parte, pensamos, de esa gran tensión. ¿Es 
el resto de Hegel la posibilidad de todos los restos?, ¿por qué Derrida abre Glas con esa 
pregunta por lo que nos resta, hoy, de Hegel? Es una forma de partir, pero también de exigir 
un efecto: si hay algo así como un resto, volvamos a Hegel.

Queremos entender el resto como lo que queda de lo que ya no es más. El resto es el 
anuncio biodegradado, el testimonio —sin testimonio— de un fin de mundo; de una par-
tida sin retorno que vendrá a presionar el presente con toda su fuerza espiritual. El resto 
de Hegel es el resto del otro, pero, al mismo tiempo, lo que no tiene ni tendrá ontología de 
ningún orden. Hablamos de un resto bastardo que se exilia de esa familia ontoteológica que 
se iniciara con Hegel mismo. El resto de Hegel es su lateralidad más exagerada (Derrida, 
1974, 12-13). Entonces podríamos hablar del duelo.

¿Qué es un duelo imposible ? ¿qué nos dice, este duelo imposible, de una esencia 
de la memoria ? [...] ¿Quién nos dirá donde se encuentra la traición más injusta? ¿la 
infedilidad más dañada ?, incluso la más asesina ¿es esta la del duelo posible que 
interioriza en nosotros la imagen, el ídolo o el ideal del otro muerto y solamente vivo 
en nosotros? (Derrida, 1988, 29).

Habría que preguntarse, precisamente, si estas son las preguntas, puesto que en la 
verbalización de un duelo imposible lo que no tenemos, probablemente, sean respuestas. 
Entonces es justo preguntarle a Derrida si, desde ya, sus palabras transformadas en pre-
guntas responden a lo que un duelo, imposible, es. Ahora, ¿cómo no ser justos con Derrida 
cuando lo que resulta aquí imposible (verbalizar el duelo, también imposible) nos deriva a 
su herencia1 y a lo que le sobrevive después de muerto? Sus preguntas esperan respuestas 
—il faut répondre—, aunque lo que emerjan, más bien, sean nuevas preguntas inspiradas 
en su legado siempre expansivo.

No hacer el duelo sería, como lo sostiene Derrida siguiendo a Hölderlin y a modo de 
pregunta, la traición más justa. Y nos dirigimos irremediablemente en este punto hacia otras 
preguntas: ¿puede ser una traición justa?, ¿hay equilibrio, balanza, restitución de la situación 
anterior, en fin, justicia cuando traicionamos?, ¿qué es ser justo en la traición? La traición en este 

1	 En relación a la temática de la herencia en Derrida se sugiere, entre otros, los siguientes textos: Derrida, J. 
(1980), “Spéculer-sur- « Freud »“ en: La carte postale. De Socrate à Freud et au-delà, París  : Flammarion, 
pp. 393-412. ; Derrida, J. (1998), Point de suspension, París : Galilée, p. 139. ; Derrida, J.  ; Roudinesco, E. 
(2001), « Choisir son héritage » en: De quoi demain, París : Fayard/Galilée, pp. 14-15. ; Derrida, J. ; Stiegler, B. 
(1996a), Échographies de la télévision. Entretiens filmés, París : Galilée-INA, p. 34.
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momento no tendría que ver con el olvido, con una ecología de la memoria o con un reemplazo 
libidinal del muerto. Hay en Derrida una idea de traición que deriva en una ética, pero, sobre 
todo, en un compromiso con la alteridad más radical: una angustiante infidelidad. El traicionar 
viene, en este punto, a mostrarnos la necesidad de respetar al muerto en su fuga. Ese otro muerto 
no podría ser capturado, puesto en cautiverio dentro de nosotros mismos, pensando en que así 
lo resucitamos y su vida continúa. Por el contrario, una ética del duelo, un duelo imposible 
entonces, exigiría siempre la partida definitiva del otro, radicalmente. No podemos engañarnos 
sostiene Derrida. El que está muerto no vive en sí mismo, sino que vive en nosotros, pero de 
un modo completamente distinto a como viviría en sí mismo. Está vivo dentro nuestro pero 
sepultado y terminado ahí afuera. El enterrado es sin memoria, por más que nosotros hablemos 
en su memoria y de alguna forma nos apropiemos de ella. «Si la muerte le ocurre al otro y nos 
llega por el otro, el amigo muerto no está más que en nosotros, entre nosotros. En sí mismo, 
por sí mismo, de sí mismo, él no es más, nada   más» (Derrida, 1988, 49). Somos, los que 
sobreviven, acogida para la memoria y para la herencia; hogar y permanencia para los muertos.

¿Pero cómo hacer memoria de lo que está terminado?, ¿de qué forma damos vida al 
muerto en nosotros? Derrida nos dice que es solo en la imposible afirmación del duelo (ese 
que nos exige acoger al otro muerto en nosotros). La memoria tiene una posibilidad en la 
órbita imposible del duelo jamás terminado, nunca clausurado. Es aquí donde la justicia 
encuentra un espacio, en tanto es siempre la venida de lo imprevisible y de lo incalculable. 
El duelo imposible hace posible el duelo mismo y nos transforma en emisarios, en los 
recaderos de una herencia que no podemos evitar en el transcurso de una vida histórica. La 
aporía que emerge, entonces, es que no hay duelo posible sino ahí donde éste es imposible, 
y «Lo imposible aquí es el otro, tal como nos llega […]» (Derrida, 1988, 52).

Señalamos, además, que el duelo es imposible porque no hay término, punto final o 
fecha límite para la interiorización de la memoria del otro. La memoria del otro, muerto, 
nos viene y nos llega a cada momento, sin preguntarnos, simplemente llegando con toda 
su carga y exigencia testimonial. Así, sabemos que el duelo es ilegible, no tiene traducción 
ni lenguaje al cual pueda ser reductible. La memoria del otro y el duelo que la acoge (la 
porta) es infinita y el duelo mismo, de esta manera, una categoría imposible que se celebra 
y despliega en la dimensión desconocida de su infinito devenir.

Deberíamos, de esta manera, partir de Glas; insistir en las dos columnas. Nos dirigimos a 
Glas para referirnos al duelo y lo que este texto puede hablar, de manera general —nuestro 
intento aquí es menor— sobre él.

2.	 ¿Glas es el duelo?

Hay en Glas un efecto permanente que se relaciona con lo inanticipable. Las dos colum-
nas no solamente expresan la imposibilidad de cualquier dialéctica o, si se quiere, de un 
resultado, también estamos frente al anuncio permanente de que el sentido mismo siempre 
está condenado a muerte. Lo que se anuncia de esta manera y al igual que en la amistad2, es 

2	 «[…] duelo entonces, no espera más. Desde este primer encuentro, la interrupción va antes que la muerte, la 
precede, enluta a cada uno de un implacable futuro anterior. Uno de nosotros deberá quedarse solo, ambos lo 
sabíamos anticipadamente» (Derrida, 2003, 22).
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la intuición de un duelo, en este caso, de la síntesis o del resultado. La lectura de Glas nos 
lleva a repensar la muerte, esa que se deja entrever a través de este duelo inmemorial que 
bordea todo el texto. No hay anticipable en Glas, y su forma grafológica es un atentado a 
cualquier monumentalización posible. Glas porta el duelo3.

Diremos que Glas lleva el duelo de su propio duelo. Esto es, que antecede a la ins-
cripción de la muerte. Es su propio duelo porque en la imposibilidad de síntesis que pre-
tenderían expresar sus páginas, todo lo que se anuncia es su muerte. De esta manera, se 
trataría tanto del duelo siempre inmanente como del cortejo que camina tras el cuerpo de la 
dialéctica, los dos a la vez. Todo lo que digamos sobre Glas, todo lo que se escriba sobre 
Glas es ya y desde antes de cualquier pasado un ejercicio de síntesis que nace muerto. Sólo 
nombrándolo (¡Glas!) lo traicionamos. Con Glas nos desplazamos a la iterabilidad radical, 
es decir a la independencia de la significación en relación al contexto. Ésta se da, en Glas, 
de manera múltiple e irreductible.

Ahora bien, ciertamente habría algo más en Glas. Para Derrida el duelo siempre es el 
duelo por otro. Como lo sostiene en Politiques de l’amitié, sabíamos —sin saberlo— de 
antemano que uno de los dos amigos terminaría sólo, llevando al amigo muerto en su inte-
rior, acogiéndolo, testimoniándolo y portando una herencia (1994, 20). Pues bien, Glas es 
también un duelo por esa otra razón que deambula al margen de la certeza dialéctica. Es 
Hegel, la tradición y la enciclopedia, frente a —o detrás de— un poeta marginal como Jean 
Genet. Pareciera que se persigue contaminar la columna de uno con la del otro, intercep-
tarlas y sacar entonces una conclusión. Sin embargo, las líneas paralelas —columnas— no 
se juntan jamás y se intuye el afán derridiano porque así sea. En todo este ir y venir de 
columnas, verticalismos y restos, lo que surge es el otro como venida de lo inesperado y de 
lo inanticipable. La justicia más allá de toda columna, más allá de toda forma.

«Este trabajo de duelo se llama - Glas. Siempre tiene nombre propio»  (Derrida, 
1974, 100).

3.	 Los fantasmas y la ceniza

Sería momento de referirse a los fantasmas. Esto porque pensamos que no hay duelo 
(im) posible sin ellos. Hablamos de fantasmas que se cuelan, se entrometen y se aparecen 
en la vida de los sobrevivientes. Decimos aquí vida en un sentido afirmativo porque se trata 
de aprender a vivir con los fantasmas y porque es necesario decir sí a la venida intemporal 
de los que no están presentes: «aprender a vivir con los fantasmas, en la conversación, en la 
compañía o en el compañerismo, en el comercio sin comercio de los fantasmas. A vivir de 
otra manera. No mejor, más justamente. Pero con ellos» (Derrida, 1993, 14-15).

3	 Cfr., por ejemplo, las referencias a Glas que Derrida plantea en « Ja ou le faux-bond ». En este texto el filósofo 
se refiere a los efectos que trae consigo una potencial lectura de Glas en relación al trabajo de duelo freudiano, 
es decir al desplazamiento de la libido a un nuevo objeto de deseo. Esta lectura y sus efectos produciría una 
dinámica de recepción o no-recepción, la que identifica con un vómito interno y otro externo respectivamente. 
El trabajo de duelo tendría un efecto similar, es decir ¿con qué nos quedamos del muerto (recepción)?, ¿qué es 
lo que desechamos-expulsamos (no-recepción)? (Derrida,1992, 48).
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Esta exigencia de vivir con los fantasmas, no puede entenderse sin un exceso respecto 
el presente. No se trata de superar el presente, ni de alterarlo ni de transformarlo. Hablamos 
aquí de un otro tiempo en donde lo fantasmagórico tiende a diseminarse fuera de cualquier 
orden cronológico. La responsabilidad, entonces, debería ser afirmativa respecto de esta no 
contemporaneidad. El tiempo de los fantasmas, es, también en tanto otro, el tiempo del duelo.

El espectro es lo que queda del muerto y es a él a quien debemos afirmar. El espectro 
como huella de una memoria y también como fuerza testimonial de los ausentes. Aprender 
a vivir con los fantasmas es aprender a vivir con las cenizas. «Tengo la impresión de que el 
mejor paradigma de la huella no es […] la pista de caza, el abrirse paso, el surco en la arena, 
la estela en el mar, el amor del paso por su impronta, sino la ceniza (lo que resta sin restar 
del holocausto, del quema-todo, del incendio el incienso)» (Derrida, 1987, 27). La ceniza es 
lo que queda después de la extinción. Seremos cenizas y ellas mismas son el testimonio de 
que alguna vez algo fue, sin embargo, «una ceniza no es» (Derrida, 1987, 23).

Entramos de esta manera en el espacio no-ontológico de la espectralidad; espectralidad 
imaginada como aquello que resta, que nos resta. La ceniza es in-presencia e in-temporali-
dad, y de esta forma irreductible al ser en cualquiera de sus formas existenciales. La ceniza 
para Derrida, es «la ruina que no es el ser” (1986, 77), porque la ceniza es el resto de lo que 
no es más: “[…] la ceniza no es, no es lo que es. Ella resta de lo que no es, para no recordar 
en su quebradizo fondo más que no-ser o impresencia» (Derrida, 1987, 11); es suplemento 
de lo que ya no es, es decir, doblemente negada: el no ser del no ser. «La ceniza se escribiría 
aquí como un lugar de testimonio sin verdad a verificar: una ceniza irreductible al concepto, 
al saber e incluso a la historia, a la tradición» (Derrida,1986, 77).

Si asumimos esta ruina que es la ceniza, que no es ni el testimonio de nada y que se 
nos revela irreductible a cualquier manifestación de la presencia o del tiempo, ¿cuál es 
su importancia en todo este tráfico etéreo y sin tiempo de los espectros? Todo el trabajo 
de Derrida sobre la espectralidad apuntaría, pensamos, en mostrar cómo la historia y la 
tradición no pueden escapar al diferir, a la différance. La historia y la tradición, la herencia 
y la filosofía misma, más allá de su afán presencial y temporal, no son sino arquetipos, 
formas de un presente y de un ser que revelan —por defecto de esa misma disponibilidad 
a la historia— la diseminación radical que las excede, el suplemento que les es inmanente, 
aunque no puedan reparar en ello. Las cenizas se proyectan aquí como la aparición desde 
siempre espectral de un pasado, pero de un pasado nunca presente y siempre imposible 
en su temporalización. Porque si el pasado tiene una posibilidad de presentarse y adquirir 
tiempo, es a través del espectro que no es, como hemos dicho, más que la aporía de una 
no-presentación. El fantasma4 desarticula el pasado y el presente en tanto irrumpe como 
un acontecimiento.

«En principio el duelo. No hablaremos más que de él» (Derrida, 1993, 30). Es lo que sos-
tiene Derrida cuando se refiere a esta cosa bizarra, subversiva y anárquica para la ontología 
que es el espectro. El duelo sería, en principio, una de las marcas de esta cosa que deambula 
inmemorialmente en la insinuación. No obstante, por el contrario, el duelo ha sido concebido 

4	 Derrida sostiene que espíritu y espectro no son la misma cosa, sin embargo, hay algo que tienen en común y es, 
precisamente, lo que no sabemos. No sabríamos si esto en común existe y si se juega en algún tiempo, si remite 
a una esencia o algún tipo de saber del cual tampoco podemos saber algo. (1993, 25-26)
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en nuestra cultura como la urgencia de ontologizar los restos. Esto precisa domiciliarlos, 
hacerlos ubicables, poder concertar una cita con ellos, es decir, evidenciar su lugar. «[…] es 
preciso saber quién está enterrado y dónde —y es preciso (saber..., asegurarse de) que, en lo 
que queda de él, él queda ahí. ¡Que se quede ahí y ya no se mueva más!» (Derrida, 1993, 30).

Si sabemos donde residen los restos, entonces sabemos de dónde vendría el fan-
tasma, si es que viene realmente. Pero efectivamente ¿viene? o ¿siempre está desde ya 
viniendo?, ¿no es acaso la imposible venida del espectro su única posibilidad de venir, de 
manifestarse y asediar al mundo de los vivos? La venida del espectro es su siempre estar 
viniendo. Hablamos de un tiempo espectral que perturba todo tipo de convenciones res-
pecto de la presencia y el tiempo; hablamos de la venida del fantasma como la arremetida 
del acontecimiento, de lo imprevisible, de lo incalculable, de lo sin pre-disposición, en 
fin, de aquello que nunca estará del lado de la presencia, aunque ésta se vea trastocada 
al extremo por la intuición de su asedio. En esta dirección, Derrida sostiene que: «En el 
fondo, el espectro es el porvenir, él está siempre por venir, sólo se presenta como lo que 
podría venir o (re)aparecer: en el porvenir» (1993, 71).

Pero el desaparecido aparece, re-aparece y su aparición es algo. El fantasma no se con-
sume en una dimensión sin efecto; él impacta y precisa de nuestra atención. El espectro 
trabaja, se hace trabajar a sí mismo, pero no en un plano de significaciones específicas, con-
cretas o productivas, sino en un lugar donde el trabajo implica dispersión y ausencia de gasto.

Tenemos entonces un fantasma que acecha en tanto fantasma, fuera de toda disposición 
ontológica; su trabajo es más allá y más acá de la tumba, de ese lugar físico y firmado donde 
residen los restos. Esto no es resurrección sino sobrevida. En otras palabras, aquello que 
supera la vida y la muerte como instancias presenciales y con vocación al tiempo. Es enton-
ces que el duelo debiera permanecer imposible, sin normalidad, apuntando sin dirección a 
ningún tipo de restitución o permuta económica que favorezca la simple sustitución. El duelo 
no como trabajo de los vivos sino de los fantasmas (Derrida, 1993, 160).

4.	 El don y el tiempo

«[…] el don puede ser, si hay uno» (Derrida, 1991, 53). Entendemos que si el don tiene 
una posibilidad, al menos una, ésta se resume en la incerteza de esa misma posibilidad. No 
hay más don que el que puede ser posible. La posibilidad del don siempre está en camino 
de ser posible, pero nunca, y bajo la mirada de Derrida, una actualización de esa misma 
posibilidad. Sólo podemos dar lo que no podemos dar y un don nunca será materia para 
contrastar, analizar, disolver, consultar, etc. El don no tiene lugar ni tiempo. Derrida se 
refiere al don como: «el extraordinario, el insólito, el extraño, el extravagante, el absurdo, 
el  loco» (1991, 53). Pensamos entonces que abrirnos al don, dejarle el espacio para que su 
actualización se posibilite, es sólo a condición de que no haya apertura posible ni lugar para 
su instalación como agente de la presencia.

Sin embargo, todo esto podría apuntar a una suerte de olvido, a una desactualización 
permanente de todo lo que podría ser importante para nosotros. Si el don es lo que jamás 
nos llega y sólo se nos puede dar lo que no se nos dará nunca ¿entonces qué es lo que nos 
queda de algo? Es aquí que se instala la problemática del duelo en relación al don: ¿qué 
es lo que nos lega el muerto si el único don posible es aquel imposible que jamás se da?
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Podríamos aventurar que el don en su economía imposible que se resiste a cualquier 
forma de intercambio o sustitución es, probablemente, lo contrario al trabajo de duelo tal 
y como Freud lo formuló. Siguiendo a Freud, podemos sostener inicialmente que el trabajo 
de duelo parte con la constatación de una desestabilización: la de la libido. Frente al shock 
que nos produce la pérdida de quien amábamos, la libido se estremece puesto que se vería 
exigida a sustraerse de lo que era su objeto de deseo, placer, amor, etc. Sin embargo, y pese 
al golpe que implica la muerte de un cercano, la libido parece no ser itinerante y se resiste 
a esta sustracción de sí misma respecto del objeto perdido. No obstante, la dimensión 
libidinal, aunque estremecida, comienza a organizarse para gestionar el reemplazo. Esto 
sería lo que le es más propio y sería, también, el inicio del trabajo de duelo: Ahora bien, 
¿en qué consiste el trabajo que el duelo opera?: «Creo que no es exagerado en absoluto 
imaginarlo del siguiente modo: el examen de realidad ha mostrado que el objeto amado 
ya no existe más, y de él emana ahora la exhortación de quitar toda libido de sus enlaces 
con ese objeto» (Freud, 1984, 242).

Retomando entonces, hay en el don una irreductibilidad que se niega a cualquier prin-
cipio económico o de trabajo de intercambio, haciendo del duelo un contraduelo o, como 
lo señala Derrida, un no-trabajo. Podemos entonces oponerlos. El trabajo de duelo es la 
superación de duelo, el duelo del duelo, mientras que el don es lo que jamás recibiremos, 
permutaremos o someteremos a reemplazo; el don es el acontecimiento que viene, lo que no 
puede llegar a darse ni efectuarse en el tráfico de las rotaciones y las sustituciones.

Pero el don si da algo, el don da el tiempo: «[…] el don no es un don, él no da más que 
en la medida que da el tiempo [...] ahí donde hay don, hay tiempo» (Derrida, 1991, 59-60).

Esto es importante para el duelo. Puesto que hay un don, el don del tiempo, el duelo 
puede esperar en el tiempo. Pero ya está dicho en la indecidibilidad derridiana, no es el don 
del tiempo lo que nos llega, lo que se nos da, sino la espera, este es el verdadero don. Estar 
siempre y para siempre a la espera de algún mensaje, de alguna manifestación del muerto, 
en este caso. Se nos regala cualquier cosa que no sea inmediatamente y al instante restituida, 
entonces, no es un tiempo para el reemplazo libidinal ni para la consumación económica de 
la restitución, sino que es el porvenir como acontecimiento; una promesa de manifestación 
espectral en el centro de un tiempo desconocido. Hablamos de dar el tiempo como dar nada 
y dar todo lo que es posible de dar a la vez. Un tiempo dado de esta forma no es un don de 
algo, sino la posibilidad siempre incierta de recibir, en la espera, lo que no se anuncia y lo 
que no llegará. O podríamos decir, en la misma línea y junto a Levinas que «La muerte es 
la paciencia del tiempo» (1993, 16).

Es en este punto de la espera de nada y en un tiempo que se nos regala como promesa, 
que la posibilidad de un duelo imposible se trasluce. Hablamos un duelo que es también 
trabajo de duelo, puesto que como lo veíamos anteriormente no hay posibilidad de dejarse 
penetrar por la espectralidad más que abriendo paso al trabajo de todos los trabajos, el del 
duelo. Ahora bien, este duelo que habita en la espera es un duelo ético que asume a la alte-
ridad del muerto como una radicalidad imposible que, sin embargo, tiene una posibilidad 
en la promesa de la venida5.

5	 Sin profundizar en este punto diremos simplemente que esta venida es la venida de lo que no sabemos qué es. 
Sabemos que algo viene, pero no sabemos identificarlo. Aquí entramos en el terreno derridiano del Mesianismo 
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«Haz tu duelo de mí, entonces guárdame lo suficiente para perderme como es preciso» 
(Derrida, 1991, 79). Hacer el duelo es saber perder, pero saber perder conservando. Hace-
mos el duelo, llevo el duelo, estoy de duelo, etc., en la medida que asumimos la partida 
total de quien se fue, sin embargo, podemos permanecer, nosotros, en una etérea suspensión 
llamada espera, en donde el otro es guardado, siempre esperado, jamás olvidado y, en ade-
lante, acogido en su espectralidad. El don así como el duelo debieran guardar siempre un 
estatuto incalculable e imprevisible, sin regla general, sin programa e incluso sin concepto.

5.	 El vacío de la cripta

La muerte le ocurre al otro; al otro únicamente y sólo a él. Esa muerte tan nuestra desde 
que la amistad y el amor aparece entre los amigos, es una muerte compañera de ruta pero que 
siempre le llega a alguien más. Sabemos de la muerte en tanto es al otro a quien le ocurre. 
No obstante, esa muerte que nos impacta y que nos viene del otro, es siempre para nosotros 
la llegada de un acontecimiento que no pudimos pre-sentir o calcular. La muerte que todo 
lo acaba tiene desde siempre nombre propio (Derrida, 1992, 62-63). No podríamos hablar 
de la muerte de cualquiera o de todos al mismo tiempo. La fuerza de alteridad que arrastra 
consigo la muerte lleva un nombre: ¿fors?

La palabra fors que en francés significa excepto, salvo, menos, indica, quizás, una dislo-
cación; una irrupción que altera la semántica o el sentido de algo que se consideró normal. 
Fors también podemos entenderla como una alegoría o una exageración de la que es nece-
sario hacerse parte para sobrellevar un peso, una carga, un dolor, o un duelo. El duelo es 
alegórico en la medida que la alegoría misma siempre tuvo que ver con la celebración de la 
muerte. Hay, en el duelo, una suerte de simbolización que nos lleva hacia la ritualización de 
lo perdido y frente a lo cual, de alguna u otra forma, celebramos o alegorizamos con tumbas, 
oraciones, criptas, vestimentas ad-hoc, en fin. El duelo entendido como una suerte de fiesta 
disruptiva que estremece al mundo de los vivos (Avelar, 2000, 19-20)6.

Sería necesario, en esta línea, entrar al prefacio derridiano al texto de Abraham y Torok 
Cryptonymie: le verbier de l’homme aux loups:

Esta cripta no reune más metáforas fáciles del inconsciente (escondido, secreto, 
subterráneo, latente, otro, etc,) del primer objeto, en suma, del psicoanálisis. Esta 
es, teniendo en cuenta este primer objeto, una suerte de «  falso inconsciente », un 
inconsciente « artificial » instalado como una prótesis, injerto en el corazón de un 

sin mesías. En esta línea Derrida sostiene: «Lo mesiánico o la mesianidad sin mesianismo. Esta sería la apertura 
al porvenir y la venida del otro como advenimiento de la justicia, pero sin horizonte de espera y sin prefigura-
ción profética» (Derrida y Vattimo, 1996b, 27).

6	 Se sugiere revisar en este punto sobre la alegoría y el duelo, el notable texto de Idelber Avelar Alegorías de 
la derrota: la ficción postdictatorial y el trabajo de duelo. En sus análisis sobre el texto de Abraham y Torok 
Cryptonymie: le verbier de l’homme aux loups, Avelar muestra detalladamente cómo la criptonimia implica-
ría necesariamente la creación de un sistema de sinónimos que se incorporan al yo después de la muerte de 
alguien cercano, y que reflejarían entonces la imposibilidad de nombrar la palabra traumática. El deudo se 
construye un lenguaje lateral y alterno en el cual permanece, dificultando el itinerario del trabajo de duelo. 
La cripta, en esta línea para Abraham y Torok, sería el objeto específico que entorpecería el trabajo de duelo 
mismo. (Avelar, 2000)
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órgano, en el yo exfoliado. Lugar muy particular, fuertemente circunscrito, al cual sin 
embargo no se podrá acceder más que por vías de otro tópico (Derrida, 1976, 10-11).

La cripta, elemento alegórico del duelo, no reemplazaría entonces a un inconsciente 
en el sentido freudiano del término, es decir, aquello que resiste en latencia en algún 
lugar desconocido de nuestra subjetividad presionando nuestra realidad, y donde se alojan 
nuestros deseos más profundos. Derrida, siguiendo a Abraham y Torok, nos muestra que 
la cripta es un injerto, un suplemento del inconsciente, un exceso o una extensión del 
mismo que parte al yo angustiándolo. La cripta es una convidada de piedra a la dinámica 
de la internalización/externalización del muerto, la que interrumpe el trabajo de duelo 
provocando una lateralidad que se confunde con el inconsciente impactando sobre el yo 
de manera categórica. Es a esta alegoría del inconsciente a la que sería preciso entrar por 
otra vía, tal como Derrida lo apunta.

Sabemos entonces que la cripta es una construcción, una puesta en escena. No tiene, 
la cripta, un origen natural ni espontáneo. Hablamos de un constructo relacionado con una 
historia y con un simulacro que persigue, con su presencia absoluta, separarse de lo que 
podríamos denominar un duelo puro e imposible. Asumimos, también, que la cripta como 
falso inconsciente está contenida en el inconsciente propiamente tal, lo habita, no obstante, 
se encontraría radicalmente separada de él produciendo una distorsión. En esta perspectiva, 
los límites de una cripta, sus paredes y sus bordes, no separan simplemente un adentro de 
un afuera; no se instituyen como un puro objeto demarcante, sino que, como lo plantea 
Derrida: «hacen del fuero interior un afuera excluido al interior el adentro» (1976, 13). Lo 
interior ya está excluido desde el interior mismo de un adentro que no necesita del exterior 
físico para desplegar sus márgenes intra-crítpticos. «Tal es la condición, tal la estratagema, 
para que el enclave críptico pueda aislar, proteger, cercar, resguardar de toda penetración, 
de todo lo que el afuera pueda infiltrar con el aire, la luz o el ruido, la mirada o la escucha, 
el gesto o la palabra» (Derrida, 1976, 13).

Es por estas razones que la cripta se construye a partir de una violencia. Su condición 
material no puede sino recurrir a una fuerza original que la funde. La cripta no se interioriza 
de manera gradual o progresiva. Hablamos en este punto de violencia puesto que la cripta 
misma penetra en el yo haciéndose un lugar en la generalidad del yo mismo. La violencia 
tiene que ver con querer hacerse parte de una introyección general a la cual no pertenece y a 
la que sólo puede incorporarse mediante el despliegue de una fuerza, de un golpe de fuerza. 
Su escena, su éxito como objeto realizado, tiende a la repetición de esta falsa introyección, 
manteniendo una relación con el afuera (con los deudos, por ejemplo) en donde ella misma, 
la cripta, reemplaza al muerto.

La cripta (nuevamente alegoría del duelo que monumentaliza al muerto; a aquel que está 
incorporado dentro suyo, sin vida) persigue, finalmente, una exclusión. Pero no se trata aquí de 
una exclusión fuera de sus propias paredes, sino que, desde su propio adentro, saca al muerto 
de la interioridad del deudo. La cripta le arrebata al que está fuera la posibilidad de introyectar 
al otro que reside en la cripta propiamente tal. La cripta celebra entonces un destierro y una 
imposibilidad: destierro del muerto de la interioridad del deudo e imposibilidad de introyectar 
lo perdido. Doble acción o efecto de la cripta que desde su material composición prenda el ver-
dadero duelo y distorsiona el lugar de nuestro deseo. María Torok señala en esta línea: «Monu-
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mento conmemorativo. El objeto incorporado marca el lugar, la fecha, las circunstancias donde 
el deseo ha sido expulsado de la introyección: Tantas tumbas en la vida del yo» (1978, 722). 
Tantas tumbas en la vida del yo, cuantos deseos arrebatados por la monumentalización del 
objeto y por la alegoría ritualista de la muerte llevada adelante por la cripto-génesis; cuantos 
duelos concentrados en el cemento de una tumba y en la exageración festiva, restándole al 
muerto su fuerza testimonial; su herencia sin forma, sin lugar y sin destino.

Así, al muerto lo tenemos encriptado para mantenerlo a salvo, cubierto, blindado de un 
exterior que podría dañarlo, por lo tanto, lo que indica la figura de la cripta en esta línea es 
la emergencia de un duelo imposible. No podemos hacer el duelo de lo que consideramos 
aún de cuidado, de lo que es necesario guardar en buen estado. El muerto aún está siendo 
de alguna manera y en tanto no lo dejamos ir definitivamente el duelo se ve truncado, 
rechazado. Es aquí que el gesto derridiano nos deriva a la indecidibilidad en relación al 
duelo mismo. Es decir: a pesar de la monumentalización de la muerte que se adhiere a la 
cripta es sólo a través de ella que se trasluce el duelo imposible. Mientras el muerto le haya 
sido robado al yo, extraído y secuestrado por la cripta, el duelo estará siempre inconcluso, 
y se abrirá la posibilidad para que el imposible duelo se disemine, ahora, éticamente como 
herencia y legado (im)posible: «Que la incorporación críptica marque siempre un efecto de 
duelo imposible o rechazado (melancolía o duelo), es lo que confirma sin cesar el Verbier. 
Ahora bien, la incorporación nunca está terminada. Sería necesario decir incluso: ella no 
termina nunca» (Derrida, 1976, 25).

Con estas nociones —el duelo, la muerte, la cripta, en fin—, se piensa que lo que Derrida 
propone es la formulación de una nueva noción de inconsciente; inconsciente sacado de su 
sola condición psíquica y llevado a un espacio donde lo que prima es el secreto, la cripta, 
lo otro, etc. Para lograr esto, es necesario pasar por todo aquello que signifique presencia, 
monumento, forma o estructura, diríamos también fenomenalidad. No habría forma alguna 
de deslizarnos a ese otro inconsciente del que Derrida parece hablarnos sino es pasando por 
la experiencia ontológica de la presencia. Las aporías habitan más allá de toda esta condición 
falologocentrista, no obstante, podríamos intuirlas, sólo si nos dejamos impactar por todo lo 
que está dispuesto a la consciencia.

6.	 Conclusión y un exergo sobre Chile

Volvamos, para terminar, a Glas y al psicoanálisis. Según Derrida el psicoanálisis 
propone una estrategia que se emparenta con una suerte de “glotonería”. En esta línea, 
el trabajo de duelo sería una manera de comer más rápido el plato que nos fue servido. 
Aquello que puede llevar mucho tiempo, se come de un jalón y sin permitir que el tiempo 
se despliegue más que en relación a la premura de comer rápidamente (1974, 99). En este 
sentido, hay en el cristianismo y en el que es, quizás, uno de sus ritos más importantes, 
la última cena, una suerte de trabajo de duelo anticipado en donde los discípulos comen 
metafóricamente los restos del que aún no muere. Jesús está ahí, vivo entre los apósto-
les, sin embargo, les exhorta a comer de su carne y a beber de su sangre antes de que la 
muerte propiamente tal lo alcance. Derrida plantea que en esta escena lo que se anuncia 
es el trabajo de duelo anticipado, el mismo que es llevado adelante con premura frente 
a la inminencia de la muerte. Al comer los restos simbólicos de Jesús, es el duelo impo-
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sible lo que vendrá después, puesto que la ingesta de los restos sería una exigencia para 
la resurrección y la memoria eterna del que después es crucificado: «El apasionamiento 
religioso, la historia de la manifestación religiosa, la religión en la fenomenología del 
espíritu describe este esfuerzo por asimilar el resto, cocer, comer, tragar, interiorizar los 
restos sin restos» (1974, 263).

El trabajo de duelo es un apresuramiento, un darle curso a la asimilación del resto para 
que, entonces, la pulsión encuentre un nuevo objeto.

Pareciera haber algo fuertemente religioso en el duelo imposible que tiene como condi-
ción, insistimos, el trabajo de duelo (pasar de lo condicional a lo incondicional). El duelo 
imposible, el que guarda para siempre la memoria y el legado de quien muere es una posi-
bilidad, también, para vivir con él; con-vivir con el fantasma. En la responsabilidad de ser-
con los espectros, lo que se revela de manera importante es, por cierto, una espiritualidad 
de orden religioso de la cual no podemos sustraernos y que penetra el tiempo de la espera; 
esperar al que no volverá resucitado, pero que nos asedia con su herencia y nombre propio: 
«¿todo trabajo no es un trabajo de duelo? Y al mismo tiempo ¿de apropiación de una mayor 
o menor pérdida, una operación clásica?» (Derrida, 1974, 99-100).

Hablamos en este punto —y retomando lo que se ha escrito— que no hay duelo sin 
trabajo de duelo y que no hay imposible sin la constatación de lo posible (y a la inversa). 
La condición de imposibilidad del duelo y, entonces, todo su desprendimiento ético, de 
responsabilidad testimonial con la herencia de los que no están, pasa por el trabajo de los 
trabajos que es el de duelo. Llamamos contraduelo a la reafirmación del trabajo de duelo 
como paso urgente hacia el desvío metafísico y más allá de lo metafísico, es decir, a lo 
diseminado sin tiempo y sin presencia.

No obstante, y como hemos sostenido, es entre la incorporación y la exclusión que se 
juega el trabajo de duelo. Esta doble condición de inspiración y exhalación es lo que sería 
propio de cualquier trabajo y sería, a la vez, lo que inhabilita toda suerte de cierre, de cerra-
dura, de finitud, en fin. Entre la introyección y la expulsión de nuestros muertos se dibuja 
el testimonio y la memoria, asumiendo y desprendiendo, incorporando o suprimiendo.

Ahora, y como se ha trabajado, para que el duelo se cumpla es necesaria una sepultura. 
Sólo frente a ella podemos evocar y repetir la memoria o el recuerdo del que ya no está, 
hasta saber y constatar que partió al mundo de los muertos y que esto es para siempre. Es 
preciso una placa en esa sepultura que tenga escrita e inscrita el nombre de nuestro muerto 
para guardar e identificar su memoria toda vez que lo evoquemos. Sabemos que hablamos de 
restos, de cuerpos sin vida, de lo biodegradado si se quiere, no obstante, es sólo sabiéndolo 
dentro de la cripta que podemos entenderlo en un tiempo otro, sin presencia y sin retorno 
material, pero, también, para quedar siempre a la espera de su manifestación imposible. La 
tumba permite vivir-con los muertos y la placa conmemorativa sobre esta tumba nos permite 
reinscribir, al que ya no está, en un lugar nuestro, propio, interno y profundo en el que, sin 
duda, está a salvo y para siempre heredándonos su testimonio.

Nos preguntamos entonces: ¿no es la ausencia del cuerpo muerto la única posibilidad de 
un duelo imposible?, ¿no es más que a partir de una tumba vacía o jamás llenada que el duelo 
se nos revela infinito, ético y responsable? Por cruel que parezca, el único duelo posible 
es el duelo imposible y en la ausencia del muerto el duelo alcanza su única expresión. Es 
aquí donde presentimos el advenimiento de la justicia como acontecimiento impostergable.
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Nos permitimos, antes de finalizar, pensar en los familiares de los detenidos desapare-
cidos por la dictadura de Pinochet en Chile (sin olvidar a las y los muertos y desaparecidos 
de todo el mundo que han sido objeto de la enajenada violencia de criminales). Pensar en 
aquellos que no han tenido la posibilidad de erigir una sepultura y que entonces no han 
podido posicionar sus recuerdos sobre la tumba; una tumba sin nombre, que no ha sido 
aún construida, ni pensada, cuya madera aún no es tallada y que, en definitiva, no existe 
para esos muertos desaparecidos. Pensamos en aquellos que no han tenido siquiera la posi-
bilidad de comenzar un trabajo de duelo, de sustitución de su deseo. Las tumbas de estos 
desaparecidos esperan vacías a ser llenadas por aquel que divaga sólo en la memoria de 
sus deudos, imposibilitado de tener un duelo, de ser sujeto de duelo. Los familiares de los 
muertos de la violencia política que jamás han aparecido no tienen la posibilidad siquiera 
de pensar en el trabajo de duelo. Por eso, contradictoriamente, lo que se ha pedido en 
Chile después del término de la dictadura ha sido información más que justicia, paraderos 
más que procesos judiciales.

La ausencia de domicilio del muerto prohíbe cruelmente la diseminación de la herencia 
y del testimonio post-mortem. Porque ni siquiera sabemos si están muertos, aunque sí lo 
estén y esta sea la probabilidad mayor, aún se sigue atesorando la esperanza fugaz de que 
aparecerán, no como espectros, sino como vivos que, sin embargo, habitan donde la muerte 
in-localizada los arrojó.

Tenemos la urgencia y la necesidad de entender al que murió de otra manera, desplazarlo 
del mundo de los vivos y comenzar a entenderlo desde su reinscripción de resto. Entonces 
la justicia y la deconstrucción avizoran un horizonte.
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Dedicado a la memoria de Hayden White

Palabras previas

En este artículo pretendo reflexionar sobre una cuestión de gran trascendencia para el 
pensamiento histórico y filosófico de comienzos del siglo XXI: el lugar que ocupan las 
víctimas y su sufrimiento en una reconsideración epistemológica de las ciencias sociales, 
del pensamiento humanista y de la propia disciplina historiográfica. Y todo ello con la inten-
ción de analizar la obra de un autor que tanto ha hecho por situar en el centro del debate 
sobre el pasado las cuestiones más puramente políticas y éticas, además de las teóricas o 
metodológicas.

En primer lugar, y en relación con el Holocausto, voy a recordar la distinción que hace 
Hayden White entre hecho y acontecimiento, que nos ayudará a entender la clase de histo-
ricismo lingüístico y textual que practicaba nuestro autor, y que tantos debates y discusiones 
ha provocado. En segundo lugar, me voy a centrar en lo que White denomina “aconteci-
miento modernista” (“Modernist Event”) porque tiene una estrecha relación con el fenómeno 
del Holocausto y, por extensión, con nuestros intentos por comprender a las víctimas y por 
representar(nos) su dolor, su sufrimiento y sus traumas. Y ello porque, entre otras razones, el 
Holocausto se ha transformado en un acontecimiento traumático fundamental para entender 
la historia y la identidad del mundo contemporáneo. De hecho, como ha escrito Fritzsche, 
“el nacionalsocialismo propinó un golpe traumático al pensamiento occidental” y aunque es 
verdad que “la información sobre la guerra que los nazis libraban contra los judíos se conocía 
y acumulaba, no era fácil transformarla en conocimiento sobre el genocidio” (2009, 21-2). Y, 
de hecho, esa transformación es una tarea que ha llevado varias décadas de luchas historio-
gráficas, memorísticas e identitarias, desde la década de los cuarenta y hasta la actualidad, 
y, por su puesto, de una forma no lineal sino con vaguedades, retrocesos y ondulaciones. 
Y, en tercer lugar, voy a examinar algunas reflexiones de White sobre la relación entre las 
memorias colectivas, las víctimas y la historiografía, con la intención de comprender lo que 
él llama “el pasado práctico” (“the Practical Past”).

Los hechos son una cosa, los acontecimientos otra

Este apartado proporciona un instrumento para contextualizar mi análisis del compro-
miso político de la historiografía postmoderna en una representación del Holocausto que 
intente hacer justicia a su complejidad y a sus variadas dimensiones, incluidas las políticas, 
las éticas y las metafóricas. Así, entender el Holocausto incluye pensar “la Shoah” como 
metáfora del exterminio masivo de millones de personas; como metáfora del genocidio judío, 
gitano y eslavo; como metáfora de la violencia política extrema (llevada a cabo por parte 
del aparato estatal Nazi); como metáfora del “universo concentracionario”, de los campos de 
concentración y de exterminio absolutos; como metáfora, por tanto, del sufrimiento y de la 
deshumanización total; como metáfora del acontecimiento histórico “sublime”, que se escapa 
a las técnicas de la representación historiográfica académica positivista tradicional; o como 
metáfora del mal “originario” de nuestra post-modernidad (tan importante para la reflexión 
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crítico filosófica contemporánea, desde el famoso dictum Adorniano o la “Todesfuge”, de 
Paul Celan, en adelante). En este último sentido, por ejemplo, estoy de acuerdo con White 
cuando sugiere que comprender la post-modernidad implica, necesariamente, comprender un 
“acontecimiento modernista” como el Holocausto, hacerlo inteligible y, por tanto, vislumbrar 
su espeluznante y aterrador significado. Y ello porque el Holocausto, en general, y Auschwitz, 
en particular, se han convertido en símbolos del fin del proyecto ilustrado y humanista de la 
modernidad, en metáforas de un derrumbe civilizatorio paradójico y sin parangón.

Por otro lado, me gustaría recordar que algunas de las características de la historiografía 
postmoderna no son privativas de esta corriente intelectual. White considera que la post-
modernidad es una concreta cosmovisión histórica, basada en una concepción específica de 
la naturaleza y de los usos de la historia (2011, 517).1 En un sentido, la postmodernidad 
continúa el proyecto de la modernidad de desmitificar y de laicizar nuestro conocimiento del 
pasado, subrayando la naturaleza constructivista, ideológica y textual de nuestras represen-
taciones historiográficas sobre el mismo. Así, la “postmodernidad reconoce que la ‘realidad’ 
es tanto lo que se descubre en los documentos históricos como lo que se construye en el 
discurso” (2011, 528). En este sentido, la postmodernidad pone el énfasis “en que, cuando se 
trata de estudiar el pasado el historiador debe aceptar la responsabilidad de la construcción 
de lo que previamente pretendía tan solo haber descubierto” (2011, 518). Y es esta situación 
(frente a la situación anterior, donde se predicaba la objetividad de la historiografía tradicio-
nal), la que crea distintas ansiedades e inseguridades.

En primer lugar, ansiedades textuales. Y es que el textualismo es el corazón de la post-
modernidad. Por textualismo, White considera “la idea de que el texto escrito constituye el 
paradigma de la cultura, que la mejor forma de entender la producción cultural es a partir del 
modelo de la producción textual y que la mejor manera de interpretar la cultura es a través 
de prácticas de lectura análogas punto por punto a las de la lectura de un texto” (2011, 526). 
Pero, claro, hay que recordar que esta concepción textualista de la cultura se basa en la idea 
de que un texto nunca está de acuerdo consigo mismo, es siempre un tejido problemático de 
tropos y figuras, un artefacto lingüístico inestable y libre. Algo que nunca está fijo. Como 
los acontecimientos históricos.

Por eso, se puede considerar, no sin cierta polémica historicista, que el postmodernismo, 
en su relación con el post estructuralismo, es, en buena medida, una respuesta al Holocausto, 
como demuestran las obras de Derrida, Lyotard o del propio White (Eagleston, 2008, 2). De 
hecho, White apunta la relación entre la clase de historia que él defiende y la genealogía fou-
caultiana (White, 2011, 532). Derrida, por ejemplo, que llamaba al Holocausto el “quema-

1	 En este artículo uso el término “modernidad” como sinónimo del proyecto ilustrado, humanista y de progreso 
de los siglos XVIII, XIX y comienzos del XX, Por otro lado, no hay que confundir esta expresión con otro 
uso del término “modernidad”, que es el que se refiere a un conjunto de movimientos artísticos que han 
inspirado buena parte de las vanguardias de comienzos del siglo XX y, también, buena parte de las propuestas 
críticas de los autores postmodernos. Este segundo uso tendría las características que autores como Peter Gay 
le han asignado al término “modernidad”. Por otro lado, uso el término postmodernidad como sinónimo de 
un movimiento intelectual crítico respecto de las contradicciones y de los excesos de ese proyecto ilustrado, 
en el sentido en el que autores como Keith Jenkins y Alun Munslow le han asignado (aunque, en algunas 
ocasiones, dicho término se solapa con la mera descripción de un momento histórico-cultural que acontece 
tras la modernidad, fundamentalmente después de la 2ª G.M., en el sentido en que autores como Fredric 
Jameson han estudiado y criticado).
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todo”, “el abrasamiento”, “la cremación final”, “la ceniza universal”, siguiendo a Blanchot 
y a Celan, pensaba que, en realidad, “hay un holocausto para cada fecha”, en alguna parte 
del mundo, en cualquier instante (Derrida, 2002, 78 y 104; Derrida, 2011, 231). Por su parte, 
Lyotard se ha encargado de subrayar, en varios de sus escritos, la fenomenología sublime del 
Holocausto, su naturaleza “excesiva”, lo inconmensurable del sufrimiento que ha producido 
(1997). La historiografía de inspiración benjaminiana, por otro lado, incorpora también un 
alto grado de compromiso moral, reflexividad crítica y reconocimiento de la complejidad, 
algo que la puede relacionar con la historiografía postmoderna. Lo mismo que pretende la 
historiografía whiteana. Precisamente, White sugiere que “el Holocausto no fue el primer 
crimen contra la humanidad que haya tenido lugar, si bien es, dada la naturaleza de quienes 
lo perpetraron, el más execrable moralmente” (2011, 551).

Sin embargo, lo que resaltaré en este artículo es la relación que existe entre los elemen-
tos analíticos, críticos y reflexivos; entre las implicaciones subjetivas del historiador y su 
respuesta ética ante el acontecimiento; entre los elementos fácticos, ficcionales (el cómo 
se cuenta lo que se cuenta) y metaficcionales (la reflexión crítica sobre la mejor forma de 
contar y/o representar lo que se cuenta y/o representa); y, en suma, entre los elementos 
declarativos y discursivos (afirmaciones sobre el pasado y elementos retóricos y literarios) y 
los elementos metadiscursivos (los elementos que desvelan la estructura de la obra y hacen 
partícipe al lector y al espectador en la construcción de “su” significado).

En relación con la distinción entre acontecimientos y hechos, conviene recordar que el 
historiador no puede observar al pasado para comprobar cómo es. O, como nos recuerda repe-
tidamente White, el pasado está ausente, ya no existe. No es como el presente, no puede ser 
observado. De aquí proviene la clásica distinción entre “acontecimiento” y “hecho” (o entre 
el pasado y la Historia; o entre historia e historiografía). No hay que confundir al uno con el 
otro. Igual que no hay que confundir al pasado con los libros de historia ni con las películas 
históricas. Los “acontecimientos” (o “eventos”) ocurren, suceden, en un espacio y un tiempo 
material, mientras que los “hechos” son constituidos por las descripciones lingüísticas que 
elaboran, entre otros, los historiadores: no tienen realidad fuera del lenguaje. U otra forma 
de decirlo: “mientras los acontecimientos pueden haber tenido lugar, su representación como 
hechos los dota de todos los atributos de los temas literarios e, incluso, míticos”, es decir: 
ficcionales (White, 2011, 530). Como decía Mink, “un evento histórico es aquel que puede 
ser descrito verazmente de modo que sirva como elemento de una narrativa” (White, 2010a, 
138). Y es que, como ha dicho Jameson, nuestro sentido de la realidad pasada siempre toma 
la forma de una narrativa2.

White argumenta que “cualquier intento de describir o de representar la realidad [incluída, 
especialmente, la pasada] en lenguaje debe enfrentar el hecho de que no existe un lenguaje 
literal, de que todo lenguaje es en su ‘esencia’ figurativo” (2011, 529). Un hecho es, según 
White, un fenómeno discursivo, “un enunciado acerca de un acontecimiento en la forma 
de una predicación”, es decir: una descripción que ya no es simplemente declarativa sino 
figurativa o conceptual (como en el “realismo figural” historizado por Auerbach) (2003, 53). 
Como ha repetido White, la figuración produce estilización, que canaliza nuestra atención 

2	 Vid. la entrevista que le hizo Ramón del Castillo en la Fundación March: https://www.march.es/
videos/?p0=5751&l=1 (minuto 32 aproximadamente).

https://www.march.es/videos/?p0=5751&l=1
https://www.march.es/videos/?p0=5751&l=1
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hacia el autor y, menos, hacia la realidad pasada. La figuración genera una “perspectiva”, en 
el lector, sobre el referente del discurso, y al destacar una perspectiva en especial, necesa-
riamente se obvian otras. El resultado es que se reducen u opacan determinados aspectos de 
los sucesos acaecidos en el pasado. Como ha escrito el propio White, “no history, visual or 
verbal, “mirrors” all or even the greater part of the events or scenes of which it purports to 
be an account, and this is true even of the most narrowly restricted “micro-history.” Every 
written history is a product of processes of condensation, displacement, symbolization, and 
qualification exactly like those used in the production of a filmed representation. It is only 
the medium that differs, not the way in which messages are produced” (1988, 1194).

White resume su postura con la siguiente afirmación: “the fact is a statement about the 
event”.3 Mientras los acontecimientos o eventos (“events”) ocurren y pueden ser probados 
a través de los documentos y de los testigos,4 los hechos (“facts”) son elaborados imagi-
nativamente por el historiador, que los mantiene en su pensamiento hasta que predica algo 
de ellos, es decir, hasta que les da forma discursiva en una representación historiográfica 
(textual o gráfica). Como resume Tozzi, “la descripción involucra un elenco de atributos del 
evento, la predicación en cambio involucra incluirlo en alguna clase y nominarlo de manera 
apropiada” (White, 2010a, 23). Es decir, los hechos son construcciones de los historiadores 
en la medida en que “un evento no puede ingresar en la historia, hasta que sea establecido 
como un hecho” (White, 2010a, 129). Mientras los eventos “suceden” (o han sucedido), los 
hechos “se dicen”. En este sentido, Barthes afirmaba que los hechos solo pueden tener una 
existencia lingüística (y/o visual) (1984, 175). Por otro lado, no todos los eventos acceden 
a la categoría de hechos: no todo el pasado, no todo lo que ha acontecido en el pasado, es 
representado. Es decir, no todos los eventos son descritos, explicados e interpretados. La 
historiografía, como práctica social, selecciona aquellas porciones del pasado, aquellos even-
tos, que van a ser transformados en hechos mediante la aplicación de los correspondientes 
pasos metodológicos y científicos aceptados en cada etapa de desarrollo de la disciplina.

El problema implicado en esta distinción es que, a veces, el historiador olvida que una 
simple crónica de los acontecimientos es ya, de por sí, una interpretación de los mismos; es 
decir, una crónica ordenada y cronológica de los acontecimientos acaecidos en un momento 
del pasado ya es, de por sí, una selección y una jerarquización de los mismos: lo que los 
convierte en hechos (significativos, por tanto). Y esta distinción tiene la máxima impor-
tancia a la hora de reflexionar y de representar sucesos tan espinosos como el Holocausto, 
sucesos donde la distinción, aparentemente diáfana, entre hecho y acontecimiento, se pro-
blematiza hasta casi hacerla dudosa. En realidad, es lo que ocurre con cada acontecimiento 
del pasado pero White sugiere, como veremos, que el tipo de experiencia que suscitan los 
acontecimientos modernistas problematiza todavía más este tipo de disonancia gnoseológica 
habitual entre los propios “acontecimientos” (y los documentos) y los “hechos” (nuestras 
representaciones). Como ha escrito Paul, “modernist events blurred the distinction between 
event (in reality) and fact (in discourse)” (2011, 133).

3	 “Hayden White on the Distinction Between Facts and Events”, https://www.youtube.com/
watch?v=Rf0qCabqQU0 (15 de abril de 2018).

4	 Es lo que LaCapra denomina los aspectos “documentarios” del texto historiográfico, que los sitúa en términos 
de sus dimensiones fácticas o literales (LaCapra, 1983, 30).

https://www.youtube.com/watch?v=Rf0qCabqQU0
https://www.youtube.com/watch?v=Rf0qCabqQU0
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En este punto, White nos habla de una distinción que tiene interés historiográfico: concep-
tos como el “Feudalismo”, el “Renacimiento”, la “Segunda Guerra Mundial” o el “Holocausto” 
no son más que figuras, esquemas, “conceptos imprecisos”, interpretativos, basados en el 
entendimiento de una realidad diferida, virtual y “archivada” (documental y monumental-
mente). White escribe que estos sintagmas no son sino nombres que asignamos a diferentes 
partes de un continuum, para crear diferencias en esa misma continuidad, partiendo de la base 
de que un evento nunca es la totalidad del proceso o la estructura de la que forma parte (2011, 
519). Lo que se discute en estos casos es la naturaleza de estos hechos, su significado, su 
alcance, su impacto, su novedad relativa, así como lo que es capaz de revelar de la sociedad y 
del momento en los que tuvo lugar. Martin Jay, en un diálogo con White, afirma que el Holo-
causto es “una entidad conceptual post facto, que no se utilizaba en su momento, que ningún 
individuo presenció jamás, y cuya verdad o cuyo sentido”, independientemente del significado 
que asignemos a estos dos conceptos, no brota de la acumulación de todos los testimonios 
individuales de las personas implicadas geográfica e históricamente (Friedlander, 2007, 165).

Una de las cuestiones que subraya la historiografía postmoderna es la dificultad de 
representar el pasado, en general, así como acontecimientos límite como el Holocausto, en 
particular, debido a la complejidad de las experiencias vividas por los protagonistas, así como 
a la extraña parcialidad de los documentos y testimonios disponibles. Además, como escribe 
Frietzsche, “la violencia de los nazis fue tan excesiva y su sensación de estar por encima de 
la moral convencional tan completa que ante ellas cualquier intento de explicación vacila” 
(2009, 12). Y una conciencia preclara sobre esa vacilación es la que está detrás de buena parte 
del escepticismo epistemológico y del relativismo moral de la historiografía postmoderna. El 
propio White escribió que “nosotros los posmodernos somos serios respecto de nuestra nece-
sidad de significado, aun siendo científicamente irónicos acerca de la posibilidad de encontrar 
alguna vez significado en el cúmulo de cosas que llamamos realidad [y pasado]” (2010a, 174).

Lo importante en esta distinción ontológica entre hechos y acontecimientos es si “un 
evento dado cualquiera es asimilable a uno u otro de los sistemas de conocimiento recibi-
dos y disponibles en una determinada comunidad, o si requiere una revisión o incluso un 
total abandono del sistema previamente considerado como capaz de identificar, clasificar y 
determinar adecuadamente a un evento” (White, 2010a, 135). En suma, una representación 
historiográfica puede ser literalmente “verdadera” en la medida en que es fácticamente fiel a 
los hechos representados, mientras que es figurativamente “verosímil” en la medida en que 
la narración o la trama elegida es adecuada para (y/o éticamente responsable respecto de) la 
representación de los hechos del pasado en cuestión (2010a, 84). Como ha escrito Langer, 
una buena representación del Holocausto ha de mostrar tanto “la verdad literal” del mismo 
como “la realidad imaginativa” acerca de tal monstruoso evento (1975, 22). En resumen, 
representar el pasado requiere tanto información verídica como una ficción responsable.

El acontecimiento modernista y la representación del sufrimiento

En varios textos, White reflexiona sobre lo que denomina “acontecimiento modernista”. 
Es decir, acontecimientos históricos que han sido posibles debido a las caracteristicas del 
proyecto filosófico y cultural de la modernidad, con su creencia absolut(ist)a en las ideas 
de razón, libertad, sujeto, identidad y progreso. Pero acontecimientos modernistas, también, 
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entendidos como acontecimientos de una escala inimaginable, incluso “límite”, con una serie 
de características y una naturaleza que los hacen “propios” (es decir, característicos) del siglo 
XX. El acontecimiento modernista, dice White, “viene a cambiar aquello que nosotros lla-
mamos evento histórico. Podemos interpretarlo, pero de innumerables formas. Solo podemos 
interpretarlo porque no podemos clasificarlo por género y especie”.5 Al intentar describir, 
explicar e interpretar esta clase de eventos (su historia, cómo se han originado, cuáles son 
sus consecuencias), nos encontramos con ciertas dificultades y problemas y las estrategias 
que los historiadores han usado, tradicionalmente, para representar el pasado, aparecen como 
insuficientes. De hecho, “a genuinely novel event would be one for which you could not 
use the principles of explanation that you have become comfortable with in dealing with 
those events that you felt that you could provide an explanation for” (White, 2009, 74). Los 
acontecimientos modernistas son como monstruos a los que nos tenemos que enfrentar, en 
el sentido de que parecen deformes, inhumanos, bestiales y, por supuesto, sublimes.

Así, White considera que la consciencia postmoderna surge, en parte, como una respuesta 
a este tipo de acontecimientos específicamente modernos del siglo XX. La conciencia his-
tórica desarrollada a lo largo del siglo XIX y comienzos del siglo XX “no cuenta ni con las 
categorías ni con las técnicas representacionales que exije la efectiva historización de estos 
acontecimientos” (2011, 520). Hay un “salto cuántico”, dice White, o un “cambio radical”, en 
nuestra consciencia histórica tras la modernidad, llámese postmodernidad o como se quiera. 
Aquí aparece una extraña paradoja puesto que White ha defendido, en general, la idoneidad 
de la narración historiográfica pero advierte que la narrativización, igual, no es adecuada 
para la representación de acontecimientos como el Holocausto, que muestran una evidente 
inestabilidad ontológica. De hecho, White ha sugerido la elaboración de experimentos his-
toriográficos no narrativos o, incluso, anti narrativos, para la representación de este tipo de 
acontecimientos, que se hallan cargados de una enorme emotividad. Como escribe Tozzi, “la 
antinarrativa modernista es ese discurso que justamente se hace cargo de la imposibilidad de 
discriminar la experiencia por un lado y la representación por el otro” (White, 2010a, 18).

Pues bien, entre este tipo de acontecimientos modernistas estarían, por ejemplo, las dos 
Guerras Mundiales, la Gran Depresión y, por supuesto, el Holocausto (White, 1995; Paul, 
2011: 145). White considera que todos los acontecimientos históricos son, por definición, úni-
cos y diferentes entre sí. Todo acontecimiento es singular. También los modernistas. Como toda 
persona es singular y diferente a las demás, aunque todos tengamos diversas características 
compartidas. De esta forma, como Bauman, White considera que el Holocausto participa de 
una naturaleza dialéctica, “de singularidad y normalidad” (Bauman, 1997, 28 y 119), lo cual 
es la característica más importante de este acontecimiento en relación con otros fenómenos 
modernos. La cuestión fundamental sobre los “acontecimientos modernistas” (como el Holo-
causto) no consiste en establecer que dichos acontecimientos han tenido lugar sino en estable-
cer su naturaleza, su significado, su novedad relativa, “el alcance e intensidad de su impacto” 
así como “lo que revela respecto de la sociedad en la que tuvo lugar” (White, 2010a, 130).

Por muy violento, cruel y devastador que haya sido, el Holocausto no es un fenómeno 
totalmente único e incomparable. Es un fenómeno singular pero no es único. Si lo fuera, 

5	 Gilda Bevilacqua, “Entrevista a Hayden White”, https://www.revistahumo.com.ar/humo/entrevista/entrevista-
hayden-white-puede-haber-una-historia-conceptos-nunca-concepto-historia/ (10 de abril de 2018).

https://www.revistahumo.com.ar/humo/entrevista/entrevista-hayden-white-puede-haber-una-historia-conceptos-nunca-concepto-historia/
https://www.revistahumo.com.ar/humo/entrevista/entrevista-hayden-white-puede-haber-una-historia-conceptos-nunca-concepto-historia/
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no hubiera podido ser juzgado en Nuremberg. De hecho, el término jurídico “genocidio” 
surgió en la época para intentar categorizar algunas de las características de lo que los nazis 
llamaron eufemísticamente “la Solución Final de la cuestión judía” (la Shoah, desde el punto 
de vista de las víctimas) y, así, poder “tipificarlo” como comportamiento delictivo. Durante 
los Juicios de Nuremberg, al Holocausto se le trató como un ejemplo de genocidio; con 
unas características muy particulares, eso sí, y de unas proporciones nunca vistas. Por otro 
lado, en los debates de las últimas décadas sobre los distintos niveles de responsabilidad 
durante el Holocausto, historiadores como Mayer han intentado situar el “judeocidio” en 
una estrategia más amplia del Tercer Reih contra todos sus “enemigos”. En concreto, en 
un plan, más o menos sistemático, de acabar con el pueblo soviético, que representaba un 
conglomerado de tres de los “grupos raciales” mas odiados por los nazis: los eslavos, los 
comunistas y los propios judíos (1988).

White afirma que “una noción modernista de evento presupone no solo un nuevo tipo de 
evento (tales como el ataque a las Torres Gemelas y el calentamiento global), sino también, 
como un resultado de la revolución de los medios, nuevos modos de percibir, observar o 
clasificar el evento. El evento modernista, entonces, es doblemente nuevo: en sí mismo [con-
siderado] y en los medios de comunicación disponibles para su observación (o experimen-
tación) [es decir, para las víctimas y para los espectadores e historiadores]”.6 Como afirma 
el propio White, “the modernist event is precisely that event that belies the conventional 
conception of history as containing only those events that can be explained” (2009, 74).

Por tanto, los acontecimientos modernistas tienen una característica extra particular: y es 
la inmediatez con la que ocurren así como la rapidez con la que son registrados a través de 
los medios de comunicación de masas. Es decir, el espectador (el historiador, por ejemplo) 
los observa casi inmediatamente, casi según están sucediendo. Sus efectos de presencia 
surgen a la misma vez que aparecen los efectos de sentido asociados a nuestros intentos por 
representarlos. Los acontecimientos modernistas diluyen la tradicional separación histórica 
entre el pasado y el presente y difuminan, así, la tan defendida “distancia histórica”, tras la 
que siempre se ha pertrechado el historiador tradicional. De esta forma, uno se puede plan-
tear que la principal característica de los acontecimientos modernistas no es tanto su natu-
raleza como su cercanía espacio-temporal (Korhonen, 2006, 65). No por casualidad, estas 
reflexiones historiográficas se producen en un momento en el que las teorías de Einstein 
sobre “la relatividad especial” del contínuo espacio-tiempo y sobre “el presente extenso” se 
están popularizando entre los científicos sociales (Rovelli, 2016, 66 y ss.).

En relación con lo anterior, los acontecimientos modernistas producen un efecto intere-
sante: para las personas directamente involucradas en dichos acontecimientos, su significado 
permanece indeterminado, confuso. También para los observadores. El círculo hermenéutico 
que va de las partes al todo y de éste a cada una de las partes, experimentadas o documen-
tadas, no se cierra con facilidad. O no se puede cerrar, en todo caso. De hecho, estos acon-
tecimientos no se prestan para su descripción o explicación en los términos habituales de la 
historiografía tradicional, basada en la idea de que los hechos que estudia “han pasado”, ya se 
“han acabado”, “están cerrados”. Son fenómenos que no se dejan “formular con las expresio-
nes establecidas” de la historiografía tradicional (Lyotard, 1988, 56). Al contrario, pareciese 

6	 Vid. Op. cit. en nota 5.
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como si estuvieran demandando nuevas categorías y nuevas técnicas de representación. Los 
acontecimientos modernistas son difíciles de asir, debido al hecho de que suturan la sacro-
santa distinción entre el pasado y el presente, base tradicional de la historiografía tradicional. 
Los acontecimientos modernistas invaden el presente, que también se vuelve hacia ellos, 
obsesionado y traumatizado, atraido como por un abismo. De todas formas, el propio White 
considera que esta clase de acontecimientos no son irrepresentables o inefables (como podría 
serlo algún acontecimiento cósmico o incluso cuántico), ni en un sentido lingüístico ni en un 
sentido estético o artístico. La cuestión más importante es que requieren técnicas de represen-
tación diferentes a las usualmente aceptadas por la historiografía tradicional (2003, 241). O, 
en todo caso, son acontecimientos que requieren una mezcla de técnicas tanto “modernistas” 
como “tradicionales”, tanto literarias (e, incluso, anti narrativistas) como “objetivistas”.7 Por 
eso, es de valorar la existencia de los nuevos intentos de la representación postmoderna, tanto 
los visuales como los textuales. En relación con estas cuestiones, W.G. Sebald ha escrito 
lo siguiente: “no creo que en la descripción de aterradores sucesos históricos tenga mucho 
sentido explayar este terror en cada página. El lector no está en condiciones de asimilarlo. El 
método siempre tiene que ser indirecto y tangencial, y se tiene que intentar dejar en claro a los 
buenos lectores —los hay— que el autor piensa siempre, o con mucha frecuencia, en el tema. 
Para mí, escribir este libro ha sido el intento de crear un museo alternativo del Holocausto. 
Aunque también es cierto que tan pronto algo terrible se ponga en un contexto estético, se 
convierte en conmensurable. Es el dilema moral de toda escritura”.8

Por otro lado, White también llama modernistas a los movimientos literarios y artísticos 
propios de finales del siglo XIX y comienzos del siglo XX, que comparten como caracte-
rística común su oposición (o, en todo caso, su sospecha y su crítica) al plan modernista de 
una dominación de la naturaleza y de un control de la sociedad mediante la razón, la ciencia 
y la tecnología. También comparten un conjunto de técnicas novedosas de escritura y de 
representación. Estos movimientos literarios y artísticos ponen al servicio del historiador 
actual determinadas técnicas para representar esa clase de acontecimientos, “no naturales”, 
que White considera distintivos del siglo XX, especialmente aquellos más traumáticos como 
el Holocausto, que han sido posibles gracias al progreso técnico-tecnológico. John Gray lo 
dice de una forma muy gráfica: “los pogroms son tan antiguos como la cristiandad, pero sin 
los ferrocarriles, el telégrafo y el gas venenoso no se podría haber producido ningún Holo-
causto” (2008, 25). Además, White considera que con estas representaciones modernistas se 
podría evitar la tentación del fetichismo de la historia tradicional, al que parecemos abocados 
cuando hacemos un uso exclusivo de técnicas de representación positivistas, “premodernis-
tas” (2003, 246). Y es que la historiografía positivista parece como la plusvalía del pasado, 
centrada en los réditos y en las víctorias.

En términos de White, las representaciones modernistas (es decir, las representaciones 
historiográficas postmodernas, influídas por técnicas y estrategias provenientes de la litera-
tura modernista), pueden facilitar la tarea del duelo, la tarea de elaborar y superar las heri-

7	 En un lenguaje historiográfico y no literario, habría que hablar de técnicas postmodernistas y realistas, respec-
tivamente.

8	 W.G. Sebald: “Crecí en una familia posfascista alemana”, El País, 14 de julio de 2001 https://elpais.com/
cultura/2016/10/27/babelia/1477566485_771964.html (22 de mayo de 2018). Agradezco a la profesora Gilda 
Bevilacqua la siguiente referencia.

https://elpais.com/cultura/2016/10/27/babelia/1477566485_771964.html
https://elpais.com/cultura/2016/10/27/babelia/1477566485_771964.html
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das y los traumas sufridos en un pasado reciente, una tarea que es individual pero también 
colectiva. Por eso White afirma que estas representaciones (o “experimentos historiográficos 
postmodernos”9) pueden tener un efecto terapéutico, porque pueden ayudar a controlar la 
ansiedad que el sufrimiento y la memoria de los traumas ocasionados por fenómenos como 
el Holocausto causan en las víctimas, en los supervivientes y en sus comunidades (el pasado-
en-el-presente) (White, 2003, 245; y White, 2014, 61). Finalmente, pueden ayudarnos a 
percibir de una forma más adecuada los problemas del presente, lo cual juega en favor de 
las intenciones humanistas que el propio White asigna a la historiografía, incluida la post-
moderna (el presente-en-el-pasado).

White se ha preguntado si hay algún límite para tramar de forma responsable aconteci-
mientos “modernistas” como el Holocausto (que ya nos lo encontramos, en buena medida, 
elaborado y mediatizado, culturalmente, como un “hecho”, con cierto contenido fáctico y 
con cierto significado) (2003, 37)10. Y ha planteado que las diferentes formas de tramar estos 
sucesos tendrían menos que ver con los acontecimientos en cuestión que con los diversos 
significados que el historiador dice encontrar en los “hechos” (aunque, en realidad, “cons-
truye” esos significados). Es decir, tendrían menos que ver con los acontecimientos (que 
dirían describir de forma realista y objetiva) que con las posturas ideológicas previas de cada 
historiador. En varios de sus trabajos, White ha defendido que la literatura puede representar 
el pasado de una forma tan idónea como la historiografía académica, ya que puede añadir a 
un interés característico de la historiografía tradicional por “lo real” del pasado, un interés 
literario por “la verdad” del pasado. “A veces incluso mejor que la historia profesional”, 
como ha resumido Tozzi (2010a, 13).

Estudiando los elementos estilísticos distintivos de la llamada “literatura modernista”11 
(de Proust, Joyce o Woolf a Adler, Sebald o Levi, pasando por Serraute, Beckett o Robbe-
Grillet), White llega a la conclusión de que las representaciones asociadas a este movimiento 
pueden mejorar, completar e, incluso, sustituir las posibilidades del realismo positivista 
clásico (digamos, académico y/o universitario). Entre las técnicas característicamente dife-
renciales de la literatura “modernista”, se puede señalar la escritura intransitiva, como afirma 
Barthes, una característica distintiva de este movimiento literario respecto del realismo clá-
sico, especialmente de ese realismo historiográfico de corte rankeano pero levantado sobre 
el estilo narrativo scottiano (2002, 23-33). Así, White subraya las posibilidades de unas téc-
nicas muy concretas que pueden ser útiles para la historiografía académica y/o profesional: 
la “ocasión casual”, el “monólogo interior”, el “flujo de conciencia”, el “tono de duda o 
cuestionamiento”, o la “escritura intransitiva” y la “middle voice”, que considera una forma 
adecuada para la representación de experiencias y de pensamientos ajenos porque permite 
que nos situémos en medio de distintas relaciones entre el tiempo y la vivencia del narrador, 
del autor y de los personajes históricos (Friedlander, 2007, 88; y Ricoeur, 2004, 530), tal 

9	 Por usar mi propia terminología, derivada de la obra de Munslow y Rosenstone, 2004.
10	 En todo caso, White nunca ha afirmado que el conocimiento de la historia sea imposible, innecesario o inútil, 

sino que la historia no proporciona el mismo tipo de conocimiento que el conocimiento científico
11	 Que es un “modernismo” no en el sentido de que “pertenezca” a la Modernidad (esa etapa de la historia que 

le sigue a la Edad Media) sino porque viene después de los intentos “modernos” de representar la realidad y 
la verdad del pasado: el realismo, el naturalismo, el historicismo, la novela histórica decimonónica, etc. Vid. 
White, 2014, 77-8.
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y como hace Noche y niebla de Resnais, Maus de Spiegelman o Borrados de Bartov. La 
escritura intransitiva intenta representar las tensiones entre algunos componentes del trabajo 
historiográfico que los historiadores han dado por definitivamente diferenciados: entre el 
presente y el pasado, cuya línea de demarcación siempre ha parecido, erróneamente, muy 
clara y distinta; entre el objeto y el sujeto, con la explicitación del componente emotivo, 
empático y afectivo del trabajo del historiador; o entre forma y contenido. Como ha escrito 
Paul, “intransitive writing simultaneously refers to what happened in the past and to what 
happens in the process of trying to represent a ‘past that does no go away’” (2011, 135). Y 
como escribe White, el modernismo (y su continuación “post”), nos ha mostrado cuánto de 
construido, de ficcional y de imaginario “está contenido en lo que damos por “real” (2010a, 
144). Este tipo de estrategia pone en marcha lo que Friedlander ha denominado “realismo 
alusivo o distanciado”, para referirse al film de Lanzmann, Shoah (2007, 41); o lo que White 
llama “representación modernista”, para referirse a varias obras como, por ejemplo, a las 
memorias de Levi, El sistema periódico.

Como escribe Snyder, nuestras representaciones del Holocausto deben permitirnos poder 
comprender e, incluso, poder experimentar lo que aún queda en el presente del nazismo, de 
Hitler y del genocidio judío (2015, 17). Porque el Holocausto no es solamente historia y 
memoria sino, fundamentalmente, advertencia, como han subrayado destacados pensadores 
como Mate, Baer o Forges (Mate, 2003; Baer, 2005; y Forges, 2006). White sugiere, además, 
que lo que él llama “Modernist Event” tiene un contenido, un referente y un substancia mani-
fiesta: el trauma, producido en el pasado pero vivo en el presente (2014, 58). Sin embargo, 
como se ha subrayado en el volumen editado por Sobchack, “the effort to come to grips 
with the ‘modernist event’ can only take place in an atmosphere of historiographic doubt” 
(2013, 119). O, como afirma Jenkins, en una atmósfera intelectual en la que se aceptan los 
poderes liberadores de la aporía.

El pasado práctico y el Holocausto

Vivimos en un mundo de víctimas, en una sociedad de víctimas. Aunque, también, 
evidentemente, de verdugos. Y de espectadores (Gatti, 2006). Una sociedad donde las expe-
riencias y los recuerdos de quienes han sufrido están intentando ocupar un espacio central 
en el debate público y académico.12 En este capítulo final voy a examinar algunas reflexio-
nes importantes para comprender la postura ético-política de White respecto del papel de 
la historiografía en relación con el sufrimiento, la violencia y las víctimas, en general, así 
como respecto del Holocausto, en particular. Para ello, y antes de todo, me gustaría sugerir 
dos conclusiones provisionales.

En primer lugar, he seguido la distinción entre hechos y acontecimientos de White para 
subrayar la idea de que toda representación del pasado se construye bajo un punto de vista, 
el del historiador, que conceptualiza la información suministrada por las fuentes históricas 
en un todo del que no se puede predicar una correspondencia total y absoluta respecto de 

12	 En este sentido, con la labor todavía por hacer (tanto desde el punto de vista del derecho penal como del derecho 
penal internacional, del derecho humanitario o de las medidas de Justicia Transicional, por poner solo unos 
pocos ejemplos), me parece muy precipitada la critica de Daniele Giglioli, 2017.
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los hechos que dice describir o explicar (los “acontecimientos”). Aquí aparece la tan con-
trovertida cuestión, estudiada por el propio White, y por buena parte de la historiografía 
analítica anglosajona, sobre el tramado de los hechos y sobre las respectivas narraciones 
de acontecimientos “entrelazados”. Como explicaba White, una cosa es narrar (tramar una 
serie de hechos históricos, en base a los documentos o los testimonios disponibles) y otra 
narrativizar (creer que la narración expuesta en un libro de historia ha sido encontrada, tal 
cual, en los archivos). En este sentido, dicha distinción señala la naturaleza interpretativa e 
ideológica de nuestras representaciones sobre el pasado: tramar y narrar implican elegir un 
significado para un acontecimiento particular, un significado (trágico, épico, cómico, alegó-
rico, irónico, etc.) que no se encuentra en los documentos custodiados en los archivos.13 De 
esta forma, como ha escrito Mate, “la historia es más bien una construcción moral en la que 
el ser humano busca respuesta a una pregunta que afecta al sentido de su vida” (2018, 125).

En segundo lugar, la concepción del acontecimiento modernista de White nos alerta de 
la nueva consciencia histórica en la que vivimos, una consciencia postmoderna que todavía 
ha de convivir con buena parte de la consciencia histórica moderna tradicional, académica y 
positivista. Una nueva consciencia que, además, ha de encontrar su plasmación en una nueva 
forma de representación historiográfica, alejada de lo que Ankersmit ha llamado la repre-
sentación mimética o especular (basada en una supuesta correspondencia entre la realidad 
y el lenguaje) y más cercana a lo que se denomina representación “sustitutiva” del pasado 
(en la línea de Goodman, Gombrich o Danto). Como White no se ha cansado de repetir, el 
estudio del pasado nunca es inocente o neutral y nunca está desideologizado. Al contrario, 
toda forma de conocimiento histórico es producido desde una posición ideológica determi-
nada y, por tanto, es usado para los intereses y las necesidades de esa ideología (anarquismo, 
conservadurismo, radicalismo o liberalismo, por ejemplo). Para los grupos subordinados, 
emergentes, de la periferia, olvidados y resistentes (es decir, para las víctimas), una historia 
elaborada, construida, a la manera tradicional (objetiva, neutral, imparcial, especializada, 
etc.) no sería sino una recomendación improductiva y, en la práctica, significaría un asi-
milación respecto de la ideología dominante en los estudios históricos desde finales del 
siglo XIX: el realismo positivista burgües y conservador (White, 1987: 81-2). La cuestión 
aquí es que “tener una historia”, “pertenecer a la historia”, es una de las dimensiones más 
importantes de la identidad individual y colectiva, de la cilización e, incluso, de lo que se 
considera humano, de la misma humanidad. Recordar y representar el pasado (“tener una 
historia”) es la fuerza de la gravedad que va tensando y destensando el propio desarrollo 
identitario de las sociedades.

Por otro lado, la concepción de White sobre el “acontecimiento modernista” ofrece una 
solución de compromiso en el debate sobre la naturaleza del Holocausto como fenómeno 
histórico. En este sentido, White se posiciona a favor de nuestra capacidad para representar 
tal fenómeno, especialmente a través de las técnicas de la literatura modernista, incluida 
la “escritura intransitiva” y la “middle voice” que, en el fondo, no son sino dos cualidades 
intrínsecas de esa literatura modernista, en la que el escritor (el historiador) se hace presente 
en su discurso, explicitando su actividad, su implicación y sus límites (2011: 255-262 y 441-

13	 White habla de 4 tipos de estructura narrativa o de tramado: el romance (o la novela), la comedia, la tragedia y 
la sátira. 
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452). La conclusión, planteada por el propio White, es que las representaciones textuales, 
artísticas y visuales postmodernas pueden ayudarnos a enfrentar cuestiones históricas como el 
Holocausto e, incluso, pueden ayudarnos a desarrollar interpretaciones verídicas respecto de 
los acontecimientos ocurridos, por un lado, pero, también, fieles respecto de las experiencias 
vividas por las víctimas y por los supervivientes (experiencias de violencia, sufrimiento y 
trauma), y, por tanto, éticamente responsables (Okihiro, 2006, 161-172). Siendo fieles a los 
documentos y a los testimonios, las técnicas de la literatura modernista puede favorecer una 
historiografía que de cuenta de la complejidad multidimensional de un acontecimiento que ha 
dejado una herida colectiva tan intensa como el Holocausto. El propio Rorty ha escrito que 
“la novela, el cine y la televisión poco a poco, pero interrumpidamente, han ido reemplazando 
al sermón y al tratado como principales vehículos del cambio y del progreso moral” (1991, 
18). Y ello es así porque estas técnicas artísticas nos ofrecen representaciones complejas y 
no clausurantes de las distintas formas de violencia y crueldad de las que somos capaces los 
seres humanos y, con ello, nos permiten ser conscientes de nuestra naturaleza, de lo que nos 
queda por hacer y de las distintas formas en que podríamos redescribirnos a nosotros mismos.

Por supuesto, una cosa es representar la crueldad y otra el sufrimiento. La representación 
del dolor, del sufrimiento y del trauma es un asunto mucho más complejo que representar 
la violencia. Ahí está la diferencia entre La lista de Schindler (1993) y Shoah (1985): la 
una se centra en mostrar la violencia mientras que la otra intenta desvelar el sufrimiento 
padecido (Sucasas, 2018). Y, como escribe Rees, “casi todo lo que nos encontramos es 
negativo. Comprobamos que, en este caso, el sufrimiento casi nunca es redentor” (2005, 
28). Representar el Holocausto es contar una historia de degradación, de humillación y de 
depravación que podríamos considerar monstruosa, cuasi inhumana. Y una forma eficaz 
de evitar que se vuelva a producir otro Holocausto es concienciar a una sociedad para que 
desapruebe cualquier sentimiento de superioridad moral, racial o intelectual y para que no 
justifique ninguna clase de violencia, crueldad o sufrimiento.

La historiografía postmoderna, dice White, precisamente por las ansiedades textuales y 
profesionales que produce, nos puede enseñar que un pasado abierto, no clausurado, es lo 
máximo que podemos extraer de nuestras representaciones sobre los eventos modernistas: 
que “un pasado virtual es lo máximo a lo que podemos aspirar” (2011, 522). Y es que esto 
no es malo sino bueno. No necesitamos un “pasado histórico” sino un “pasado práctico”. Es 
decir, una historiografía que sea más consciente de su naturaleza textual, constructivista e 
imaginativa. Es decir, una historiografía que pueda ponerse al servicio de otros intereses más 
plurales, democráticos y empáticos. Una comprensión más sofisticada y compleja del pasado 
nos puede ayudar a desarrollar una mayor y más amplia compasión. Una historiografía, 
como la postmoderna, que relaja su pretensión de objetividad y neutralidad, que subraya su 
naturaleza constructiva, textual y autoreferencial y que, por tanto, esté literaria y retórica-
mente informada, puede dejar de ser usada por las instituciones del poder y del estado para 
la creación mitificadora (es decir, parcial, acrítica, cuasi religiosa) de una identidad nacional 
y/o estatal. Así, una vez explicitadas las ansiedades que provoca la historiografía postmoderna 
(como las que pudiera provocar una visión histórica pragmatista como la que propone Rorty), 
el textualismo puede hacer el resto: socavar la autoridad científica y moral que se encuentra 
detrás de esa historiogafía decimonónica, postivista y objetivista, que pretendía estar descri-
biendo y representando la verdad en sí, el noúmeno del pasado (White, 2011, 530).
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Como escribe White, “cada individuo y cada grupo tienen un pasado, por el hecho mismo 
de contar con algún tipo de herencia genética y cultural”. Pero la historia puede ser el pasado 
mismo y, a la vez, algo mucho más amplio y diferente. El pasado histórico es “creado por 
investigadores profesionales o de algún modo autorizados socialmente, a partir de lo que 
no es más que un pasado virtual hasta que es establecido como realmente sucedido, sobre 
la base de evidencias de un determinado tipo y autoridad” (White, 2010a, 124) que, por 
supuesto, no cubren el 100% de lo acaecido realmente. La historiografía tradicional también 
selecciona lo que ha de ser constituido como historia, en base a un conjunto de intereses 
académicos y políticos que, habitualmente, son conformados por los grupos dominantes de 
una sociedad (los llamados “vencedores”). La historia es vista como una disciplina desinte-
resada (objetiva y neutral). Es decir, la historiografía es vista como una disciplina científica 
“interesada”, al menos potencialmente, en cualquier hecho o personaje históricos. Pero esto, 
en la práctica, no es así. Los historiadores seleccionan sus objetos de estudio y sus fondos 
documentales. Por no hablar de la tarea selectiva del propio Estado. White afirma que la 
historiografía tradicional suele ser un arma ideológica, en la medida en que “se duplica la 
opresión de los grupos ya vencidos, despojándolos de sus pasados históricos”, y, por tanto, 
también de sus identidades (2010a, 124). La perspectiva de White nos permite comprender 
que las sociedades postmodernas están en situación de realizar un compromiso con una 
historiografía más plural, que contenga la perspectiva de los “vencedores” pero, también, la 
de los “vencidos”. Y ello no solamente en el caso paradigmático y ejemplar del Holocausto, 
donde, incluso, se le da más importancia, naturalmente, a la perspectiva de las víctimas y los 
vencidos. Por otro lado, este pasado histórico, profesionalmente constituido, solo existe en 
los libros (y, en menor medida, en una pequeña selección de representaciones historiográfi-
cas colectivas divulgadas mediante las llamadas Políticas de la Memoria, en el contexto de 
la educación, de la cultura histórica proporcionada por los mass media o en el contexto de 
las conmemoraciones y homenajes públicos sobre personas o acontecimientos del pasado). 
Podemos decir que las memorias colectivas son las representaciones mediante las cuales se 
comparte parte de la “memoria histórica” (es decir, los elementos “recordados” del pasado 
identitario) de las familias, los pueblos, los colectivos, las naciones y los países. Pero las 
memorias colectivas, debido a su interrelación con los marcos sociales de la memoria y 
debido a la permeabilidad respecto de las Políticas de la Memoria, también incluyen ver-
siones simplificadas de ese pasado histórico profesionalmente constituido.

Sin embargo, hay otro pasado, el pasado que Oakeshott denominó “práctico”, que es 
ese conjunto de fenómenos como la memoria, “trozos de información, fórmulas y prácticas 
que repetimos rutinariamente, e ideas vagas acerca de “la historia” de las que nos servimos” 
en nuestra vida diaria, para poder llevar a cabo distintas tareas y para vivir determinadas 
experiencias (White, 2010a, 125). White ha dicho que “el pasado práctico es el pasado de la 
memoria —individual y colectiva— y la utilidad que este tipo de conocimiento del pasado 
puede prestar. El pasado histórico es el pasado que se nos da en documentos, sobre todo 
en documentos que crean los grupos establecidos o dominantes. Las instituciones de hoy 
utilizan este pasado histórico para su propio beneficio. La situación es similar a la de gru-
pos subalternos luego de que los colonizadores se fueran”. Sin embargo, White argumenta 
que este pasado subalterno “siempre ha sido criticado por los historiadores porque no está 
documentado. Pero este pasado práctico se estudia menos con el interés de descubrir ‘lo que 



245Sufrimiento, Holocausto y memorias colectivas en el pensamiento histórico de Hayden White

Daimon. Revista Internacional de Filosofía, nº 83 (Mayo-Agosto) 2021

realmente ocurrió’ que en comprender cómo las formas de vida presentes han sido dañadas 
por el trato que recibieron de los amos y que se han repetido en el presente como si fueran 
algo natural o estuvieran destinadas a serlo”.14

La historia es una “memoria cultivada”, una “memoria disciplinada”, que pretende produ-
cir un pasado ‘colectivo’ a partir del cual se puede forjar, también, una identidad colectiva. Sin 
embargo, es la memoria, después de todo, la que nos obliga “a confrontar el enigma de cómo 
lo que ha sucedido en el pasado perdura en el presente” (White, 2011, 541). En un texto sobre 
la obra de Ricoeur, White escribe que la memoria, esa sensación de una presencia ausente, 
“es la base de la conciencia específicamente histórica, si bien la historia ha sido convencio-
nalmente presentada como un correctivo para la memoria, o una aproximación más confiable 
al estudio del pasado que la ‘memorización’” (2011, 541-2). Y es que parece que la historia 
nos habla de lo que se recuerda (y de quién y para qué lo recuerda) mientras que la memoria 
nos pone sobre alerta acerca del olvido, acerca de lo que la historiografía ha olvidado. Al 
basarse sobre documentos, la historiografía tradicional “no trata de esos aspectos del pasado 
que la memoria experimenta como presencias ausentes que exigen ser recordadas (además de 
esperar justicia y una compensación) por la ofensas que las propias comunidades le infligieron 
a su humanidad” (2011, 546-7). La memoria nos confronta con las heridas de las sociedades, 
de los pueblos y de las naciones (Blake, 2008). Como no se ha cansado de repetir Todorov, 
la memoria no es un remedio infalible contra el mal de nuestras sociedades pero, sin ella, el 
mal en el mundo se puede reproducir impunemente puesto que el olvido del sufrimiento de 
las víctimas implica una muerte hermenéutica además de la muerte física (2009, 9).

Tanto la historiografía como las distintas ciencias sociales Occidentales “son más o 
menos útiles según la situación en que se encuentren” las comunidades que las producen 
(White, 2011, 531). White propone una historiografía que tenga una naturaleza terapéutica 
(como puede tenerla la psicología colectiva o la economía política, por ejemplo), un con-
junto de “alternativas de representación no domesticadoras del pasado”, en expresión de 
Tozzi (White, 2010a, 23), que nos permita enfrentar el pasado traumático reciente a la vez 
que nos permita imaginar futuros emancipadores y liberalizadores para nuestras sociedades. 
Para ello, la historiografía postmoderna nos da herramientas para que nos acostumbremos 
a la idea de que una multiplicidad de versiones respetuosas del pasado (como la que, en 
la práctica, ya existe), no es algo perjudicial sino, al contrario, es algo beneficioso, puesto 
que nos permite comprender las diversas dimensiones, los diversos intereses y los diversos 
actores implicados en el origen y en la evolución de una realidad que nació de la mano de 
la historiografía positivista: la nación y el estado contemporáneos (White, 2011, 532). El 
viejo motto de que la historia está escrita por los vencedores sintetiza muy bien esta vieja 
idea. Sin embargo, si queremos que el pasado no sea, simplemente, una cuestión teórica, 
“historiográfica” (“historical past”), sino, también, práctica (“practical past”), recuperando 
el componente ético y moral de la historiografía clásica, entendida como magistra vitae, 
entonces no nos sirve un relato genealógico ingenuo e inocente acerca del origen y de la 
evolución reciente de la (supuesta) pureza de sangre de nuestras comunidades, naciones, 
estados y países actuales. Igual que no existe una autobiografía sin errores, pasos en falso 
o daños colaterales, no existe una historiografía sin mácula, sin víctimas y sin sufrimiento.

14	 Op. cit. en nota 5.



246 Aitor Manuel Bolaños de Miguel

Daimon. Revista Internacional de Filosofía, nº 83 (Mayo-Agosto) 2021

De esta forma, vivimos un momento histórico que ha decidido volver la vista hacia las 
víctimas, hacia los perdedores, hacia los grupos subalternos. Y ha decidido empoderarlos. 
Y no solo por cuestiones emocionales relacionadas con el papel de las memorias colectivas 
sino, también, por motivos racionales e intelectuales de todo tipo. Frente a las razones de los 
vencedores, tenemos también la razón de los vencidos, el poder de los perdedores. Y, sobre 
todo, la empatía y la compasión para con las víctimas (que somos todos, de alguna manera u 
otra) de los procesos, de los acontecimientos y de los agentes históricos. Es el desarrollo de 
una especie de raison humanitaire lo que está en juego en este proyecto de una historiografía 
postmoderna y humanista como la que defiende White (Fassin, 2010), que no sea ajena a 
la influencia del existencialismo y del modernismo. De hecho, White nos recuerda que el 
papel de la historiografía debería ser ayudar al esfuerzo conjunto por liberarnos tanto de 
cualquier determinismo natural como de cualquier injusticia o discriminación social (2011, 
497). En este sentido, la obra de White enlaza con la de LaCapra, cuando éste afirma que la 
única historiografía digna de ese nombre es la que conjuga una memoria crítica del pasado 
con una concepción del conocimiento histórico basada en documentos y textos que ayude a 
proyectos colectivos de búsqueda de la verdad, compasión y justicia (LaCapra, 2018, 114).

En suma, la historiografía postmoderna, en general, y la obra de White, en particular, nos 
recuerdan que más allá de los datos objetivos (que pueden ser “encontrados” en los archivos 
y descritos y explicados en las obras historiográficas), existe un marco interpretativo omní-
modo e integral, que da sentido a la obra entera de un historiador. Y ese marco interpretativo 
es político, ideológico y, a la postre, estético (es decir, retórico, literario, ficcional). Es decir, 
que es una decisión est-ética (tener empatía y compasión) ponerse del lado de las víctimas 
del pasado para intentar representar su dolor, su sufrimiento y sus traumas. Como buena 
parte de Occidente ha venido haciendo, en las últimas décadas, para intentar comprender y 
representar el Holocausto. Parafraseando a Beristain, no cabe una historiografía de espaldas 
a Auschwitz y a lo que este acontecimiento representa: el papel fundamental de las víctimas 
para entender nuestro “presente extenso”. Y el de su sufrimiento, para entender tanto su 
pasado como nuestro presente (2004, 41).
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La escritora y poeta Concha Méndez 
(Concepción Méndez Cuesta. Madrid, 
1898-México, 1986) destaca como una de 
las figuras relevantes que contribuyeron 
a revitalizar el panorama cultural español 
durante los años veinte y treinta del pasado 
siglo XX, así como por la perseverancia de 
divulgar, mediante su labor editorial e impre-
sora junto a su marido Manuel Altolaguirre, 
las obras de los poetas de la Generación del 
27, compañeros de vanguardia estética y 
literaria en cuyas antologías no habría sido 
incluida. Al igual que les ocurriera a sus 
coetáneas, el olvido intelectual, académico y 
crítico literario acompañaría a esta cofunda-
dora del Lyceum Club, tal como se evidencia 
en la postergación de la visibilidad de su 
obra o en el desconocimiento de su aporte 
al ámbito editorial y de las letras en España 
y América. Pero al menos, a pesar de haber 
pasado tanto tiempo, se vislumbra que la 
sombra de las escritoras y de las artistas es 
hoy un poco menos alargada, tras editarse 
las creaciones y las biografías de aquellas 
doctas que hasta entonces eran reconocidas, 
en mayor medida, por el simbólico gesto 
de caminar por la calle “sin sombreros”. 
Una vez incorporadas al circuito de la crí-
tica editorial podremos ahondar y valorar 
el alcance de sus proyecciones literarias 
y artísticas, más allá del mero hecho de 
su condición de género. Las creaciones de 
buena parte de estas escritoras en el exi-
lio han sido estudiadas y difundidas por 

un grupo de academicistas. Asimismo, se 
aprecia, aunque tímidamente, en el profuso 
mercado de las letras algunas ediciones que 
atisban la circulación de sus obras —obvia-
das en las compilaciones— y de las memo-
rias de esta invisibilizada generación. Este 
es el caso del libro autobiográfico que rese-
ñaremos en estas líneas: Concha Méndez. 
Memorias habladas, memorias armadas. 
Un locuaz relato oral, como ejercicio evo-
cativo, transcrito por su nieta e introducido 
por la presentación que María Zambrano 
esboza de la apreciable inventiva y del arte 
supremo que habitaba en todos los proyectos 
emprendidos por Concha Méndez (p. 8), 
junto a Manuel Altolaguirre: “andaluz fino, 
de producción poética escasa, de quien nada 
menos que Luis Cernuda ha señalado como 
el único español en quien aletea san Juan de 
la Cruz” (p. 7).

La vocacional poeta, influenciada por 
Juan Ramón, aunque sin saberlo por no 
haber accedido formalmente a leerlo, con-
tribuyó con el también poeta e impresor 
profesional que era su marido a la edición 
de relevantes revistas como Poesía; Héroe; 
1616 o Caballo verde para la poesía dirigido 
por Pablo Neruda tras el ofrecimiento por 
parte del matrimonio de editores (p.100). 
De hecho, el domicilio de la pareja situada 
en la calle Viriato de Madrid se convertiría 
en el espacio de encuentro de la Generación 
del 27 así como el lugar donde recibían, 
impulsaban y difundían los trabajos de sus 
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contemporáneos hasta llegar la fratricida 
guerra, cuya violencia y represión por ambos 
bandos sería repudiada por la misma. Por su 
parte, Manuel Altolaguirre era ya respetado 
desde su labor en la imprenta Sur de Málaga, 
por hacer de ese oficio un arte, junto al 
poeta Emilio Prados, y por su aportación a 
la revista Litoral; sin embargo, ella misma, 
en primera línea con un mono de trabajo 
enfundado también perseveró en las tareas 
de impresión y difusión de su grupo inte-
lectual dentro y fuera de España. Bajo ese 
compromiso recorrió las soporíferas calles 
de La Habana para vender las obras impresas 
de su aventurera rotativa editorial llamada 
“La Verónica”, una vez que los proyectos 
reformistas de la República española pasa-
ron a ser una ensoñación política y cuya 
contienda sembró una estela de desplazados 
y exiliados, entre quienes se hallaban Con-
cha Méndez junto a un esposo convaleciente 
de un estado de locura transitoria, a causa de 
la desgarradora experiencia de la guerra y 
su internamiento en el campo de concentra-
ción (p. 110): Ven a mí, que vas herido/que 
en este lecho de sueños podrás descansar 
conmigo. /Ven, que ya es la medianoche y 
no hay reloj del olvido que sus campana-
das abiertas en mi pecho dolorido (‘Ven a 
mí que vas herido’). Este episodio prece-
dido por la descripción de los luminosos 
años veinte, junto con las expectativas de 
reformas sociales, nos apesadumbra por las 
“guerras perdidas” a favor de la equidad; 
por el exilio, exterior e interior, y por el 
particular ensañamiento hacia las féminas 
una vez revocados todos sus derechos. Sin 
embargo, más allá de las adversidades, a 
la poeta madrileña nunca parecía agotársele 
las iniciativas literarias ni humanísticas. Por 
ello se nos muestra una historia de vida 
desprendida de todo resentimiento, a pesar 
de los desaires o la prolongada sombra de 
sus contemporáneos entre los que destacan 

Luis Buñuel con el que mantuvo un largo 
noviazgo (p. 38 y ss.); el poeta Manuel Alto-
laguirre que la cortejó hasta el mismo altar 
donde la escritora se encaramó vestida de 
verde con un ramo de perejil en mano (p. 
92) y de quien se separó una vez asentados 
en México, fraguándose para ella un doble 
olvido; así como tantísimos artistas, intelec-
tuales o creadores con los que Concha Mén-
dez mantuvo una estrecha relación: Rafael 
Alberti, como primer consejero literario pero 
cuyas acciones políticas le decepcionarían 
(p. 102); Federico García Lorca; Ramiro de 
Maeztu; Gregorio Prieto o Luis Cernuda a 
quien arropó en su casa de Coyoacán hasta 
sus últimos días (p. 142).

Plasmado con espontaneidad, sencillez 
y creatividad, el presente relato transfiere la 
continua capacidad de asombro que emerge 
de una experiencia vital inagotable y una 
continua reinvención que la escritora hace 
de sí misma, cuyo punto álgido se sitúa entre 
1934 y 1944. Una labor poética que había 
irrumpido en los estertores de la moderni-
dad y la alacridad de los años veinte para 
llevarla a hilvanar versos más depurados 
y personales hasta alcanzar una impronta 
autobiográfica a causa del exilio. Su vita-
lista experiencia transita al lado de “gran-
des hombres” y en compañía de algunas 
“excéntricas mujeres”, tal como se trazan los 
relatos sobre Maruja Mallo (p. 48) y Alfon-
sina Storni (p. 78), u otras amigas con las 
que mantiene una estrecha conexión como 
fueron Pilar Zubiaurre, María de Maeztu 
o Consuelo Berges: Toma este sueño que 
traigo/y engárzalo a tu collar. /Amiga, toma 
este sueño/que vengo de ver el mar (‘Can-
ciones de mar y tierra’). Amistades que ins-
piraron el imaginario de su itinerario poético 
y apoyaron sus iniciativas de osada viajera 
e impulsiva aventurera. Tanto la trotamunda 
sociabilidad de la que estaba dotada como 
la fatalidad del exilio la llevaron a cultivar 
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relaciones con figuras de la altura de María 
Zambrano; Lidia Cabrera; Alfonso Reyes; 
Juan de la Encina; Fernando de los Ríos; 
Irene y Cesar Falcón, etc. Sin embargo, su 
trayectoria no parece haber dejado rastro de 
escándalos —público o privado— capaces 
de atraer a la crítica editorial o inclusive a 
la historiografía.

El resultado de la presente narración 
transferida de manera intergeneracional es 
una crónica detallada del parnaso intelectual 
y social hispanoamericano de quien, a pesar 
de haber conocido la exclusión o la inequi-
dad, se mantiene —además de muy respe-
tuosa con sus colegas— fiel a su compromiso 
de romper con los cánones requeridos a las 
féminas de la clase media y acomodada. La 
convicción tenaz en una vocación, aunque 
muy dispersa y en las posibilidades de su 
emancipación la hacen pionera en la con-
quista paciente de un feminismo cuyas teo-
rías no parecía comulgar de modo directo, 
pero sobre el que se pronunciaba con luci-
dez y honestidad. Desde su propia cuna, la 
acérrima confianza en sí misma y su pronta 
toma de conciencia sobre las desigualdades 
entre hombres y mujeres, y de clases socia-
les le permitieron saltar obstáculos como la 
campeona de natación que logró ser en su 
mocedad antes de comenzar la guerra civil 
española. Aun siendo muy joven hizo de la 
poesía, la cultura y las letras su herramienta 
de vida y a través de ello logró emanciparse 
de la familia numerosa que duramente la 
reprendió sólo por haber asistido a una con-
ferencia en la Universidad. En el momento 
que decide viajar fuera de España, sola y con 
más compañía que sí misma —alarmando 
por ello a Ortega y Gasset que no obstante la 
apoyaría (p. 64), tras haber sido ninguneada 
junto a sus compañeras del Lyceum Club 
Femenino por Jacinto Benavente (p. 50)— 
descubre que tiene sobrada capacidad para 
mantenerse por sí misma. El medio intelec-

tual del que se rodeaba le sirvió obviamente 
para amortiguar el lance de esa aventura: 
un atrevimiento que la condujo a la desca-
bellada idea de tirarse a nado al mar picado 
con el fin de evitar enfrentarse al encargo 
de impartir una conferencia sobre cuyo tema 
a tratar no se sentía nada segura (p. 81). 
Aunque dejó bien claro que ella lo que que-
ría ser de mayor era “capitana de barco”, 
cuando en la infancia le reprendieron que 
“las niñas no son nada” (p. 24), dejándonos 
así el recuerdo de unos antecedentes que, 
por si acaso, debiéramos registrar.

La nueva publicación de estas memorias 
es una valiosa contribución de intrahistoria 
y oralidad acerca del exilio español. Una 
tarea acometida por su nieta, Paloma Ulacia 
Altolaguirre, que selecciona y da forma a la 
singular historia de vida cuyo marco refe-
rencial es el ambiente artístico-cultural de su 
época, tanto en España como en el exilio. De 
hecho, el presente trabajo fue declarado en 
1988 finalista del Premio Comillas de Histo-
ria, Biografía y Memorias de Tusquets Edi-
tores y en 1990 ya fueron publicadas, bajo 
edición de la nieta, por Mondadori (Madrid) 
a la cuales teníamos un difícil acceso por su 
descatalogación. Su reedición dentro de las 
líneas de la editorial Renacimiento (Sevilla) 
en 2018 nos permite acceder a la intrahis-
toria de este heterogéneo y plural conjunto 
de intelectuales, pero sobre todo estudiar la 
obra y la trayectoria del grupo más invisibi-
lizado, tal como fueron las “sin sombreros” 
que igual que sus compañeros conocieron el 
exilio. Si el texto emana de esta experiencia, 
así debemos comprender la selectiva pre-
valencia por los detalles autobiográficos y 
memorialísticos. Concha Méndez refuerza, 
mediante esta técnica, su conciencia de iden-
tidad y por ello estas memorias “habladas” 
apenas dejan espacio para la transferencia 
de su propia obra, que no obstante es lige-
ramente introducida en conexión a algunos 
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de los hechos narrados. No obstante, echa-
mos en falta una mayor aportación de su 
obra poética en el marco del relato biográ-
fico. Labor editorial distribuida en diecisiete 
apartados que rememoran varios capítulos 
entrelazados de la Historia de España, desde 
la República hasta el exilio trasatlántico 
junto al imaginario del retorno que habita 
en los exiliados. Destacamos cómo el pre-
valente discurso de feminidad en el relato 
alienta fuerzas frente al agotamiento y al 
desgaste provocado por las desgarradoras 
pérdidas del transtierro. Bajo el dominio de 
esa perspectiva, la anécdota, la reflexión 
inducida por el ejercicio de la memoria en el 
marco de la Historia y la capacidad aún sor-
presiva de una mujer octogenaria restituyen 
una archiconocida inequidad. El libro cuenta 
con una breve, pero admirada presentación 
de María Zambrano sobre Concha Méndez 
y su marido Manuel Altolaguirre. La aporta-
ción de la también exiliada filósofa antecede 
a un prólogo y a una seleccionada transcrip-
ción de experiencias narradas en primera 
persona y completadas por su editora con 
dos diferenciadas secciones bibliográficas 
que dan fe de su prolífico y perseverante 
trabajo: poesía, teatro, textos cinematográ-
ficos, conferencias, ensayos, traducciones, 
etc. Tras comprobar su contribución a la cul-
tura y a las letras se aprecia cómo la libertad 
pauta todas sus acciones, mientras que la 
incesante creatividad, en cuanto a forma de 
vida, la hacen en buena parte inclasificable. 
Si bien, una bibliografía especializada sobre 
su obra, junto a un registro fotográfico, es un 
aporte para contextualizar la historicidad y 
la singular contribución de Concha Méndez 
en relación al grupo intelectual al que perte-
neció. Estos apéndices bibliográficos —a lo 
que añadiríamos, al menos una tesis doctoral 
registrada— facilitan el estudio de su obra 
y su contribución al campo intelectual de su 
generación.

En estas memorias se pronuncia con 
rotundidad la personalidad de una mujer 
muy singular: positiva, aunque algo excén-
trica y concebida por los demás de una 
aparente fantasía que entendemos procede 
de su carácter sorpresivo y de su incredibi-
lidad ante los restrictivos códigos impues-
tos. Desde luego no obviamos el estímulo 
introducido por su conexión al surrealismo 
de la época o sus prevalencias oníricas que 
le anuncian la dolorosa pérdida de la madre 
(p. 115); el desgarrador asesinato de Fede-
rico García Lorca (p. 101; p. 103); o el 
triste accidente de Manuel Altolaguirre (p. 
138). Con algunos saltos cronológicos, nos 
hallamos con el trazo firme de un perfil que 
refleja a una criatura muy original a la vez 
que generosa en la cotidianidad del trans-
tierro que le tocaría en suerte hasta llevarla 
a “amparar a los que tenían aún menos que 
ellos”, en palabras de María Zambrano (p. 
8), para ser “tomada en serio, salvo como 
portavoz de la vida de los otros” (p. 20). 
Dicho de otro modo, la literal transcripción 
del testimonio, hilvanado por su nieta, se 
sostiene sobre un arsenal de episodios anec-
dóticos que prevalecen en la historia des-
crita en primera persona. Al mismo tiempo, 
habita en la narración un permanente extra-
ñamiento surgido del propio razonamiento 
de una mujer con aires de rotunda moder-
nidad que trataría de transcender el peso de 
las circunstancias sociales, junto con los 
modelos de feminidad impuestos, desde 
su rebelde juventud como hija mayor de 
una familia numerosa bien posicionada y 
encomendada por una progenitora a quien 
recuerda siempre en estado de crianza. Sin 
embargo, la centralidad del relato oral no 
menoscaba la transferencia, que diríamos 
hoy, de su aporte como poeta y pionera 
en su rol de impresora, editora, traductora, 
deslumbrada tertuliana o guionista cinema-
tográfica. Sea como fuere, desconocemos si 
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Concha Méndez habría llegado a alcanzar 
el pódium como lo logró en su papel de 
deportista, aunque muy pocos conocían esta 
faceta o la creían cuando ella lo contaba.

El relato transcrito y armado es amable 
con el lectorado y por ello es recomendable 
abordar su lectura. Se distingue por su tono 
risueño, a pesar de los dramas personales 
y colectivos sobrevenidos. Las continuas 
anécdotas que encuadran los datos o los 
hechos acaecidos de índole pública, no sólo 
del ámbito de lo privado, nada tiene que 
ver con el relato “amarillezco”: en eso se 
ve que ha sido comedida, lo que dice bas-
tante de su propia condición. La composi-
ción del testimonio es acompasada por un 
hilo conductor pautado por la distancia del 
recuerdo, aminorando las secuencias más 
dramáticas de las que Concepción Josefa 
Pantaleona Méndez trasciende en un per-
manente gesto de superación y reinvención 
de sí misma: Al nacer por la mañana/me 
pongo un corazón nuevo/que me entra la 
por la ventana. / Un arcángel me lo trae/ 

engarzado en una espada (‘Al nacer por la 
mañana’). Sin duda, la nueva circulación de 
estas memorias reeditadas por la Biblioteca 
del Exilio, se reafirman como una fuente de 
conocimiento sobre la realidad política y los 
roles de género asignados a su propia gene-
ración y consignados en el entorno artístico 
al que pertenecía, pero con voz y acción 
propia a pesar de ser conocida como la com-
pañera, la amiga, la novia o la esposa de 
señores intelectualmente notorios y relevan-
tes; cuarteando la autoridad patriarcal que 
ella misma, desde muy joven hasta la plena 
madurez, trataría de trascender reforzada por 
su imaginario poético como por la realidad 
que le tocó en suerte sortear, aunque sólo 
fuera a favor de una sonora soledad de poe-
tisa vocacional en España y América: Tan 
sola no me has dejado/que estoy conmigo 
y me basta/igual que siempre lo he estado 
(‘Los brazos que te han llevado’).

Esmeralda Broullón Acuña
(EEHA-CSIC)

Edgar J. Rufinetti es docente de la Uni-
versidad Nacional de Córdoba, Argentina; 
entre sus áreas de interés se cuentan la her-
menéutica de Hans-Georg Gadamer (1900-
2002) y la teoría crítica, teoría que ha ido 
enriqueciéndose a partir de las primeras 
formulaciones en la “clásica” Escuela de 
Fráncfort y que hoy abarca los desarrollos 
de Jürgen Habermas y sus discípulos. En 
su libro, Rufinetti aborda el intenso debate 
que se entabló entre estas dos corrientes de 
pensamiento alemán, especialmente en los 
últimos años de la década de 1960 y los 
primeros de la siguiente.

Nacido en 1929 y, en consecuencia, per-
teneciente a una generación más joven, es 
comprensible que Habermas haya sido crí-
tico con los padres fundadores de la escuela 
frankfurtiana; en su deseo por conceptuali-
zar más adecuadamente la interacción y la 
comunicación, este se interesó por la herme-
néutica y la filosofía analítica, sin dejar de 
señalar sus reparos a ambos enfoques.

Pero más allá de estas diferencias (gene-
racionales e ideológicas), hay algo que 
hermanó desde el inicio a Habermas con 
Gadamer: el rechazo de ambos al neoposi-
tivismo y, en general, a la filosofía de las 

RUFINETTI, Edgar J. (2018), La racionalidad práctica en el debate Habermas-Gadamer, 
Villa María: Eduvim. 372 pp.
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ciencias sociales de corte eminentemente 
empirista. A esto se sumaba asimismo el 
desafío por reintroducir en el ámbito filo-
sófico a la razón práctica, convidada de 
piedra en la academia desde que David 
Hume sentenciara en 1739: “La razón es 
y debe ser solo la esclava de las pasiones, 
y jamás puede pretender ejercer otro ofi-
cio que no sea el servirles y obedecerles” 
(Hume 2000, 413).

En este contexto se ubica el objetivo 
general de Rufinetti: “Aclarar cómo ha de 
entenderse el fenómeno y el concepto de 
razón práctica” en la actualidad y, especial-
mente, “elucidar [cuáles son] los estándares 
de racionalidad que resultan ‘adecuados’ 
para orientar la acción y la reflexión en el 
ámbito de la praxis” (35). De esta manera, 
el autor espera:

aportar un punto de partida para 
entender y evaluar los modos de razón 
práctica que, sin dejar de atender las 
exigencias de interacción y diálogo 
propias de las situaciones normati-
vas del mundo histórico-social de la 
vida, actualmente juegan un papel 
relevante en los debates en torno a la 
fundamentación de la filosofía prác-
tica y las ciencias sociales (36).

La obra de Rufinetti se divide en cua-
tro partes: primero, una exposición de la 
hermenéutica de Gadamer; luego, una pre-
sentación de las críticas de Habermas a 
aquella, críticas aparecidas a medida que 
el entonces joven filósofo iba desarrollando 
su propio marco teórico; y finalmente —ter-
cera y cuarta partes—, una reconstrucción 
de las idas y vueltas del debate Habermas-
Gadamer con el objetivo último de mostrar 
que las críticas del primero no han afectado 
sustancialmente la propuesta hermenéutica 
del segundo; es más, la habrían robuste-

cido, además de sacar a la luz la vulnerabi-
lidad del universalismo habermasiano.

La cuestión central es esta: ¿es factible 
hallar instancias que escapen a la tradi-
ción y los discursos, tradición y discursos 
que nos constituyen dado que somos seres 
permeados por la historia y el lenguaje? 
Habermas cree que sí y que sólo así podre-
mos elaborar luego una teoría normativa 
que nos permita, a la postre, analizar las 
apremiantes cuestiones éticas y políticas. 
Gadamer, en cambio, entiende que todo 
discurso, incluso el filosófico, nace en y de 
una tradición que le fija límites precisos e 
insuperables. En este sentido, Rufinetti sos-
tiene, siguiendo a Gadamer, que los esfuer-
zos de Habermas resultan insuficientes: 
todo intento por querer salirse del lenguaje 
y la tradición con el fin de dar con criterios 
normativos universales para evaluar “desde 
fuera” ese mismo lenguaje y esa misma tra-
dición, está destinado al fracaso. (Claro que 
entonces se plantea el interrogante de cómo 
criticar “desde dentro” la propia tradición, 
si no quiere desembocarse en una posición 
“tradicionalista”.)

En la primera parte del trabajo, Rufi-
netti reconstruye el punto de partida de la 
hermenéutica de Gadamer, con sus críticas 
al historicismo decimonónico. El filósofo 
va incluso mucho más allá de Wilhelm 
Dilthey (1833-1911): la conciencia de 
que somos seres históricos y que habla-
mos desde una tradición no es, de por sí, 
garantía de independencia respecto de esos 
condicionamientos. De hecho, Gadamer es 
capaz de “poner de manifiesto que tanto 
la reflexión de la vida como la vida de la 
conciencia operan siempre sobre un terreno 
que las sostiene y que no pueden objetivar 
y aclarar ni completa ni adecuadamente” 
(55). En consecuencia, es necesario “reha-
bilitar el prejuicio, la autoridad y la tradi-
ción” (70), teniendo en cuenta que estas 
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tres instancias, correctamente entendidas, 
no coartan indefectiblemente la libertad ni 
el ejercicio de la crítica. El punto es que 
no puede haber libertad y pensamiento sino 
dentro de una tradición (la conciencia es 
wirkungsgeschichtlich).

Seguidamente, Rufinetti recuerda que, 
para Gadamer, comprender es, sobre todo, 
aplicar. Todo acto de comprensión pre-
supone la aplicación de instancias cogni-
tivas generales al caso concreto. Es más, 
esta idea puede llevarse hasta sus últimas 
consecuencias si se afirma que compren-
der, en el fondo, es siempre traducir: mi 
comprensión de algo implica mi traducción 
de eso nuevo al lenguaje que ya manejo. 
De este modo, la comprensión no es algo 
pasivo, sino fundamentalmente un acto 
creativo. En este punto Gadamer se apoya, 
como señala Rufinetti, en la concepción de 
phrónesis desarrollada por Aristóteles en 
la Ética a Nicómaco; concretamente: “el 
problema para Gadamer —y la razón por 
la cual recurre a la ética aristotélica— no 
es el universalismo sino el intelectualismo” 
(103). Según el autor, el mérito de Gadamer 
en este ámbito está en:

ampliar el concepto de razón práctica 
[de tal suerte que] esta no se reduce 
al juicio solitario, monológico, de 
un sujeto constituyente, sino que es 
la emergente del juego del entendi-
miento compartido y situado, una 
razón dialógica (110).

(Rufinetti no discute los grados de “difi-
cultad” de la comprensión-aplicación-tra-
ducción. Si bien es válida la metáfora según 
la cual todo el tiempo estamos traduciendo, 
incluso cuando “simplemente” percibimos 
un objeto cotidiano, la verdadera traducción 
se da cuando nos topamos con un aconteci-
miento/texto extraño.)

Hacia el final de la primera parte, Rufi-
netti examina el concepto gadameriano de 
experiencia de la alteridad. De hecho, la 
experiencia del otro puede ser, en un nivel 
elemental, muy poco enriquecedora, por 
ejemplo, cuando simplemente “objetivamos” 
al otro, lo consideramos un mero objeto a 
nuestro servicio (tal como procedería un 
explotador con su esclavo). La experiencia 
del otro es algo más profunda, aunque aún 
parcial, cuando consiste en la sola proyec-
ción de mi yo en el otro; aquí por cierto se 
lo humaniza al otro, pero esa humanización 
queda aún confinada a la función de ser el 
reflejo propio. Finalmente, la experiencia 
más auténtica del otro está dada en la relación 
yo-tú. Está claro que sólo en este último caso 
puede hablarse de apertura a la alteridad y, 
así, diálogo. Rufinetti indica que el verda-
dero diálogo presupone “el reconocimiento 
del la pretensión del otro, reconocimiento 
que implica la apertura ante la posible ver-
dad de lo dicho por él, mediante la suspen-
sión momentánea del juicio” (123, cursivas 
en el original). Así, dialogar auténticamente 
es evitar “argumentar en paralelo”: el buen 
interlocutor ve la necesidad de “contar con el 
asentimiento del otro para continuar” (125); 
es más, dialogar no es solo hablar y afirmar 
sino, sobre todo, “saber preguntar” (130) y 
estar dispuesto a escuchar.

En la segunda parte, Rufinetti recons-
truye la posición que Habermas desarro-
lla durante su temprano encuentro con la 
filosofía de Gadamer. Como es sabido, 
la apropiación que hace Habermas de la 
hermenéutica es sui generis. En particular, 
porque su motivación de fondo es hallar las 
condiciones trascendentales gracias a las 
cuales serían posibles, en última instancia, 
la comunicación y la interacción entre los 
seres humanos libres. Aquí Rufinetti nos 
recuerda que, si bien Habermas da impor-
tancia a los desarrollos del segundo Witt-
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genstein (1889-1951) en lo que respecta 
a comprender una cultura distinta de la 
propia, le reprocha el poner en duda la tra-
ducibilidad de un lenguaje a otro.

A esta altura, Rufinetti expone lo que 
podríamos llamar la “primera etapa” del 
debate Habermas-Gadamer. Es Habermas 
quien comienza haciéndole tres críticas a la 
hermenéutica del maestro. En primer lugar, 
Gadamer quedaría empantanado en el con-
textualismo y, por ello mismo, en el rela-
tivismo; en segundo lugar, la hermenéutica 
gadameriana se volvería una fuerza tradi-
cionalista y conservadora; por último, en 
su esfuerzo por abarcarlo todo, el enfoque 
hermenéutico no dejaría espacio para aque-
llos factores que no son estrictamente lin-
güísticos, en particular el trabajo físico y el 
ejercicio del poder en forma de la violencia 
más elemental. En definitiva, el objetivo de 
las ciencias sociales no es solamente com-
prender una determinada práctica, según 
Habermas, sino también criticarla o, cuanto 
menos, explicitar los criterios y las pautas 
desde los cuales es posible ejercer la crí-
tica; solo así el pensamiento puede mante-
ner su función emancipadora.

La tercera parte del libro se aboca 
fundamentalmente a las respuestas que 
Gadamer elaboró a partir de las tres críti-
cas mencionadas y al “contraataque” que 
siguió. Rufinetti muestra que, sobre todo, 
Gadamer ha insistido en que el lenguaje es 
el medio universal de la vida social. En el 
hombre, todo está embebido en el lenguaje 
(lingüisticidad), incluso el trabajo físico 
más simple en pro de la satisfacción de las 
necesidades básicas o el ejercicio puro y 
duro del poder en forma de agresión cor-
poral en pro del mantenimiento del orden 
establecido. Por otro lado, el destacar ins-
tancias como el prejuicio y la autoridad no 
implica descartar la razón ni la reflexión. 
Al fin y al cabo, el punto para Gadamer 

se resume en una frase: es ilusorio creer 
que podemos crear un lenguaje libre de 
las limitaciones de la historia y la cultura. 
Recordemos que el empeño de Habermas 
está puesto en dar con un punto de apoyo 
que le permita generar las reglas para un 
diálogo, si bien no absolutamente puro, 
sí al menos capaz de criticar los aspec-
tos alienantes u opresivos de lo trasmitido/
heredado. Habermas supone que el psicoa-
nálisis y el marxismo están en condiciones 
de ser los sostenes teóricos en base a los 
cuales se podría llevar a cabo tal reflexión: 
“Habermas sólo cuenta con las presuposi-
ciones que de hecho hacen el psicoanalista 
y el crítico de las ideologías para limi-
tar el planteo hermenéutico” (234). Rufi-
netti concluye que Gadamer ha formulado 
objeciones “demoledoras” al planteo gene-
ral habermasiano y que, por tanto, sigue 
siendo utópico creer en la posibilidad de 
una comunicación sin coerciones.

En la cuarta y última parte, Rufinetti 
explora algunos desarrollos posteriores de 
Habermas, que podrían ser vistos como un 
esfuerzo tardío por contestar a las críticas 
ya expuestas por el maestro. En efecto, la 
disputa que nos ocupa se entabló a fines 
de los años Sesenta y quedó cerrada con 
la publicación en 1970 de Hermeneutik 
und Ideologiekritik. Sin embargo, en 1981 
Habermas publicó su famosa Teoría de la 
acción comunicativa; Rufinetti entonces se 
pregunta por la conveniencia de intentar 
revivir la disputa para “considerar si Haber-
mas logra hacerse con las condiciones uni-
versales y necesarias presupuestas en el 
habla comunicativa y obtener por esta vía 
un sistema de referencias que trascienda 
la tradición y el lenguaje” (276). Es por 
ello que en la última sección encontramos 
una exposición de la teoría de la pragmá-
tica universal de Habermas. No obstante, 
la conclusión de Rufinetti es que, más allá 
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del valor en sí de estos nuevos desarrollos 
y de que Habermas pudo superar gracias a 
ellos algunas estrecheces que tenía su posi-
ción originaria, su propuesta sigue siendo 
insatisfactoria. En particular, Habermas 
terminó pagando un precio demasiado alto 
con su introducción del mundo de la vida 
(Lebenswelt), nos dice Rufinetti; ese nuevo 
elemento no fortalece sino que debilita los 
“rasgos de universalismo y formalismo que 
[Habermas] había levantado como estan-
darte contra la hermenéutica filosófica” 
(305, cursivas en el original).

Ahora bien, aun cuando aceptemos esta 
conclusión y dejemos de lado las críticas de 
Habermas, no queda claro cuán sólida sería la 
posición de Gadamer frente a otros tipos de 
“ataques” teóricos. La filosofía habermasiana 
ha sido, por cierto, una “amenaza” importante, 
pero no la única. En este sentido, la pregunta 
que le asalta al lector es, ¿cuál sería de última 
la base sobre la que se asienta el edificio de 
la reflexión gadameriana? El simple señala-
miento del carácter histórico, lingüístico y 
cultural de nuestras afirmaciones debe, para 
poder surgir, haber logrado “escapar” de esos 
mismos condicionamientos, siquiera proviso-
riamente, si uno no quiere quedar expuesto 
a una posición paradojal. Aun cuando los 
filósofos no estén llamados a intuir princi-
pios a priori de un supuesto reino ahistórico, 
es indiscutible que toda reflexión filosófica 
supone situarse, siquiera provisoriamente, en 
un nivel superior (meta-lenguaje).

Así mismo, es pensable que Habermas, 
en su intento de hallar criterios normati-
vos fuera de la “contaminación” histórica y 
lingüística, haya tropezado con los límites 
mismos de nuestra reflexión. Pero, de todos 
modos, ¿cómo puede ser factible, tal como 
supone Gadamer, que los aspectos filosó-
ficamente más interesantes emerjan de la 
conversación auténtica, incluso los criterios 
que han de guiar la misma conversación 

(auténtica)? De hecho, el respetar al interlo-
cutor como ser humano es un principio que 
no lo hallamos en la conversación como tal, 
sino que esta lo presupone.

Por último, el estar abierto, la “Offenheit” 
que, según Gadamer, han de tener los inter-
locutores, es un requisito que trasciende la 
tradición misma. Los gadamerianos podrán 
hacernos ver todo lo que nos “perdemos” 
cuando no conversamos abiertamente con el 
otro, pero eso apenas convencerá a quien 
puede “salirse con las suyas” sin dialogar o 
dialogando de manera distorsionada. Al escla-
vista o al narcisista bien les podemos señalar 
toda la riqueza que dejan pasar de largo al 
no adoptar una experiencia profunda de la 
alteridad, pero es posible que nos respondan 
levantando los hombros (al fin y al cabo, no 
está claro en qué sentido podemos decir que 
son irracionales al proceder de ese modo, ni 
qué podría desprenderse de tal juicio). Tal vez 
tenga razón Gadamer cuando sostiene que la 
única manera de examinar nuestras estructu-
ras mentales es mediante la apertura plena a 
la alteridad, pero esta aseveración, de por sí, 
no posee una fuerza normativa propia.

La racionalidad práctica en el debate 
Habermas-Gadamer posee algunas fallas de 
forma (abunda en repeticiones; contiene dis-
quisiciones que poco aportan a la argumen-
tación; incluye capítulos demasiado extensos, 
etc.); sin embargo, más problemático en mi 
opinión es que Rufinetti evite servirse de 
ejemplos o casos prácticos que contribuirían 
a recrear y realzar la discusión —podría 
haber recurrido por ejemplo a cuestiones de 
bioética, área que preocupaba tanto a Haber-
mas como a Gadamer—; de tal suerte, el 
debate parece girar muchas veces sobre sí 
mismo, al no quedar claro qué cosa está con-
cretamente en juego. Pero sin lugar a dudas 
el tratado de Rufinetti será de gran utilidad 
para los estudiosos de la filosofía alemana 
interesados en ahondar en la disputa que hace 
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medio siglo se entabló no solamente entre 
Gadamer y Habermas, sino también entre los 
hermeneutas y sus críticos “de izquierda”.
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Grégoire Chamayou continúa el análisis 
foucauldiano sobre la transformación de los 
modos de gubernamentalidad neoliberales. 
Realiza un estudio genealógico de las estra-
tegias elaboradas por las élites económicas 
para asegurarse el control del mercado, pero 
también de la sociedad civil y los poderes 
públicos desde los años 1970. Defiende que 
estas élites han promovido modificaciones 
sustanciales del neoliberalismo destinadas a 
apuntalar su hegemonía. Y dichas modifica-
ciones han dado forma a lo que él denomina 
“liberalismo autoritario”, una teoría política 
cuya finalidad es la justificar un “Estado 
fuerte” que garantice ante todo “una eco-
nomía libre”.

El libro se abre con el estudio de la 
transformación estratégica destinada a dis-
ciplinar a los trabajadores de los años 1970 
y que justificarán dispositivos propios de 
la gubernamentalidad neoliberal. En un 
contexto de pleno empleo, los trabajadores 
de las grandes empresas estadounidenses 
podían permitirse el lujo de ser reivindi-
cativos o indisciplinados, en la medida en 
que el miedo al paro o las grandes crisis no 
tenía ningún impacto sobre sus conductas. 
Sin embargo, los intelectuales orgánicos 
estimaban que la indocilidad obrera era la 

CHAMAYOU, Grégoire (2018), La société ingouvernable. Un généalogie du libéralisme 
autoritaire, Paris: La fabrique..

responsable de la subida de los costes del 
trabajo y por ello del descenso de benefi-
cios. Desde la teoría intentan transformar la 
situación para reintroducir nuevas modali-
dades de control que puedan domesticar a 
los trabajadores. Se valen del discurso de 
la psicología conductista de los años 1930, 
para diagnosticar que los trabajadores de 
su tiempo tenían una débil “tolerancia a la 
frustración”, lo que explicaría su indocili-
dad en relación con las generaciones ante-
riores. Entre las posibles estrategias para 
disciplinarlos y aumentar la tolerancia a la 
frustración, se dejó de lado la intensifica-
ción de la disciplina, en la medida en que 
aumentar la presión podía generar enfren-
tamientos directos y un indeseable aumento 
de las huelgas. También se abandonó la 
estrategia de participación de los trabajado-
res en la toma de decisiones de la empresa, 
ya que podía cuestionar el papel de los 
managers. Y se terminó por implementar el 
discurso de la inseguridad económica para 
garantizar la sumisión al poder disciplina-
rio de la empresa.

La idea era que los trabajadores interio-
rizaran las normas y que estas afectaran sus 
conductas con el menor coste. Para lograrlo 
ponen en práctica el dispositivo del miedo. 
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Llegan incluso a favorecer, conscientemente 
y con la ayuda de Nixon, el aumento del 
paro, mientras teorizan en favor del des-
mantelamiento de las ayudas sociales. Ela-
boran discursos que pretenden deslegitimar 
el Estado de bienestar. Se intentó con cierto 
éxito alterar el sentido común para crear uno 
nuevo. Para lograrlo no dudan en estigma-
tizar de la “cultura de la pobreza”. Defien-
den la idea de que el Estado de bienestar 
es un peligro moral. Intentan hacer creer 
que las prestaciones por desempleo son una 
forma favorecer la pereza, las jubilaciones 
una manera de disolver los vínculos con 
los mayores y las ayudas a los discapacita-
dos una estrategia encaminada a magnificar 
pequeños defectos físicos.

Para reforzar su estrategia generan una 
batería de discursos para deslegitimar el 
papel de los sindicatos. Desarrollan estra-
tegias sobre las maneras de evitar la sin-
dicalización de los trabajadores, tanto para 
luchar contra el proceso de implantación 
de un sindicato, como para desindicalizar 
una empresa. Las propuestas variaban entre 
comenzar en las entrevistas de trabajo por 
plantear la preguntar en torno a los mismos, 
para explicarles que la empresa funcionaba 
sin ellos, a hacer creer que los costos de los 
sindicatos iban en detrimento de los salarios 
de los trabajadores, o que su implantación 
generaba el fin del diálogo directo entre los 
trabajadores y los managers, restándole con 
ello poder de negociación a los primeros.

Todo esto generó que los trabajadores 
optasen, como forma de mantener su tra-
bajo y sus salarios, en un ambiente per-
formado por el dispositivo del miedo a la 
inestabilidad laboral, por negar cualquier 
colaboración con los sindicatos, y ya partir 
del segundo tercio de la década de 1970, 
los trabajadores asumieron como normal, lo 
interiorizaron como evidente, que vivirían 
peor que las generaciones anteriores.

En la siguiente parte del libro, se exami-
nan las respuestas que se dan a la separación 
del poder decisión de los managers frente 
a la propiedad de los accionistas. Aquí el 
principio de autoridad del liberalismo clá-
sico, que fundamentaba la autoridad en la 
propiedad, salta en pedazos. Responden 
a este vacío axiológico mediante la bús-
queda de dispositivos para disciplinar a los 
managers y que estos busquen el mayor 
beneficio para la empresa y, por ende, para 
los accionistas. La respuesta resultante y 
aceptada como lógica fue la de vincular 
sus resultados a los de los mercados bur-
sátiles. Establecen que existe una corre-
lación causa-efecto entre el precio de las 
acciones y la gestión del manager. Para que 
los efectos disciplinarios de tal correlación 
pudieran producirse y que el mercado con-
trolara a los manager se debían desregular 
los mercados financieros. Cosa que ocurrió 
con la llegada de Ronald Reagan. Las con-
secuencias fueron drásticas para la clase 
trabajadora, ya que durante dicho periodo 
se produjeron restructuraciones y despidos 
masivos debido a las nuevas reglamenta-
ciones de adquisición y fusión de empresas, 
que no tomaban en consideración a los tra-
bajadores, en cuanto el pleno empleo no era 
un objetivo, sino que lo eran los beneficios 
empresariales.

De esta manera, el poder de veridic-
ción fue desplazado hacia los mercados 
bursátiles y con ello se logró disciplinar 
a los managers. Aunque faltaba justificar 
cómo poder gobernar sin gobernantes para 
que gobierne el mercado. Y aquí entra en 
juego Friedich von Hayek y su concepto de 
catalaxia. El problema era que el concepto 
griego de economía, proveniente del griego 
oikos, hacía referencia al poder doméstico 
ejercido por el déspota. Por ello, forja el 
de catalaxia para dar cuenta del sistema 
de múltiples economías en relación que 
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constituyen el orden del mercado, un orden 
espontáneo. Así se termina por subsumir 
la oikonomia a la katallaxia y se pasa al 
gobierno de los gobernantes por los mer-
cados. De esta forma se produce un control 
que el dominado siente como inconsciente 
e indirecto, siendo los mercados bursátiles 
los que producirán la verdad y controlarán 
las conductas por su funcionamiento que, 
según tales intelectuales, escapa a cualquier 
control consciente, al mismo tiempo que se 
garantiza que la banca siempre gane.

Paralelamente, desde la década de 1960, 
los movimientos sociales y políticos habían 
comenzado a enfrentarse a las grandes cor-
poraciones. Entre ellos había pacifistas que 
realizaban acciones contra la producción de 
armas, también ecologistas, personas que 
protestaban contra las grandes empresas 
que habían perjudicado con sus productos 
a un gran número de personas, grupos que 
cuestionaban las políticas de contratación 
racistas que provocaba la falta de minorías 
en las mismas, e incluso movimientos que 
luchaban en contra del apartheid sudafri-
cano y que, por tanto, estaban en contra 
de que las empresas cooperaran con dicho 
país. La estrategia de muchos de los acti-
vistas consistió en politizar las empresas 
y la respuesta del mundo de los negocios 
no se hizo esperar. Se creó una “doctrina 
contra-activista de empresas” que se apli-
caba para tomar el control en las posibles 
tensiones que pudieran surgir, y en ella se 
mezclaban relaciones públicas con tácti-
cas de información y contra información 
militares.

En su combate retomaron el discurso 
de la “responsabilidad social de las empre-
sas” (RSE). Se trataba de evitar cualquier 
tipo de reglamentación introduciendo un 
discurso que apelaba a la ética, para evitar 
que el derecho se mezcle con los nego-
cios. Por ello, divulgan un vasto número 

de campañas de autodefensa, destinado a 
que se establezca la autoregulación empre-
sarial en detrimento de la reglamentación 
estatal. A pesar de ello, siempre tuvieron 
claro, y así lo decían, no ya que la guerra 
fuera la política por otros medios o a la 
inversa, sino que los negocios son la gue-
rra. Muchos fueron los militares expertos 
en gestión de crisis que terminaron asimi-
lados por los intelectuales orgánicos para 
defender el mundo de los negocios. El pro-
blema contra el que había que luchar era 
que una pequeña red de activistas podía ser 
capaz de boicotear a las grandes empresas y 
generarles pérdidas. Una de las estrategias 
teorizada y difundida para hacer frente a 
los posibles boicots propuestos por los acti-
vista fue la de diferenciarlos en una paleta 
según la cual había radicales, oportunistas, 
idealistas y realistas. Se trataba de aislar a 
los radicales, valiéndose de los oportunistas 
mediante la captación e intentado mostrar-
les a idealistas y realistas que el mundo de 
la empresa tenía una justificación ética y 
pragmática.

Y es en este contexto en el que la RSE 
comienza a ser utilizada como un dispo-
sitivo para “fabricar consentimiento”. El 
problema no era si las empresas eran res-
ponsables o no, sino más bien cómo debían 
serlo. A partir de los años 1980 la palabra 
clave fue la de diálogo. La teoría de la 
acción comunicativa de Jürgen Habermas 
les vino como anillo al dedo, ya que se tra-
taba de una comunicación ética que buscaba 
la comprensión mutua en la que el conflicto 
desaparece y se persiguen los intereses de 
todos los participantes. De esta manera, 
entre Habermas y Carl von Clauzewitz se 
forjó la estrategia para defender la legitimi-
dad del paradigma imperante. Ellos sabían 
que estaban en guerra y que sus armas 
eran sobre todo el diálogo. Se valdrán del 
mismo para deslegitimar al adversario de 
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diferentes maneras. El dialogo contaba con 
bastantes ventajas en relación con otras 
estrategias, en cuanto permitía identificar 
los posibles problemas antes de que sal-
tasen a la esfera pública y así se podrían 
identificar también las respuestas antes de 
que estallase el escándalo, limitando con 
ello los costes. Para su promoción preconi-
zan que se invite y convenza a los activistas 
para que contacten a la compañía y dialo-
guen con ella antes de promover escándalos 
públicos, ya que estas estaban autoregula-
das por la RSE. Las estrategias distracción 
y de cooptación serán también promocio-
nadas para involucrar a los activistas en 
elementos que impedirían el acercamiento 
conceptual entre la empresa y el enemigo. 
Para ello, se les animaba a participar en 
debates, y se les proponía la participación 
en las decisiones futuras, siempre y cuando 
no intervinieran en las presentes. También 
el diálogo servía para descalificar a los 
activistas que no quisieran participar o que 
no diesen su brazo a torcer, ya que se les 
acusaría de no querer dialogar.

Tras los años 1960 y 1970, los movi-
mientos en defensa de los derechos sociales 
y civiles, en contra la guerra de Vietnam 
y en defensa de la naturaleza se volvieron 
actores centrales en la definición de las 
políticas públicas, así que el mundo de la 
empresa intentará ser, de manera delibe-
rada, otro de esos actores. Bajo la apa-
riencia de pluralismo, lo que se buscaba 
realmente era que las empresas pudieran 
imponer su punto de vista. Se trataba de 
sistematizar el lobby. Tenían claro que las 
políticas públicas no hacen sino plasmar 
ideas preexistentes, así que se lanzarán a 
la producción, difusión y a la gestión de 
las mismas. Comenzaron elaborando dis-
cursos en los que se instaba a dejar de sub-
vencionar universidades en las que hubiera 
intelectuales opuestos al orden capitalista. 

En contrapartida se promovió la financia-
ción de aquellas en las que se aportaba 
justificación al sistema de la libre empresa. 
Tampoco dudaron en intentar controlar los 
medios de comunicación por medio de la 
publicidad. Había que controlar los discur-
sos que podían deslegitimarla y así lo hicie-
ron. Pretendían construir un nuevo sentido 
común que les fuera beneficioso y para ello 
van a cooptar a intelectuales y activistas, 
cuyas ideas serían posteriormente difundi-
das por los grandes medios de comunica-
ción. Por ello no es de extrañar que en este 
periodo, alguien como Milton Friedman 
pasase de ser un economista heterodoxo 
a ortodoxo, requerido para aconsejar a los 
gabinetes de Nixon y de Reagan, y que 
incluso tuviera un programa en la televisión 
pública estadounidense PBS.

Otra de las medidas fue la de terminar 
con las reglamentaciones estatales que pro-
tegían a los asalariados, consumidores y al 
medioambiente. Para lograrlo introducen el 
concepto de soft law. Los códigos de con-
ducta de las firmas multinacionales sirvie-
ron de armas defensivas u ofensivas contra 
las regulaciones. El enfoque costos-benefi-
cios fue utilizado para cuestionar el interés 
de ciertas normas. El “neoliberalismo ético” 
preconizó la responsabilización haciendo 
de las elecciones individuales una alter-
nativa a la acción política. En el caso de 
la contaminación surgida por los envases 
producidos por las multinacionales, lo que 
van a hacer es crear amplias campañas de 
publicidad para que se proteja a la natura-
leza y a promocionar el reciclaje por parte 
de las autoridades públicas, de tal manera 
que la responsabilidad, aunque también los 
costes, se transfirieron hacia la ciudadanía, 
algo que hoy nos parece totalmente lógico. 
El esquema resultante implica que el indi-
viduo será quien contamine y sus impues-
tos pagarán las labores de reciclaje, cuando 
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realmente los envases contaminantes han 
sido producidos por la industria y podían 
haber sido fabricados de una manera más 
costosa para esta última, aunque menos 
para el medioambiente.

El libro se cierra mostrando cómo estas 
estrategias y dispositivos, cuya finalidad 
era la de convertir en hegemónico al neo-
liberalismo, han necesitado del Estado, y 
pueden ser asimiladas teóricamente con lo 
que Carl Schmitt definió como “liberalismo 
autoritario”. Como decíamos al inicio, un 
“Estado fuerte” destinado a proteger “una 
economía libre”. Los intelectuales orgáni-
cos preconizaron poner límites a la demo-
cracia como forma de resolver la crisis de 
gubernabilidad, que concluía con un des-
plazamiento de la política en favor del mer-
cado, que deberá prevalecer sobre el Estado 
como entidad veridiccional. El argumento 
se fundamentaba sobre la idea de que las 
reivindicaciones de la sociedad civil habían 
sobrecargado el sistema político, habían 
convertido a la sociedad en ingobernable 
a causa de la extensión incesante de las 
funciones del Estado. Los gobernantes eran 
excesivamente permeables a los grupos de 
presión debido al sistema de elecciones 
democráticas, al Estado keynesiano y a los 

movimientos sociales que alimentaban una 
inflación de las expectativas sociales. Por 
lo que teorizaron la democracia representa-
tiva como un simple mercado político que 
empuja al crecimiento irracional del gasto 
público y a la ingobernabilidad.

Por ello, se lanzan a justificar dife-
rentes dispositivos que conducirían a ese 
“liberalismo autoritario”. Para Schmitt, el 
Estado pluralista se vuelve Estado total, 
no sólo por su poder, sino más bien por 
su debilidad, en cuanto debe responder a 
múltiples exigencias de la sociedad. Frente 
a tal situación defiende un Estado fuerte en 
contra de las reivindicaciones democráticas 
de distribución social, aunque débil en su 
relación con el mercado. La resultante de 
despojar al Estado de la parte social es que 
sólo quedará su fuerza bruta, su aparato 
represor, y esto es lo que han defendido los 
neoliberales en su propio beneficio. En este 
intento de explicarnos cómo hemos llegado 
a ser lo que somos, Chamayou nos presenta 
el proceso de la creación de verdad que han 
realizado para convencernos de que no hay 
alternativa al dominio del mercado.

Hero Suárez
(HEC, París)
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La filosofía de Zambrano

María Zambrano no ha sido una filósofa 
especialmente conocida en la tradición espa-
ñola, aunque afortunadamente esta situa-
ción está cambiando en las últimas décadas, 
gozando en la actualidad de un progresivo 
reconocimiento, tanto a nivel nacional como 
internacional. En el seno de este progresivo 
reconocimiento, se han puesto de manifiesto 
distintos aspectos de su obra intelectual 
(filosófico, político, estético…) aunque, tal 
y como la autora de este trabajo nos hace 
ver, no se han cubierto todos.

Cuando uno se aproxima a la filosofía 
de la pensadora malagueña, se da cuenta de 
que sus intereses e inquietudes son efectiva-
mente diversos; pero, también observa que, 
subyaciendo a todo ello, hay un nexo común 
que dota de armonía y coherencia a su obra, 
y que la orienta hacia una dirección, de modo 
más o menos explícito, más o menos velado, 
que va más allá de los temas que trata. Ese 
trasfondo del que mana toda su filosofía (¡y 
su vida!) es el que se nos invita a conocer 
en estas páginas. Juana Sánchez-Gey nos 
muestra la raigambre teológico-espiritual de 
su pensamiento y de su vida.

Sabido es que militó a favor de la Repú-
blica desde un pensamiento de izquierdas, 
tanto antes como durante la Guerra Civil 
española, lo que le llevó a una vida en el 
exilio; menos sabido es ese origen profundo 
tanto de su pensamiento político como filo-
sófico en general, en el que hay un tópico 
fácilmente reconocible: «una intención clara 
por exponer la trascendencia y el sentido 
religioso en su vida» (p. 12). Y, tal y como 
nos hace ver la autora, hasta la fecha ese 
tópico no ha sido lo suficientemente estu-

diado; tanto es así, que a Sánchez-Gey no 
deja de sorprenderle que su «pensamiento 
religioso no haya sido atendido lo suficien-
temente en el contexto de su obra, ya que 
acerca de esa relación ontológica hablará 
siempre a lo largo de su obra y de muy 
diversas maneras» (p. 35).

La autora, y el libro

Juana Sánchez-Gey es una gran conoce-
dora de la tradición filosófica española. Creo 
que no me equivoco al afirmar que siente 
especial debilidad por la filósofa malagueña, 
de quien ha escrito diversos textos. Aunque 
quizá éste destaque por su originalidad. La 
profesora de la Universidad Autónoma de 
Madrid se apoya en la correspondencia que 
mantuvo María Zambrano con un entonces 
joven sacerdote católico español, Agustín 
Andreu. Se conocieron sobre los años cin-
cuenta en Roma y, a partir de entonces, mantu-
vieron una larga comunicación epistolar. Ésta 
será la base de su investigación: un epistolario 
publicado por el propio Agustín Andreu en el 
año 2002 con el título de Cartas de La Pièce. 
Correspondencia con Agustín Andreu, y que 
recoge las setenta y ocho cartas que recibió 
de María Zambrano entre octubre de 1973 y 
abril de 1976. Sólo aparecen las que Andreu 
recibió, y no las que él le respondió, lo cual 
no deja de ser una pena, pues poder introdu-
cirse en el diálogo establecido entre ambos 
hubiera sido una auténtica delicia.

El presente libro está dividido en tres 
capítulos, tal y como nos explica la misma 
autora (cf. p. 15). En el primero realiza una 
exposición biográfico-intelectual de Zam-
brano, contextualizándola en su ambiente 
histórico y cultural. En el segundo hace un 

SÁNCHEZ-GEY VENEGAS, Juana (2018). El pensamiento teológico de María Zambrano. 
Madrid: Ed. Sindéresis.
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análisis de sus principales textos, desde la 
perspectiva aquí analizada, a saber: desde 
su carácter religioso. Y, finalmente, en el 
tercero analizará mayoritariamente el epis-
tolario, también desde este enfoque general 
que guía el libro.

Abriendo su propio camino

El hecho de que Zambrano llegara a la 
madurez en una época de crisis le dejó una 
gran huella, e imprimió un carácter propio 
a su filosofía, tanto como para poder carac-
terizarla como una filosofía de la salvación. 
«Nos proponemos situar la filosofía de Zam-
brano en el contexto de su pensamiento que, 
por su momento histórico, corresponde a una 
filosofía de la crisis y, por tanto, una pro-
puesta de filosofía como salvación» (p. 15). 
Una filosofía que —continúa la autora— 
«tiene como sentido orientar la vida humana 
en el transcurrir del tiempo histórico».

Esta preocupación vital no es algo nuevo 
en el panorama filosófico español; pense-
mos sencillamente en el raciovitalismo orte-
guiano. Su novedad estriba en su apoyo en la 
trascendencia, apoyo que le supuso un dolo-
roso distanciamiento de su maestro: «Este 
descubrimiento lo vive, no sin dolor, pues, en 
efecto, en la razón poética hay algo más que 
la filosofía de Ortega» (p. 21); un ‘algo más’ 
que puede ser referido tanto a las preocupa-
ciones unamunianas sobre Dios, la religión y 
la muerte, como a las de Antonio Machado 
en referencia a su modo de acercamiento a 
la realidad y su emoción específicamente 
poética. Éste es el meollo en el que situar el 
origen de su conocida razón poética:

«Su pensamiento comienza por ser 
una respuesta vital o experiencial a 
la crisis histórica del momento pero, 
distanciándose de Ortega, busca una 
palabra poética. Palabra creadora que 

contiene fe en aquello que se sueña 
y también esperanza, lo cual propor-
ciona la firmeza y seguridad necesa-
rias en esos proyectos» (p. 16).

Porque su filosofía es una filosofía en 
primera persona, vivida, consecuencia de una 
trayectoria biográfica que actualiza experien-
cialmente y precipita en un pensamiento en 
el cual su propia vida queda entreverada con 
la realidad. Punto al que la filosofía (orte-
guiana) no llega pues, además del conoci-
miento, anhela aquello que le sea revelado al 
hombre. Su filosofía no es un pensar externo, 
sino un construirse a sí misma; no es un 
conocimiento meramente académico sino 
una sabiduría que se revela desde dentro 
y revierte sobre la propia vida: «su saber 
como filósofa y como mujer responde a una 
convicción que apunta a la necesidad de pre-
guntarse por un mejor vivir» (p 17).

El exilio

Zambrano se define a sí misma como 
una vida en exilio, ya que el exilio deja de 
ser un desafortunado período de su vida para 
convertirse en una ‘forma de ser y de vivir’ 
(cf. p. 22). Recordemos que, tras su salida en 
enero de 1939, Zambrano regresa a España 
en noviembre de 1984, habiendo vivido en 
no pocos países: Francia, Cuba, México, 
Puerto Rico, Italia y Suiza.

La vida del exilio no dejaba de encerrar 
cierta paradoja: si por un lado le propor-
cionó unos indudables beneficios exis-
tenciales, por el otro quedaba patente su 
rechazo —evidente— a cualquier tipo de 
exilio: «Creo que el exilio es una dimen-
sión esencial de la vida humana, pero al 
decirlo me quemo los labios, porque yo 
querría que no volviese a haber exiliados, 
sino que todos fueran seres humanos y a la 
par cósmicos» (p. 24).
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El beneficio de esta forma de vida se 
puede articular en dos niveles. A nivel de 
sus relaciones personales, cabe señalar su 
valor de la amistad, así como el ejercicio 
continuado de su magisterio. Amistad y 
magisterio cristalizaron en una capacidad 
para establecer relaciones profundas, en las 
que a menudo era difícil distinguir cuándo se 
correspondían a las del tipo discípulo-maes-
tro y cuándo a una auténtica amistad. Pero, 
más allá de sus relaciones personales, su 
forma de vida exiliada influyó notablemente 
en su reflexión. Necesariamente, tal forma de 
vida impedía cualquier tipo de comodidad, 
de estancamiento… Por el contrario, llegó 
a aprender que «la sabiduría radica en la 
comprensión de la vida como un peregrinaje 
para soltar lastre a fin de alcanzar lo verdade-
ramente importante» (p. 24), solicitando una 
atención continua, tanto a su origen como a 
su destino. No es raro, en consecuencia, que 
escribiera un texto publicado en ABC en 
1989 titulado Amo mi exilio, el cual «rezuma 
sentido ontológico y sagrado, pues el exilio 
le hace conocerse íntimamente, desde las 
entrañas, y tener también percepción de lo 
trascendente» (p. 26).

Grandes conceptos zambranianos

En este pequeño texto con que finali-
zaba el anterior apartado aparecen algu-
nos conceptos clave, que hay que conocer 
debidamente para comprender la filosofía 
de Zambrano: sagrado, entrañas, trascen-
dente… a los que cabría añadir algunos más: 
sentir originario, padecer, poesía, encuentro, 
mística… A lo largo del texto, Sánchez-Gey 
nos los va explicando con su pedagógico 
magisterio, mostrando un amplio conoci-
miento de la obra zambraniana en la des-
treza con que maneja sus textos.

Hay que ser consciente de que estas cate-
gorías no asoman con facilidad en la vida de 

una persona, todo lo contrario: paradójica-
mente, aun siendo plenamente humanas, en 
nuestras vidas solemos mantenerlas ocultas, 
inadvertidas. En el caso de Zambrano, será 
el exilio el que permita aflorar ‘el misterio 
de lo humano’: «porque ‘el pasmo’ y ‘el des-
valimiento’ obligan a acudir a lo importante 
dejando de lado lo superfluo» (p. 29).

Esta experiencia del exilio —y que no 
necesariamente se ha de identificar con un 
exilio histórico, como fue su caso— es la que 
nos permite salir de nuestro castillo interior, 
de nuestra fortaleza construida a fin de salva-
guardar nuestras inseguridades, con frecuen-
cia ignoradas; unas murallas que presentan un 
doble aspecto, porque si bien nos defienden 
de los peligros externos, nos impiden a su vez 
abrirnos a lo que de bueno y maravilloso haya 
allende ellas. Precisamente la experiencia del 
exilio nos ayuda a realizar ese tránsito, gene-
rando «un ser que no es para sí mismo sino 
que es un ser abierto, que está en relación con 
la realidad» (p. 29). El que es capaz de des-
cubrir y de vivir esta experiencia en primera 
persona, no es otro que un bienaventurado.

El bienaventurado

Según Zambrano todos estamos llamados 
a ser bienaventurados. El bienaventurado es 
como el poeta, que no se siente extraño en 
la realidad, sino que se siente acogido por 
ella; la realidad no es un abstracto, sino que 
tiene un nombre: Padre (cf. p. 29). Concien-
cia filial que es intrínseca a su concepto de 
persona, y que se descubre tras el proceso 
de purificación que supone el exilio ya que, 
lejos de parapetarnos en nuestro ego solip-
sista, nos abre a la trascendencia y al encuen-
tro, camino obligado para el místico.

Este encuentro entre mística y vida, entre 
teología y filosofía, es nuclear en el pensa-
miento zambraniano. Si bien sus respecti-
vos orígenes son distintos, confluyen a un 
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mismo punto, tal y como le explicaba a 
Agustín Andreu: «Claro que nuestro punto 
de partida es polarmente opuesto… Yo parto 
‘a lo filosófico’ de la oscuridad, hasta de los 
sueños (que en mí no son psicología), de la 
ignorancia, de una revelación metafísica que 
obliga a pensar. Tú partes de la revelación 
divina en la Teología» (p. 107). La vida 
bienaventurada, el sentir originario al cual 
se accede ahondando en nuestras entrañas, 
posee a la vez un aspecto divino y otro 
humano, gracias a lo cual es posible la trans-
formación humana… hasta su realización.

La razón poética y la mística

Este tránsito no se puede imponer; tan 
sólo sugerir, proponer, invitar… La razón 
poética no domina, no esclaviza, no humi-
lla… es misericordiosa, compasiva, res-
petuosa. No es una razón teorética, sino 
experiencial, hablando ‘desde sí misma’; 
nace en lo profundo de la persona, desde sus 
entrañas, propiciando una reforma del enten-
dimiento, proponiendo una vida con sentido.

Su carácter experiencial aúna pensar 
y sentir: a la razón poética le importa el 
hombre entero, su salvación. Se trata de un 
saber que no se desliga del vivir, sino que, 
centrado en las entrañas, aúna el pensar y 
el sentir, «y así la razón sirve a la vida y la 
orienta» (p. 34). Al lugar en que se aúnan 
pensar y sentir no se llega tanto desde el 
conocimiento como desde la experiencia 
mística, a la que Zambrano se acercó desde 
san Juan de la Cruz y desde Miguel de Moli-
nos, también desde el sufismo.

Si la filosofía no asume esta dimensión 
de transformación personal, se queda en una 
mera especulación que corre en paralelo con 
la vida humana, sin tocarla. De ahí su rechazo 
al racionalismo, que se detiene en demasía 
en el pensar, sin atender el sentir. Esta unión 
armónica entre pensar y sentir, entre filosofía 

y poesía-mística será una constante en toda 
su reflexión, tanto política como pedagógica, 
estética… Tanto como, a pesar de su impor-
tante pensamiento político, poder afirmar 
que Zambrano «siempre vivió de forma más 
religiosa que política» (p. 42). Porque esa 
experiencia es ante todo humana, radical, que 
nos abre a la realidad y que nos descubre lo 
divino desde la ‘intuición que busca el sentir 
originario’.

El sentir originario y Dios

La mística va de la mano con otro de 
los grandes conceptos zambranianos, el sen-
tir originario, gracias al cual se descubre 
la condición humana. «El sentir originario 
supone palpar las entrañas, que es lo sagrado 
de la persona» (p. 50). Este habitar en las 
entrañas supone un espíritu encarnado, ante 
el cual la razón griega no puede decir nada. 
Por el contrario, la filosofía de Zambrano se 
siente más cómoda como mediadora de una 
religión cuyo Dios se hace hombre, y que es 
misericordioso. Ella no comparte la visión 
de Dios como meramente hacedor: su Dios 
es Padre. La religión aporta dimensiones a la 
vida humana que no podrán encontrarse úni-
camente desde la filosofía; en su opinión, ése 
es el mal de la Europa de las guerras mundia-
les: «el conflicto a que Europa ha llegado en 
su violencia es religioso y la misma filosofía 
no podrá resolverlo por sí misma» (p. 53). Es 
preciso abrirse a un horizonte más amplio, al 
cual accede desde autores como san Agustín, 
Séneca, los pitagóricos, el orfismo...

Distingue nuestra autora entre lo sagrado 
y lo divino. Lo sagrado es el fondo de la rea-
lidad, previo a toda conciencia, que también 
habita en las entrañas del hombre. Lo divino 
es lo que se da al hombre experiencialmente. 
A lo sagrado no se accede únicamente 
mediante la religión, sino que, al envolver 
a todo lo humano, se accede también desde 
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el arte, la poesía y la filosofía, desde las 
cuales se puede alcanzar también a la reve-
lación. Mediante arte, poesía y filosofía se 
accede a un ámbito más allá de lo humano, 
un ámbito de trascendencia. Un ámbito de 
trascendencia que no es ‘algo otro’, sino que 
es consustancial con lo humano.

Y sólo desde esa intimidad con lo sagrado 
se puede tener experiencia de lo divino, se 
puede conocer a Dios y se puede hablar de 
Él. «Por eso, añade, el ateísmo sólo puede 
negar la idea de Dios, pero no su esencia ni 
su existencia, porque no ha alcanzado la com-
prensión de Dios» (p. 58). No es lo mismo 
pensar a Dios que experienciar a Dios.

El epistolario de La Pièce

Una vez esbozadas las principales catego-
rías filosóficas zambranianas, la tercera parte 
con que finaliza el libro supone una nove-
dad importante ya que la autora nos muestra, 

apoyándose en las cartas que componen el 
epistolario, la presencia de aquéllas en las 
preocupaciones ‘cotidianas’ de la filósofa 
malagueña, las cuales no se pueden mantener 
al margen, tal y como Sánchez-Gey nos mues-
tra, de su inquietud teológica. ¿Por qué?, nos 
podríamos preguntar; pues porque la filosofía 
no es algo primario, porque en el origen de 
todo no está el concepto, sino la vivencia:

«‘Para mí la filosofía no comienza 
con la clásica pregunta de Tales, sino 
con una revelación o presencia del 
ser que despierta el pensar’. Así pues, 
filosofía y teología se convocan entre 
sí y están llamadas a exponer desde 
esta relación intrínseca la realidad en 
su totalidad» (p. 78).

Alfredo Esteve Martín
Universidad Católica de Valencia San 

Vicente Mártir

CASTRO SÁNCHEZ, Álvaro (2018). La utopía reaccionaria de José Pemartín y Sanjuán 
(1888-1954): una historia genética de la derecha española. Cádiz: Universidad de Cádiz. 
217 páginas.

La utopía reaccionaria de José Pemartín 
es un gran estudio de un pensador menor, un 
buen libro sobre una figura secundaria de la 
filosofía conservadora española, su historia 
social, entorno vital, obra y situación en el 
campo filosófico.

El libro de Álvaro Castro supone, pri-
mero, una gran aportación a los estudios de 
la historia del —usando la expresión de Karl 
Mannheim— pensamiento conservador, en 
su vertiente española; como se sabe, el título 
se hace eco del clásico Ideología y utopía, 
donde el sociólogo húngaro mantuvo que 

todas las ideologías crean horizontes utópi-
cos o sociedades imaginadas —soñadas— 
que suplan realidades sociales inadmisibles. 
La utopía reaccionaria de José Pemartín, en 
segundo lugar, representa una forma de tra-
bajar muy fértil que ya ha dado y está dando 
obras importantes dentro de la sociología de 
la filosofía en España. Finalmente, anudada 
a la argumentación y al hilo de la misma, de 
la obra se desprenden reflexiones sobre un 
tema que, como se describe en algún lugar 
de su libro, es de candente actualidad, y al 
que el autor dedica inteligentes cavilaciones. 
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Con relación a lo segundo, metodológica 
y teóricamente, A. Castro enlaza con los 
trabajos de Francisco Vázquez García (La 
filosofía española: herederos y pretendien-
tes. Una lectura sociológica (1963-1990), 
2009), José Luis Moreno Pestaña (La norma 
de la filosofía, 2013) o, recientemente, Jorge 
Costa Delgado (La educación política de las 
masas. Capital cultural y clases sociales en 
la Generación del 14, Siglo XXI, 2019). P. 
Bourdieu y R. Collins, anudados a Q. Skin-
ner, forman los puntales de la metodología, 
a la cual se ha imbricado un impresionante 
trabajo en archivo. Podría decirse que la 
modulación de algunas reflexiones que pun-
tean la argumentación posee ciertos ecos del 
Lukács de El asalto a la razón, a través del 
controvertido E. Nolte, aunque podría discu-
tirse, claro está. La metodología y la materia 
hacen que el libro brille.

Tras una explicación de las estrategias 
de la familia del filósofo para perpetuar su 
prestigio y posición social, reconvirtiendo 
capitales económicos en culturales, el autor 
expone la trayectoria social que convierte 
al “señorito satisfecho”, J. Pemartín, en un 
filósofo de envergadura en el campo español 
de posguerra, al menos, desde un punto de 
vista institucional, por su papel en las depu-
raciones o la ley de bachillerato.

El autor establece controles epistemoló-
gicos para evitar la ilusión biográfica (todo 
en coherencia) y la lectura materialista vul-
gar (todo se explica en macro). La cuestión 
de la ideología está siempre presente, pero 
no hace de su texto un mero relato de ideo-
logemas y mitemas, espeso en etiquetas o 
largas digresiones desviadas de la narrativa.

El retrato ofrecido del filósofo se argu-
menta con claridad: en política, fascismo 
católico; un filósofo creativo, dentro de 
las posibilidades que daba el aristotelismo-
tomismo, norma filosófica hegemónica tras 
la guerra civil (cf. el libro de J. L. Moreno 

Todas estas virtudes hacen que su lectura sea 
una actividad doblemente enriquecedora, 
académica y vitalmente.

Respecto a lo primero: el pensamiento 
conservador en España se presenta como 
un conglomerado de diversos subsistemas 
ideológicos de variado cariz, singladura 
filosófica y objetivos sociales, de los que 
la obra de J. Pemartín muestra una de sus 
teorizaciones más destacadas, dentro del 
magisterio de Ramiro de Maeztu —con sus 
acercamientos y distancias. A. Castro rea-
liza la historia social de un filósofo con-
servador penetrante, dotado de gran talento 
para producir una especie de irracionalidad 
reflexiva ultrarreligiosa y patriótica, pero 
valedora de la modernidad y de la técnica 
y en diálogo con la filosofía de vanguardia 
europea, en cuyo marco pugna por situarse. 
El libro toma el fascismo y el nacional-
catolicismo hispánicos en serio, como sub-
sistemas ideológicos propios, y más aún: 
afirma la existencia de un pensamiento fas-
cista, un sistema que no es únicamente un 
“anti-algo”, sino un conjunto de creencias 
articuladas en estructuras de lenguaje filosó-
fico con una tradición propia. En esto sigue 
la estela de otros autores. A diferencia de 
algunos, sin embargo, no considera que el 
campo intelectual dominante de la España 
de Franco fuera una tierra cultural baldía, 
sino un espacio de producción discursiva 
específico, relativamente fértil, con su pro-
pia estructura y formas de creatividad: rela-
tivamente, porque a pesar de alguna que otra 
Atenas del Arga, la carestía provocada por 
la sangría civil no fue solo económica y la 
recuperación cultural creativa —en el sen-
tido de que sobreviviera a su época— tardó 
en llegar. Pero la obra de A. Castro enseña 
que se puede ver inteligencia y capacidad de 
penetración en aquellos fascistas e integris-
tas cuyas ideas no se comparten, y que hay 
que conocer mejor aquello que más se teme.
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Pestaña, ya citado), salvo por la origina-
lidad del mestizaje de un menéndezpela-
yismo obvio con el vitalismo de Bergson, 
a la manera de Maeztu. Quizás el hecho de 
no ser universitario garantizara esta liber-
tad creativa.

El libro sitúa bien las disputas internas 
entre las diferentes familias del régimen 
franquista, dentro de las cuales se posicionó 
el mismo José Pemartín, en torno a las ideas 
de Ramiro de Maeztu y los intelectuales de 
Acción Española, en dura lucha contra la 
Falange y el organicismo fascista. Con todo, 
no fue Pemartín un pensador rancio de uto-
pías medievalistas (no había un rechazo de 
la técnica y del progreso modernos), sino un 
filósofo al tanto de las discusiones y debates 
internacionales más candentes, quizás preci-
samente —hay que insistir— por permane-
cer fuera del campo académico.

Un aspecto estudiado por el autor es 
el lado oscuro de los reconstructores del 
campo cultural después de la deflagración 
que supuso la Guerra Civil. J. Pemartín 
es uno de los arquitectos inquisidores del 
aparato educativo, purgándolo de elemen-
tos republicanos, liberales y subversivos, en 
comisiones depuradoras de una sistemati-
cidad espeluznante. Asimismo, participa 
activamente en la purga de la universidad, 
aunque intelectualmente se aleja del cerri-
lismo antiorteguiano de posguerra. Poste-
riormente, participará en la colocación a 
dedo de fieles, mediante el amañamiento de 
oposiciones y redes clientelares.

El relato general sobre los conflictos 
entre los grupos del bloque en el poder es, 
con variaciones más o menos de detalle, 
compartido. De las luchas por el dominio 
entre las familias del régimen surgido de la 
guerra, la gran derrotada fue Falange. His-
tóricamente, sin embargo, se habla, desde el 
presente, de una victoria intelectual y moral. 
La victoria intelectual de los falangistas se 

debió a la actualización o puesta al día de 
unos, a través de la democracia cristiana o 
el liberalismo —o ambos—, o de la trans-
migración hacia el marxismo, de otros. La 
llegada de la Transición redimió moralmente 
a los laínes, ridruejos y tovares. Si se trató 
para algunos de un simple cambio de cha-
queta para figurar o si sucedió una verdadera 
transformación interna, habría que discutirlo 
en cada caso, aunque ahí están los textos. Es 
cierto que fue parte de una operación polí-
tico-mediática para permitir la supervivencia 
política de elementos que, de por sí, no pare-
cían asimilables. Pero también es cierto que 
antes fueron tiempos de dictadura y es fácil 
desde hoy colgar sambenitos morales. Para 
quien esto escribe, sin embargo, resulta algo 
inquietante el filonazismo de muchos que 
luego han pasado por demócratas o incluso 
socialdemócratas. Inquietante por muchas 
razones, para explicar las cuales este no es 
el lugar idóneo, pero que tienen que ver con 
la noción de habitus o con la formación 
de un inconsciente político-ideológico. Tal 
vez ahora es cuando se pueda reflexionar 
con la suficiente distancia sobre personas y 
personajes que pasaron de besar esvásticas a 
pontificar sobre la libertad de prensa.

Interesante es el planteamiento (véase 
pp. 189-190) de que la cosmovisión que los 
aparatos ideológicos del franquismo elabo-
raron y trataron de imponer no fue fruto de 
un invento ni de una improvisación durante 
la Guerra Civil, sino que era más bien un 
producto del sector que buscó y ganó la 
guerra, permitiendo su victoria disponer del 
Estado y del poder necesario para poder 
extenderlo. Álvaro Castro dedica un espa-
cio considerable a esta cuestión a lo largo 
del libro, y en el epílogo introduce unas 
consideraciones y matizaciones sobre la 
noción de ideología y el determinismo que 
la preña; para el autor: “Una ideología no 
la impone directamente el Estado o la clase 
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dominante a través de sus medios, sino las 
instituciones, contextos y redes sociales en 
las que las personas se desenvuelven, cuyos 
integrantes según estén posicionados dentro 
de la estructura o campo de poder son los 
que están dispuestos a plasmarlas en sus 
acciones” (p. 191), avalando un margen de 
actuación y decisión conscientes en el indi-
viduo. Se apoya, además en “la conocida 
distinción de Ortega entre idea y creencia”. 
El autor, en esta discusión, se plantea cues-
tiones muy importantes: “Si la forma de 
gobierno y el orden social que defendió res-
pondía en última instancia a unas estructuras 
cognitivas o certezas asimiladas de modo 
mayormente inconsciente, ¿dónde queda 
la responsabilidad sobre sus actos?” (p. 
192). A quien esto escribe, se le ocurre un 
pequeño texto de Freud, “La responsabilidad 
moral del contenido de los sueños” (1925), 

como contribución al debate: saber, explica 
Freud, es no ignorar que no hay un yo sin 
un ello, que las personas que desarrollan 
más “moral”, son más puntillosas, más sen-
sibles, frente a su propia conciencia. Basta 
preguntar al dueño de un conglomerado de 
maquilas, al director de un matadero, o al 
impecable propietario de una multinacional 
que invierte en caridad.

Finalizo esta reseña al par que el colofón 
de esta obra tan interesante, reafirmando la 
importancia de la tarea de los que trabajan 
—y tan bien— sobre las representaciones 
del pasado. Porque no es imposible que la 
historia se repita, con una máscara diferente, 
si la amnesia vigente continúa propagándose.

José Luis Bellón Aguilera
 (Universidad Masaryk,  
Brno, República Checa)

Diferentes acontecimientos en los últi-
mos años nos han obligado a encarar cues-
tiones tanto de nuestro presente como de 
nuestro futuro. Factores como el cambio 
tecnológico y cómo ello ha cambiado la 
producción y naturaleza del trabajo (donde 
el desempleo tiende a ser masivo debido a 
una automatización creciente) o una globa-
lización que polariza la sociedad entre esos 
trabajadores cualificados y aquellos que no 
lo son, han provocado, no solo un desaco-
plamiento entre renta y trabajo y situaciones 
de precariedad laboral, sino también una 
desigualdad creciente dentro de la sociedad. 
Con este escenario y dentro de los ámbitos 
de la justicia distributiva tanto en los cam-
pos de la economía, como de la política y la 
filosofía política, la idea de una renta básica 

VAN PARIJS, Philippe & VANDERBORGHT, Yannik (2017). Basic Income (A Radical 
Proposal for a Free Society and a Sane Economy). London: Harvard University Press. 
384 pp.

como medida de solución a los problemas 
mencionados ha generado un gran interés 
y debate en los últimos años. Muestra de 
ello es Basic Income (A Radical Proposal 
for a Free Society and a Sane Economy) 
del filósofo y exprofesor de la Université 
Catholique de Louvain y cofundador de la 
Basic Income Earth Network, Philippe van 
Parijs y Yannik Vanderborght profesor de 
Ciencias Políticas en la Université Saint-
Louis, ambos, expertos en renta básica.

En este nuevo trabajo, donde ambos auto-
res parten desde una emancipación del des-
potismo del mercado y el desacoplamiento 
entre trabajo y renta como ideas intrínsecas 
a la renta básica, van Parijs y Vanderborght 
combinan una comparativa entre este tipo de 
renta con otros tipos de políticas de bienes-
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El libro podría articularse en cuatro par-
tes: la primera de ellas, la cual está formada 
por los dos primeros capítulos, establece 
de manera clara en qué consiste la renta 
básica y cómo se diferencia de otras pro-
puestas de corte similar. Así, distinguimos 
cómo la renta básica no es simplemente un 
instrumento de redistribución para erradicar 
la pobreza sino que provee de libertad real 
(p. 2), posibilita la emancipación del despo-
tismo del mercado (p. 22-23) y desacraliza 
el trabajo pagado, quedando todos legitima-
dos a cobrar una renta sin trabajar (p. 27). 
De este modo, se proyecta una renta univer-
sal, incondicional, individual y pagada con 
dinero (p. 8), que conforma una base donde 
empezar a construir una vida a la que se le 
pueden añadir otros tipos de rentas, como las 
ligadas al mercado laboral (p. 10), u otras 
formas de transferencias sociales, como la 
sanidad o la educación (p. 12). Así, se dife-
rencia de otras políticas como el trabajo 
garantizado (p. 46-48) o la reducción de la 
jornada laboral (48-50), las cuales mantie-
nen el acoplamiento entre renta y trabajo, o 
el impuesto negativo sobre la renta (32 -40), 
pues a diferencia de ésta, una renta básica, 
al ser universal, no estigmatiza.

Por lo que respecta a la segunda parte, 
que está comprendida por los capítulos tres 
y cuatro, los autores proceden a efectuar 
un repaso histórico sobre la evolución de 
la asistencia pública desde el siglo XVIII. 
Aquí encontramos el análisis sobre las pro-
puestas de diversos pensadores como Tho-
mas Paine, quien, en su Agrarian Justice de 
1796, abogó por la creación de un financia-
miento público para todas las personas en 
concepto de pérdidas de la herencia natu-
ral (p. 70-73), el esquema de subsistencia 
mínima garantizada de Fourier (pp. 76-77) 
o el debate a propósito de la renta básica en 
los años 1960 en Estados Unidos a través del 
comentario de Free Men and Free Market 

tar (impuesto negativo sobre la renta, trabajo 
garantizado, etc.) y un análisis a propósito 
de su justificación ética, del rol que juegan 
la política y los actores sociales para su 
implementación y el impacto global que ello 
generaría (todos ellos campos de interés para 
la filosofía política). De este modo, y con tal 
de lograr este doble objetivo, al comienzo de 
la lectura ya encontramos la caracterización 
de la renta básica como una renta dada a 
todos los miembros de una sociedad sobre 
una base regular (sin comprobaciones de 
medios o condiciones ligadas al trabajo), a 
través de una cantidad de dinero suficiente 
(p.8) para mantener la dignidad de cada per-
sona (p.18) gracias a la provisión de libertad 
que ella ofrece (p. 16). Consecuentemente, 
se mejoraría, según los autores, la seguridad 
económica y el poder de negociación dentro 
del mercado laboral de grupos vulnerables 
como los trabajadores pobres, desempleados 
o trabajadores en riesgo de ser desplazados 
del mercado laboral debido al cambio tec-
nológico.

Si bien es cierto que aunque en esta lec-
tura no vamos a encontrar el nivel filosófico 
que ofrecía en trabajos anteriores, donde 
van Parijs elaboraba sofisticadas articula-
ciones filosóficas sobre la renta básica1, 
sí que nos proporciona una discusión más 
comprehensiva sobre las objeciones y los 
puntos a favor que suscita este tipo de renta 
mediante una estructura en la que encontra-
mos una discusión a propósito de los dis-
tintos campos implicados. De este modo el 
libro resulta de utilidad para la actualidad 
de la filosofía política pues, a partir de la 
idea de la renta básica, analiza diferentes 
cuestiones relacionadas con el campo de la 
justicia distributiva.

1	 Por ejemplo, en su libro Libertad Real para todos 
(1997), van Parijs discute de forma mucho más 
amplia y compleja las cuestiones a propósito de 
una renta básica y las teorías de Rawls y Dworkin.
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de Robert Theobald (p. 83-84)2, donde ya se 
establece una conexión entre el cambio tec-
nológico y una renta garantizada, o el plan 
de Asistencia Familiar de Nixon, rechazado 
en 1970 (p. 90).

No será hasta la tercera parte del libro 
(capítulos 5, 6 y 7) donde encontremos el 
momento de mayor interés filosófico, pues 
es aquí donde se proporciona la justificación 
moral y filosófica de la renta básica. Esta 
parte la podemos dividir en tres secciones, 
en la primera de las cuales, los autores abor-
dan el esquema que sustenta la idea de la 
reciprocidad como eje de la justicia distri-
butiva (donde autores como Russel, Cole o 
el joven Gorz entienden que es el trabajo el 
modo de satisfacer esta estructura [p. 100]) y 
lo contraponen a un esquema basado en una 
renta básica como instrumento para alcan-
zar la libertad real, el cual es el criterio de 
justicia distributiva por el que abogan van 
Parijs y Vanderborght. La superioridad de 
éste último esquema se daría a partir de 
la mejora del poder de negociación de los 
trabajadores, el reconocimiento de esas acti-
vidades valiosas en sociedad pero a la vez 
no remuneradas (como el trabajo doméstico, 
voluntario, o del cuidado), la emancipación 
del despotismo del mercado o la desmercan-
tilización de la fuerza de trabajo.

Por lo que atañe a la segunda parte de 
esta discusión filosófica, encontramos, aun-
que de un modo resumido, la ya conocida 
discusión que van Parijs mantiene con John 

2	 «The guaranteed income, he argued, “is essential 
for both short-run and long-run reasons. In the 
short run, it is required because an ever-growing 
number of people— blue collar, white-collar, 
middle-management and professional—cannot 
compete with machines; in the absence of the 
guaranteed income the number of people in 
hopeless, extreme poverty will increase. In the 
long run, we will require a justification for the 
distribution of resources that is not based on job-
holding”» (p. 83).

Rawls y Dworkin a propósito de la justicia 
distributiva y el ocio. En primera instancia, 
los autores abordan los 3 ejes en los que 
Rawls se mueve para formar la base social 
de la dignidad (esto es, una lista de liber-
tades, una justa igualdad de oportunidades 
y el principio de diferencia) para concluir 
que una renta básica no puede ser justifi-
cada pero tampoco denegada desde la teoría 
rawlsiana (p. 113). Y seguidamente conclu-
yen que una justicia distributiva a partir de 
una igualdad de recursos, tal como defiende 
Dworkin con un esquema basado en una 
obligación a trabajar, crearía una situación 
injusta para quien no quisiera entrar en el 
mercado laboral (p. 116).

En la tercera sección de esta discusión 
filosófica, los autores abordan algunas de las 
cuestiones que acarrea una posible implemen-
tación de una renta básica, la cual tendría en 
una renta de participación el modo de intro-
ducirse de forma gradual para establecerse así 
dentro de la agenda política3. En primer lugar, 
y de acuerdo con Thomas Piketty, reflexionan 
sobre cuán fundamental es el rol de los acto-
res políticos en los campos de la economía, 
de la política y de lo social para mitigar la 
desigualdad existente (p. 170). Seguidamente, 
y ahora apoyándose en Jon Elster, establecen 
lo muy importante que es la visión ética como 
referencia para una factibilidad política de la 
renta básica (p. 171) además de abordar la 
preocupación de los sindicatos a propósito 
de una hipotética disminución del precio del 

3	 Sobre la renta de participación, idea del economista 
británico Tony Atkinson basada en una condición 
de participación en actividades de utilidad social 
para conseguir el cobro de esta renta y así alcanzar 
un esquema de reciprocidad, a pesar de ser un 
modo de introducir de forma gradual una renta 
básica, van Parijs y Vanderborght encuentran 
ciertos puntos débiles tales como la necesidad de 
mecanismos de intrusión en la vida personal de 
las personas o la dificultad de establecer qué es 
socialmente útil.
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trabajo por la implementación de una renta de 
este tipo. Para esto último, los autores argu-
mentan que con la base que una renta básica 
proporciona, los empleos ofertados tendrían 
que mejorar sus condiciones, entre ellas el 
salario (p. 176-178).

Saliendo ya de la discusión filosófica, en 
la cuarta parte del libro, esto es el capítulo 
8, con un trasfondo claro de que una justi-
cia social igualitaria necesita de un orden 
institucional global con base en una libertad 
real para todos, los autores analizan cómo la 
globalización nos fuerza a adoptar una con-
cepción de justicia social a nivel transnacio-
nal (pp. 217-218). Esta nueva situación, que 
presenta el reto de encajar la movilidad glo-
bal y la diferencia existente en el sistema de 
beneficios entre países, tendría en una renta 
básica a nivel global el instrumento para 
solucionar esta problemática, sin embargo 
dicha medida tampoco quedaría exenta de 
controversia, pues podría provocar situacio-
nes tales como que países contribuyentes en 
esta red para una renta básica global inter-
firieran en el modo de invertir el dinero de 
los gobiernos beneficiarios (234).

Así, la definición de una renta básica y 
sus antecedentes intelectuales y la propor-
ción de una discusión filosófica en torno a 
este tipo de renta forman los ejes en los que 
se estructura esta reflexión a propósito de 
la aplicabilidad de la renta básica, haciendo 
visible, a su vez, el desacoplamiento entre 
trabajo y renta y la desigualdad que viven 
nuestras sociedades, todo ello parte de las 
actuales cuestiones que se presentan dentro 
del marco de la filosofía política y la justicia 
distributiva. De este modo, si bien es cierto 
que no proporciona nuevas argumentacio-

nes, sí que facilita una visión general y com-
prensible tanto para los defensores como 
para los detractores de una renta básica.

Es por ello que cabe resaltar, a pesar de la 
defensa que los autores lanzan aquí, la con-
troversia que una renta de tipo incondicional 
genera. Así, uno de los puntos más discuti-
dos gira en torno a la falta de reciprocidad 
social que ella sostiene, pues otorga derecho 
a cobrar una renta sin necesidad de colaborar 
socialmente. La argumentación más común 
en contra de este aspecto, nos dice que aque-
llos que cooperan socialmente mediante un 
esquema de reciprocidad (asociado normal-
mente al trabajo) se verían explotados por 
aquellos inactivos por voluntad. Consecuen-
temente, se daría una situación de injusticia, 
pues permitiría a unos vivir del trabajo de 
otros.

Contrariamente a esto, aunque se pueda 
argumentar que una renta básica no cum-
ple con el esquema de reciprocidad, sí que 
atiende a otros factores que la reciprocidad, 
comúnmente basada en la idea del trabajo, 
deja irresueltos. Ejemplo de ello sería la 
injusta situación que vivirían aquellos que 
son vulnerables con respecto al mercado 
laboral. No obstante, una renta de partici-
pación como la propuesta por Atkinson, y 
aquí expuesta por van Parijs y Vanderborght 
para introducir de forma gradual una renta 
básica, resolvería, mediante un esquema de 
reciprocidad, la situación de injusticia vivida 
por aquellos más vulnerables con respecto al 
mercado laboral.

Marc Esteban
Universitat de Barcelona
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A pesar de que la fecha de publicación 
original de El mundo como signo e interpre-
tación de Günter Abel data de 1999, tanto 
sus reediciones como su reciente traduc-
ción al español (en 2018, a cargo de Isabel 
G. Gamero) dan cuenta de la actualidad de 
sus planteamientos y de los problemas a 
los que apunta. Con motivo de la mencio-
nada traducción, dedicaremos las siguientes 
páginas a esta obra en la que Abel, profe-
sor de filosofía teorética en la Universidad 
Técnica de Berlín desde 1987 y especiali-
zado en Nietzsche —pero lector de su obra 
desde autores y problemas eminentemente 
contemporáneos—, nos ofrece un estudio 
adscrito a la filosofía de la interpretación y 
del signo. En la línea de sus publicaciones 
anteriores, tanto la epistemología como la 
ética, la filosofía política, de la mente, del 
lenguaje, de los símbolos y la percepción, 
aparecen aquí interconectadas como con-
secuencia de la radicalización del concepto 
de interpretación que se lleva a cabo: toda 
experiencia y práctica humana —incluidas 
aquellas de orden más académico-filosófico, 
o en general cognitivo, pero también las más 
cotidianas, derivadas de nuestro simple tener 
mundo o estar en él— se hace inteligible en 
un recurso directo a las prácticas de inter-
pretación, de uso de los signos. Esta amplia-
ción en principio ilimitada de la noción de 
interpretación es un gesto que tiene su base 
en la tradición iniciada por Nietzsche, en la 
que también podemos localizar a los auto-
res del giro hermenéutico —fundamental-
mente, al Heidegger de Ser y tiempo y su 
discípulo Gadamer— además del (así lla-
mado) segundo Wittgenstein, entre otros. 
No debemos entender entonces la actividad 
interpretativa en el sentido restringido de 

la hermenéutica clásica. Interpretación no 
es aquí aclaración del significado ni exé-
gesis textual, sino la piedra de toque básica 
desde la cual entender cómo se relacionan 
entre sí los pilares básicos de Pensamiento, 
Lenguaje, Acción y Mundo, esto es, desde 
la cual comprender nuestra praxis vital, el 
factum de que nos encontramos ya siempre 
en relación con el mundo, los demás seres 
humanos y nosotros mismos:

Interpretar no significa solamente 
llevar a cabo procedimientos secun-
darios de explicación y aclaración 
de contenidos, no se trata de un 
ars interpretandi, sino que puede 
ser caracterizado ante todo como la 
puesta en práctica de las acciones 
humanas de percibir, hablar, saber, 
pensar y actuar (p. 13).

Abel, no obstante, no pretende llegar con 
su obra a una definición definitiva de la 
interpretabilidad al tratarse de un concepto 
que debe aprehenderse en atención a sus 
diferentes usos —contingentes y cambian-
tes—, nunca en abstracto. En este sentido, 
aunque en la introducción de la obra se 
ofrecen algunas características generales, 
su función sería eminentemente heurística: 
establecen un mapa de los diferentes niveles 
de análisis del fenómeno en cuestión, cuyos 
sentidos se perfilan en profundidad en el 
resto de capítulos en relación a considera-
ciones más concretas de corte lingüístico, 
semántico, epistemológico, ontológico... 
etc.; pero no lo acotan de modo definitivo 
y estable. En esta primera caracterización 
general, las relaciones de interpretación se 
entienden como procesos interpretativos y 

ABEL, Günter (2018). El mundo como signo e interpretación. Traducción de Isabel G. 
Gamero. Madrid: Tecnos.
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constructivos que nos permitirían clasificar 
los contenidos sensibles percibidos y estruc-
turarlos como fenómenos concretos y deter-
minados. Esta amplitud en la descripción 
del fenómeno da cuenta de la diversidad de 
niveles en los que sería operante: la inter-
pretación, entendida de tal forma, estaría 
presente en la formación de conceptos, de 
hipótesis y teorías, pero también en la pro-
ducción de significaciones y hábitos socia-
les, e incluso, a un nivel más esencial, en la 
conformación de realidades o mundos, de 
horizontes de interpretativos. Todo es inter-
pretación, toda praxis y experiencia humana 
pueden remitirse en última instancia a las 
prácticas interpretativas:

El discurso sobre la práctica inter-
pretativa es el mismo que el de la 
práctica de la vida, ya que podemos 
caracterizar todas las prácticas de la 
vida humana como interpretativas. 
(…)
Se trata de una práctica vivida, de 
la que no podemos salir, ni contem-
plarla o conocerla desde una posición 
exterior y pretendidamente objetiva. 
La idea central en este contexto es 
que cada sensación, percepción, 
discurso, pensamiento, saber poder 
y acción humanos están anclados, 
situados y referidos a esta práctica 
de la vida interpretativa (p. 21). [La 
cursiva es del autor.]

La aportación de Abel, sin embargo, no 
se limita a la mera afirmación de que todo se 
reduce a interpretación, lo que generaría más 
dilemas filosóficos de los que conseguiría 
resolver: ¿tiene sentido afirmar que fenó-
menos tan diferentes como la formulación 
de conceptos o teorías, la categorización de 
experiencias sociales o la propia condición 
de, en términos heideggerianos, estar-en-el-

mundo, pueden subsumirse bajo la misma 
categoría? ¿No se convierte la categoría de 
interpretación en un significante vacío en el 
momento en el que la hacemos extensible 
a toda praxis humana —entendida ésta en 
un sentido no restringido, en la línea del 
propio Abel, esto es, como no designando 
solamente acciones explícitas e intenciona-
les sino “como forma de vida, compuesta de 
reacciones no verbales, modos de comporta-
mientos, acciones y experiencias y de todo 
aquello que Wittgenstein llamó «el modo de 
actuar humano común»” (p. 22)— existente 
y posible? A todo ello debemos añadirle 
además la amenaza del relativismo tanto en 
un sentido epistemológico como ontológico, 
que parecería inherente a todo enfoque inter-
pretacionalista en cuanto tal.

La tripartición que el autor propone con-
sigue hacer frente a estos dilemas. Aque-
llas que Abel denomina interpretaciones por 
apropiación se situarían en el nivel tercero, 
que el autor marca con un subíndice numé-
rico: interpretaciones3. Ejemplo de ellas 
serían las (ya mencionadas) formulación 
de hipótesis y teorías, o la explicación o 
aclaración de significados. En este nivel se 
encontraría el sentido de interpretación man-
tenido por la hermenéutica clásica. En el 
nivel de las interpretaciones2, por su parte, se 
situaría todo aquello enraizado en la costum-
bre y el hábito, esto es, las convenciones, 
prácticas y competencias heredadas socio-
culturalmente. Por último, en el nivel de 
interpretaciones1 se localizaría aquello a lo 
que Abel se refiere como las condiciones de 
posibilidad de la aprehensión de individua-
ción de todo objeto; por ejemplo, el propio 
concepto de “objeto”, el de “existencia” o 
“acontecimiento”, esto es, en general los 
principios de categorización, individuación 
y organización espacio-temporal que siem-
pre están presupuestos en toda experiencia. 
Podríamos identificar este tercer estado de 
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la interpretación con lo que para Kant cons-
tituirían las condiciones de posibilidad de 
la experiencia del sujeto trascendental: las 
categorías y el espacio y tiempo, condicio-
nes de posibilidad del entendimiento y la 
sensibilidad, respectivamente. A pesar de 
que el paralelismo puede resultar esclare-
cedor, no obstante, debemos señalar que la 
diferencia fundamental entre ambos plan-
teamientos es que mientras que para Kant 
se trataría de condiciones a priori, a pesar 
de que el estadio de interpretación1 apuntara 
a un fenómeno tan esencial que podría ser 
expresado incluso en términos de “inter-
pretación originaria” (pp. 22-23) —en la 
que estaríamos ya siempre inmersos y de 
cuya estabilidad dependería la estabilidad 
de nuestro mundo, comprendido éste no ya 
solamente en sentido social o cultural—, 
(a pesar de ello, decíamos) las interpreta-
ciones1 no son inmutables ni necesarias. Se 
trataría de un estadio que a pesar de apuntar 
a algo así como “lo humano en cuanto tal”, 
en cuanto que sería el factor común a la 
heterogeneidad de mundos culturales y hori-
zontes de interpretación —o de formas de 
vida, en términos de Wittgenstein—, no se 
revela como una esencia a priori, sino como 
condiciones de posibilidad contingentes, a 
posteriori, que, en virtud del principio de la 
alteridad, podrían haber sido otras: “nuestros 
principios de categorización e individuación 
podrían haber sido otros; aunque en general 
no seamos conscientes de esa posibilidad, 
ya que una vez estos principios han sido 
establecidos, ya no somos libres para avan-
zar en otras direcciones de modo ilimitado” 
(pp. 15-16).

Debemos remarcar, de nuevo, que la 
función de estos tres niveles de la activi-
dad interpretativa es ante todo heurística. La 
intención de Abel no es describir al postular-
los el proceso de constitución de la realidad 
en un sentido naturalista, sino hacer un aná-

lisis reconstructivo-genealógico que muestre 
que toda praxis y experiencia humanas pue-
den ser comprendidas en el marco de pro-
cesos interpretativos. Decimos pueden ser 
comprendidas y no que deben serlo preci-
samente para marcar el carácter contingente 
del esquema elegido por Abel, para marcar 
la diferencia entre un proyecto cuyo punto 
de partida fuese el factum de la interpreta-
ción como un hecho incuestionable cuyos 
estratos nos limitaríamos a descubrir, como 
un esquema puesto de antemano desde el 
que derivar toda práctica humana, y entre 
el proyecto del autor, que partiría más bien 
del factum de que nos relacionamos entre 
nosotros de determinadas maneras, cam-
biantes en función de nuestras convenciones 
sociales y nuestra cultura, de que nos comu-
nicamos con determinados lenguajes que, 
aunque variados y falibles, permiten, sin 
embargo, una comprensión mutua... etc. Es 
éste, la multiplicidad de nuestras prácticas 
vitales, el factum que se explica mediante las 
herramientas que proporciona una filosofía 
de la interpretación, no a la inversa. Es por 
ello que, como adelantábamos, el esclare-
cimiento del fenómeno de la interpretación 
por medio de esta tripartición no da de iure 
y no sólo de facto con una definición defi-
nitiva, exhaustiva, del mismo.

Una de las críticas más frecuentes contra 
la filosofía de la interpretación afirma —
pasando por alto este reconocimiento de la 
propia contingencia del esquema explicativo 
escogido— que incurre en una circularidad 
viciosa cuando afirma que “todo es interpre-
tación”. Esto es, si todo es interpretación, 
también lo sería esta afirmación, a la que no 
podríamos reconocer entonces un carácter 
universal. Sin embargo, como apunta Abel, 
una filosofía interpretativa que sea verda-
deramente crítica nunca se comprometería, 
por principio, con la idea de que existe y 
podemos encontrar una única interpretación 
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que sea necesariamente correcta, verdadera 
y definitiva, sino que precisamente pugnaría 
incansablemente en contra de ella. La filoso-
fía crítica de la interpretación no cancela los 
puntos de partida metafísicos anteriores con 
la intención de inaugurar uno nuevo, sino 
que toma conciencia de la imposibilidad de 
volver a partir de un orden esencial(ista), a 
priori, e intenta escapar desde esta premisa 
al relativismo en sus diversas vertientes. El 
punto fuerte de este libro, en este sentido, 
sería precisamente la capacidad de llenar de 
contenido estas tesis de corte más abstracto 
que, como decíamos al comienzo de estas 
páginas, una larga tradición de autores ha 
intentado defender. Desde la identificación 
de todo lo real con la voluntad de poder, 
pasando por el rescate de Ricoeur de los pro-

blemas epistemológicos desde el foso de la 
ontología de la comprensión heideggeriana, 
hasta la pregunta por cuáles son aquellos 
rasgos identificables en lo que Wittgens-
tein denomina parecido de familia… etc., 
llegan hasta Abel las cuestiones aquí pre-
sentadas, tratadas (que no resueltas por una 
imposibilidad de iure y no por una falta de 
nivel filosófico o de recursos) desde una 
apelación a la práctica, a la empiria, y a 
las múltiples disciplinas que configuran el 
terreno de la filosofía académica actual, lo 
que marca la indudable urgencia del debate 
filosófico sobre la interpretación, situándolo 
en un muy merecido primer plano.

Victoria Pérez Monterroso
Universidad Complutense de Madrid

TRIAS VEJARANO, Juan (2019). Del Antiguo Régimen a la sociedad burguesa. El cambio 
de visión de Bodino a Hobbes. Madrid: Tecnos.

Conviene aclarar, en primer lugar, que 
hay que fijarse en el subtítulo de este libro: 
El cambio de visión de Bodino a Hobbes 
porque de no hacerlo así, el lector puede 
llamarse a engaño, pues no es este un libro 
de economía o sociología sino de historia 
del pensamiento político o —como se decía 
antes, en la mejor tradición de Luis Díez 
del Corral y José Antonio Maravall, men-
tores del autor de esta obra— de historia de 
las ideas y de las formas políticas, y esto 
mismo es lo que dice el propio autor: que 
este es un texto que investiga lo mental: 
que se centra en el pensamiento de los 
autores que vivieron y escribieron en un 
periodo que él considera decisivo en la his-
toria de la teoría política. Concretamente: 
Bodino, Altusio, Suárez, Grocio y el más 
grande de todos ellos, según el profesor 
Trías, Thomas Hobbes.

El análisis del pensamiento de cada uno 
de estos autores pretende señalar los elemen-
tos de continuidad, las pervivencias, pero 
también las discontinuidades y rupturas que 
se van produciendo en la reflexión política 
a lo largo del siglo XVII puesto que, como 
decía Lord Acton, las ideas tienen unos ante-
pasados y una posteridad propios. Para ello, 
nuestro autor ha escogido una serie de temas: 
la justicia, la soberanía, la religión, la socie-
dad, el individuo, el Estado etc., así como el 
método seguido por cada uno de los autores 
que estudia, de modo que quede claro el 
desarrollo y la evolución de las ideas políti-
cas en un periodo de transición fundamental: 
el que dará paso desde la sociedad estamen-
tal a la nueva sociedad liberal.

Porque para Trías Vejarano las formacio-
nes sociales explican el pensamiento de los 
autores estudiados y, en pura tradición mar-
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xista de la que nunca abjuró, cree también 
que el Estado como organización es el resul-
tado del modo de producción. De ahí, que 
considere que Hobbes es el gran teórico del 
Estado y de la sociedad burguesa, aunque 
es precisamente esta interpretación del autor 
inglés la que suscita más controversias, pues 
sin negar, por supuesto, el fuerte carácter 
individualista del pensamiento hobbesiano 
que le aparta de los autores anteriores y 
que confiere a su pensamiento un halo de 
modernidad, sugerir —de acuerdo con la 
tesis del “individualismo posesivo” de C. 
B: Macpherson— que su descripción del 
estado de naturaleza refleja lo que es la 
sociedad civil burguesa o que la defensa 
del absolutismo casa bien con las premisas 
básicas del liberalismo político, es cuanto 
menos controvertido. No obstante, es cierto 
que el estudio profundo y pormenorizado 
del profesor Trías que revela, además, un 
conocimiento erudito y un manejo exhaus-
tivo de las fuentes, ayuda a comprender los 
modelos de organización social tanto del 
Antiguo Régimen con Bodino, como los del 
liberalismo con Hobbes.

De acuerdo con el enfoque histórico del 
libro, el autor destaca también el marco polí-
tico en el que se desenvuelven estos pensa-
dores y los asuntos sobre los que escribieron 
que, lógicamente, eran los que se debatían 
en la época: la religión, la tolerancia, el 
derecho natural, el pacto social, la guerra, 
la soberanía, la moral económica, el precio 
de las cosas etc etc. Se trata de un periodo 
histórico de crisis en el que la religión y la 
política van aún de la mano. Eso supone que 
el pensamiento de Bodino, Altusio, Suárez y 
Grocio esté aún muy ligado a la Escolástica, 
a Aristóteles, a una visión jerarquizada del 
cosmos, al organicismo y a la visión medie-
val del pacto, aunque con las diferencias 
entre ellos que nuestro autor señala muy 
bien y aunque alguno de ellos, principa-

mente Bodino, se acerque más a una idea 
moderna del Estado y la soberanía.

Pero solo es Hobbes el autor que rompe 
con todo lo anterior. Él es en cierta manera 
el héroe del libro. Y no solo el Hobbes del 
Leviathan, porque Trías conoce y estudia 
todas sus obras importantes para llegar a la 
conclusión que lo que separa tajantemente al 
filósofo inglés de todos los pensadores ante-
riores es su individualismo. El individualismo 
de una sociedad civil en perpetuo movimiento 
separada de la sociedad política artificial en la 
que la competencia es la nueva ley y en la que 
las relaciones entre sujetos libres e iguales 
son ya relaciones contractuales.

Asimismo, sobre todas esas cuestiones, 
al profesor Trías le gustaba llamar la aten-
ción sobre la importancia de autores españo-
les como Fernando Vázquez de Menchaca, 
Diego de Covarrubias o Juan de Mariana 
que ejercieron una considerable influencia 
sobre los pensadores estudiados. Influencia 
que se ha señalado más de una vez y que, 
sin embargo, no suele verse reflejada en los 
estudios sobre estos temas o si lo hacen, a 
menudo se cae en algunas exageraciones y 
anacronismos fuera de lugar y, por eso, aquí 
se matizan ciertas interpretaciones como las 
que exageran las ideas democráticas de Suá-
rez. El buen historiador de las ideas sabe que 
hay que poner a los autores en su contexto 
y que no hay que ir a buscar en ellos lo que 
de antemano se quiere encontrar.

Un ejemplo de lo que decimos es que 
Trías Vejarano insistía en que los historia-
dores de las ideas políticas deberían haber 
prestado más atención a autores como Váz-
quez de Menchaca, jurista español del siglo 
XVI, cuyas tesis sobre la naturaleza humana 
y el origen del poder político, recuerdan 
sorprendentemente a las de Hobbes. Pero 
también otros autores de la Escolástica 
española, no sólo Suárez, jugaron un papel 
preponderante a la hora de transmitir ideas 
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económicas, políticas y morales a autores 
tan relevantes como Altusio o Grocio y 
seguramente a través de ellos llegarían a 
Hobbes y a Locke.

Por otro lado, llama la atención que el 
análisis pormenorizado de estos asuntos, 
tan alejados ya de nuestras preocupaciones 
actuales, siga suscitando la curiosidad del 
lector interesado en la historia de las ideas y 
de las formas políticas en el contexto histó-
rico del tránsito de la sociedad estamental a 
la burguesa, entre otras cosas porque el libro 
ayuda a aclarar el uso engañoso del término 
“Estado moderno”, “Antiguo Régimen” o 
“Estado absoluto”, ya que —como escribe 
Trías— la realidad histórica no es uniforme 
ni lineal, sino plural, y mucho más compleja 
de lo que en ocasiones los teóricos políticos 
consienten en asumir.

Asimismo, a la largo del libro va que-
dando claro el importante papel que des-
empeña el derecho y la reflexión sobre la 
justicia en la filosofía política en ese camino 
hacia la creación de un Estado moderno 
secularizado y de una nueva moral eco-
nómica ajustada al naciente capitalismo, 
aunque aún (y salvo Hobbes) no se aparte 
mucho de la tradición y de las herencias 

intelectuales heredadas ancladas, además, 
en el aristotelismo. Pero la reflexión sobre 
el derecho y la justicia, incluso la que nos 
parece tan alejada de nosotros por el con-
texto histórico y la fuerte impronta religiosa, 
es inseparable de la reflexión política y en 
este libro este hecho se aprecia muy bien.

Para terminar, deberíamos indicar que se 
echa de menos una bibliografía final donde se 
recojan los numerosos textos citados a lo largo 
del libro. Máxime cuando el autor demuestra 
un conocimiento profundo de las fuentes pri-
marias (la gran mayoría, en latín) así como 
de la literatura secundaria. De hecho, Trías 
señala los errores en algunas de las traduc-
ciones publicadas y discute las ediciones e 
interpretaciones de otros autores reconocidos.

En fin, los que conocimos al recien-
temente fallecido profesor Trías Vejarano 
echamos de menos poder discutir con él 
sobre todas estas interesantes cuestiones que 
aparecen en su libro. Habríamos aprendido y 
disfrutado mucho.

Paloma de la Nuez
Universidad Rey Juan Carlos de Madrid 

(URJC) 
(paloma.delanuez@urjc.es).

VILAR, Gerard (2019). Jean-François Lyotard: Estètica i política, Barcelona: Gedisa,  
144 págs.

Lyotard ha vuelto, y, a diferencia de lo 
que ocurría en aquel famoso gag de la cele-
brada serie The Simpsons, esta vez no es 
«en forma de chapa». El pensamiento crítico 
peninsular tiene mucho que celebrar con la 
aparición de este libro, publicado en catalán 
pocos meses antes de la sentencia del procés 
y la irrupción del Tsunami Democràtic. La 
conexión entre estos dos acontecimientos 
es, sin duda alguna, mera coincidencia, pero 

también resulta indudablemente pertinente. 
Como indica el propio Vilar, el diferendo 
existente entre la voluntad del Estado Espa-
ñol y la del pueblo catalán evidencia la inne-
gable actualidad de sus ideas: Lyotard nunca 
debió irse o, mejor dicho, nunca debió ser 
olvidado. Sobre esta cuestión es menester 
recordar al lector inadvertido la acusada 
ausencia de publicaciones relativas a este 
filósofo en el ámbito español, donde apenas 
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por ello carece de la rigurosidad que se le 
exige a un experto en la materia. De hecho, 
es precisamente la concisión y claridad de 
una propuesta que no esconde su voluntad 
introductoria la que convierte este libro en 
un éxito automático, indudable referencia 
para los interesados en la materia. Lejos de 
lo que inicialmente pudiera parecer, Vilar no 
se limita a explicar las nociones fundamen-
tales del pensamiento lyotardiano que ya 
otros han trabajado en mayor profundidad: 
tiene el valor de problematizarlas. No es un 
texto suspendido en un orden atemporal, 
pues está escrito desde el presente, y es en 
los momentos en los que fluye con mayor 
libertad donde brilla con más intensidad. 
Así, reflexiones como la del feminismo —en 
las últimas páginas del capítulo sobre los 
diferendos— se despegan de lo esperable. 
Y sorprenden. ¿Es realmente útil Lyotard 
para el feminismo? O, en términos más 
osados: ¿Cabe reivindicar el antifundacio-
nalismo como vía para conseguir la igual-
dad de género? El debate es complicado y 
excede las posibilidades del propio texto, 
pero alude a algunas de las problemáticas 
que han abordado previamente otras obras 
sobre este pensador, como la fantástica —y 
también reducida— Lyotard and the Inhu-
man (2001), escrita por Stuart Sim para la 
serie «Postmodern Encounters». Literatura 
con la que, desde luego, no habíamos con-
tado anteriormente en el Estado Español.

El único precedente de semejante calado 
fue llevado a cabo por Brais G. Arribas en 
Postmodernidad: Jean-François Lyotard y 
Gianni Vattimo (2015), que escribió junto a 
Teresa Oñate —quien se ocupó de abordar 
el pensamiento de Vattimo— para la colec-
ción «Descubrir la Filosofía» de Salvat. Sin 
embargo, y para regocijo de los que estamos 
interesados en la materia, estas dos obras 
están atravesadas por un profundo diferendo 
en su consideración del pensamiento de 

se han defendido tres o cuatro tesis docto-
rales que versen sobre su figura, frente a las 
más de veinte dedicadas a Derrida, treinta 
dedicadas a Deleuze o cincuenta dedicadas 
a Foucault. De hecho, este texto resulta ser 
una rara avis incluso en la propia colección 
a la que pertenece, pues los otros monográ-
ficos editados como parte del «Pensament 
Polític Postfundacional» orquestado por 
Gedisa han sido dedicados —en su mayo-
ría— a sujetos «habituales» del quehacer 
filosófico actual, como Giorgio Agamben 
o el tándem formado por Ernesto Laclau y 
Chantal Mouffe. Es así que celebramos su 
incorporación, felicitamos a la editorial y 
saludamos con gusto a su autor: no solo es 
una obra acertada, sino que pone el primer 
ladrillo para saldar la deuda histórica con-
traída con este heterodoxo pensador.

El libro está dividido en cinco capítulos, 
siete con la introducción y la conclusión 
(«Per què Lyotard?»), que ordenan crono-
lógica y conceptualmente la obra de Lyo-
tard. Teniendo en cuenta que la ordenación 
de las etapas de su pensamiento siempre 
ha resultado problemática, la solución de 
Vilar semeja clásica: mientras los dos pri-
meros capítulos explican su evolución desde 
el marxismo crítico de Socialisme ou Bar-
barie y Pouvoir Ouvrier hasta la crisis de 
sus reflexiones libidinales, los tres últimos 
se centran en su pensamiento «antifunda-
cional», como se denomina en la propia 
obra, aquí cifrado a través de algunos de 
los conceptos habituales en su literatura: 
«posmodernidad», «diferendo» e «inhu-
mano». Además, a estas siete partes habría 
que sumar el prólogo de Laura Llevadot 
(«Tot art és polític, i l’espectacle també»), 
directora de la colección a la que pertenece.

Es cierto que debido a su limitada exten-
sión, unas muy escasas 25.000 palabras, el 
lector puede sentir que la profundidad del 
acercamiento resulta superficial, pero no 
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Lyotard, plenamente manifiesto en el capí-
tulo que Vilar dedica a lo inhumano. Ambos 
textos concuerdan en su elogio del disenso, 
pero difieren en la filiación que adjudican 
al filósofo: para Arribas y Oñate, Lyotard 
es tanto como un posmoderno, indudable 
razón de elogio, mientras que para Vilar esta 
etiqueta es «de fácil uso» y resulta «pasada 
de moda». En este último caso, y así lo 
señala el autor, Lyotard es concebido como 
un valedor de la modernidad, heredero de 
Nietzsche y del segundo Heidegger, pensa-
dores que para Arribas y Oñate serían casi 
—si no enteramente— posmodernos.

El problema, de mayor complejidad que 
la semántica, se evidencia al analizar las 
referencias utilizadas en ambos casos, pues 
el libro del que aquí nos ocupamos recupera 
una obra que Arribas evitó mencionar en 
su texto: Heidegger et «les juifs» (1988). 
Gracias a tal ampliación bibliográfica, lo 
«impresentable» de Postmodernidad: Jean-
François Lyotard y Gianni Vattimo (2015), 
libro amparado en L’Inhumain : Causeries 
sur le temps (1988), pasa de tratar aquello 
que «no puede ser presentado» —cuestión 
relativa a la Estética— a volverse en Jean-
François Lyotard: Estètica i política (2019) 
aquello que «no debe ser representado» —
cuestión relativa a la Ética—, dejando al lec-
tor la pregunta por el verdadero fundamento 
de tal concepto. ¿Cuál es la relación entre 
la Ética, la Estética y la Política en el pen-
samiento de Lyotard? Ese es el interrogante 
que, como es de esperar, queda abierto; así 
debe suceder con un filósofo de tal comple-
jidad. No obstante, Vilar —refrendado por el 
prólogo de Llevadot— no duda en ensayar 
una respuesta. Su reconocible tesis propone 
entender a Lyotard a través del adornismo, 
y es ahí donde el enfrentamiento con la 
defensa posmoderna de Arribas se hace 
notorio: el imperativo ético judaico del «no 
representarás», encumbrado por Adorno con 

sus reflexiones sobre Auschwitz, choca con 
el cristianismo que dicta la imposibilidad de 
presentar en el orden de lo sensible aque-
llo que no puede ser conocido. El silencio 
respetuoso con la Ley contra el silencio 
que testimonia la ausencia de sonido. ¿Es 
Lyotard judío en tanto que reniega de la 
representación? A pesar de ser criado como 
católico y tener la aspiración de conver-
tirse en fraile dominico, algunas de las lec-
turas que más influyeron sobre él fueron 
Marx, Freud o Levinas; pero tampoco puede 
negarse su profunda fascinación por Agus-
tín de Hipona. En este caso, sendos libros 
«barren para casa», una decisión inteligente 
para abordar una exposición de extensión 
tan reducida. Debemos sentirnos dichosos: 
desde luego, no es habitual que dos textos de 
este formato planteen semejantes preguntas.

De ambas posturas, es probable que la 
que defiende este texto sea la que en los 
últimos años ha devenido canónica, y el 
responsable no es otro que el cada vez más 
popular Jacques Rancière, figura fundamen-
tal en los debates más recientes sobre Esté-
tica y Política. Un texto sobre esta cuestión 
que se pretenda contemporáneo no puede 
—ni debe— escapar a sus asertos, para 
gusto de sus afines y espanto de sus contra-
rios. El «giro ético» que Rancière atribuye 
a Lyotard no puede ser ignorado, ni siquiera 
en un libro de estas dimensiones. Volver 
a establecer una rígida Ley moral sobre la 
representación es, precisamente, retornar al 
fundacionalismo. Peor aún, al fundamen-
talismo. No obstante, cabe preguntarse si 
Rancière tiene razón: ¿Se hace extensivo 
a Lyotard todo aquello por lo que Adorno 
ha sido castigado? ¿Es aquel valedor de los 
afectos, sesentayochista durante el propio 
1968, el moralista en el que algunos quie-
ren convertirle? Ni calvo, ni con dos pelu-
cas. Si esta pequeña reseña está poblada de 
preguntas es porque, ciertamente, son más 
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certeras que las propias respuestas, inefi-
cientes a la hora de abordar a un pensador 
tan poliédrico. Lyotard nunca fue el intran-
sigente defensor del arte abstracto que sus 
detractores, Rancière entre ellos, quieren 
ver en su persona. De hecho, el carácter 
«resistente» de las artes nunca estuvo para él 
en su supuesta «politicidad apolítica», sino 
en la posibilidad que estas tenían y tienen 
para desbordar constantemente los consen-
sos a los que se adscriben. Les Immatériaux 
(1985) venía a demostrar que tal resistencia, 
mayor que cualquier política, está en las 
formas por venir: no en el simple rechazo 
de la belleza regida por el Capital, sino en 
la constante experimentación. En el ejercicio 
activo de la creatividad.

Así, a nuestro juicio, este libro incurre 
en una maravillosa paradoja. Es al caracte-
rizar a Lyotard como obstinado valedor del 
Shoah (1985) de Lanzmann cuando más se 
aleja del núcleo de su pensamiento, al que 
curiosamente se acerca en el instante en que 
termina la exposición de sus ideas, en esa 
fantástica conclusión. ¿Por qué Lyotard? 

Son esas últimas páginas las que explican 
el texto, las que dan cuenta del interés del 
autor por hacer de este libro algo más que 
una mera recapitulación de ideas. La cone-
xión entre el escritor de la obra y su objeto 
de estudio aflora cuando el debate sobre 
la cuestión política queda en un segundo 
nivel y lo que se juega es el mantenerse 
rebeldes, lejos del parapeto identitario de 
las etiquetas «moderno», «posmoderno», 
«adorniano», «judío», «cristiano» o «pos-
marxista». Aquí los tres nos damos la 
mano, en el tiempo y la distancia, pues a 
todos debería «darnos urticaria» —como 
dice el autor— ese dogmatismo y ese infan-
tilismo (¡pobres infantes!) de los que tanto 
Vilar como Lyotard reniegan. Rebelarse 
contra tales padecimientos es el verdadero 
cometido al que se adscribe este libro, un 
proyecto que probablemente sea Estético y 
Político, más que estético-político, y con 
el que no podemos estar más de acuerdo.

Sergio Meijide Casas
(Universidade de Santiago de Compostela)

THOREAU, Henry D. (2019). Revolucionar cada día: en defensa de una vida sencilla. 
Edición y traducción a cargo Diego Clares Costa, Barcelona: El grillo libertario.

La figura Henry David Thoreau se men-
ciona con frecuencia en nuestros días pero, 
pese a que es de destacar la puesta al día 
gracias a un interés editorial, todavía quedan 
muchos aspectos por descubrir de Thoreau. 
El autor es un misterio encerrado en miles 
de páginas escritas y que van más allá de 
Desobediencia civil. Los diarios personales 
del autor completan varios volúmenes que 
son completamente desconocidos para el gran 
público y, los más informados, conocen face-
tas aisladas de su pensamiento, como las que 
pueden hallarse en ciertas antologías de sus 

observaciones sobre aves o de sus ideas en 
torno a la escritura. Presentado de forma inte-
resada por varias tribus ideológicas, se hacen 
primar algunos rasgos de su pensar, mientras 
que otros son disminuidos, o no presentados. 
Con vocación de mostrar a un Thoureau inte-
gral, que dé muestra del auténtico carácter 
del pensador norteamericano, tenemos una 
antología: Revolucionar cada día: en defensa 
de una vida sencilla, de la editorial El Grillo 
Libertario y el colectivo La Rabia.

Su autor, Diego Clares, que ya destacó 
los estudios naturales de Henry Thoreau, 
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con sus reflexiones sobre una vida senci-
lla, que vincule el estudio riguroso con los 
pormenores de nuestra existencia cotidiana: 
con la moral, la salud, la amistad... Esto 
se ve reflejado en otros fragmentos, donde 
expone el paseo como una ciencia, o donde 
se lamenta por la crueldad que acompaña al 
acto de matar a un animal sólo para conocer 
su interior.

Pero no sólo se pueden encontrar estos 
aspectos. El Thoreau más comprometido 
con la vida política también está aquí, como 
es de esperar de un libro que procure una 
visión completa de Henry D. Thoreau. En el 
escrito Llevándose a Sims (1851) se observa 
al hombre que luchó contra la esclavitud, 
mostrando la falta de razón que asistía a los 
Estados Unidos en su política inhumana. 
Este país se construyó, más que ningún otro 
país occidental, sobre la esclavitud, y esto es 
denunciado severa y adecuadamente por el 
pensador de Concord. Thoreau no deja hilo 
del poder sin tocar, y adelantándose siglo y 
medio a muchas apreciaciones que hoy se 
tienen de la prensa no duda arremeter contra 
ella. El norteamericano de a pie ha susti-
tuido el Evangelio por los periódicos, que 
moldean la realidad según unos intereses 
cambiantes (“Quizá sin excepción el tono 
de la prensa es mercenario y servil”, p. 49)

Junto a estos aspectos descolla la acti-
vidad diaria de Thoreau. La vida penetra 
cada uno de los fragmentos presentados, y 
nos demuestran que la filosofía verdadera 
se instala en la vida más que el ejercicio 
profesionalmente reglado. La figura acadé-
mica que confecciona papers no es, para 
Thoreau, quien muestra la vida sencilla que 
protagoniza el filósofo. Para él, hay una clara 
distinción tipológica: los salvajes y los que 
se guían propiamente por el amor a la sabi-
duría (“La realidad para el salvaje, y para 
la masa de hombres, está en que es mejor 
plantar, tejer, o construir que hacer nada o 

aspecto poco conocido para el lector his-
pano, tradujo la obra Manzanas silvestres 
(2018). Ahora nos trae esta antología de 
fragmentos que abarcan algo más de una 
década de la vida del norteamericano (1840-
1852), extraídos y traducidos de las Obras 
completas editadas por Bradford Torrey 
(1906). Casi todos los fragmentos tienen 
la novedad de no haber sido traducidos en 
ninguna de las numerosas antologías que se 
han hecho de Thoreau. Además de ofrecer 
fragmentos no traducidos hasta el momento, 
la antología profesa la vocación de presen-
tar aspectos que suelen permanecer opacos 
del autor. Conviven, pues, los fragmentos 
del Thoreau más conocido con otros más 
novedosos. La antología es novedosa frente 
a otras del mismo autor, además, por la 
predominante organización temática de los 
fragmentos. En otras recopilaciones de sus 
diarios, cartas y ensayos hallamos un orden 
cronológico, que nos conduce a través de 
una sucesión temporal de ideas. Aquí, el 
traductor nos propone un recorrido más con-
ceptual que cronológico, y en consecuencia 
más sugerente para el lector interesado en 
ver los vínculos entre diversas reflexiones 
de Thoreau que pensamientos fugaces.

Desde su introducción, el traductor nos 
anuncia la intención de mostrar a un Tho-
reau crítico con diversos aspectos de la 
sociedad de su época, en dos momentos: 
uno mediante observaciones desde el seno 
de la vida civilizada, y otro desde su pro-
puesta de una vida sencilla. Entre las muy 
diversas cuestiones que se incluyen, destaca 
la relación del autor con los estudios cien-
tíficos y, en particular, su oposición a la 
concepción de la ciencia de Bacon. Aunque 
esta referencia se encuentra hacia el final 
de la antología (“no podemos conocer la 
verdad por inventiva y método; el baconiano 
es tan falso como cualquier otro” p. 90), se 
observa que mantiene una relación íntima 
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algo peor; pero la realidad para el filósofo, 
o una nación que ame la sabiduría, está en 
que es más importante cultivar las facultades 
más elevadas y gastar tan poco tiempo como 
sea posible en plantar, tejer, construir, etc.” 
pp. 67-68). El filósofo auténtico no disocia 
la theoria de la praxis, sino que antes bien, 
las hermana. Por eso mismo, todo el que 
ame la sabiduría se caracteriza por el cultivo 
intensivo de la misma, lo que llevará a una 
vida más sencilla, que economiza esfuerzos 
y tiempo, con el fin de dirigirlos a la acti-
vidad del pensamiento. El resultado es una 
vida plena de reflexión que se aparta de los 
usos y costumbres habituales, siempre que 
estos no tengan tras de sí razones para ser 
secundados. La revolución no se contempla 
como una oleada que abate el poder, sino 
como una brisa que trasforma cada momento 
de nuestra vida (“Un hombre sano y en desa-
rrollo revoluciona cada día”, p. 60).

En síntesis, Revolucionar cada día: 
en defensa de una vida sencilla es una 

antología novedosa y que trae una visión 
fresca de Thoreau. La obra queda embe-
llecida, además, por las ilustraciones de 
Pablo Codes, que acompañan a algunos de 
los fragmentos y que reflejan con cada uno 
de sus trazos el equilibrio entre naturaleza 
y filosofía que encontramos a lo largo de 
la obra. En cada una se muestra un paisaje 
sencillo pero, al mismo tiempo, una cari-
catura casi grotesca. El dibujante presenta 
unos escenarios acordes al carácter vital 
y revolucionario de Thoreau, que podrían 
ser las visiones de alguien que pasea y 
compara su vida con otras (“Un viajero que 
mire las cosas con un ojo imparcial puede 
ver lo que los más viejos habitantes no han 
observado” p. 81). Por ello se podría decir 
que toda la obra está imbuida por el aura 
de Henry David Thoreau, que nos llega 
desde los lugares más recónditos entre los 
bosques.

Carlos Carrión González
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