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Los derechos homínidos. Una defensa ecuménica

Simian Rights. An Ecumenical Defence

PAULA CASAL*

Resumen: Hay quien rechaza los derechos homí-
nidos afirmando que son fruto de una confusión 
conceptual. Sin embargo, aunque hay muchas 
disputas filosóficas acerca de si existen derechos 
naturales o derechos a recibir ayuda, sobre la 
plausibilidad de las teorías del status y la elec-
ción, o sobre la concepción de los derechos como 
triunfos o constricciones, la opinión mayoritaria 
en todos esos debates es perfectamente com-
patible con el concepto de derechos simios. De 
hecho, los derechos de los gorilas, orangutanes, 
chimpancés, bonobos y humanos pueden defen-
derse desde cualquier posición en esos debates e 
incluso desde cualquier combinación de posicio-
nes en esos debates. 
Palabras clave: Derechos animales, derechos 
humanos, derechos positivos, teoría del status y 
teoría electiva de los derechos.

Abstract: Some reject hominid rights arguing 
they are the product of conceptual confusion. 
However, although there are many philosophical 
disputes regarding, for example, the existence 
of natural rights, of rights to be aided, as well 
as regarding the plausibility of the status or the 
choice theory of rights or the conception of rights 
as trumps or side-constraints, the majority opinion 
in all these debates is perfectly compatible with 
the concept of simian rights. In fact, gorilla, 
orang-utan, chimpanzee, bonobo and human 
rights can be defended from any position in those 
debates and even any combination of positions in 
those debates. 
Keywords: Animal rights, human rights, positive 
rights, status and choice theories of rights.

I. Introducción: cinco debates

Aunque la idea de los derechos humanos no es reciente –los del hombre se declararon 
públicamente en 1789 y Marie Gouze declaró los de la mujer en 1791– tras los horrores de la 
II Guerra Mundial se generó un amplio consenso sobre los derechos humanos. Normalmente 
se considera que se trata de cierta forma de protección moral y legal de carácter universal, 
e inalienable, y que son derechos naturales, porque existían antes de ser reconocidos y 
declarados en algún acto social como la Declaración Universal en las Asamblea General de 

Recibido: 16/01/2015. Aceptado: 26/03/2015.
* Professor of Moral and Political Philosophy, ICREA y Universidad Pompeu Fabra. paula.casal@upf.edu. 

Publicaciones recientes (2016): Un reparto más justo del planeta (Trotta, Madrid, 2016) con Thomas Pogge y 
Hillel Steiner, “Mill, Rawls and Cohen on Incentives and Occupational Freedom” Utilitas 29.4 (2016): 375-97. 
Se agradece la financiación del Proyecto MINECO Retos DER2016-80471-C-2-R.

http://dx.doi.org/10.6018/daimon/217741
mailto:paula.casal@upf.edu


8 Paula Casal

Daimon. Revista Internacional de Filosofía, nº 73 (Enero-Abril) 2018

Naciones Unidas de 1948. Las justificaciones de los derechos humanos en general apelan a 
veces a expresiones retóricas, vagas y no verificables como «la dignidad intrínseca del ser 
humano», que nadie sabe bien qué significa (Beitz, 2013), aun si comprendemos que se apele 
a estos valores como reacción a los abusos nazis. En cambio, la defensa de cada derecho 
suele apelar a intereses más fácilmente identificables que cada derecho vendría a proteger. 
Ni los filósofos, ni los políticos, ni el público en general está igualmente familiarizado con 
el concepto de derecho homínido o simio, que es el que corresponde no sólo a los humanos, 
sino también a sus hermanos evolutivos los bonobos, chimpancés, gorilas y orangutanes, que 
forman el grupo de los grandes simios antropoides1. A consecuencia de ello, la existencia 
de los derechos homínidos se niega con mayor frecuencia que la existencia de los derechos 
humanos (que también algunos niegan). 

Al igual que ocurre con quienes rechazan los derechos humanos, quienes rechazan los 
derechos homínidos no suelen argumentar que no hay nada malo en matar, encarcelar o 
maltratar a los sujetos de estos derechos. Su discurso es casi siempre que quienes defien-
den estos derechos lo hacen en base a teorías erróneas, sectarias o minoritarias o que son 
víctimas de algún tipo de confusión conceptual. Esta estrategia es más efectiva que insistir 
en que estos seres no importan y da la impresión de que el detractor es intelectualmente 
superior al compasivo, bien intencionado, pero profundamente confundido defensor de los 
derechos homínidos o humanos. Como esta estrategia no revela interés propio o falta de 
sensibilidad moral viene bien a los que se han enriquecido en instituciones que explotan a 
los homínidos, a los que consideran su ideología religiosa amenazada por el concepto de 
derecho homínido y a los que simplemente desean aparentar superioridad intelectual, pese 
a carecer de una formación filosófica superior a la de defensores de los derechos homínidos 
como Gary Francione, Robert Goodin, Lori Gruen, Dale Jamieson, Colin McGinn, Ingmar 
Persson, Carol Pateman, James Rachels, Tom Regan, Peter Singer o Steve Wise2. Esto no 
significa que no haya buenas personas que simplemente no creen, con toda sinceridad, en la 
existencia de los derechos homínidos, o tampoco de los derechos humanos. No sólo las hay, 
sino que no es demasiado sorprendente que las haya, teniendo en cuenta el desacuerdo –y 
no sólo la confusión– que hay en torno a los derechos. La idea de que defender los derechos 
simios supone asumir posiciones excéntricas o claramente minoritarias en alguno de estos 
debates no parece en principio improbable. Sin embargo, como explicaré en este artículo, 
aunque existen profundos desacuerdos en torno a la naturaleza de los derechos, su función 
y su fundamentación, los derechos homínidos pueden defenderse –de forma distinta, claro– 

1 Antes del la llegada de la ciencia genómica, se clasificaban las especies por sus apariencias, y la super-familia 
hominoide se dividía en tres familias: los hilobátidos o pequeños simios, los póngidos o grandes simios y los 
homínidos o humanos con sus antepasados bípedos. Hoy en día, mientras que los humanos y sus antepasados 
bípedos se llaman homínidos, los homínidos son todos los grandes simios, humanos incluidos. Se dividen en la 
subfamilia Ponginae, donde están solo los orangutanes y la Homininae donde están los demás. Además, algunos 
también incluyen en el género Homo a los humanos, los bonobos y los chimpancés (Véase Berger 2001). 

2 Francione, Jamieson, McGinn, Persson, Rachels y Reagan contribuyeron a The Great Ape Project (Cavalieri 
y Singer 1993), Goodin y Pateman han defendido los derechos territoriales de los simios (Goodin y Pateman 
1997); la destacada catedrática de filosofía Lori Gruen ha dedicado buena parte de su vida a defenderlos y Steve 
Wise (2000) ha enseñado derechos simios en Harvard. Todos son autores de primera línea, que han hablado de 
los derechos en las mejores universidades y cuentan con una amplia producción filosófica, publicada en edito-
riales y revistas de prestigio.
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desde cada una de las posturas enfrentadas en estos debates. Y si podemos defender los 
derechos simios desde cualquiera de las teorías enfrentadas, también podremos, a fortiori, 
defender los derechos humanos desde cualquiera de ellas. 

En el campo de la ética y la filosofía política contemporánea existen al menos cinco 
debates fundamentales relativos a los derechos y espero que explicarlos brevemente sea útil 
al lector. El primer debate se adscribe a veces al campo de la meta-ética y concierne al origen 
de los derechos. Para algunos hay derechos naturales, independientes de que la gente haga 
algo, como firmar un acuerdo (Hart, 1955). Para otros, todos los derechos son artefactos 
culturales que se derivan de algo que hacen las personas, de alguna tradición o costumbre, 
o de algún acuerdo o contrato social. Esta disputa se asocia a veces con la meta-ética, entre 
otras razones, porque con frecuencia está relacionada con la cuestión de si hay una serie de 
cosas que ningún gobierno debería poder hacernos, independientemente del contexto cultural 
en que uno esté y de los distintos contratos sociales vigentes en cada caso. 

Los tres debates siguientes son debates de ética normativa. En primer lugar, los filóso-
fos, debaten la base de los derechos, que para unos está en el estatus moral o las caracte-
rísticas de los sujetos de los derechos y para otros en el papel que los derechos juegan en 
la prevención del mal. Un segundo debate, tan íntimamente vinculado al anterior que casi 
se confunde con él, es el de si la función (o la justificación) de los derechos es la protec-
ción de intereses fundamentales o algo derivado de que algunos individuos sean criaturas 
racionales con la capacidad de elegir y decidir sobre sus cuerpos y sus vidas. Por último, 
no hay acuerdo sobre si debemos considerar la protección de los derechos como una meta 
o como una constricción (side-constraint). La quinta y última cuestión es la de si sólo hay 
derechos negativos o derechos a que no interfieran deliberadamente con nuestros planes o 
si también hay derechos positivos, por ejemplo, a la educación o la asistencia médica. Este 
debate corresponde todavía al campo normativo, aunque la discusión sobre qué derechos 
concretos son los que tienen los simios o algún otro grupo podría considerarse ya una 
cuestión de ética aplicada.

Seguiré este orden. Tras ofrecer algunas razones para reconocer a los simios al menos 
tres derechos básicos (sección II), expondré el debate entre los derechos naturales y artifi-
ciales (sección III), el debate sobre si los derechos se explican por el estatus moral de sus 
poseedores o por la función que desempeñan (sección IV), el debate sobre si los derechos 
protegen intereses importantes o son algo propio de los individuos que pueden elegir, les 
beneficie o no (sección V), el debate sobre si los derechos son metas o constricciones (VI) 
y el debate sobre la existencia de derechos positivos (VII). La idea general es mostrar 
que es posible defender los derechos simios desde cada una de las posiciones enfrentadas 
en estos debates, pero que es más fácil defenderlos desde las posiciones mayoritarias en 
cada debate. Por tanto, para defender los derechos homínidos, no sólo no es necesario, 
sino que ni siquiera es conveniente, defender posturas extrañas o minoritarias en cuanto 
a los derechos en general. 

Una última cuestión que conviene aclarar es que defender los derechos homínidos 
tampoco supone negar los derechos de otros animales. En primer lugar, hay otras especies 
capaces de reconocerse en un espejo, con capacidades cognitivas y emotivas semejantes 
a las de los grandes simios (como los delfines, las orcas y los elefantes) a los que serían 
aplicables argumentos parecidos. Y hay argumentos relativos al dolor que son aplicables a 



10 Paula Casal

Daimon. Revista Internacional de Filosofía, nº 73 (Enero-Abril) 2018

todos los animales. No obstante, no es buena idea intentar hacerlo todo en un solo artículo 
y por tanto aquí me restringiré al objetivo, probablemente exportable a otros casos, de mos-
trar que defender los derechos simios no requiere adoptar posturas filosóficas excéntricas.

II. Tres derechos

II.1. La muerte

Morir es malo, en primer lugar, porque nos priva de todas las experiencias que podríamos 
tener de seguir vivos (Nagel, 1979, 1ff). Si un mosquito pierde la vida, pierde sólo unos días 
(o, en algunas especies, semanas) de andar revoloteando por ahí, sin rumbo, ni compañía. 
Los homínidos, en cambio, tenemos mucho que perder al perder la vida: somos longevos 
y tenemos vidas complejas e interesantes, fuertes lazos familiares y sociales, amistades, 
inventos, viajes, actividades lúdicas y creativas que enriquecen nuestras vidas. Por ello 
tenemos también un interés muy importante en conservarla. Esta es la primera consideración 
relevante y quizá la menos discutible. 

La segunda consideración es que mientras que nadie llorará al mosquito, ni notará su 
ausencia, los homínidos tenemos lazos sociales y familiares tan intensos que nuestra muerte 
puede ser incluso peor para nuestras familias y amigos que para nosotros mismos. Podemos 
llegar a enloquecer o morir de pena por la muerte de un ser querido. Esta es la segunda 
consideración relevante. 

La tercera y última consideración es más compleja. Si el mosquito sigue vivo, no lo 
apreciará igualmente porque no sabrá que sigue vivo. Ni siquiera sabe que es un mosquito. O 
tomemos el caso de un ser longevo como algunos de los peces de estanque capaces de vivir 
varias décadas. Si el mismo pez no sabe que es el mismo pez que estaba el verano pasado 
en ese estanque, no está claro que (moralmente) sea mejor que se trate del mismo pez (un 
pez que dura cuarenta años) o que haya dos peces que duren veinte cada uno. Esto apunta 
a un tercer factor. La muerte no sólo es mala según lo que perdamos al perder la vida, y lo 
que pierdan aquellos que nos aprecian, sino que también depende de nuestra contigüidad 
psicológica y nuestra conexión con el futuro (McMahan, 2002), es decir, del sentido que 
tenemos los homínidos de nosotros mismos como seres pensantes que existen en el tiempo, 
y de nuestra capacidad de pensar aquello que aun no ha ocurrido (Cavalieri y Singer 1993, 
28-80, Osvath y Martin-Ordas 2015; Osvath y Osvath 2008; Marshall et al. 1994). Si sólo 
tuviésemos en cuenta los dos primeros factores no sería fácil explicar por qué consideramos 
más trágica la muerte de un niño que la de un embrión, si no hay una familia que sufra más 
lo uno que lo otro3. Un embrión tiene más que perder que un bebé y un bebé tiene más que 
perder que un niño, porque le quedan todavía más años por delante. El niño, sin embargo, ya 

3 De hecho, algunos autores (Lara y Campos 2015, 61) rechazan la idea de que lo malo de la muerte dependa 
en parte de las posibles experiencias que uno se pierda al perder la vida, argumentando que entonces matar a 
cualquiera que tenga algo que perder sería también malo en algún grado y que esto no es plausible. Creo que no 
solo es plausible, sino que es de esperar que haya más de una razón válida para no matar y que algunas razones 
válidas para no matar a los homínidos sean razones para no matar a un grupo mucho más amplio de individuos, 
mientras que otras razones, como la razón que Lara y Campos aceptan (2015, 69), solo es aplicable a los anima-
les auto-conscientes, es decir, los homínidos, los elefantes, algunos cetáceos y la urraca europea. 
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tiene contigüidad psicológica y ya quiere ser médico o piloto. Ya tiene planes y esperanzas 
y se prepara para el mañana. Una muerte prematura cortaría súbitamente ese vínculo que 
conecta al niño con su futuro y que a cierta edad empieza a ser tan intenso que nos lleva 
a sacrificarnos por ese futuro y a vivir ya mentalmente en él. Llega un punto en que casi 
todo lo que hacemos lo hacemos pensando en el futuro y si ese futuro no llega nuestros 
esfuerzos habrán sido en vano. Nuestra relación con nuestro futuro es tan íntima, intensa y 
omnipresente que cercenar esa unión es como cortar una parte de nosotros mismos. Otros 
animales, en cambio, no tienen futuro en el sentido de que no pueden pensarlo ni actuar 
con el futuro en mente. Cuando su futuro llega, aunque sigan habitando el mismo cuerpo, 
ya son criaturas mentalmente disociadas de la criatura que fueron anteriormente. La intensa 
conexión del homínido con su futuro da sentido a su vida y hace su muerte más trágica y por 
ello es especialmente malo quitarles la vida. Sin embargo, en nuestro país siguen matándolos 
impunemente. Basta con abrirles la puerta, pegarles un tiro y decir que se estaban fugando. 
No se investiga a nadie por no haber usado un dardo o alimentos con sedante.

II.2. La cárcel

Los homínidos no podemos sobrevivir en nuestro medio si no aprendemos de nuestros 
congéneres cómo hacerlo. Por ello, tenemos un cerebro diseñado para estar absorbiendo 
y procesando continuamente información compleja y ejercitarlo es para nosotros una 
necesidad. Siendo criaturas profundamente culturales, el aburrimiento absoluto nos resulta 
extremadamente estresante y dañino. Esta es la primera consideración relevante. La segunda 
consideración se refiere a la naturaleza intensamente social y afectiva de los homínidos. 
El aislamiento y la incomunicación con otros presos es temida en las cárceles todavía más 
que el castigo corporal. Por eso, no es de extrañar que los homínidos sufran intensamente 
enjaulados en solitario y separados de sus seres queridos, y desarrollen síntomas como la 
pérdida de pelo, por caída o arrancado, la anorexia, la bulimia y la autolesión.

La tercera consideración es de nuevo más compleja, pero es la que está más directamente 
relacionada con un posible derecho a la libertad como tal, que es algo distinto al derecho a no 
sufrir a consecuencia del aislamiento, el estrés y el aburrimiento absoluto que genera en los 
homínidos el encierro. Hay seres, como los peces de estanque, que no pueden imaginar una 
vida distinta de la que tienen. Los homínidos, en cambio, podemos imaginarnos a nosotros 
mismos en otro lugar y otro momento de nuestro pasado y también podemos imaginar el 
futuro. Esta capacidad nos hace conscientes del paso del tiempo durante nuestro cautiverio, 
y también nos hace enfurecernos porque nos obliguen a esta vida que no queremos y nos 
impidan continuar con la vida que teníamos, y con nuestros proyectos y familias. De hecho, 
algunos científicos que estudian la capacidad de planificación y engaño de los chimpancés, 
lo hacen observando cómo esconden y acumulan proyectiles con los que atacar a los huma-
nos que van a mirarlos a los zoos donde están prisioneros (Osvath y Martin-Ordas 2015). Es 
más difícil defender un interés en la libertad en seres que no pueden concebir otra situación 
distinta de aquella en la que viven, o aquellos –por ejemplo, los niños– que tienen un interés 
fundamental en seguir vivos y en que no les hagan sufrir, pero no un interés fundamental en 
que nadie interfiera con sus designios, porque el que nadie gobierne su vida no es (todavía) 
un bien para ellos. 
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Algunos autores han advertido que, de hecho, hablar de «liberación animal» puede 
inducir a error, dado que la inmensa mayoría de los animales tienen, como los niños, inte-
rés en seguir vivos y en vivir bien, pero no en vivir en libertad (Cochrane, 2006, 2009): si 
una pecera es demasiado pequeña para que el pez se ejercite adecuadamente, reduciendo 
su nivel de bienestar, mantener al pez en esa pecera va contra su interés en no sufrir, pero 
no va contra su interés en la libertad, porque los peces no tienen las características propias 
de los seres que poseen un interés en la libertad, como algo distinto e independiente de un 
interés en no sufrir. Es incluso difícil explicar en qué puede consistir la liberación de un 
pez que no puede distinguir un estanque en el que está prisionero de uno en el que no lo 
está. Estemos o no de acuerdo con esta posición, es fácil ver que no es lo mismo hablar 
del derecho a la libertad de un homínido que del derecho a la libertad de especies como los 
moluscos que viven pegados a las rocas y no pueden ni moverse ni lamentar su inmovilidad. 
Los homínidos sí podemos, podemos hacerlo físicamente y podemos hacerlo en nuestra 
imaginación y ello hace especialmente malo que nos aten o nos encarcelen. Si uno tiene 
la memoria y la inquietud mental del que ha nacido para aprender lo que otros saben por 
instinto, para viajar recorriendo grandes territorios, para inventar y para disfrutar creando, 
una pequeña celda vacía, sin ninguna distracción, produce numerosas patologías. Si uno es 
además intensamente social y afectivo, el aislamiento permanente es tan terrible como la 
absoluta inactividad. Es como ser enterrado en vida, que puede ser hasta peor que morir, 
por mucho que perdamos los homínidos al perder la vida. Si, además, podemos recordar la 
vida que teníamos y desear la liberación, nuestra frustración e indignación aumentará porque 
podemos imaginar algo distinto a aquello a lo que nos obligan. Un estudio reciente (Birket 
y Newton-Fisher, 2011) que incluyó chimpancés en grupos naturales y bien cuidados, con 
amplio espacio y programas de enriquecimiento, concluyó que todos los chimpancés cau-
tivos examinados exhibían síntomas de trastorno mental, y no pudo encontrarse otra causa 
de sus conductas anormales que no fuese la mera cautividad. Sara –la chimpancé que a los 
cuatro años actuaba en el programa televisivo Crónicas Marcianas– presentaba conductas 
estereotipadas como el balanceo repetitivo y murió en 2012 en plena juventud. Su hermano 
Nico llegó a tal nivel de desesperación y desequilibrio mental que han tenido que ampu-
tarle al menos dos dedos por el daño que se produjo autolesionándose4. El sufrimiento que 
padecen los simios cautivos en nuestra sociedad, sin otro fin que nuestro posible entreteni-
miento, no es moralmente justificable y no debería contemplarse como algo normal en una 
sociedad que se supone alejada de la barbarie. De hecho, para seres con ciertas características 
emotivas y cognitivas el encarcelamiento y observación permanente es una forma de tortura 
(Gruen 2014: 231-47; Ross 2014: 57-77). Desafortunadamente, no es, además, la única.

II.3. La tortura

El derecho a no ser torturado es el más universal de todos los posibles derechos animales. 
Incluso un animal sin suficiente contigüidad psicológica para tener interés en su futuro, o sin 
suficientes capacidades como para distinguir un estanque donde está cautivo de otro donde no 
lo está, tiene interés en no padecer ese sufrimiento. Cualquiera que tenga capacidad de sufrir 

4 Véase http://fundacionmona.org/nuestros-primates/chimpances/nico/10/12/2015

http://fundacionmona.org/nuestros-primates/chimpances/nico/10/12/2015
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tendrá un interés en no hacerlo. No obstante, si un homínido es torturado, la tortura le dolerá 
como le duele a los mamíferos que tienen un sistema nervioso diseñado, por ejemplo, para reti-
rar una mano de algo que esté demasiado caliente. Pero, además, tendrá el sufrimiento añadido 
que se deriva de su memoria emocional a largo plazo. Esta memoria es diferente de la necesaria 
para recordar dónde se ha enterrado una nuez, y es esencial para la aparición de la moral, ya 
que es la que empleamos para saber a quién debemos estar agradecidos, a quien debemos 
castigar, o en quien podemos confiar. La memoria emocional no sólo almacena hechos, sino 
también la respuesta emocional al hecho, de forma que, incluso muchos años después, pode-
mos revivir el sufrimiento padecido con gran intensidad. Así, nuestros torturadores no sólo nos 
hacen daño cuando nos torturan, sino que nos convierten para siempre en personas torturadas, 
con cicatrices emocionales, pesadillas y recuerdos que no logramos olvidar porque continúan 
causándonos indignación, frustración, resentimiento e incluso trastorno mental. 

Nuestra capacidad para proyectarnos en el futuro hará, además, que nos sobresaltemos 
ante cualquier ruido, temiendo que vengan a por nosotros otra vez y nos dormiremos con 
miedo a despertar de nuevo maniatados, delante de un bisturí. Sabremos qué al día siguiente 
nos dolerá el costurón y que van a seguir experimentando con nosotros y haciéndonos cica-
trices y temeremos también por nuestros seres queridos. En resumen, ciertas capacidades 
pueden intensificar y prologar el sufrimiento de tal forma que hacen la muerte, la cárcel y 
la tortura incluso peores de lo que ya son para cualquier animal5. Esta es la explicación no 
especista más plausible de qué tiene de especial torturar a los homínidos, humanos incluidos, 
aunque no deberíamos torturar a ningún animal.

Estos son los tres derechos homínidos recogidos en la Declaración de los Derechos de 
los Grandes Simios que defienden organizaciones internacionales como El Proyecto Gran 
Simio. Hay quien preferiría decir que lo explicado hasta aquí justifica la existencia de 
intereses fundamentales que tenemos razones sólidas para respetar, aun si no justifican la 
existencia de derechos. Y si lo que nos interesa es que se respete a los homínidos (humanos 
incluidos), bastaría con defender la existencia de obligaciones basadas en los intereses (inter-
est-based duties), evitando así la discusión sobre los derechos. No obstante, la posibilidad 
de apelar a las obligaciones no es incompatible con explicar cómo podrían defenderse los 
derechos homínidos (o los humanos) desde distintas posiciones, como se hace a continua-
ción, empezando por el primer debate.

III. Derechos naturales y artificiales

El debate sobre la existencia de derechos naturales está entre los debates más antiguos 
y complejos sobre los derechos6. Para tener una primera idea acerca del tema en cuestión, 

5 El que algunas capacidades puedan aumentar el sufrimiento es compatible con que otras puedan reducirlo. El 
no poder dar sentido al dolor o predecir cuándo cesará, por ejemplo, puede hacerlo peor. Es por ello que algunas 
cosas que causan gran sufrimiento a un niño, como la oscuridad, o perderse en el supermercado, apenas afectan 
a un adulto. Y está claro que, al igual que un niño, un miembro de una especie con menos capacidad de com-
prender lo que le ocurre puede sufrir horriblemente.

6 Entre los defensores de los derechos naturales podríamos destacar a Cicerón, De Legibus (libro I, sec 28, aprox. 
25 ac), Hugo Grotius (De jure belli ac pacis, 1625, Prolegómena) Samuel von Pufendorf (De Jure naturae et 
gentium, 1672), John Locke (Two Treatises on Government, 1689), Thomas Jefferson (United States Decla-
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supongamos que vamos en un barco con gentes de distintos países que encalla cerca de una 
isla deshabitada. Todos nos dirigimos a la costa más cercana, pero algunos nadan mejor y 
la alcanzan antes. Los últimos en llegar pueden encontrarse con una mano que les ayuda a 
salvarse o con una mano que les impide llegar a la playa, o incluso, que hunde su cabeza 
para siempre bajo el agua. Estamos en una situación como la que Hobbes denomina un 
«estado de naturaleza» (state of nature) caracterizado por la ausencia de una autoridad polí-
tica central que pueda imponer algún tipo de orden. Pero no estamos en la situación que los 
filósofos llaman «de bote salvavidas» (life-boat situation), es decir, una situación de escasez 
extrema, porque la isla es tan grande y fértil que todos podrían vivir en ella tranquilamente 
el resto de sus vidas. 

En estas circunstancias la mayoría de la gente diría que todos los náufragos tienen dere-
cho a que les dejen llegar a la playa, y que este derecho es natural o inherente a la naturaleza 
de las personas, y no depende de algo que previamente haya hecho alguien para darles ese 
derecho. No importa que procedan de la misma cultura y compartan ciertas convenciones o 
creencias, o que el capitán sobreviva y mantenga el mando, y con ello parte de la «polis», 
garante de los derechos legales, de la que zarparon. Y no importa su raza o condición. Por 
esto, los derechos humanos suelen considerarse naturales y no, por ejemplo, algo que surge 
sólo cuando alguien los pone por escrito o los incluye en una declaración. 

Sin embargo, hay quienes piensan que los únicos derechos o deberes que hay son los que 
en un momento dado nos hemos inventado. Estos autores no sólo piensan esto de algunos 
derechos (o deberes) –como el de aparcar entre rayas de pintura de ciertos colores– sino de 
todos los derechos (y deberes), incluido el derecho a alcanzar la orilla, o a vivir en libertad. 
Piensan que todos son igualmente artificiales: si los tenemos es solamente por algo que han 
hecho los humanos o sus órganos de gobierno, como seguir una tradición, consignarla por 
escrito o levantarse en armas y hacer que una lista de preceptos se respete. Esta es la posi-
ción que asumen muchos defensores del relativismo cultural, que piensan que el que algo 
sea malo o injusto depende enteramente del contexto cultural.

Los que cuestionan este relativismo argumentan que si lo que no es permisible en un 
contexto puede serlo en otro, no es porque cambien los principios, sino porque cambian 
las circunstancias. Por ejemplo, el principio según el cual no se debe dañar a las personas 
innecesariamente no cambia, aquello que daña sí: puede variar con las condiciones geográ-
ficas –no es lo mismo quitarle a alguien unos cubitos de hielo en el Sáhara o el Polo– o las 
condiciones culturales. Por ejemplo, cuando las razones por las que algo es dañino están 
relacionadas con las expectativas de las personas, en lugares donde las expectativas son 
distintas, también habrá distintas cosas dañinas e impermisibles. No es lo mismo mentir en 
una cultura donde hay gran aversión a la mentira –quizá porque recibir información correcta, 
por ejemplo, sobre el grosor del hielo, es cuestión de vida o muerte– que mentir en una 
sociedad donde todos esperan que mientas y exageres por cortesía, por quedar bien o para 
entretener a los demás. 

ration of Independence, 1776), o Thomas Paine (Rights of Man,1791). Entre sus detractores destacan Jeremy 
Bentham («Critique of the Doctrine of Inalienable, Natural Rights» en sus Anarchical Fallacies (1843) y Hans 
Kelsen (1928) «The Idea of Natural Law,» en Essays in Legal and Moral Philosophy (1973) ed. O. Weinberger, 
trans. P. Heath. Dordrecht: Reidel. 
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Los derechos simios no dependen de esta discusión. Hay defensores de los derechos 
simios que creen que hay derechos universales e inalienables que se explican haciendo 
referencia a la naturaleza de estos seres y sus características, y otros defensores de los 
derechos simios como mi amigo Jesús Mosterín (2014, 89 y ss.) que piensan que todos los 
derechos son igualmente artificiales. La cuestión de si los simios (o los perros) tienen o no 
ciertos derechos es para ellos muy sencilla: todo depende de qué derechos decidamos darle. 
Esto no significa que todo valga. Uno debe también justificar qué convenciones cree que 
su sociedad debe adoptar. Según estos autores, si debemos otorgar derechos a los simios o 
a las mujeres es porque hay mejores razones para adoptar estas convenciones que para no 
adoptarlas. Estas razones, cuando uno las solicita, suelen terminar haciendo referencia a 
capacidades o intereses de los sujetos de los supuestos derechos inventados. Así que lo que 
en principio parecen posiciones irreconciliables terminan mucho más cerca de lo que cabía 
suponer. Y, además, el hecho de que algunos no quieran hablar de «derechos homínidos» sino 
de «derechos que se deberían otorgar a los homínidos», ni de «derechos de las mujeres» sino 
de «derechos que se deberían otorgar a las mujeres» no tiene por qué tener implicaciones 
diferentes respecto a cómo debemos tratar ni a los simios ni a las mujeres7.

IV. Estatus y función: la base de los derechos

Según la teoría del estatus, ciertos individuos tienen unas características que hacen que 
sea apropiado atribuirles ciertos derechos y respetar tales derechos tanto si ello beneficia a 
estos individuos como si no. En cambio, según las teorías instrumentalistas, los derechos 
protegen nuestros intereses fundamentales. Protegernos es su razón de ser. Warren Quinn 
distingue ambas posturas y defiende la primera como sigue: 

 
«no es que nos parezca apropiado adscribir derechos [a ciertos individuos] porque 
pensamos que sería bueno que tales derechos sean respetados. Más bien, pensamos 
que si respetar tales derechos es bueno, es precisamente porque de hecho tales indi-
viduos los tienen.» (Quinn, 1993, 73)

Como explica unas páginas antes, es apropiado que ciertos individuos tengan la última 
palabra en relación a lo que se les va a hacer, no porque ésta sea «la mejor forma de prote-
ger el bienestar general de la humanidad» (Quinn, 1993, 170, énfasis añadido), sino porque 
«sería indigno» no reconocer este poder en un «ser independiente», «que tiene sus propias 
metas» (ibid, su cursiva)8. 

7 Nótese que puede defenderse la idea de que los difuntos, los niños, y la generaciones futuras tienen derechos 
no naturales porque para tener derechos no es necesario inventarlos uno mismo, basta que alguien los invente o 
establezca.

8 Otro defensor de la teoría del estatus es Robert Nozick, que comienza su obra más importante Anarchy, State 
and Utopia con la frase «Los individuos tienen derechos y hay cosas que ninguna persona o grupo les puede 
hacer (sin violar sus derechos)» (Nozick, 1974, ix).
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Un defensor del instrumentalismo podía responder que no es muy importante que la pala-
bra empleada sea «indigno» siempre que estemos de acuerdo en que se trata de algo malo9. 
Las razones por las que es malo pueden referirse al «bienestar general», como dice Quinn, 
o a otras razones. Al referirse sólo al bienestar general, Quinn confunde el instrumentalismo 
con el instrumentalismo utilitario, que es la variante más conocida, pero quizá no la mejor. 
El utilitarismo es una teoría consecuencialista (juzga los actos exclusivamente por sus 
resultados), bienestarista (juzga los resultados exclusivamente en términos de experiencias 
positivas y negativas, o de satisfacción o frustración de preferencias) y agregacionista (juzga 
los resultados por la suma total de bienestar, sin atender a su distribución). El utilitarismo 
recomienda que actuemos de modo que la suma de bienestar sea la mayor posible, pero no 
prescribe cómo. Y muchos utilitaristas creen que defender derechos individuales contribuye, 
más que negarlos, a que el bienestar general sea el mayor posible. Esto da lugar al llamado 
utilitarismo indirecto o de dos niveles, en que el nivel superior permite explicar la existencia 
del nivel inferior, derechos incluidos, en términos utilitarios. Ahora bien, el mismo modelo 
arquitectónico podría contener una filosofía igualitaria que explicase los derechos individua-
les defendidos en el nivel inferior en base a la igualdad moral de todos los seres humanos o 
como la mejor formar de protegerla. Análogamente, un suficientario como Harry Frankfurt 
(1987), es decir, alguien que mantiene que lo importante no es la igualdad sino que todos 
tengan lo suficiente podría explicar la defensa de tales derechos como la mejor forma de 
garantizar que nadie tenga menos que lo suficiente. Y también, un prioritario como Derek 
Parfit (1995), es decir, alguien que piensa que beneficiar a alguien tiene más valor moral 
cuanto peor esté ese alguien, puede defender los derechos como la mejor forma de proteger 
a los que están en una situación peor. Incluso una teoría contractualista, como la de Thomas 
Scanlon (1998), puede defender los derechos como la mejor forma de llegar a una situación 
que nadie pueda rechazar razonablemente y un rawlsiano podrá describir tal situación en 
términos de equidad (fairness). 

Hoy en día, en filosofía política es normal ofrecer una fundamentación instrumenta-
lista, y hay también quien se inclina por una posición híbrida que incluye elementos de 
ambas teorías (Sen 1998). Los derechos simios pueden defenderse de este modo, como la 
mejor forma de proteger la vida, la libertad y el bienestar de los homínidos. No obstante, 
los derechos de los simios también pueden defenderse desde una teoría del estatus. Por 
ejemplo, Agnieszka Jaworska (2007) defiende, en la prestigiosa revista Ethics, una teoría 
de los derechos homínidos basada en el concepto del estatus moral completo (full moral 
standing). Tras analizar el caso de la gorila Koko, concluye que todos los animales tienen 
cierto estatus moral, pero sólo algunos tienen ciertas características, como la capacidad 
de preocuparse por otros y cuidar de ellos (the capacity to care) que justifican un estatus 
moral completo. Jaworska incluye a todos los grandes simios, incluidos los humanos, en 
esta categoría. 

9 De hecho, hay quienes califican precisamente de «indigno» el negar derechos a ciertos animales (por ejemplo, 
Lara y Campos, 2015, 68). 
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V. Intereses y elección: la justificación de los derechos

La distinción entre estatus y función está estrechamente relacionada con otra distinción 
empleada con mayor frecuencia. Se trata de la distinción entre la teoría del interés (interest 
theory) y de la elección (choice theory), que a veces se llama también de la renuncia (waive 
theory) o de la voluntad (will theory). Según la primera, el derecho de los náufragos a alcanzar 
la orilla se basa en lo importante que es para ellos que les dejen ponerse a salvo. La isla no 
tiene derechos porque no tiene intereses; un niño, en cambio, si los tiene. La teoría rival man-
tiene que la posesión de derechos no está ligada a los intereses sino a la voluntad o capacidad 
de elegir10. Si los náufragos pueden elegir entre llegar a la playa o ahogarse, entonces tienen 
derecho a llegar a la playa. Es decir, si los náufragos tienen derecho a salvarse es precisamente 
porque pueden decidir suicidarse –son «pequeños soberanos» sobre ese dominio y pueden 
hacer lo que quieran con su vida. Otros, en cambio, tienen que obtener su consentimiento para 
hacerles algo (Hart, 1982, 183). Dada la relación que estos teóricos ven entre tener derechos 
y poder elegir, no sorprende que en su opinión los derechos inalienables no existen –aunque 
tampoco es absurdo creer en los derechos inalienables de los electores. Los derechos ina-
lienables son aquellos que no podemos dejar de tener, por ejemplo, vendiéndoselos a otros, 
como el derecho a votar o a ser libre. Según la teoría electiva uno puede venderse a sí mismo 
como esclavo o incluso vender su vida y su cuerpo a un caníbal como parece que hizo Bernd 
Jürgen Armando Brandes en Alemania, que dio su consentimiento para que otro lo matase 
y se lo comiese11. Esta es una consecuencia directa de una teoría electiva como la de Hillel 
Steiner, donde «todos los derechos son en esencia derechos de propiedad» (1994, 93). No hay 
problema, por tanto, en que podamos vendernos o regalarnos a un caníbal.

La consecuencia más grave de esta teoría es que los que no pueden renunciar carecen 
por completo de derechos. Las generaciones futuras no tienen ningún derecho porque como 
todavía no están aquí, aun no pueden aceptar ser devorados, o que devoremos el planeta. 
Así que tampoco tienen derecho a que les dejemos un planeta habitable. Los niños ya están 
aquí, y ya tienen intereses muy reales, pero como todavía no tienen la capacidad de rechazar 
ofertas, no tienen tampoco derecho alguno, por ejemplo, a que no les golpeemos sin razón. 
Lo mismo le ocurre a las generaciones pasadas, a los difuntos, a los comatosos y a todos 
los que carecen de la capacidad de declinar ofertas, ya sea por edad, minusvalía, accidente 
o enfermedad. Al perder esta capacidad pierden todos sus derechos. Sin embargo, HAL, el 
computador de 2001. Una odisea espacial, que decide desobedecer y guiar la nave según 
sus criterios, sí puede ser un sujeto con derechos (Steiner, 1994, 249, n 27).

La mayoría de los filósofos morales y políticos y de la gente en general, no comparten 
estas extravagancias libertarias. Piensan que los derechos, como la ética en general, tienen 
más que ver con la idea de reducir el sufrimiento o proteger intereses fundamentales que con 
la capacidad de elegir. Los niños no puedan rechazar la oferta de que no abusen de ellos, 
por ejemplo –ni tampoco pueden dar su consentimiento. Pero esto no nos da razones para 
negarles el derecho a no ser víctimas del abuso, o a tomarnos este derecho menos en serio. Al 

10 Entre los pensadores que relacionan los derechos con los intereses se incluyen David Lyons, Neil McCormick, 
Mathew Kramer y Joseph Raz. Entre los pensadores que relacionan los derechos y la voluntad están Enmanuelle 
Kant, Friedrich Carl de Savigny, Herbert Hart, Hans Kelsen, Carl Wellman y Hillel Steiner (Wenar 2015).

11 http://www.nytimes.com/2006/05/09/world/europe/09iht-web.0509cannibal.html?_r=0 (10/12/2015)

http://www.nytimes.com/2006/05/09/world/europe/09iht-web.0509cannibal.html?_r=0
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revés, nos da razones para protegerlos más, porque esa incapacidad les hace más vulnerables 
y más necesitados de la protección que nos dan los derechos12. Además, mientras que los 
científicos confirman y explican cada vez mejor los intereses fundamentales que los dere-
chos protegen, cada vez explican causalmente más conductas que hasta ahora atribuíamos 
a la libre elección. Realmente, ni siquiera sabemos bien qué significa «poder elegir», ni si 
cuánto más podamos elegir, más derechos tendremos. Tampoco está claro si basta con poder 
elegir o renunciar a algo (por ejemplo, al postre) para tener todos los derechos, o si poder 
renunciar al postre sólo nos da derecho al postre, pero no derecho al alimento en general, 
que es algo que solo conseguiremos los que seamos capaces de matarnos de hambre a volun-
tad. Si bastase con poder elegir algo (cosa que logra cualquier simio), nos encontraríamos 
con una postura cuya explicación más plausible se refiere a los intereses del tipo de agente 
sofisticado que tienen la capacidad de elegir, con lo cual estaríamos volviendo a la visión 
estándar de los derechos como protectores de intereses. Si insistimos en que no podemos 
tener derecho a nada concreto a lo que no podamos renunciar, esta postura parece aun más 
arbitraria. Además, lo normal es pensar que tenemos derecho a un aire respirable o al agua 
potable precisamente porque no podemos renunciar a ello. Sería absurdo pensar que la gente 
que tiene vértigo o pánico al fuego tiene menos derechos a que los bomberos los salven de 
un edificio en llamas porque no pueden saltar o renunciar a saltar como los demás sino que 
habrá que empujarlos para que salten o sujetarlos para que no salten antes de tiempo. Sería 
absurdo perder el derecho a lo que más necesitamos por ser incapaces de renunciar a ello.

En cualquier caso, y por implausible que nos parezca esta teoría, no hace falta recha-
zarla para defender los tres modestos derechos homínidos, porque los homínidos también 
pueden elegir. Por ejemplo, no sólo los simios, sino también otros primates como los monos 
capuchinos se niegan a comer si cada vez que le dan a la palanca que les permite obtener 
comida, un congénere de otra jaula recibe un shock eléctrico. Algunos de los sometidos a 
este experimento llegaron a estar doce días sin comer para no hacer sufrir a los demás (De 
Waal, 2006, 178). Las elecciones de un chimpancé pueden ser tan complejas que el propio 
Franz de Waal compara sus estrategias con los comentarios de Tucídides sobre las guerras 
del Peloponeso. 

Jeroen tenía dos opciones. Podía aliarse al jugador más fuerte, Luit, y obtener algu-
nos beneficios a cambio, –los beneficios que Luit decidiese darle. También podría 
ayudar a Nikki a que retase a Luit y crear así a un nuevo macho alfa, que le debiese 
el puesto... Como super-potencia de la colonia, realmente Luit no necesitaba más que 
la neutralidad del viejo simio. Apoyar a Nikki era la elección lógica de Jeroen. Sería 
el director de las marionetas, y disfrutaría de más poder del que podría haber soñado 
tener bajo el mandato de Luit. (De Waal, 2006, 71)

12 No todos los intereses están ligados a un derecho, ni todos los derechos a un interés, si tomamos los casos de 
forma aislada, sin tener en cuenta al conjunto de los individuos con intereses. Uno puede tener mucho interés 
en que otro caiga enamorado a sus pies, sin adquirir por ello ningún derecho; y un juez puede tener derecho a 
multarnos sin tener interés alguno en ello. No obstante, si tomamos a otros individuos en cuenta, veremos que 
tener que corresponder los sentimientos ajenos puede ser opresivo e imposible y que es la sociedad la que tiene 
interés en los poderes que delega en un juez.
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Dado que los simios pueden elegir, aun los que suscriben la teoría de que sólo los que 
eligen tienen derechos, pueden apoyar los derechos de los simios. Esta es al menos la postura 
de Hillel Steiner uno de los principales representantes contemporáneos de la teoría electiva, 
que respondió a esta cuestión como sigue: 

En vista de los hechos referidos [por de Waal] no puedo ver ninguna razón para negar 
que los grandes simios o a los delfines puedan tener derechos en el sentido de la teoría 
electiva. Al parecer, poseen los atributos salientes de la agencia moral –la capacidad 
para hacer distinciones normativas, la capacidad de autocontrol y la capacidad de 
percibir complejas relaciones causales. Normalmente, esto basta para que un indivi-
duo tenga derechos. El hecho de que yo defienda la teoría electiva no significa que 
rechace vuestro proyecto. Al contrario, me veo muy inclinado a adherirme. 

Mike Otsuka me ha sugerido la plausible idea de que tener derechos en el sentido de 
la teoría electiva no tiene porque ser una cuestión de todo o nada. Quizá deberíamos 
identificar una escala de estatus en base a características como ...el grado de impe-
dimento cognitivo o volitivo... 13.

Cuando estas diferencias de grado son tan grandes que modifican los intereses del 
individuo como se explica en la sección II, comparando un humano y un molusco o un 
mosquito, no hay arbitrariedad. Pero no es plausible afirmar que los humanos más inte-
ligentes tienen más derecho a que no les torturen que otros humanos menos inteligentes, 
aunque los intereses de ambos sean idénticos y los efectos de la tortura también. Pese a 
lo repugnante que pueda resultarnos esta postura, todavía es compatible con los derechos 
simios, dado que los tres derechos solicitados podrían encajar perfectamente en el nivel 
inferior de capacidad, mientras que la lista completa de derechos humanos se reservaría 
para individuos más capaces.

Una variante de la teoría electiva exige que, además de elegir, uno pueda tener obli-
gaciones. El pensador cristiano y conservador Roger Scrutton (2007) apela a esta idea 
para defender la caza de zorros y rechazar los derechos animales. Esta postura dejaría sin 
derechos no solo a los difuntos y a los niños sino incluso a aquellos que teniendo intacta 
su capacidad de elegir no pueden por minusvalía o enfermedad tener obligaciones ya 
que no pueden satisfacerlas y deber presupone poder («ought implies can»). La posición 
de Scrutton ha sido criticada en sus distintas versiones por Christine Korsgaard (2012, 
2014). La menos atractiva de las versiones de esta posición –y que ni siquiera Scrutton 
aceptaría– excluiría a los niños o los minusválidos porque como no son una amenaza para 
nosotros, no tenemos que concederles derechos, ya que poco pueden hacer al respecto. 
Una versión menos cruda de esta idea apela a la reciprocidad para no darles derechos al 
menos que tengan también obligaciones. La versión más atractiva es la que entiende que 
aquellos que tienen obligaciones tienen un nivel de sofisticación cognitiva que les hace 
tener intereses, por ejemplo, en seguir vivos, según se explica en la sección II. Pero esto 
ya sería volver a la teoría estándar de los derechos. En cualquier caso, los homínidos 

13 Hillel Steiner, comunicación personal, mensaje electrónico 9.11.2007.
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viven en grupos socialmente muy complejos donde tienen derechos y obligaciones. Por 
ejemplo, los machos chimpancés hacen pactos de mutua defensa, de modo que cuando 
uno es atacado, el otro tiene la obligación de defenderle. Si no lo hace, el agredido se 
defenderá sólo y luego perseguirá al aliado cobarde para castigarle por no haber cum-
plido con su obligación. También suelen liderar en coalición, manteniendo una división 
del trabajo político a realizar, como la defensa de grupos extraños o la disolución de 
conflictos internos, obligaciones que no pueden ignorar o podrán perder su posición de 
mando. Las hembras bonobo forman también fuertes alianzas donde adquieren numerosas 
obligaciones que no sólo incluyen la defensa y el reclutar a los hijos varones mayores 
para la defensa, sino atención con los partos y los bebés. Además de las obligaciones con 
los amigos y aliados, los homínidos tienen obligaciones de grupo como avisar de peligros 
o posibles beneficios. Y tienen también numerosas obligaciones familiares. Los gorilas 
viudos, por ejemplo, han de hacer nidos donde sus hijos puedan dormir todos a su lado. 
Los homínidos conocen sus obligaciones y cuando aprenden a hablar inglés (entendiendo 
el habla y expresándose mediante el lenguaje de signos) no tienen dificultad a describirse 
a sí mismos como «malos» cuando no las cumplen (White Miles 1993: 52). En esos casos 
evitan la mirada, andan cabizbajos, muestran una sonrisa nerviosa, y adoptan posturas 
sumisas esperando una riña. Su conducta sugiere que entienden el motivo de la misma. 
De Waal relata, por ejemplo, como unas chimpancés adolescentes amonestadas por otros 
chimpancés por haber llegado tarde a cenar, fueron las primeras en la fila al día siguiente. 
Entendieron que fueron castigadas por llegar tarde y por eso a la siguiente oportunidad 
fueron las primeras en la cola. Esto ocurrió pese a que, tras haber llegado demasiado tarde 
como para dormir con los demás, los miembros adultos del grupo no pudieron castigarles 
hasta entrado el día siguiente14. Así pues, ni siquiera esta última postura imposibilita los 
derechos simios, aunque nadie debería querer emplearla ya que niega la protección que 
ofrecen los derechos a aquellos que más la necesitan como los enfermos, los discapaci-
tados y los niños, además de a nuestros nietos y biznietos aun no nacidos y a nosotros 
mismos cuando seamos ancianos y luego difuntos.

VI. La concepción de los derechos como metas o constricciones

Cualquiera que sea la teoría de los derechos que uno defiende, todos los filósofos consi-
deran a los derechos como algo que tiene especial peso normativo. Ronald Dworkin (1984) 
compara los derechos con los triunfos de una baraja. Un triunfo tiene más peso que varias 
cartas bajas. Como ilustración, pensemos en el caso de los juegos romanos en que se arro-
jaban esclavos a los leones. El derecho a la vida de un esclavo tiene mucho más peso que 
la diversión de muchos romanos, por mucha que esta fuese. Podría decirse que su derecho a 
vivir «triunfa» sobre el interés en divertirse de la multitud. Esta concepción es perfectamente 
compatible con los derechos homínidos. Por ejemplo, el derecho del chimpancé a seguir 
viviendo libre en su selva «triunfa» sobre el deseo que alguien pueda tener de entretenerse 
viéndole enjaulado en el zoo, y su derecho a la vida «triunfa» sobre el deseo de comerse un 
exótico asado de bushmeat.

14 http://proyectogransimio.org/videos/nuestros-videos/entrevista-a-frans-de-waal (10.12.2015).

http://proyectogransimio.org/videos/nuestros-videos/entrevista
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Consideremos ahora otra concepción de los derechos o al menos de algunos derechos 
como el derecho a la vida. Como ilustración, pensemos en el problema del tranvía (the 
trolley problem) ideado por Philippa Foot (1967). Vamos en un tren sin control que va a 
tomar la vía derecha donde atropellará cinco inocentes. Tirando de la palanca no podemos 
parar, pero sí desviarnos a la vía izquierda, donde sólo atropellará a uno. Si pensamos que 
los derechos son metas hacia las que hay que correr, intentaremos salvar el mayor número 
de vidas. Si pensamos que los derechos son meras barreras o constricciones, como las vallas 
de un maratón que marcan la pista por donde se puede correr, dejaremos que el vagón siga 
su curso. No importa llegar a la meta, sólo el respetar las barreras. 

Contra lo que suele suponerse, la concepción de los derechos como constricciones no 
implica que los derechos se consideren sagrados o muy importantes. Todo lo que indica es 
que no se puede violar un derecho para minimizar la violación de derechos (Nozick, 1974, 
28ff). Uno puede pensar que no se debe robar un euro o un coche para impedir el robo de 
miles de euros o de coches. Esto es compatible con no considerar esos robos algo importante. 
Esta teoría es especialmente implausible cuando no permite violar derechos ni siquiera para 
impedir una violación masiva de derechos de rango superior. Por ejemplo, es ridículo decir 
que no podemos robar cinco euros, para hacer una llamada y salvar a cinco inocentes de un 
asesino. Sin embargo, hay libertarios que consideran cualquier impuesto sobre su trabajo, 
por pequeño que sea, una violación impermisible, incluso para salvar vidas. En todo caso, la 
idea de que al menos algunos derechos son constricciones, no metas, todavía es compatible 
con los derechos homínidos. Agnieszka Jaworska (2007), por ejemplo, mantiene que como 
los homínidos tienen un estatus moral completo, se podría matar un pollo para salvar a cinco 
pollos, pero no se puede matar a un gorila para salvar a cinco. 

VII. Derechos negativos y positivos

Hay quienes niegan la existencia de derechos positivos, por ejemplo, a la educación o la 
salud. Piensan que la justicia exige que no nos hagan daño, pero no exige que nos ayuden. 
Los que niegan los derechos positivos son de nuevo los libertarios15. En cualquier caso, 
esta distinción entre derechos positivos y negativos, que además ha sido muy criticada 
(McCallum, 1967; Sterba, 1998, 238; Dworkin, 2001) es irrelevante para la defensa de los 
derechos simios, porque todos los derechos exigidos en la Declaración de los Derechos de 
los Grandes Simios son derechos negativos. El derecho a que no te maten, no te encarcelen y 
no te torturen son sólo derechos a que te dejen en paz. Por tanto, cualquiera que sea nuestra 
posición sobre los derechos positivos, no es incompatible con la defensa de los tres derechos 
homínidos que se han venido solicitando hasta ahora. 

Esto no significa que no puedan tener más derechos, ni que todos hayan de ser negati-
vos. La idea de que los animales tienen sólo derechos negativos está muy extendida incluso 
entre los defensores de los animales (De Lora, 2007). Sin embargo, hay también autores que 
consideran que si los humanos tienen derechos positivos, sería especista suponer que otras 

15 Entre los libertarios progresistas como Hillel Steiner, Michael Otsuka o Peter Vallentyne esta opinión no tiene 
las graves consecuencias que podría tener porque otras partes de sus teorías, como las relativas al reparto de los 
recursos naturales, permiten a los necesitados acceder a recursos naturales suficientes como para no depender 
del trabajo de los demás.
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especies no los tienen (Horta 2012, 2013, Faria 2013, 2014). Una cosa es que pueda ser 
difícil, arriesgado, contraproducente o demasiado costoso intervenir en la naturaleza, que sin 
duda puede serlo. Y otra, negar categóricamente el derecho a la ayuda a otras especies, sin 
más justificación que su pertenencia a otras especies. Supongamos que, al cruzar un campus 
universitario para ir a dar una clase, un profesor de ética cree ver a un niño ahogándose 
en un pequeño lago. Al acercarse, se da cuenta de que en realidad se trata de un pequeño 
homínido que alarga su manito hacia él, pidiéndole ayuda16. Como no le apetece mojarse los 
pies, al ver que el bracito es demasiado peludo para ser humano, el profesor decide dejarle 
morir. ¿Es esto defendible? Está claro que no, pues aunque este profesor no esté obligado 
a salvar a todos los homínidos del planeta, está obligado a salvar a este pequeño homínido, 
al que puede salvar con seguridad y con un esfuerzo muy modesto.

VIII. Compatibilidad múltiple

Hay un notable solapamiento entre los que defienden (i) que solo hay derechos negati-
vos (ii) que los derechos (o al menos algunos derechos) son constricciones en vez de metas 
(iii) que solo tienen derechos los que pueden rechazar ofertas (iv) y quienes piensan que el 
estatus moral es la base de los derechos. Incluso la cuestión de si hay derechos naturales 
ha estado ligada, históricamente, a esta cuestión. Se ha asumido que si tenemos derechos 
naturales están relacionados con nuestra naturaleza racional, que es la que nos da la capaci-
dad de elegir y con ello nuestro estatus moral. Sin embargo, hay muchas coincidencias en 
la historia de la filosofía que son solamente consecuencia de que dentro de una corriente, 
como la libertaria, se mantengan varias ideas. Aunque sea típico del libertario creer en los 
derechos naturales y la teoría electiva y negar los derechos positivos, no hay contradicción 
en mantener que los derechos naturales se explican por su función de proteger intereses 
fundamentales del individuo y que pueden, además, ser derechos positivos. También se 
puede defender una teoría del estatus como la de Jaworska, que no coincide con la teoría 
electiva. Asimismo, no habría contradicción en pensar que únicamente los que pueden elegir 
tienen derechos, y que estos derechos son tanto positivos como negativos. La lógica permite 
muchas más combinaciones de las que han sido frecuentes en la historia del pensamiento 
político europeo. Los derechos naturales, por ejemplo, pueden defenderlos conservadores 
o progresistas, con o sin referencia a la divinidad. Y todas las posturas son compatibles 
con los derechos homínidos, incluso si tenemos en cuenta no solo las posturas que se han 
mantenido sino las que se podrían mantener sin contradicción. De hecho, hay todavía más 
posiciones posibles que las que he mencionado aquí. Por ejemplo, al final de la segunda 
sección, me he referido a la posibilidad de prescindir del término «derecho» y hablar úni-
camente de las obligaciones basadas en los intereses (interest-based duties). Otra forma de 
abordar la cuestión, es la de centrarse no en afirmar que los simios tienen derechos sino en 
negar que los humanos tenga derecho a matar o enjaular a los simios. Este es, por ejemplo, 
el planteamiento que ahora prefiere Lee Hall, una catedrática de derecho autora del primer 
legal brief en defensa de un simio (Hall y Waters 2000).

16 Véase un delfín en apuros pidiendo ayuda a un buzo https://www.youtube.com/watch?v=i2geGkc5y1Y y a una 
yubarta dando las gracias tras ser asistida, https://www.youtube.com/watch?v=tcXU7G6zhjU (10.12.2005)

https://www.youtube.com/watch?v=i2geGkc5y1Y
https://www.youtube.com/watch?v=tcXU7G6zhjU
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IX. Conclusión

Hay muchas opiniones respecto al origen, la función o la naturaleza de los derechos que 
pueden combinarse de muchas formas posibles, y los derechos simios pueden defenderse 
desde las posiciones más diversas. Hay posturas que mantienen muy pocos autores, general-
mente comprometidos con el libertarismo político. La opinión mayoritaria es que los negros 
ya tenían derecho a que no les esclavizasen antes de que el estado aboliese la esclavitud, 
y que éste es un derecho natural e universal que protege nuestro interés en la libertad. La 
mayoría pensamos también que los derechos tienen la función de proteger intereses funda-
mentales, que se puede violar un derecho menor para proteger otro más importante, y que no 
todos los derechos son negativos. La opinión mayoritaria facilita la defensa de los derechos 
homínidos, pero incluso un libertario con ideas tan minoritarias como Hillel Steiner puede 
aceptar los derechos homínidos. No es cierto, por tanto, que defender los derechos homínidos 
requiera estar confundido respecto a lo que es un derecho o asumir posiciones excéntricas 
en algunos de los principales debates en torno a los derechos17.
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1. Introducción 

El proyecto de Filosofía para Niñas/os y Jóvenes (FpN y J) representa una de las ten-
dencias más relevantes dentro de la filosofía de la educación. A partir del currículum desa-
rrollado por M. Lipman, pensadoras/es pertenecientes a geografías diversas han realizado 
propuestas originales que responden a problemáticas surgidas de sus propios contextos: 
cosmovisiones de los pueblos originarios, multiculturalidad, crisis socioambiental, entre 
otras. Al respecto, es importante destacar que desde el origen de F pN y J estuvo presente 
una filósofa que aportó su visión feminista a las propuestas de M. Lipman, me refiero a A. 
Sharp. Esta autora ha contribuido a la visibilización de temas tradicionalmente desestimados 
en el pensamiento occidental. De acuerdo con ella, la vocación dialógica de la filosofía debe 
incluir las voces de las niñas, los niños, las mujeres y de muchos «otros» a quienes no se 
les ha reconocido como sujetos del filosofar.

El objetivo de este ensayo es recuperar el legado de A. Sharp para una educación 
filosófica capaz de integrar a «esos otros». Esta filósofa llegó incluso a preguntarse si 
era posible considerar a los seres no humanos como interlocutores en las comunidades 
de indagación sobre temas relacionados con la ética ecológica. Todo esto hace posible 
sostener que sus ideas aportan elementos relevantes para la comprensión de algunos de 
los problemas más acuciantes de nuestro tiempo, como el sexismo, el maltrato infantil 
y la crisis ecológica. Ahora bien, lo anterior se desarrollará a través de los siguientes 
apartados: en el primero, se abordan los rasgos principales de FpN y J; en el segundo, se 
reflexiona sobre los vínculos existentes entre FpN y J y filosofía feminista; finalmente, en 
el tercero, se plantean algunas alternativas para una educación ambiental comprometida 
con la igualdad de género.

2.  Pensamiento crítico y educación: un acercamiento a la Filosofía para Niñas/os y J 
(FpN y J)

Ann Sharp y Mathew Lipman han sido los creadores de una innovadora propuesta dentro 
de la filosofía de la educación. Ambos llegaron a la conclusión de que una enseñanza autén-
ticamente filosófica debía ser el fundamento del currículum de todos los niveles educativos. 
De acuerdo con ellos, la ausencia del pensamiento crítico dentro de las distintas materias, 
incluso dentro de la propia filosofía, ha dado como resultado estudiantes que ingresan a la 
universidad sin haber desarrollado habilidades básicas en el ámbito de la lógica, así como de 
la expresión oral y escrita; jóvenes que se convierten en adultos incapaces de dar razón de 
los criterios que rigen su conducta en la vida diaria. Por ello, dedicaron parte de su vida al 
desarrollo de un proyecto educativo dirigido a niños/as y adolescentes, que se ha extendido 
por diferentes partes del mundo, convirtiéndose en una de las corrientes pedagógicas más 
prometedoras para el siglo XXI.

Si bien una educación filosófica resulta insuficiente para solucionar la «crisis de crisis» 
que caracteriza a nuestro mundo –social, ecológica, política, económica y, sobre todo, de 
sentido–, es innegable su capacidad para impulsar alternativas que contribuyan a ello. La 
filosofía para/con niños/as y jóvenes cuestiona algunos de los prejuicios más arraigados 
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en la historia de la filosofía y de la educación, al mismo tiempo que aporta elementos 
para la conformación de sociedades plurales, democráticas, con paridad de género y eco-
lógicamente responsables. 

En primer lugar, la FpN y J muestra los límites de una concepción bastante extendida sobre 
la filosofía, como saber obtuso e inaccesible para la mayor parte de las personas. Frente a esta 
idea, sostiene que la «venerable madre de todas las ciencias» debe estar al alcance de todos 
los seres humanos, contribuyendo a convertir los centros educativos en comunidades donde se 
estimule el pensamiento crítico, creativo y moral. A juicio de Tomás Miranda, FpN y J es «un 
proyecto educativo que tiene como objetivo enseñar a pensar, a sentir y a vivir de un modo 
riguroso, crítico, creativo, solidario y cuidadoso» (2007, 1). Cada ser humano necesita desarro-
llar sus capacidades de razonamiento, formación de conceptos, juicios morales y creatividad, 
para el desenvolvimiento pleno de su humanidad. Desde esta perspectiva, la filosofía renuncia 
a cualquier pretensión elitista, poniéndose al servicio de la sociedad. 

M. Lipman considera que el ideal de la educación filosófica debe guiarse en torno al 
cultivo del pensamiento crítico y el ejercicio de la racionalidad dentro de una comunidad 
de diálogo. En sus palabras: «el pensamiento crítico es un pensamiento que 1) facilita el 
juicio porque 2) se basa en criterios 3) es autocorrectivo y 4) sensible al contexto» (1998, 
174). La sabiduría, entendida como una forma de pensamiento razonable y reflexivo, está 
en la base de los buenos juicios. Un juicio es bueno si se fundamenta en criterios sólidos, 
es decir, si aporta razones valiosas para sostener su objetividad. 

Uno de los objetivos más importantes que se persigue al convertir el salón de clases en 
una comunidad de indagación, además del mejoramiento del clima moral, es el interés por 
descubrir las debilidades y los errores de los propios juicios para poder rectificarlos. El diá-
logo con otros/as posibilita el reconocimiento de la propia falibilidad y presenta alternativas 
para la autocorrección. La sensibilidad al contexto implica la apertura ante excepciones, 
irregularidades, contingencias, traducciones difíciles, etcétera, esto es, el reconocimiento de 
que cada circunstancia conlleva una densidad de significado que no es fácilmente transfe-
rible, de ahí que lo que se asume como «verdadero» dentro de una situación determinada, 
podría no serlo en otra (Lipman, 1998; Miranda, 2007). 

Para M. Lipman, el pensamiento crítico requiere del cultivo de la racionalidad, pero 
también de la razonabilidad. La primera apunta al proceso cognitivo que permite disponer 
de los medios más adecuados para lograr los fines propuestos; en tanto que la segunda se 
refiere a la lógica de las buenas razones aplicada a la vida y los actos de los seres huma-
nos. Al respecto, Tomás Miranda argumenta que una de las mayores contribuciones que 
puede hacer la filosofía a la educación consiste precisamente en la formación de personas 
razonables: «Si la racionalidad puede ser considerada la idea regulativa de la investigación 
científica, la razonabilidad lo es del proceso educativo» (2007, 7). Aquí podemos pregun-
tarnos ¿Hacia dónde nos conduce una racionalidad que renuncia a la razonabilidad? ¿Hacia 
una educación sin filosofía?

Sin una dimensión que incluya la indagación filosófica, no sólo la educación pierde sen-
tido, sino también la vida política queda vacía de todo contenido significativo. Formar seres 
humanos que han aprendido el hábito de razonar, escuchar, dialogar, justificar sus juicios 
morales y ser flexibles ante distintos contextos constituye una de las mayores aportaciones 
de la filosofía a la conformación de comunidades democráticas. Eliminar la filosofía de la 
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escuela, o convertirla en un cúmulo de información desconectada de las necesidades más 
apremiantes del mundo actual, equivale a renunciar a lo que se ha considerado el distintivo 
del animal humano, a saber, su capacidad de pensar sobre el pensamiento y la vida propios.

En segundo lugar, la FpN y J abre nuevos horizontes sobre las potencialidades lógicas, 
morales y creativas de la infancia. Un lugar común dentro de la historia de las ideas ha sido la 
creencia de que los/as niños/as son incapaces de reflexión y pensamiento crítico. Por una parte, 
se les concibe como «personitas» relegadas al mundo de la fantasía, el ensueño, la irrealidad; 
no es casualidad que la educación que se les imparte, tanto de manera formal como informal, 
desestime su plena humanidad. Por otra, millones de ellos/as enfrentan situaciones de pobreza, 
marginación, violencia y abuso sexual. ¿Por qué negarles la filosofía si ésta puede contribuir a 
educarlos/as en un sentido profundo? ¿Acaso sus preguntas, sus experiencias, sus visiones del 
mundo están desprovistas de relevancia filosófica? ¿Qué dicen las voces de los/as niños/as y 
jóvenes en medio del caos en que vivimos actualmente? A. Sharp y M. Lipman justifican su 
filosofía dirigida a los/as niños/as a través de los siguientes argumentos:

La filosofía comienza en el asombro, y los niños en sus primeros años son siempre 
curiosos y se preguntan por el significado de los conceptos; se preguntan cómo fun-
cionan las cosas, por qué estamos aquí en este mundo, de dónde venimos, hacia dónde 
vamos, etc. La filosofía apunta hacia la comprensión y también los niños desean com-
prender: comprenderse a sí mismos, comprender el mundo en el que viven; y, sobre 
todo, intentan encontrar sentido en medio de lo que W. James llamó «esta confusión 
de moda y en auge» (A. Sharp y M. Lipman en Pineda, 2006, 1).

Los estudios realizados por Piaget y Vygotski en torno al desarrollo cognitivo constituyen 
dos de los fundamentos teóricos más relevantes de la FpN y J. Si bien Piaget sostenía que 
antes de los 12 años la mayor parte de los seres humanos aún no puede pensar filosófica-
mente, sus investigaciones contribuyeron a poner sobre la mesa de discusión la capacidad 
de los/as infantes para reflexionar en torno a su propio pensamiento. Por su parte, Vygotski 
llegó a hipótesis muy diferentes a las de su contemporáneo. Según los estudios realizados 
por este autor, la infancia se caracteriza por tener niveles de desarrollo flexibles que pueden 
ser estimulados por la acción de los/as docentes y los/as compañeros/as, es decir, un/a menor 
que recibe los incentivos adecuados en la escuela, alcanza el siguiente nivel de desarrollo 
aunque todavía no tenga la edad necesaria (Waksman y Kohan, 2000).

Después de haber estudiado a los grandes teóricos de la niñez, y bajo la influencia de las 
ideas de Dewey sobre la comunidad de investigación (Waksman y Kohan, 2000), así como a 
través de su experiencia directa en el trato con niños/as y jóvenes, los creadores del proyecto 
de FpN y J llegaron a la conclusión de que estos/as no sólo son aptos/as para pensar filosófica-
mente si se les dan las herramientas adecuadas para hacerlo, sino que también pueden aportar 
ideas interesantes para la reflexión. M. Lipman escribió su primer novela filosófica, El descu-
brimiento de Harry (1987)1, para adolescentes de 12 años, pero A. Sharp le dio razones suficien-

1 En castellano se consultaron las siguientes versiones: Lipman, Matthew (2006), Harry Prime, Traducción de 
Maximiliano Papandrea, Buenos Aires, Manantial. Lipman, Matthew (2014), El descubrimiento de Filio epis-
teme, traducción y adaptación para México de Eugenio Echeverría, Chiapas, México, Centro Latinoamericano 
de Filosofía para Niños.
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tes de que, incluso, a edades muy tempranas era posible incentivar el pensamiento filosófico, 
porque los seres humanos se caracterizan por intentar comprender y encontrar un para qué del 
mundo que les rodea. Lo anterior fue demostrado por A. Sharp y L. Splitter en su obra Hospital 
de muñecas (1996), diseñada para hacer filosofía en el jardín de infancia. Los resultados fueron 
sorprendentes: niños/as muy pequeños/as comenzaron a formularse preguntas sobre el ser de las 
cosas, el sentido de la vida, el misterio de la muerte, etcétera, y se aventuraron a pensar estas 
cuestiones en la comunidad conformada por sus pares y su profesor/a. Estas prácticas pedagó-
gicas hicieron patente que: «A través de los niños, la filosofía puede reaprender la importancia 
de las cuestiones metafísicas por medio de las cuales tratamos de comprendernos a nosotros 
mismos y comprender el mundo (…). Además, y puesto que su proceso de socialización apenas 
está comenzando, los puntos de vista filosóficos de los niños tienden a ser frescos, originales 
y llenos de posibilidades» (A. Sharp y M. Lipman en Pineda, 2006, 1). 

En tercer lugar, la FpN se propone revolucionar la educación. Siguiendo a Dewey, Lip-
man considera que la ineficacia de los programas educativos se debe principalmente a que 
se ha dado prioridad a enseñar los resultados alcanzados por las ciencias, dejando de lado 
los procesos. Si queremos personas pensantes y responsables, es imprescindible potenciar 
las capacidades cognitivas, creativas y morales de los/as niños/as, de ahí que la escuela no 
pueda seguir siendo solamente el espacio en el que se transmiten conocimientos, sino que 
tiene que convertirse en un lugar en el que se estimule el desarrollo del pensamiento com-
plejo. Nuestro autor se propuso recuperar la concepción socrática de la filosofía, entendida 
como la capacidad humana para dialogar sobre asuntos de interés común que se relacionan 
con nuestras experiencias y contextos, para ponerla al alcance los los/as niños/as y los/as 
jóvenes (Nussbaum, 2010)2. Para lograrlo, pensó que lo más adecuado era introducir los 
temas filosóficos utilizando historias noveladas que presenten personajes y problemáticas 
similares a las experimentadas por aquéllos/as a quienes iban dirigidas. 

La propuesta de M. Lipman y A. Sharp (2002) significa un gran cambio en los libros 
de texto, en las formas tradicionales de enseñar y en los roles del/a maestro/a. El centro 
del proceso de aprendizaje es la comunidad de indagación integrada por pares y guiada por 
un/a profesional sólidamente preparado/a en el ámbito de la filosofía. Siguiendo los pasos de 
Sócrates, el/la profesor/a estimula la búsqueda conjunta de respuestas ante las problemáticas 
planteadas, llevando a sus estudiantes a examinar sus propios juicios, con el propósito de que 
descubran los supuestos que subyacen a ellos y se aventuren a formular ejemplos e intenten 
aportar evidencias. Como apunta Diana Hoyos: «para Lipman la filosofía es la disciplina 
llamada a darle mayor sentido al currículo educativo» (2010, 161). El programa se propone 
desarrollar en los/as niños/as y jóvenes las habilidades fundamentales de la lógica, además 
de estimular el pensamiento creativo y el moral. Para «pensar bien» es necesario examinar 
los criterios de los que se ha partido, analizar argumentos, develar errores e inconsistencias, 
pero también se requiere de imaginación, expresividad, originalidad y de la capacidad de 
cuidar de sí mismo/a y de los/as demás, de valorar lo valioso y actuar en consecuencia. Es 
evidente que todas estas habilidades se requieren en cada una de las asignaturas y no sólo 
en las de filosofía (Hoyos, 2010).

2 Sobre pedagogía socrática véase Nussbaum, Martha. (2010), Sin fines de lucro. Por qué la democracia necesita 
de las humanidades. Trad. de María Victoria Rodil, Buenos Aires/Madrid, Katz.
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3. Importancia de visibilizar a las niñas y las adolescentes dentro del programa de 
FpN y J

El proyecto de FpN y J ha sido muy bien recibido alrededor del mundo y los libros de M. 
Lipman se han traducido a diferentes idiomas3. En el caso específico del castellano -al igual 
que en otras lenguas que pluralizan utilizando el género masculino-, las niñas parecen haber 
sido borradas de la propuesta. Si bien es cierto que algunos de los trabajos sobre FpN y J 
utilizan un lenguaje incluyente, y que, como veremos más adelante, A. Sharp le concedió una 
importancia capital al tema del feminismo, las problemáticas específicas sobre los vínculos 
entre género e infancia no han ocupado un lugar prioritario en el programa. 

Las razones para tomar este problema con seriedad han sido expuestas por la UNICEF 
(2014) a través de los siguientes datos: «Alrededor de 120 millones de niñas menores de 20 
años en el mundo (casi una de cada 10) han sufrido agresiones sexuales» (Las estadísticas clave 
incluyen, párr. 2). Y más adelante continúa: «la información disponible señala que en algunos 
países, casi 7 de cada 10 niñas entre los 15 y los 19 años de edad que han sido víctimas de la 
violencia física y/o del abuso sexual, nunca buscaron ayuda: muchas de ellas mencionaron que 
no lo percibieron como un abuso o un problema» (párr. 3). Ante la gravedad de la situación, 
el Secretario General de las Naciones Unidas, Ban Ki-Moon, dedicó el Día Internacional de 
la Niña 2014 al tema: «Empoderar a las adolescentes: poner fin al ciclo de la violencia». Los 
caminos que propone para lograrlo incluyen potenciar capacidades y alternativas de vida que 
permitan a las niñas y jóvenes desarrollarse como seres humanos en igualdad de circunstancias 
que los varones. Para ello es imprescindible visibilizar las diversas formas de violencia de que 
son objeto, garantizar su libre acceso a la salud, la educación, la tecnología, y a la vida cívica, 
económica y política (Naciones Unidas, 11 de octubre de 2014).

Ahora bien, ¿qué puede aportar FpN y J ante la compleja problemática que plantea la 
desigualdad de género?

El vínculo entre FpN y feminismo fue señalado por A. Sharp desde los inicios de la pro-
puesta educativa que contribuyó a construir junto a M. Lipman. Nuestra pensadora considera 
que existen varios puntos de confluencia entre estas dos perspectivas filosóficas: por una parte, 
coinciden en su interés hacia las voces tradicionalmente silenciadas, subrayan la importancia 
de la experiencia personal y la narrativa como fuentes de conocimiento válidas, cuestionan los 
alcances de la «objetividad» y la «universalidad» y asumen un compromiso ético con la plura-
lidad y la inclusión; por otra, proponen una pedagogía fundada en el cuidado de las/os otras/os, 
el diálogo y la búsqueda de sentido, valoran el trabajo colaborativo y conciben a la Filosofía 
como una indagación continua, abierta a las/os niñas/os, las mujeres y las personas pertene-
cientes a diversas etnias y culturas. En palabras de la autora, ambas «subrayan la necesidad de 
ofrecer un sistema educativo en el cual los valores y las actitudes que subyacen al sexismo pue-
dan ser puestos en cuestión y replanteados» (Sharp, 1989, 1997; Splitter y Sharp, 1996, 275).

3 María Teresa de la Garza argumenta que gracias a A. Sharp, el programa de FpN y J se extendió por todo el 
mundo. Fue ella la que visitó diferentes países y presentó esta propuesta a filósofas/os y pedagogas/os de todos 
los continentes: «si pensamos a FpN como una vela, Lipman representa la flama azul, que mantiene encendida 
la llama, y Sharp la flama naranja, que es la que la extiende». De la Garza, María Teresa (23 de junio de 2015), 
Entrevista realizada por Tapia González, Georgina Aimé, publicada en (2017). Pensar Juntos. Revista Ibe-
roamericana de Filosofía para Niños, 1, 83-97.
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Llama la atención que tanto la filosofía feminista como FpN y J hayan sufrido ataques 
sobre su «filosoficidad». Durante siglos, muchas/os «otras/os» fueron consideradas/os como 
sujetos excéntricos al diálogo filosófico. Lo anterior se fundaba en el regateo de su plena 
humanidad: «varones imperfectos», «animales de cabellos largos e ideas cortas», «meno-
res», «salvajes». ¿Cómo podían acceder al reino del pensamiento, reservado a los varones, 
adultos, occidentales, heterosexuales y sin discapacidades? 

Las mujeres y las/os niñas/os ingresaron a la Filosofía en calidad de «polizones», y no 
es difícil sospechar que estuvieron «ahí» desde el principio. Sin embargo, fueron silen-
ciadas/os de diferentes formas, quizás, incluso, se les haya «arrojado al mar» en distintas 
ocasiones para borrar todo rastro de su presencia. Lo que sí es innegable, es que vinieron a 
cuestionar las concepciones dominantes sobre filosofía, educación y ser humano. Sus voces 
recuerdan a la «venerable madre de todas las ciencias» algo que no debería olvidar jamás: 
la capacidad de pensar con autonomía, cuestionar prejuicios, argumentar con fundamentos, 
tomar en consideración a otros seres vivos, humanos o no, imaginar alternativas y conmo-
verse ante el arte y la naturaleza, es común a todas las personas, más allá de su edad, su 
sexo, su pertenencia étnica y su cultura. No es casualidad que la vindicación de los derechos 
humanos, los derechos de las mujeres, los derechos de las/os niñas/os, los derechos de los 
pueblos originarios, etcétera, sean una herencia del pensamiento filosófico, que ha ejercido 
su potencial crítico ante diversas hegemonías.

Por lo que respecta a la educación, tanto el programa de FpN y J como la teoría feminista 
han aportado elementos para el surgimiento de nuevas prácticas y metodologías pedagógi-
cas. Su valoración positiva de las experiencias y los saberes de colectivos históricamente 
discriminados ha abierto caminos inéditos para la construcción del conocimiento. Desde las 
coordenadas planteadas por estas dos alternativas, el proceso educativo consiste en construir 
relaciones horizontales basadas en el reconocimiento recíproco, la atención al contexto, el 
trabajo en equipo, la empatía y la autocorrección. A. Sharp explica que las ideas y conductas 
sexistas se inician durante la infancia, por lo que es necesario atender dicha problemática 
desde los jardines de niñas/os y la educación básica. Los estereotipos de género están pre-
sentes en cada resquicio de la escuela: en las clases, en la forma en que se utiliza el lenguaje, 
en los libros de texto, en las ideologías y actitudes del profesorado, e, incluso, en el patio 
del recreo (Splitter y Sharp, 1996).

Sobre la concepción de ser humano presente en estas dos filosofías, cabe destacar que 
concuerdan en considerar a la persona como un ser «inacabado», cuya esencia es, precisa-
mente, «hacerse ser». Ambas cuestionan los dualismos jerarquizados varón/mujer, adulto/
infante, mente/cuerpo, razón/emoción, teoría/práctica, conocedor/conocido, y se proponen 
delinear una visión integradora acerca de lo que define a las/os humanas/os, esto es, la 
capacidad de llegar a ser mejores de lo que son: más razonables, más empáticas/os, más 
creativas/os. Todo lo anterior implica, necesariamente, la visibilización de las niñas y las 
adolescentes y la vindicación de mejores condiciones de vida para ellas. A. Sharp dedicó 
la novela Hannah (2011) (y su correspondiente manual) a reflexionar sobre el concepto 
de persona. Si bien la perspectiva de género está presente de manera transversal en sus 
diferentes obras, es aquí donde aborda explícitamente el feminismo. Lo que le interesa es 
que las/os adolescentes exploren en comunidad temas como los estereotipos de género, la 
menstruación, la anorexia, el cuerpo y la sexualidad.
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La FpN y J busca la educación de personas razonables y, para lograrlo, es necesario que 
contribuya a crear una sociedad incluyente y plural. De acuerdo con A. Sharp, esta sociedad 
nueva debe reproducirse a través de mujeres y varones capaces de respetarse a sí mismas/
os y a las/os otras/os. Para ello, es imprescindible integrar el punto de vista de las mujeres 
al desarrollo moral de la familia y la escuela. El colectivo femenino ha estado más vincu-
lado a la crianza y educación de las/os niñas/os, lo que, en algunos casos, ha generado el 
desarrollo de una mayor sensibilidad respecto a las necesidades de las/os otras/os, capacidad 
fundamental dentro de la ética del cuidado que reclama su universalización. Como lo expresa 
la autora: «llevar la filosofía a todas/os las/os niñas/os del mundo constituye una forma de 
ampliar las posibilidades de crear un mundo no sexista y no racista» (Sharp, 1997, 1). Filo-
sofía feminista y FpN y J confluyen en el tipo de sociedad a la que aspiran, aunque, hasta 
ahora, el diálogo entre ambas, iniciado por A. Sharp, sigue siendo una asignatura sin cumplir. 

Es importante destacar que, según apunta la filósofa norteamericana, la comunidad de 
indagación tiene el potencial para cuestionar el sexismo y promover relaciones sociales 
basadas en la igualdad, la inclusión, la pluralidad y la justicia. Pero, ¿qué le permite soste-
ner esa afirmación? La idea central de A. Sharp es que la educación filosófica contribuye 
a formar ciudadanas/os educadas/os en los valores de la democracia. Lo anterior no puede 
lograrse si se deja de lado la reflexión sobre las desigualdades de género, así como los retos 
que plantean los derechos de las mujeres y las niñas al programa de FpN y J.

La comunidad de indagación, entendida como el proceso de hacer filosofía en el aula, 
ayuda a desarrollar el pensamiento complejo. Se basa en un diálogo que incluye a cada una/o 
de las/os participantes por igual, sin distinciones de sexo, pertenencia étnica, cultura, ni condi-
ción social; asimismo, a través de la autocorrección, promueve el crecimiento de las personas 
y la transformación de la sociedad; educa la razón sin dejar de lado la formación de los senti-
mientos; estimula la imaginación de otros mundos posibles, generando nuevos valores, ideas y 
alternativas para alcanzar una vida digna de ser vivida (Splitter y Sharp, 1996). Al respecto, A. 
Sharp argumenta lo siguiente: «Su existencia misma es un desafío al tipo de comportamiento 
en que se basa el sexismo, y lleva, con el tiempo, a la construcción de hábitos reflexivos basa-
dos en principios tales como la empatía, el respeto por las personas y la necesidad de pensar 
de manera crítica acerca de los propios supuestos, creencias y valores» (1996, 276).

A través de la vivencia reiterada de la indagación comunitaria, niñas/os, adolescentes y 
jóvenes llegan a internalizar su dignidad propia y la de las/os demás. Asimismo, adquieren 
experiencia de que la palabra de cada una/o forma parte del conocimiento que construyen 
en conjunto, y cuidan el espacio que han llegado a conformar. En este contexto, quienes han 
sido tradicionalmente silenciadas/os aprenden el valor y la fuerza de sus voces. 

4. Ética ecológica y ecofeminismo en FpN y J

Las reflexiones de A. Sharp se extienden más allá de las relaciones entre personas hasta 
alcanzar a las plantas, los animales no humanos, los ríos, los mares, los bosques, la capa 
de ozono, los polos. Por un lado, el interés por la igualdad de género es una constante a lo 
largo de su obra; por otro, se percibe una preocupación creciente por el medio ambiente y 
sus habitantes. Esta pensadora se pregunta: ¿Qué lugar ocupa la ética ecológica en el pro-
yecto de FpN y J? ¿Cuáles son los alcances de la comunidad de indagación? ¿Puede llegar a 
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incluir a los no humanos? ¿Esto implicaría la redefinición de «lo humano»? ¿Cuáles son las 
consecuencias de la feminización de la naturaleza y de la naturalización de las mujeres? ¿De 
qué forma puede contribuir FpN y J a una educación ambiental con perspectiva feminista?

La reflexión ecológica se encuentra presente en el currículum de FpN y J como un tema 
relevante. La novela Kio y Gus (1997) y su manual correspondiente Asombrándose ante el 
mundo (1986) plantean consideraciones morales sobre la relación entre los animales huma-
nos y los no humanos, así como respecto al mundo natural. A. Sharp participó en el diseño 
de varios de los ejercicios que se encuentran en dicho manual y, junto con J. Splitter, retomó 
esta problemática en La otra educación (1996). De acuerdo con nuestra filósofa, las/os niñas/
os y jóvenes de las sociedades actuales, especialmente aquellas/os que viven en contextos 
urbanos, perciben con dificultad un vínculo de interdependencia con la Naturaleza. Algunas/
os han nacido en ambientes donde se practica un consumo irresponsable de recursos, en tanto 
que muchas/os otras/os enfrentan condiciones de miseria y escasez. 

Aunado a lo anterior, la crisis medioambiental es tan compleja, que resulta difícil elegir 
argumentos razonables entre tanta información contradictoria. Sin embargo, las/os niñas/os 
de hoy son quienes se convertirán en gestores, vigilantes y guardianes de la Tierra (Splitter 
y Sharp, 1996); por ello, es necesario que accedan a una formación ambiental sólida. El pro-
blema es que el modelo educativo basado en respuestas, muchas veces descontextualizadas 
y carentes de sentido para el estudiantado, está sobrepasado ante la gravedad de la situación 
ecológica y social. Al respecto, A. Sharp considera que la contribución más importante de 
FpN y J a la educación ambiental es el potencial que ofrece la comunidad de indagación 
para la comprensión-acción ante las graves problemáticas ambientales.

Nuestra filósofa sostiene que de las conversaciones filosóficas sobre temas ambientales 
podrán surgir nuevos tipos de relaciones éticas y nuevas formas de ver a la naturaleza y de 
relacionarnos con ella. Al pensar sobre el sentido de conceptos como cuidado, derechos de 
los animales no humanos y del medio ambiente, sostenibilidad, ecofeminismo, biocentrismo, 
antropocentrismo, entre otros, e imaginar alternativas posibles ante las problemáticas ecoló-
gicas, las aulas pueden llegar a convertirse en comunidades de indagación medioambiental. 
Las/os niñas/os y jóvenes participantes en los diálogos sobre filosofía y ecología tendrán 
la oportunidad de comprender los problemas en sus fundamentos, además de adquirir una 
perspectiva plural para tomar decisiones responsables (Splitter y Sharp, 1996, 300).

A juicio de A. Sharp, la perspectiva de género no puede quedar excluida de los debates 
actuales sobre la crisis medioambiental. Si la ética ecológica propone la extensión de los 
límites morales más allá de las relaciones entre seres humanos, cuestionando las dicoto-
mías cultura/naturaleza, mente/cuerpo, razón/sentimiento, ¿cómo se justifica su olvido del 
dualismo varón/mujer? ¿Acaso los estereotipos de género son ajenos a dichas dualidades 
jerárquicas: cultura/mente/razón y naturaleza/cuerpo/sentimiento? Esta pensadora argumenta 
que una mirada feminista al interior de las posturas biocéntricas puede aportar elementos 
interesantes a la comunidad de indagación medioambiental. Más aún, según ella, el ecofe-
minismo ofrece algo que, por lo menos en apariencia, coincide con FpN y J: «una visión del 
mundo como una comunidad en la cual los individuos se definen unos a otros a través de 
sus relaciones recíprocas y con el suelo, el agua, la atmósfera y otros elementos no vivientes 
del medio ambiente que proveen el tejido que mantiene unida a la comunidad» (Mathews, 
citada en Splitter y Sharp, 1996, 305).
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La diferencia entre la ética ecofeminista y FpN y J reside, de acuerdo con A. Sharp, en 
que para las ecofeministas son más vitales las relaciones ecológicas que los individuos. Lo 
anterior implica una concepción sobre los alcances de la comunidad de diálogo que excede 
los planteamientos de FpN y J. En efecto, el proyecto educativo pensado por M. Lipman y 
A. Sharp sólo incluye a los seres humanos, entre quienes se pueden establecer relaciones de 
comunicación recíproca, lo que es difícil precisar en el caso de los otros seres vivos. A este 
respecto, A. Sharp se pregunta ¿hasta dónde puede abarcar la comunidad de indagación? 
¿Podría incluir a los animales no humanos, a las plantas, los ríos, etcétera, además de los 
seres humanos? ¿Cómo impacta todo esto en el concepto de persona?

La co-fundadora de FpN no profundiza en el concepto de ecofeminismo, ni pone a dis-
cusión perspectivas diversas sobre esta corriente dentro de la teoría feminista; sin embargo, 
expresa su preocupación por la libertad de las mujeres ante una postura biocéntrica que 
coloca en el centro de sus reflexiones las relaciones ecológicas por encima de los intereses de 
los individuos. A. Sharp es consciente de los peligros que entraña la identificación «mujer-
naturaleza», así como de la vaguedad del concepto natural. Por ello, advierte a las feministas 
verdes: «las mujeres deben guardarse de renunciar a su individualidad cuando rechazan el 
individualismo y la obsesión por la autonomía que caracteriza a la tradición patriarcal» 
(Splitter y Sharp, 1996, 317, nota ii). Con estas palabras, la filósofa norteamericana se acerca 
bastante a las vertientes constructivistas del ecofeminismo, de acuerdo con las cuales, los 
vínculos entre el colectivo femenino y la naturaleza han sido socialmente construidos y no 
corresponden a ninguna esencia (Puleo, 2011). 

El feminismo ecologista plantea varios retos a la educación para la sostenibilidad. 
Como ha apuntado la filósofa Alicia Puleo, un paso necesario es cuestionar los prejuicios 
androcéntricos que atraviesan la producción de conocimientos ambientales. En sus pala-
bras: «visibilizar a las mujeres como protagonistas de alternativas ecológicas y superar 
el desprecio por las feminizadas actitudes relacionadas con la compasión y el cuidado 
son dos asignaturas pendientes de la mayor parte de los programas de educación ambien-
tal» (2011, 23). Muy cercana a la propuesta educativa de FpN y J, A. Puleo subraya la 
importancia de la indagación en torno a conceptos como desarrollo, crecimiento, pobreza, 
naturaleza, medio ambiente, género, feminismo, ciudadanía, derechos sexuales y repro-
ductivos, derechos de los animales no humanos, sin dejar de lado la formación moral de 
los sentimientos de compasión y la imaginación empática. Para ello, recomienda recurrir 
a la literatura y el cine como herramientas didácticas que potencian la imaginación de 
otros mundos posibles.

Por su parte, A. Sharp deja abierta la cuestión de la extensión de los límites de la comu-
nidad de indagación al ámbito de los seres no humanos, al igual que la posibilidad de rede-
finir el concepto de persona a partir de las coordenadas del ecofeminismo constructivista. 
A mi juicio, una educación ambiental feminista podría impulsar diálogos filosóficos sobre 
temas como: agricultura de subsistencia, uso de la herbolaria, acceso al agua, cuidado de 
niñas/os, enfermas/os y adultos mayores, movimientos en defensa de la tierra y el territo-
rio, relación entre animales humanos y no humanos, entre otros. A través de lo anterior, la 
comunidad de indagación incluirá a nuevos participantes, promoviendo formas alternativas 
de comunicación (con el huerto escolar, los animales no humanos, los ecosistemas locales) 
que contribuirían al replanteamiento de «lo propiamente humano».
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Es importante destacar que la educación para la sostenibilidad y más aún, desde un 
enfoque feminista, es una temática poco explorada dentro de la filosofía de la educación. 
A Sharp vislumbró la posibilidad de abordar tales cuestiones a partir de la comunidad 
de indagación y aportó algunas pistas teórico-metodológicas para llevarlo a cabo. Sin 
embargo, el desarrollo de esta línea de investigación, así como su aplicación práctica 
representa una tarea pendiente. 

Entre las experiencias de FpN y J en este ámbito4, se encuentra el estudio realizado 
por Hannam y Echeverría Philosophy with teenagers (2009)5. En uno de los apartados, 
los autores reseñan las experiencias del Congreso Internacional para Jóvenes realizado 
en el año 2006, en Chiapas, México: «Paz, Justicia y sostenibilidad», donde se llevaron 
a cabo diálogos grupales sobre derechos de la Naturaleza y de los animales no humanos, 
justicia social y calidad de vida (2009, 132). Una de las mayores fortalezas que destacan 
es la diversidad de contextos de las/os jóvenes que integraron las comunidades de inda-
gación, lo que les permitió ir construyendo respuestas provisionales y nuevas preguntas, 
considerando perspectivas plurales. Otro elemento clave fue que el evento se desarrolló 
en una región caracterizada por la presencia de culturas indígenas y una rica biodiver-
sidad. Jóvenes de distintas etnias se integraron a las actividades, todo ello en entornos 
naturales, al aire libre, entre árboles y montañas6. Los testimonios de algunas/os de las/os 
participantes coinciden en la vivencia de una construcción comunitaria de sentido que les 
llevó a cuestionar el individualismo, el consumismo y la falta de empatía hacia los otros 
humanos y no humanos (2009, 135-136).

Para concluir este apartado y de acuerdo con la propuesta de A. Sharp sobre una edu-
cación fundada en el cuidado recíproco, el trabajo colaborativo, el diálogo incluyente y 
plural, la búsqueda conjunta de sentido y la revalorización de la vivencia personal como 
una fuente de conocimiento válida, quiero agregar algunas reflexiones en torno a mi 
propia experiencia en las comunidades de indagación sobre feminismo y sostenibilidad 
medioambiental. Como parte de un proyecto de investigación titulado «Filosofía para/
con Niñas/os y Jóvenes: aproximaciones teóricas y propuestas prácticas desde una mirada 
ecofeminista», que se encuentra en proceso de realización, he comenzado a implementar 
los diálogos filosóficos a la metodología de enseñanza/aprendizaje como parte de un curso 
de educación ambiental en el nivel de estudios de grado.

En la parte teórica se presentan las diferentes vertientes del ecofeminismo con el propó-
sito de llevar a cabo una revisión crítica de las mismas, en tanto que la práctica consiste en 
el cuidado de un huerto de plantas medicinales. Entre las actividades didácticas se plantean 
temas para que las/os estudiantes investiguen antes de la sesión de diálogo: relación entre 
género, pobreza, acceso a los recursos naturales, producción de alimentos, conocimientos 
sobre herbolaria y medicina indígena. Posteriormente, les requiero que busquen en internet 

4 María Teresa de la Garza Camino actualmente trabaja temas de bioética en la Universidad Nacional Autónoma 
de México, y ha alentado a sus estudiantes de Filosofía a producir materiales didácticos inspirados en FpN y J 
para abordar cuestiones de ética ecológica (entrevista realizada por Tapia González, Georgina Aimé, el 23 de 
junio de 2015).

5 El prólogo de este libro fue escrito por A. Sharp.
6 La filósofa norteamericana vivió durante varios años en San Cristóbal de las Casas, Chiapas, México.
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a los organismos públicos encargados de la administración y distribución del agua pota-
ble, el uso de la tierra y los recursos económicos para emprender proyectos relacionados 
con el campo, y redacten una relación de las personas que ocupan los puestos directivos 
considerando su género. Otro ejercicio que llevamos a cabo es el estudio de movimientos 
ambientalistas y animalistas locales desde una perspectiva de género, con el objetivo de 
reflexionar sobre los siguientes interrogantes: ¿Qué porcentaje de mujeres y varones inte-
gran el movimiento? ¿Qué funciones desempeñan? ¿Cómo son valoradas dichas funciones? 
¿Existe alguna similitud entre lo que se observa en los movimientos ambientalistas locales 
y lo que sucede en otras partes del mundo? Una vez realizado lo anterior iniciamos las 
comunidades de indagación.

Ahora bien, conforme he ido comprendiendo que mi posición es la de un miembro más 
del grupo y no la de portadora de la razón, las/os estudiantes se han convertido en mis com-
pañeras/os de viaje en una búsqueda fascinante. A través de las comunidades de indagación 
las/os participantes han aprendido a cuestionar los más arraigados prejuicios de género, así 
como los modos de vida promovidos por el capitalismo globalizado, al mismo tiempo que 
imaginan alternativas al respecto. 

Por todo lo expuesto, considero que el proyecto filosófico de A. Sharp para la igualdad 
de género y la sostenibilidad medioambiental representa una aportación relevante en el 
laborioso camino de aprender a pensar y vivir en comunidad.

5. Conclusiones

En el recorrido precedente se examinaron los puntos de intersección entre FpN y J, 
feminismo y ética ecológica a través del estudio de la propuesta desarrollada por la filósofa 
norteamericana A. Sharp. Esta pensadora innovó en el currículum de FpN y J con temáti-
cas sobre género y ecofeminismo. Sus preocupaciones principales giraron en torno a: 1) el 
reconocimiento de las/os niñas/os más pequeñas/os como sujetos capaces de pensamiento 
filosófico; 2) la visibilización de la desigualdad de género en los diferentes ámbitos esco-
lares; 3) la educación filosófica para la igualdad entre niñas y niños; y 3) la comunidad de 
indagación sobre cuestiones como maltrato infantil, SIDA, diversidad étnica y cultural y 
crisis socioambiental. 

Lo anterior me permite afirmar que los planteamientos de A. Sharp abrieron una 
perspectiva propia y original ante el pensamiento de M. Lipman. Por ello, continuar el 
diálogo entre filosofía feminista y FpN y J constituye un reto para las comunidades de 
indagación ante las diversas formas de sexismo presentes en la escuela desde la primera 
infancia. Asimismo, las ideas que apuntó sobre una educación ambiental en clave ecofe-
minista dejan abiertas diversas posibilidades para la redefinición de los interlocutores del 
diálogo filosófico en tiempos del cambio climático, sin olvidar la individualidad de las 
mujeres, ni la igualdad entre los sexos. De acuerdo con el ecofeminismo constructivista, 
esta autora comprendió los vínculos entre género y crisis socioambiental e intentó integrar 
estas temáticas al programa de FpN y J. A. Sharp mostró la importancia de visibilizar a 
las niñas y las adolescentes en un proyecto educativo que, sin ellas, no podría cumplir 
su objetivo, a saber: ser una guía en la búsqueda y construcción de sentido en un mundo 
cada vez más complejo.
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Resumen: Merece la pena contrastar la inter-
pretación que de la primera filosofía alemana 
hicieron, con ochenta años de diferencia, Harry/
Heinrich Heine y Jorge/George Santayana. Poetas 
ambos, y buenos prosistas, comparten, entre otros 
rasgos, un estilo de alta divulgación filosófica. En 
Heine aparecen muchos de los ahora tópicos en 
loor de la filosofía alemana en comparación con 
la no-filosofía francesa; Santayana adopta una 
postura más distanciada respecto al pensamiento 
alemán, demasiado fundido, a su juicio, con la 
religión. Heine acepta la identidad entre lo ideal 
y lo real, Santayana, por el contrario, llama a esa 
identificación egotismo.
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Abstract: This paper deals with two contrasting 
readings of early German philosophy, those 
of Harry/Heinrich Heine and of Jorge/George 
Santayana; their contribution were separated 
by eighty years. Both were poets and fine prose 
writers, both cultivated high philosophical 
popularizing, but in fact from a very different 
point of view. Heine tends to praise early German 
philosophy, primarily in opposition to French 
thought. Whereas Santayana tends to separates 
himself from German philosophy on the whole, too 
joint, in his opinion, to religion. Heine understands 
it as identifying the ideal as the rational. Santayana, 
on the other hand, qualifies its identity as egotism.
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La casualidad ha hecho que casi coincidan en las librerías dos rescates recientes que, 
desde ángulos distintos, invitan a una nueva reflexión sobre el origen de la filosofía alemana 
en el contexto del nacimiento de la nación moderna. Me refiero a El egotismo en la filosofía 
alemana (1916) de George Santayana, publicado por Biblioteca Nueva en 2014, y a Sobre 
la historia de la religión y la filosofía en Alemania (1835) de Heinrich Heine, preparado 
por el profesor Manuel Garrido –utilizando para ello la edición de Manuel Sacristán de 
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1967– para su colección Los esenciales de la filosofía, en 2015, y que ha resultado ser, tras 
su fallecimiento en enero de 2015, el último volumen de la colección publicado a su cargo. 

Que la historia, en general, y la historia de la filosofía, en particular, presenta algo más 
que una mera sucesión cronológica y contingente de hechos seguramente es una decisión 
–de marchamo hegeliano– cuestionable pero de algún modo inevitable porque ¿quién 
es capaz de vivir/pensar desde la multiplicidad? Se impone, entonces, la interpretación, 
lo que convierte a la historia en un campo de batalla ideológico. También en el caso de 
la filosofía. Sólo por hablar de historia se sitúa uno por encima de los meros anales, de 
igual modo que sólo por hablar de filosofía ya se reconoce cierta disciplina, por más que, 
desde su mismo nacimiento en los albores del siglo diecinueve, vaya acompañada por la 
neurótica cuestión de la propia identidad. Una buena ilustración de este hecho la aporta 
la comparación entre las distintas interpretaciones que de la primerísima filosofía alemana 
hacen Heine y Santayana. Creo que es interesante dar simplemente a conocer la opinión 
de estos dos poetas-filósofos, darles visibilidad, contraponerlos y dejar que las conclusio-
nes salgan por sí solas. Son escritos llenos de sugerencias, dado que su punto de vista es 
característico, nada académico, nada de repeticiones vacías. De ese modo enlazan con la 
concepción del «filósofo mundano» que volvió a la vida en el Renacimiento y que tuvo 
su esplendor en la Ilustración, antes de refugiarse de nuevo en la Universidad, donde se 
encontró con los restos aún calientes de la escolástica. Suponen ambos pensadores un 
soplo fresco, animan a escribir filosofía sin la seriedad de la erudición ni de las complejas 
notas al pie, sino a vuela pluma, corriendo a veces el riesgo de la trivialidad, incluso de la 
demagogia, pero provocando por ello en el lector el saludable efecto de descubrir el placer 
de pensar por uno mismo. Nunca empujados por la ignorancia, claro, sino por la seguridad 
de haber entendido, de haber sabido leer; algo que, de forma natural, anima a coger la 
pluma, muy lejos de la seriedad, de la exigencia de cumplir innumerables requisitos antes 
de tener la opción de «sentar cátedra».

1. Heine y Santayana bifrontes

Heine, nacido en 1797 en la confluencia del pequeño río Düssel con el gran Rin, llamado 
la primera parte de su vida Harry –a la inglesa, puesto que sus padres, judíos ilustrados, 
admiraban Inglaterra– y la segunda, al bautizarse como cristiano protestante, Heinrich, su 
nombre germanizado, fue un estupendo intérprete entre dos naciones llamadas a mantener 
una relación difícil. Francia, tras su revolución y las luchas napoleónicas, ya estaba en cons-
trucción, alternando entre república y monarquía, y con París siempre a la cabeza; mientras 
tanto, Alemania sólo nombraba en ese momento una comunidad idiomática que flotaba 
por encima de múltiples unidades políticas, diversas tradiciones culturales y dos religiones 
dominantes, la protestante y la católica. La patria de Heine, Renania, cumplió el papel de vía 
de comunicación tanto de los ejércitos tanto como de las diversas influencias culturales, y la 
misma vida y obra de Heine urdieron tal urdimbre entre las dos orillas del Rin que el famoso 
poeta romántico bien merece el título de Hermes reencarnado. Él fue muy consciente de las 
dos Francias que luchaban entre sí, así como de las dos Alemanias también en guerra civil; 
de modo que da que pensar el hecho de que, si hubiera sido tan longevo como su odiado-
admirado Goethe, habría asistido a la guerra franco-prusiana de 1870.
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A los 34 años de edad, Heine cruza en Rin animado por la revolución francesa de julio 
de 1830. Atrás quedaban sus ya famosos poemas –el internacionalmente conocido Buch der 
Lieder (Libro de canciones) (1827), en realidad una edición conjunta de sus libros anterio-
res, inspiradora de tantos músicos–, su empresa Harry & Co., su primer amor, su relación 
con August Schlegel en la Universidad de Bonn, su contacto con Goethe en Weimar, su 
asistencia a las clases de Hegel en Berlín, algunas «capitulaciones» (Sacristán, 1964, 19) 
–así llama Sacristán al seguramente forzado bautismo de Heine para hacerse protestante 
y evitar su marginación como judío– y sus fallidos intentos de ser profesor, funcionario o 
periodista. Heine iba camino de París al calor de su admirada revolución, la de 1830, que 
había derrocado al rey por derecho divino, Carlos X, y puesto en su lugar al rey por gracia 
de la burguesía, Luis Felipe de Orleans. Este compromiso con la revolución fue vivido y 
presentado por Heine como el triunfo de lo político sobre lo poético y es el contexto en el 
que ve la luz Zur Geschichte der Religion und Philosophie in Deutchland (Sobre la historia 
de la religión y la filosofía en Alemania). Pero las crónicas que Heine publica en el Allge-
meine Zeitung (Ausburg) acaban molestando dado que, en su genérica defensa de la libertad, 
no solo muestra su odio a los nobles y al clero, sino también, y de forma más intensa aún, 
a burgueses, banqueros y empresarios; da, además, la bienvenida al emergente socialismo, 
a la vez que se presenta como moderado y monárquico. Finalmente, la Gaceta General de 
Ausburgo lo despide. Con todo, el año de su crack total fue 1848: a la nueva revolución 
–que, esta ya sí, le asusta– se suma su quiebra financiera personal, el conocimiento público 
de que recibía dinero de Francia y la explosión de su larvada enfermedad, que le obliga a 
vivir en cama hasta el final de sus días, en 1856.

A juicio del profesor Sacristán, el derrumbe final no se debió a causas externas sino 
a causas internas, casi constitutivas: «Lo que Heine consideró su doctrina en la época 
floreciente de su vida era un conjunto de inseguras vaguedades, hemiconceptos y gestos 
de idea, meros ecos de estados de ánimo. En eso no puede asentarse firmemente ninguna 
consciencia, por aguda que sea. El secreto de las desaventuras de la consciencia de Heine 
está precisamente ahí (…). La enfermedad, la ruina y el miedo triunfaron porque no tenían 
enfrente más que una frágil choza ideológica en la que nunca habitó segura la consciencia 
de Heine» (Sacristán, 1964, 48). Así, por el contrario, lo describe un alma más afín, Max 
Aub, desde México en 1956: «En su obra hay para todos los gustos, para todas las edades; 
para el radical y el conservador –si es persona de gusto, cosa que a veces sucede–, para el 
amante y el amado, el escéptico y el creyente, el vigoroso y el enfermo, el optimista y el 
que no lo es, para el amante de la paz y el creyente en los bienes de la guerra, el sencillo 
y el que dejó de serlo, para el romántico o quien prefiere los clásicos, para el inteligente y 
para el cerrado, para el político y para el que no quiere hablar de esa panacea, siempre en 
ciernes. Todo dicho con tanta gracia, desparpajo, amor o desprecio que, en todo momento 
ensancha el alma» (Aub, 2000, 75). 

Santayana, por su parte, nació en Madrid en 1863. A los cinco años su madre regresa a 
Boston con los hijos de su primer matrimonio, a donde viaja también Santayana con su padre 
cuatro años más tarde para recibir educación norteamericana. De esta manera se encuentra 
en Boston con nueve años al comienzo de la que será una brillante carrera que le llevará a 
Harvard y a ser considerado en la actualidad un filósofo clásico americano. Aunque tam-
poco rompe los lazos que le unen a España, no reconociéndose ni totalmente bostoniano ni 
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totalmente español, escribiendo en inglés pero sintiendo afinidades naturales con tradiciones 
no anglonorteamericanas. A su familia debe también su particular educación religiosa, for-
malmente católica, pero de contenido deísta, por influencia de sus padres, y devotamente 
creyente por influencia de su hermanastra Susana, a la que Santayana estuvo siempre muy 
unido. De sus padres acepta que la religión no es más que el producto de la imaginación 
humana, pero siente una atracción instintiva por la deliciosa épica católica. Sus numerosos 
viajes cruzando el Atlántico, sus estancias en Londres, Paris y Madrid, y sus fuertes vínculos 
con Ávila –sin olvidar que sus últimos veintisiete años los pasó en Roma– dotaron no sólo 
a su vida sino también a su obra, de un característico aspecto híbrido, donde se encuentran 
y mezclan, como adelanto de un modo de estar cada vez más extendido y habitual, polifa-
céticos elementos en principio dispares. Santayana puso así en contacto ambas orillas del 
Atlántico y estableció un fructífero diálogo entre las culturas europeas –la antigüedad, la 
tradición y el clasicismo– y norteamericana –el pragmatismo y la modernidad–. Su voz 
sonó con fuerza en el Harvard de sus años de poeta y profesor hasta que, en 1912, decidió 
abandonar su puesto académico e instalarse en Europa, para no volver más a Estados Uni-
dos; no obstante, alcanzó renombre internacional en los difíciles años de la Segunda Guerra 
Mundial, aunque le rodeó un discreto silencio en los años posteriores a su muerte, en 1952. 

De ahí que Savater escribiera, allá por el año 1985, que Santayana «se supo a la vez 
próximo y errante, huérfano y heredero. Vivió de un peculiar modo desvaído, como si no 
fuera del todo de ninguna parte, y los hombres que le vieron pasar entre ellos con sobrio y 
ceremonioso distanciamiento nunca le tuvieron por uno de los suyos» (Savater, 2012, 65). El 
profesor Beltrán, por su parte, considera que «la novedad y el valor de la obra de Santayana 
no consisten sólo en apropiarse metafórica o simbólicamente de una serie de rasgos como 
el de viaje, nomadismo, extranjería, para instrumentalizarlos e incorporarlos a su gramática 
filosófica, algo que resulta familiar en todas las bifurcaciones que recorre la historia de la 
filosofía, sino más bien y sobre todo en hacer de estos auténticos conceptos constitutivos, el 
nervio que alienta todo un programa de vida y de trabajo» (Beltrán, 2008, 52). Finalmente, 
en la presentación de El egotismo en la filosofía alemana se lee: «basta cotejar los datos 
aportados sobre su vida, obra y bibliografía para constatar la reciente eclosión de su figura, 
circunstancia que quizá le haga merecer el título de un clásico para el siglo XXI. (…) Se 
puede decir que Santayana ha sobrevivido a la quiebra tanto de los modelos teóricos basados 
en los «grandes relatos» dominantes durante buena parte del siglo XX como de los plantea-
mientos postmodernos de los últimos decenios» (Moreno, 2014, 15).

A la altura de 1916, cuando Santayana publica Egotism in German Philosophy, ya tiene a 
sus espaldas una extensa obra, entre la que destacan Sonetos y otros versos (1894), El sentido 
de la belleza (1896), Lucifer. Una tragedia teológica (1899), Interpretaciones de poesía y 
religión (1900) y su famosa pentalogía, libro de referencia del naturalismo, La vida de la 
razón (1905-6). Escrito con un estilo de alta divulgación y dirigido a un público ávido de 
estar a la última, la inmensa minoría de la que habló Juan Ramón, no ha de extrañar el rápido 
éxito de El egotismo en la filosofía alemana. Éxito al que no fue ajeno su fecha de edición: 
cuando Europa estaba inmersa en la Gran Guerra1, uno de cuyos contendientes, Alemania, 

1 Santayana, como Heine, también vivió su particular revolución; aunque, en lugar de ser una guerra civil, fue la 
conjunción de varias guerras civiles volcadas hacia afuera bajo la forma de enfrentamientos entre naciones. Me 
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era criticado en el libro y precisamente desde la filosofía. Fueron momentos propicios para 
múltiples libros de guerra, compañeros de viaje efectivos del libro de Santayana, aunque es 
difícil encontrar en él, como en el resto de la obra santayaniana, juicios sumarios –no diga-
mos ya sumarísimos– sobre ningún autor. Santayana entra en cada uno de ellos, comprende 
sin dejarse cautivar, y sale. 

Heine y Santayana comparten, como se ve, numerosos rasgos, que destacan sobre sus 
obvias diferencias. Ambos recibieron en la cuna una educación ya avanzada tanto en lo 
cultural como especialmente en lo religioso. Ambos utilizaron dos nombres –Harry y Hein-
rich, Jorge y George–, algo que podría ser meramente anecdótico si no fuera porque en 
los dos casos adquiere carácter simbólico. Se puede decir también que ambos, en su vida 
y en su obra, adoptan un talante fronterizo: entre Alemania y Francia en el primer caso, 
y entre Estados Unidos y Europa en el caso de Santayana. Los dos, a mitad de su vida, 
toman la decisión –prácticamente forzada en el caso de Heine y largamente meditada en 
el caso de Santayana– de cambiar de residencia, desde el lugar de su formación hacia su 
lugar de elección, sin por ello dejar de mirar a los dos lados. Su tarea de fondo fue la de 
ser intérpretes, la de servir como traductores entre mundos culturales que, precisamente, 
empezaban a alejarse entre sí en ese momento, dejando atrás la previa cultura ilustrada 
común entre Francia y Alemania en el caso de Heine y manifestando Estados Unidos 
rasgos culturales idiosincráticos autónomos respecto a Europa en el caso de Santayana. 
Así, del mismo modo que Heine explica la religión, la filosofía y la cultura alemanas a 
los franceses en Sobre la historia de la religión y la filosofía en Alemania y en La escuela 
romántica, Santayana, en Carácter y opinión en Estados Unidos, hace lo propio con la 
nueva cultura norteamericana respecto a Inglaterra. Los dos, en definitiva, fueron poetas 
y prosistas, prosistas y poetas, por más que Heine sea un poeta romántico y Santayana 
aspire a ser un poeta posromántico. 

2. Heine sobre la filosofía alemana

Sobre la historia de la religión y la filosofía en Alemania es presentada así por Juan 
Carlos Velasco: «El texto está compuesto de un modo vivo, con su peculiar estilo irónico y 
polémico, lleno de sarcasmos, pullas chispeantes y digresiones tan sólo aparentes, pues se 
trata de uno de los escritos de Heine con una mayor trabazón interna, para cuya elaboración 
se documentó concienzudamente, pese a que nunca dejó de burlarse de la pedantería que 
conllevan los alardes de erudición. Es consciente de que si, por casualidad, los filósofos 
profesionales echaran un vistazo a su libro, no lo mantendrían por largo rato en sus manos 
dada la escasa categoría de lo expuesto en él» (Velasco, 2008, 26).

refiero naturalmente a la Primera Guerra Mundial. La actitud de Santayana puede sintetizarse así: «El mismo 
mes en que se sucedieron las declaraciones de guerra, escribe a su hermana Susana mostrando una mezcla de 
excitación y de calma, al comprobar lo humana que es la sinrazón. Sus simpatías están con Francia, Bélgica 
y Gran Bretaña, aunque no siente rabia ante las incursiones alemanas porque ve en ellas la encarnación de su 
determinación heroica de convertirse en los dueños de Europa. (…) Su estado de ánimo, por otro lado, es de 
abatimiento y resignación. Se dedica a leer a Dickens y libros sobre los alemanes y a escribir prolíficamente» 
(Moreno, 2007, 146-147).
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El marco general en el que se inscribe la interpretación heiniana de la filosofía alemana 
presenta cuatro rasgos característicos. El primero viene reflejado en el título, exactamente 
en la y que une religión y filosofía. Es un detalle de suma importancia dado que Heine 
considera que la filosofía en Francia, el materialismo, ha roto esa hilaza, de modo que no 
sólo ha dejado de estar supeditada a la religión sino que, al no admitir tampoco regir la 
cultura al lado de la religión, aspira a gobernar en solitario. Cuando, a su juicio, la cuestión 
filosófica por excelencia sería la elucidación de la naturaleza de Dios. En este sentido, 
Heine piensa que lo que se hace en Francia ya no es propiamente filosofía y que esta se 
refugia en Alemania, dado que identifica la filosofía con la concepción de la naturaleza 
animada por ideas, mientras que la concepción de la naturaleza mecanicista propia de la 
física cartesiana le parece muerta2. El segundo rasgo es la importancia que le concede al 
estilo: así destaca en cada autor si su estilo es matemático o dialéctico, claro u oscuro, y, 
en especial, en qué idioma está escrito. Con un claro tono polémico, Heine escribe que 
«la gran Francia, la tierra ruidosa, movida y charlatana de los franceses, no fue jamás un 
suelo adecuado para la filosofía; ésta no fructificará nunca en él»3 (Heine, 2015, 78), y 
que «el alemán no sólo es adecuado para las investigaciones metafísicas, sino que lo es 
mucho más que el latín. (…) En ninguna otra lengua habría podido revelar la naturaleza su 
obra más secreta como lo hizo en nuestra querida lengua alemana» (Heine, 2015, 96). La 
tercera característica consiste en el punto de vista que adopta, esto es, la filosofía desde la 
que escribe; a mi juicio, su filósofo de referencia no es, tal como establece Félix Duque, 
Hegel, sino el primer Schelling, junto al saint-simonismo. Habría que recordar que Heine 
perteneció a la escuela romántica à la Schlegel, influida precisamente por Schelling –las 
duras invectivas que le dedica en La escuela romántica4 van dirigidas a la segunda época 
de Schelling– y que los elogios a Hegel han de quedar muy cualificados por dos hechos: 
Sobre la historia de la religión y la filosofía en Alemania acaba con grandes elogios a 
Hegel pero sin resumir su filosofía y en sus Confesiones Heine cuenta que apenas lo 
entendió, por lo que quemó el manuscrito sobre su pensamiento5. Finalmente, el cuarto 
rasgo consiste en pasar a primer plano el aspecto social, esto es, político, de la filosofía 
alemana, no destacado del todo en Alemania por «miedo a los resultados de su propio 
pensamiento, que no se atreven a comunicar al pueblo» (Heine, 2015, 78). Estos resultados 

2 En este sentido, es muy ilustrativa, realmente de antología, la leyenda que Heine recoge al comienzo del libro 
tercero sobre el mecánico inglés que construyó un hombre sin alma. Lamentablemente a la edición de Garrido 
le faltan en ese importante paso ¡dos páginas! de la edición de Sacristán. En otros lugares, por cierto, hay 
también erratas repetidas y alguna frase que falta, indicio de una rápida o nula revisión de las pruebas. Por ello 
remito al lector a la estupenda edición de Juan Carlos Velasco –(Heine, 2008)–, que tiene en cuenta las últimas 
versiones críticas de la obra de Heine, especialmente la conocida como «la edición de Düsseldorf» (1973-1997), 
además de añadir a las notas de Sacristán, otras ricamente aclaratorias.

3 En el Apéndice que cierra La escuela romántica, dedicado a Victor Cousin, se puede leer: «he observado que 
a los franceses basta con decirles cuatro cosas de una doctrina (…) porque ellos saben combinar tan excelente-
mente ese poco en su espíritu y elaborarlo tan eficazmente que enseguida entienden la cosa mejor que nosotros 
mismos, y pueden así adoctrinarnos acerca de nuestro propio saber. Pienso muchas veces que las cabezas de los 
franceses son por dentro como sus cafés, llenos de espejos, de modo que cualquier idea que entre en sus cabezas 
se refleja en ellas miles de veces; con esa disposición óptica, hasta las cabezas más reducidas y estrechas pare-
cen muy amplias y radiantes» (Heine, 2015, 303).

4 Cf. Heine, 2015, 237-244.
5 Cf. Heine, 1967, 1015-1022.
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serían nada menos que el anuncio de la futura –mejor, inmediata– revolución alemana, 
que estaría siendo preparada y precedida por las críticas al deísmo y por la expansión del 
panteísmo. Ese sería «el secreto a voces de Alemania» (Heine, 2015, 94).

Resulta conveniente en este punto tener en cuenta un texto ligeramente anterior, donde 
Heine expone su concepción de tal revolución. Se trata de «Introducción al escrito de “Kahl-
dorf sobre la nobleza, en cartas al conde M. von Moltke”», de 1831, muy oportunamente 
añadido por Juan Carlos Velasco como apéndice a su edición de Sobre la historia de la reli-
gión y la filosofía en Alemania. En el contexto de las reacciones en Alemania a favor y en 
contra de la revolución francesa de 1830, el conde von Moltke escribió un panfleto a favor de 
los derechos de la nobleza, al que respondió el liberal Robert Wesselhöft, bajo el seudónimo 
de Kahldorf; Heine contribuye con un prólogo donde da a conocer dos ideas importantes: por 
un lado «la afinidad electiva» (Heine, 2008, 226) entre lo que los franceses hacen y lo que 
algunos alemanes piensan y sueñan, esto es, romper con lo existente y con la tradición –así 
Robespierre y Kant critican, Napoleón y Fichte imponen su Yo, la Restauración y Schelling 
vuelven a la tradición, y Luis Felipe de Orleans y Hegel son eclécticos6–; por otro lado, 
Heine explicita aquí, como en ningún otro escrito, qué tipo de revolución tiene en mente. 
Sus rasgos principales serían: la división de poderes establecida por Montesquieu, la crítica 
de la etiqueta cortesana llevada a cabo por Rousseau y del derecho divino del despotismo 
tan persistente en Voltaire, el establecimiento de una constitución libre, tal como Lafayette 
había hecho en las colonias inglesas en América, la lucha contra la minoría de edad cultural, 
contra el jesuitismo, y contra el oscurantismo de la Sorbona. Y los dos objetivos a conseguir 
serían acabar con la censura estableciendo la libertad de prensa –«clara luz del sol de la 
libertad de prensa» (Heine, 2008, 231)– y conseguir la igualdad civil. La libertad de prensa 
acaba con la demagogia y con la mentira, erradica la ignorancia y fomenta la inteligencia; 
finalmente, modera y humaniza al pueblo, tal como, apunta Heine, ha puesto de manifiesto la 
moderación de la revolución de 1830 respecto a la de 1789. Con todo, «la primera consigna 
de la revolución» (Heine, 2008, 233) consiste en acabar con los privilegios de la nobleza, 
con la aristocracia feudal, basada en la mera procreación, privilegios que Heine sufrió en sus 
carnes, precisamente por ser judío: derecho preferencial a puestos oficiales en la corte, las 
embajadas y el ejército, justicia preferencial, exoneración de cargas públicas, etc. Tamaña 
desigualdad civil, a su juicio, va en contra de la prosperidad general y enfrenta a la nobleza 
con el pueblo. Que este era el tema de la época lo ilustra la anécdota que cuenta Heine: ante 
la agresión que sufre un siervo por parte de un amigo suyo, que resulta ser conde, Heine 
reacciona empujando a su amigo y produciéndole una fractura en la pierna7. Esta era la revo-
lución con la que Heine sueña para Alemania. Muy otra, entonces, de la que su compatriota 

6 Tan repetido ha sido este paralelismo que resulta conveniente aclarar un posible malentendido. Como Heine, y 
tantos, consideran que las ideas mandan sobre la acción, si se contempla el paralelismo sub specie aeternitatis, 
puede parecer que los alemanes pensaron lo que llevaron a la práctica los franceses. Lo que Heine señala, sin 
embargo, es que lo que en Francia había sucedido era consecuencia de lo que los pensadores franceses habían 
pensado previamente; y lo que en Alemania se pensaba desde Kant sería el caldo de cultivo de la revolución 
alemana por venir, dado que los alemanes primero piensan y luego actúan.

7 Cf. Heine 2008 235. Es ilustrativo destacar que este mismo tema sobrevuela el Diario del viaje de un natura-
lista alrededor del mundo (1836), de Charles Darwin, donde siempre se sorprende, con dolor, del mal trato que 
los esclavos y los siervos sufren allá donde va.
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Marx atisbó en la revolución de 1848 y que tanto asustó a Heine. No se le puede culpar a 
Heine, entonces, de contradecirse en este punto, tal como hace George Lukács8, del mismo 
modo que, cuando en su obra se habla de revolución y de libertad, no se ha de entender por 
ellas ni las revoluciones ni las libertades del siglo veinte.

La tesis que defiende Heine es coherente con la unión que establece entre filosofía y 
religión: el cristianismo se convierte en catolicismo, este en protestantismo y este ha dado 
lugar a la filosofía alemana. Por el camino, da cumplida cuenta de las polémicas en Alemania 
ante la recepción de la ilustración, de Spinoza, de Kant y del ateísmo. A su juicio, las críticas 
de Voltaire a la religión sólo afectan al aspecto externo del cristianismo, no a su esencia, del 
mismo modo que la historia de la Iglesia sólo muestra su relación con el poder, no su impulso 
íntimo. Este consiste en la lucha del espíritu contra el cuerpo, esto es, contra la sensualidad 
y el goce, y en la defensa del conformismo. A pesar de que a Heine le entusiasma la poesía 
del espiritualismo, él prefiere una religión de la alegría, de la belleza y de la felicidad, una 
religión que establezca la paz y la armonía entre el cuerpo y el alma, y el cielo en la tierra.

Ahora bien, el campo cristiano se dividió entre católicos, seguidores del refinado flo-
rentino León X, y protestantes, seguidores del ingenuo y casto monje Lutero. Lo que este 
rechazaba era el pacto católico entre espíritu y materia, entre alma y cuerpo, por el cual los 
pecados del cuerpo se convertían en dinero con el que elevar templos al espíritu. De ahí 
que Lutero defendiera el espiritualismo contra el sensualismo: nada de indulgencias, nada de 
concubinas, nada de imágenes, nada de santos y nada de milagros. Lutero supuso el triunfo 
de la seriedad, es así el monje elegido por la Providencia, el hombre más grande de la his-
toria alemana, siendo, además, el más alemán: unió lo místico y lo práctico, el lenguaje y la 
espada, la ebriedad divina y la escolástica, la ternura y la impetuosidad, el temor a Dios y el 
gusto por el vino, la mujer y el canto. El rasgo más importante del protestantismo fue, con 
todo, la defensa de la razón como intérprete de la Biblia, lo que dio lugar al establecimiento 
de la libertad de pensamiento, origen de la filosofía alemana. De modo que –avisa Heine–, 
si en Alemania se impone la censura, se está yendo directamente contra la esencia de lo 
alemán, y se acabará desmantelando la Universidad, sede de la libertad de pensamiento y 
por ende permanente fomento de la revolución por venir.

A la revolución religiosa de Lutero le siguió la revolución filosófica de Kant, cuyos ante-
cedentes rastrea Heine con detalle. Descartes fue el iniciador de la filosofía moderna al esta-
blecer la autoconciencia como fundamento, descartando la fe, la tradición, la escolástica y el 
empirismo. De él arrancan tres caminos: la senda del sensualismo y el materialismo –Locke–, 
la senda del espiritualismo y el idealismo –Leibniz– y la senda intermedia, la de la identidad o 
paralelismo entre materia y espíritu o entre extensión y pensamiento –Spinoza–. El idealismo, 
heredero de Platón y presente en los místicos y en los pietistas, es antirrevolucionario y «no ha 
tenido nunca fortuna en Francia» (Heine, 2015, 80); sin embargo, «Alemania ha manifestado 

8 Cf. Lukács 1937. Considero que es un error metodológico medir a Heine con el metro de Marx-Engels y de la 
revolución de 1848, tal como hace Lukács. Si todo lo que Marx-Engels escribieron era cierto y sus interpreta-
ciones de la historia son las canónicas, es lógico entonces que se pueda valorar positivamente a Heine cuando 
se acerca a ellas, forzar lo que parece que dice para que diga algo próximo a la verdad y rechazar de plano todo 
lo que vaya en su contra. Es lógico, digo, que así el retrato resultante de Heine sea fragmentario, contradictorio, 
desilusionante. Lo que no está claro es que así salga a la luz Heine mismo. En efecto, cabe preguntase, ¿cómo 
quedaría el retrato de Marx-Engels realizado con la irónica medida de Heine?
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desde siempre una antipatía por el materialismo, y por eso ha sido durante siglo y medio la 
verdadera escena del idealismo» (Heine, 2015, 82). El materialismo, por su parte, heredero de 
Aristóteles y presente en los dogmáticos y ortodoxos, favorece la revolución, de ahí que «los 
filósofos franceses eligieron probablemente a John Locke como maestro universal. Este era el 
Salvador que necesitaban [los Condillac, Helvetius, Holbach, La Metrie]» (Heine, 2015, 81). 
Esta corriente promueve también la revolución en Inglaterra, de mano de los benthamistas, 
pero nunca tendrá éxito en Alemania, al revés que los saint-simonianos. Spinoza, por fin, 
sintetiza a Locke y a Leibniz, ni es ateo ni deísta, sino panteísta9. Al identificar mundo y Dios 
–aunque Heine destaca también la identificación entre Dios y humanidad–, el panteísmo hace 
divino al mundo, permite reivindicar el cuerpo y el goce sin negar el espíritu. No es enemigo 
del materialismo sino su auxiliar, al aportar la síntesis religiosa que le falta al materialismo. 
Ni los enciclopedistas ni Voltaire sintonizan entonces con Alemania, y Jacobi, el enemigo de 
Spinoza, «no fue sino un intrigante espía» (Heine, 2015, 95).

El primer filósofo que utilizó la lengua alemana fue Christian Wolf, quien, al sistematizar 
el abigarrado pensamiento de Leibniz, dio lugar a la polémica en torno a la Ilustración en 
Alemania, tanto en religión –enfrentamiento entre pietistas y protestantes o entre escolástica 
y racionalismo– como en filosofía, en torno al moralismo inglés, el filantropismo francés, el 
deísmo, la masonería y el cosmopolitismo. Es de destacar la consideración de Federico el 
Grande como «materialismo coronado» (Heine, 2015, 102), el cual «no tuvo mucha influen-
cia en el espíritu alemán. Más bien ofendía y humillaba al sentimiento nacional» (Heine, 
2015, 103), y de Moses Mendelssohn como quien «destruyó el catolicismo hebreo, igual 
que Lutero había destruido el cristiano» (Heine, 2015, 107). 

Con todo, es Kant el filósofo al que Heine dedica más páginas, interviniendo así decisiva-
mente en la polémica en torno al kantismo. Kant, con su Crítica de la razón pura, descabezó 
el deísmo en Alemania por lo que, considera Heine, «ningún otro escrito de Kant tiene mayor 
significación» (Heine, 2015, 117). Heine ya recoge la anécdota sobre la puntualidad de Kant 
y destaca su honestidad y la dificultad del estilo literario de sus obras mayores –que no es 
el de sus obras menores–. De su filosofía, destaca la distinción entre noúmeno y fenómeno, 
el giro copernicano10 y las críticas a las pruebas ontológica, cosmológica y físico-teológica 
de Dios, aunque reconoce su disgusto «al ver discutir a alguien la existencia de Dios» 
(Heine, 2015, 123) puesto que, para él, la cuestión no es si existe Dios o no, sino cuál sea 
su naturaleza. De ahí que valore la crítica kantiana al deísmo, no en tanto que camino al 
ateísmo, sino como modo de despejar el camino al panteísmo, y que considere una burla la 
prueba moral de Dios establecida en la Crítica de la razón práctica, respecto a la que, por 
cierto, se pregunta si Kant la defendió por respeto al pueblo, por miedo a la policía o por 
convicción personal.

9 Heine recuerda, como antecedentes del panteísmo, a los animistas medievales alemanes Tauler, Paracelso y 
Böhme.

10 La versión heiniana es: «Por eso compara [Kant] con razón su filosofía con el proceder de Copérnico. (…) 
Antes, la razón, como el Sol, giraba en torno a los fenómenos de este mundo e intentaba iluminarlos; Kant, 
empero, hace que la razón, el Sol, se quede quieta, y el mundo de los fenómenos gire en torno suyo y se ilumine 
según que entre o no en el ámbito de este sol» (Heine, 2015,121). Santayana diría, por el contrario, que Kant fue 
anticopernicano puesto que, si Copérnico acertó al colocar al Sol en el centro, Kant se equivocó al colocar, no 
sólo gnoseológica sino también ontológicamente, al sujeto en el centro, en torno al cual gira el universo entero.
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De Fichte, Heine se centra en su Teoría de la ciencia, puesto que de su segundo periodo 
escribe que «nos importa poco aquí» (Heine, 2015, 147). El sistema fichteano se basa en el 
«tremendo error» (Heine, 2015, 141) de considerar Absoluto el Yo –con mayúsculas, no el 
suyo particular, confusión que está a la base de las numerosas sátiras, las del propio Heine 
incluidas, que Fichte tuvo que soportar– y supone la defensa del idealismo más absoluto, 
alejado por completo de todo escepticismo, eclecticismo o moderación. Es la contrapartida 
del materialismo francés. De ambos afirma Heine que «los dos me repugnan. Los puntos de 
vista de ambos son antipoéticos» (Heine, 2015, 142). De ahí que se centre sobretodo en la 
relación personal de Fichte con Kant, dando cuenta a los franceses de las cartas en las que 
Fichte cuenta sus avatares en Königsberg, ciertamente interesantes. También relata pormeno-
rizadamente la acusación de ateísmo que pesó sobre Fichte mientras enseñaba en Jena y el 
ambiguo papel que en tal affaire tuvieron dos importantes cargos públicos, Goethe y Herder. 
Aunque Heine mismo rechaza el ateísmo11, no por eso deja de ver en la acusación contra 
Fichte una persecución política, por lo que reproduce un extenso fragmento de la interesante 
carta de Fichte a Reinhold donde dice ver la mano de Rusia y de Austria tras los intentos de 
apagar la libertad en Alemania, sostenida por los franceses12. Heine está de acuerdo con este 
análisis, por lo que escribe: «Sin Napoleón, nuestros filósofos, junto con sus ideas, habrían 
sido exterminados por la horca y la rueda» (Heine, 2015, 146).

Mientras en filosofía, con todo, se imponía el idealismo de Fichte, en literatura, con la 
escuela romántica formada en torno a los hermanos Schlegel, se imponía el panteísmo. Al 
entusiasmarse por la literatura germana precristiana reavivaron, sin saberlo, el panteísmo, 
que, en versión filosófica corresponde a la filosofía de la naturaleza de Schelling. Este 
acepta la identificación de lo ideal y lo real, de la naturaleza y el pensamiento, pero, en 
lugar de construir lo real a partir de lo ideal, tal como hace Fichte, Schelling explica lo ideal 
partiendo de lo real13. La diferencia en estilo es también clara: «la poesía es la fuerza y la 
debilidad del señor Schelling. Por ella se diferencia de Fichte, tanto en beneficio cuanto en 
perjuicio propios. Fichte es exclusivamente filósofo, y su fuerza está en la dialéctica, en el 
demostrar. Este es, en cambio, el lado débil del señor Schelling, que vive más en intuicio-
nes, no se siente a gusto en las frías alturas de la lógica, se precipita gustoso a los floridos 
valles del simbolismo, y cuya fuerza filosófica es la construcción» (Heine, 2015, 149). No 
ha de extrañar por tanto que sea el Schelling de la filosofía de la naturaleza el que le sirva 
a Heine de marco filosófico para su impulso poético. El ciclo completo de la filosofía ale-
mana queda resumido así: «Los alemanes, luego de despreciar el materialismo de Locke, 
llevar al extremo el idealismo de Leibniz y ver que también era estéril, llegaron finalmente 

11 «Nosotros, que creemos en un Dios real que se revela a nuestros sentidos en la extensión infinita y a nuestro 
espíritu en el pensamiento infinito, nosotros, que veneramos a un Dios visible en la naturaleza y percibimos 
su invisible voz en nuestra propia alma, nos sentimos molestamente heridos por las violentas palabras con que 
Fichte declara que nuestro Dios es una alucinación digna de ironías» (Heine, 2015, 141).

12 Cf. Heine, 2015, 142-144.
13 Así suenan las formulaciones de Heine, a las que habría que añadir una matización importante, dado que Fichte 

no construye exactamente lo real sino la interpretación de lo real a partir de lo ideal, y Schelling, cuando habla 
de lo real, ya lo entiende interpretado idealmente. Con todo, es un matiz que en el idealismo se suele olvidar 
con demasiada facilidad. Precisamente fue Santayana el filósofo que estuvo siempre atento a ese matiz: él 
aceptó el idealismo gnoseológico, pero advirtió de su inadvertida conversión en idealismo ontológico, para la 
que, como se verá infra, acuñó el término egotismo.
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al tercer hijo de Descartes, a Spinoza. La filosofía cerraba de nuevo un gran ciclo, y puede 
decirse que se trataba del mismo círculo descrito también dos mil años antes en Grecia» 
(Heine, 2015, 150). Con la concepción de Dios de Schelling se cierra el círculo: una divi-
nidad donde se da la identidad absoluta de la naturaleza y el pensamiento, de la materia y 
el espíritu, la identidad absoluta y la totalidad absoluta. Hasta aquí sigue Heine a Schelling, 
pero ya no puede seguirle cuando quiere intuir el Absoluto mismo y menos aún cuando se 
acerca al absolutismo político y al jesuitismo, es decir, cuando «es apóstata de sí mismo» 
(Heine, 2015, 153).

Las famosas páginas finales las dedica Heine a refutar la tesis de los amantes de la 
libertad, para quienes la filosofía sume a la juventud en abstracciones y la hace inútil para 
la vida práctica. Heine considera, por el contrario, que la revolución por venir llevará a la 
práctica la crítica sin compasión al pasado de Kant, el fanatismo de la voluntad de Fichte 
y la ferocidad primigenia natural de Schelling. A la vez, recomienda a los franceses, acaso 
irónicamente, que ni aviven el fuego de la revolución, ni intenten apagarlo, que ni siquiera 
aplaudan, pero, eso sí, que no se desarmen, por si acaso, dado que la mitad de Alemania no 
quiere a Francia.

3. Santayana sobre la filosofía alemana

Emulando al autor de los enigmáticos Dissoì lógoi, es fácil enfrentar, casi punto por 
punto, las tesis heineanas con las tesis enfrentadas de Santayana. Si Heine alaba la fusión de 
filosofía y religión en Alemania, a Santayana le desagrada tal mezcolanza14; si la Universi-
dad es el lugar de la filosofía y fermento de la revolución para Heine, Santayana responde 
que ahí habitan profesores de filosofía no filósofos, y que sus experiencias en Harvard le 
indican que, una vez completada la revolución, la Universidad, ya profesionalizada, sirve al 
industrialismo; si el protestantismo va unido a la libertad de pensamiento –la misma narra-
ción de Heine muestra que esa vinculación es más un deseo que una realidad–, Santayana 
objeta que los protestantes no saben qué hacer con la libertad conquistada15; si Kant es el 
filósofo que hace superior a la filosofía alemana, incluso respecto a la griega, Santayana 
considera que Kant no ocupa ningún lugar relevante en la historia de la filosofía16 y que, si 
se comparan el idealismo alemán y el idealismo griego, este gana con ventaja17; si el mate-
rialismo no le resulta a Heine ni filosófico ni poético, Santayana responde dedicándole un 
bello ensayo al filósofo-poeta Lucrecio en su libro Tres poetas filósofos. Lucrecio, Dante, 

14 En carta a W. James del dieciocho de diciembre de 1887, le escribe sobre la filosofía que está estudiando en 
Alemania: «La gran ruina de la filosofía es el afán teológico que empuja al hombre hacia verdades finales e 
intolerantes como su salvación». 

15 El protestantismo «es la autoconciencia de un espíritu en proceso de incubación, orgulloso de sus potenciali-
dades, reacio a definiciones y exteriorizaciones de cualquier tipo, porque no puede discernir nada fijo o final» 
(Santayana, 2015, 67). 

16 «Si se trazara una línea recta de progreso a través del laberinto completo de la filosofía, Kant no estaría en esa 
línea. Su pensamiento es esencialmente excéntrico y sofisticado, se basa enteramente en dos disparates hereda-
dos que una filosofía verdaderamente progresiva tendría que evitar desde el comienzo, dejando a Kant a un lado 
y sorteando su filosofía como se haría con Escila y Caribdis» (Santayana, 1913, 61).

17 Cf. Santayana 2013a, un excelente diálogo en el limbo donde Santayana pone en boca de Sócrates una humo-
rística presentación de Fichte, Hegel y Schopenhauer.
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Goethe y etiquetándose a sí mismo como materialista18; finalmente, a la ingenua tesis de 
que el alemán es el idioma de la filosofía –boutade tan repetida y, se supone, a veces, tan 
creída–, Santayana simplemente no respondería, del mismo modo que, alabando también a 
Spinoza, no se pondría de acuerdo con Heine en su interpretación.

Se explica así que El egotismo en la filosofía alemana esté plagado de referencias con-
trarias a Sobre la historia de la religión y la filosofía en Alemania. Por mor de la brevedad, 
recogeré únicamente las más relevantes. Ya en el Prefacio, Santayana confiesa: «Durante 
más de veinte años, mientras enseñaba filosofía en la Universidad de Harvard, tuve conti-
nuamente ocasión de leer y discutir la metafísica alemana. Desde el comienzo revestía a mis 
ojos una forma más bien sospechosa. Bajo sus oscuros y fluctuantes principios, sentía que 
algo siniestro se incubaba, algo a la vez hueco y agresivo. Me parecía un método forzado 
de especulación, que producía mayor confusión de la que había, y calculado principalmente 
para permitir a los materialistas prácticos llamarse a sí mismos idealistas y a los raciona-
listas seguir siendo teólogos» (Santayana, 2014, 45). De modo que para conceptualizar la 
exaltación del Yo19 como Absoluto, Santayana utiliza el término egotismo, entendido como 
una forma extrema de subjetivismo cuya «convicción fundamental es que no hay cosas 
existentes, excepto las imaginadas: Dios, igual que la materia, queda agotado por el pensa-
miento de Él y es del todo inherente a este pensamiento» (Santayana, 2014, 50). Tal como 
Heine reconocía en Schelling, el idealismo convierte lo real en ideal, algo que a Santayana 
le parece muy humano, incluso animal, pero que olvida «el sentido platónico y poético en 
el que el ideal es una cosa mejor que el hecho» (Santayana, 2014, 52). De ahí el éxito popu-
lar del idealismo, basado, a nivel filosófico en una serie de ambigüedades: «No se puede 
sostener que el mundo natural es producto de la mente humana sin cambiar el sentido de la 
palabra mente y de la palabra humana. No se puede negar la existencia de una substancia 
sin convertir en substancia aquello que ocupe su lugar. No se puede uno identificar con Dios 
sin afirmar y negar a la vez la existencia de Dios y de uno mismo» (Santayana, 2014, 53). 
La misma postura de Heine queda descrita así por el desasido Santayana: «así como en el 
panteísmo Dios es puesto, sobre bases naturalistas, como una fuerza cósmica, en la filoso-
fía alemana la piedad bíblica de los protestantes primitivos es secularizada y convertida en 
fervor patriótico y social» (Santayana, 2014, 58). 

Bajo estas afirmaciones late el presupuesto materialista de la filosofía de Santayana, desde 
el cual se puede denunciar el paso en falso que se da cuando una noción epistemológica se con-
vierte imperceptiblemente en una arriesgada afirmación ontológica. El pensamiento moderno 
consideró al sujeto como dador de sentido, al descubrir su papel como único y obligado camino 
de acceso al mundo entorno: puesto que del mundo sólo tenemos ideas y éstas se encuentran en 
el pensamiento, el yo se convierte en lo más indudable y, por ende, en lo más real. De ahí se 
sigue, coherentemente, la llamativa afirmación de que el sujeto crea el mundo conocido, puesto 
que, para ser conocido, el mundo necesita un sujeto que lo organice espacio-temporalmente y 
lo dote de distintas relaciones, la causalidad entre ellas. El paso en falso, o falacia, se da cuando 

18 «En filosofía natural soy un decidido materialista -aparentemente el único vivo» (Santayana, 2011, 11).
19 En el capítulo «¿Qué es el ego?» muestra Santayana que el Yo no puede ser ni una persona particular, ni su 

yo cuando está pensando, ni la gramática común de todo ser pensante, ni Dios y su Logos. El Yo carecería de 
tiempo y de espacio, sería «una unidad pura, un inefable e intenso centro del que no irradia nada» (Santayana, 
2014. 193); carecería, en definitiva, de experiencia.
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se olvida el adjetivo conocido, y se escribe, sin más, que el sujeto crea el mundo, dando por 
hecho que mundo y mundo conocido son sinónimos. De una afirmación tautológica, que para 
que el mundo sea conocido ha de haber algo que lo conozca, se pasa a un absurdo: que para 
que el mundo exista ha de haber un sujeto que exista20.

Leibniz ocupa también, según Santayana, el primer lugar dentro de la filosofía alemana, 
en especial su Monadología, respecto a la cual Kant potenció su subjetivismo. Las múltiples 
mónadas leibnizianas se convirtieron en una sola, y lo hicieron así porque los idealistas toman 
la cosa por la idea de la cosa en el pensamiento y concluyen que las cosas existen sólo como 
percibidas, y que el mundo es creado al quererlo y al pensarlo. Kant mismo no llegó a pensar 
así, pero, con su distinción entre noúmeno y fenómeno, puso las semillas. Heine y Santayana 
están de acuerdo en considerar que las dos primeras Críticas kantianas no encajan entre sí, 
Heine habla de apostasía y Santayana de falacia: «por esto [Kant] se apresuró a adoptar un 
principio correctivo de reconstrucción, no menos falaz, a saber, que la conciencia nos ordena 
admitir como reales algunas cosas acerca de las cuales nada conoce la razón ni la experiencia» 
(Santayana, 2014, 84). La filosofía de Fichte es calificada por Santayana como trascenden-
talismo perfeccionado; igual que Heine decía de él que producía lo real a partir de lo ideal, 
Santayana considera que, bajo el idealismo de Fichte, se esconde la adoración del mundo, 
de la nación (alemana) y de la naturaleza en su constante desenvolvimiento, por eso escribe 
que «no resulta paradójico que los idealistas se encuentren tan a sus anchas entre las cosas 
materiales. Según ellos, estas cosas materiales son hijas de su espíritu» (Santayana, 2014, 92); 
mientras que es el materialismo –Santayana mismo– el sistema que, tras reconocer la base 
material de lo espiritual, se interesa por todo lo que procura eludir la presión de la naturaleza, 
intentando incluso retirarse al mundo de la mente en busca de paz y ocio. El idealismo, sin 
embargo, busca la guerra, la lucha, el trabajo, la puesta en práctica constante de su voluntad.

Santayana continúa su disección de Fichte analizando el ingenuo, intenso y peligroso 
nacionalismo fichteano, algo que Heine deja a un lado; además, Santayana deja lamenta-
blemente a Schelling fuera de su recorrido, por lo que no se pueden extraer de El egotismo 
en la filosofía alemana respuestas directas a los planteamientos heineanos. Dado que el 
recorrido santayaniano continúa con Stirner, Schopenhauer y Nietzsche, autores no tratados 
por Heine, nuestro análisis ha por tanto de acabar aquí.

A modo de no-conclusión, puesto que al comienzo prometí sólo un repaso informativo 
–e imparcial, en la medida en que esto sea posible– a dos autores poco visibles, me gustaría 
recoger dos opiniones informadas pero críticas respecto al planteamiento de Santayana. 
Eugenio Moya, por ejemplo, en la reseña de El egotismo en la filosofía alemana, alude al 
riesgo que corre la filosofía de Santayana: al cuestionar el sujeto se puede cuestionar también 
la razón y abrir la puerta al irracionalismo21. Y Ramón del Castillo, al comparar la postura 
de Santayana con la de Dewey, considera al naturalismo santayaniano incapaz de salir de sí 
y de congeniar con el mundo, algo que sí logra el naturalismo deweyano22.

20 Se puede pensar que es a este engaño al que Santayana se refiere en su carta a Antonio Marichalar del 14 de 
junio de 1933 cuando, en castellano, le escribe: «Cruz y Raya me interesa y me instruye mucho; solamente me 
extraña un poco que los alemanes hayan podido engañar con tanta facilidad a los filósofos españoles» (Santa-
yana, 2013b, 127). 

21 Cf. Moya 2013, 149.
22 Cf. Del Castillo 2011, 164.
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Los escritos filosóficos de Adorno anteriores a la publicación en 1933 de Kierkegaard. 
Construcción de lo estético1 permanecieron inéditos hasta julio de 1973. En esta fecha la 
editorial Suhrkamp publicó el volumen 1 de los Gesammelte Schriften, titulado por los 
editores «Escritos filosóficos tempranos», que contenía la tesis doctoral de 1924 sobre 
Husserl, la frustrada tesis de habilitación de 1927 sobre el concepto de inconsciente y los 
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textos de la lección inaugural, en 1931, en la universidad de Frankfurt y de una conferencia 
en la Kant-Gesellschaft de 1932, además de un texto con diez «tesis sobre el lenguaje de 
los filósofos»2. El epílogo editorial del volumen realiza una primera interpretación de estos 
textos: según el editor su importancia radica en que «documentan por primera vez la pre-
historia de la filosofía de Adorno (…), documentan la transición de la filosofía de Adorno 
desde el idealismo trascendental al materialismo; en verdad, el comienzo de la filosofía de 
Adorno. Este comienzo está íntimamente relacionado, si se quiere dar nombres, con el dis-
tanciamiento de Cornelius y la aproximación a Walter Benjamin»3; y en que son la primera 
manifestación de planteamientos que tendrán continuidad en la obra de madurez: la tesis de 
doctorado de 1924, titulada «La trascendencia de lo cósico y lo noemático en la fenomeno-
logía de Husserl», tiene su continuación entre 1933 y 1937 durante su estancia en Oxford y 
en 1956 se convierte en Zur Metakritik der Erkenntnistheorie. Studien über Husserl und die 
phänomenologischen Antinomien4, texto que, a su vez, es determinante en la configuración 
de Dialéctica negativa, como se ha puesto de relieve recientemente5.

Respecto de la tesis sobe el concepto de inconsciente no se menciona ninguna continui-
dad en la obra posterior. Parece destinada a este texto en exclusiva lo que se afirma respecto 
del conjunto de textos del volumen: «Si estos escritos permanecieron inéditos en vida de 
Adorno no fue por casualidad, porque su autor no tuviera ocasión de publicarlos, sino porque 
dejaron de satisfacerle muy poco tiempo después de su redacción»6. Los motivos principa-
les de insatisfacción con el texto que no tuvo continuación están claros cuando en el año 
1969 mira aquel texto de 1927: según confesó a Tiedemann, el error fundamental consistió 
en «relacionar unilateralmente Freud a la teoría del conocimiento de la escuela de Mach y 
Avenarius, y desatendiendo desde el principio el momento materialista existente en Freud 
que es caracterizado en él con el concepto fundamental de placer orgánico»7; error que se 
había debido a que el punto de partida de la tesis era la aceptación acrítica del idealismo 
defendido por Cornelius, «que Adorno abandonó muy rápidamente (…) al que, en el fondo, 
ya había renunciado en las últimas páginas»8. Esta primera interpretación de los primeros 
escritos filosóficos de Adorno será profundizada, cuatro años más tarde, por Carlo Petazzi9.

2 Entre el doctorado y las dos conferencias, Adorno se dedica a una intensa actividad de crítica musical cuya 
importancia ya ha sido señalada recientemente, cf. Maiso, J., «Emancipación o barbarie en la música. Los oríge-
nes de la Teoría Crítica de Th. W. Adorno en sus escritos musicales tempranos», Daimon. Revista Internacional 
de Filosofía, 65, 2015, pp. 21-35.

3 Tiedemann, R., «Editorische Nachbemerkung», en: Adorno, Th.W., Gesammelte Schriften, Band 1: Philo-
sophische Frühschriften, Frankfurt a.M., Suhrkamp, 1973, p. 383. Citaremos esta edición con las siglas GS 
seguidas del volumen y del número de página.

4 Adorno, Th. W., Zur Metakritik der Erkenntnistheorie. Studien über Husserl und die phänomenologischen 
Antinomien, Stuttgart: Kohlhammer, 1956, después en GS 5, pp. 7-223.

5 Escuela, C., «La crítica adorniana a la fenomenología como preludio dialéctico de una lógica materialista», 
Logos. Anales del Seminario de Metafísica, 48, 2015, pp. 83-97.

6 Tiedemann, op. cit., p. 381.
7 GS 1, p. 381.
8 GS 1, p. 348.
9 Petazzi, C., «Studien zu Leben und Werk Adornos bis 1938», en: Arnold, H. L. (Hrsg.), Theodor W. Adorno, 

München: Text+Kritik, 1977, pp. 176-191. En este texto, siguiendo la línea del epílogo editorial de Tiedemann, 
se constata la dependencia adorniana respecto del transcendentalismo de Cornelius y concentra las razones del 
fracaso de la habilitación en el alejamiento respecto a Cornelius, más que en las razones de este alejamiento.
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Sin embargo, según relata Tiedemann, Adorno estaba de acuerdo con una publicación 
póstuma de aquel texto rechazado. El objetivo explícito de la tesis era reformular el concepto 
freudiano de inconsciente de acuerdo con los principios de la «Sistemática Trascendental» 
de Hans Cornelius, un tipo de crítica de la teoría del conocimiento que entroncaba con la 
discusión académica en Alemania iniciada a finales del siglo XIX por Hermann Cohen y Paul 
Natorp, la llamada Escuela de Marburgo. Se trataba de recuperar la teoría del conocimiento 
de Kant despojándola de los restos psicologistas que impedían su conversión en una episte-
mología que pudiera estar a la altura de la ciencia del siglo XX. En este contexto académico, 
Hans Cornelius pretendía, desde su libro Psicología como ciencia de la experiencia, «funda-
mentar una ciencia de los datos inmediatos del discurrir consciente libre de todo presupuesto 
dogmático, esto es: una psicología libre de metafísica, ciencia que debe servir como base de 
toda ulterior filosofía y de todas las ciencias empíricas»10. En este momento en que coinciden 
la fundación moderna de la psicología y la transformación de la teoría del conocimiento en 
epistemología, cabe recordar aquí que Wilhelm Wundt, profesor en Heidelberg, había publi-
cado en 1874 los voluminosos Principios de la psicología fisiológica11 y cinco años más 
tarde había fundado en Leipzig el primer laboratorio de psicología empírica o experimental. 
En Alemania competirán para definir el paradigma científico de la psicología, además de los 
miembros de escuela fisiológica de Wundt, como Fechner, Weber o Helmholtz, la escuela de 
Wurzburg, con Külpe y Buhler defendiendo la introspección como método científico, además 
de la psicología de la forma, o Gestalttheorie, con Max Wertheimer a la cabeza y, desde otra 
instancia, la «psicología de lo profundo» o psicoanálisis de Sigmund Freud.

En octubre de 1927 el futuro académico del trabajo realizado era bastante evidente para 
Max Horkheimer, asistente de Cornelius y amigo de Adorno, hasta el punto que le escribe 
su impresión de las pocas posibilidades de éxito de la tesis depositada pocos días antes en 
la facultad de Filosofía de Frankfurt. Incluso señala las páginas «problemáticas» del trabajo, 
por más que Horkheimer, consciente de su situación entre el catedrático y el aspirante, 
intente distanciarse de la resolución final diciendo que lo que pueda pensar Cornelius sobre 
el contenido del trabajo «gehört zu den Kafka-Problemen»12. Además del debate científico 
sobre el método y estatuto científico de la psicología, el trabajo de Adorno está afectado por 
el hecho de que, en aquella época, el concepto de «inconsciente» que pretendía investigarse 
en Freud ya había excedido el ámbito científico, convirtiéndose en tema de la «opinión 
pública», de la incipiente «industria cultural», usando el término de 1944, especialmente 
cuando se convierte en uno de aquellas palabras-cliché que definen posiciones políticas13.

10 Cornelius, H., «Hans Cornelius», en: Schmidt, R. (Hrsg.), Die Deutsche Philosophie der Gegenwart im Selbst-
darstellungen, Leipzig, Felix Meiner, 1921, vol. 2, p. 85.

11 Vid. Wundt, W., Grundzüge der Physiologischen Psychologie, Leipzig: Engelman, 1874, pp. 8-20. En la 
segunda parte de la introducción, titulada «Psychologische Vorbegriffe» [Ideas preconcebidas en la psicología], 
Wundt argumenta que la comprobación empírica de los principios de la psicología fisiológica que se exponían 
en las 800 páginas siguiente del libro, significaría también el ocaso de las filosofías que se apoyan en los con-
ceptos de «cuerpo», «alma» o «facultades del alma», citando explícitamente a Kant.

12 Adorno, Th. W., Horkheimer, M., Briefwechsel 1927-1969, Hrg. von Gödde, C.; Lonitz, H., Band I, Frankfurt: 
Suhrkamp, 2003, p. 9.

13 Es en este sentido que, de hecho, el concepto de «inconsciente» limita el campo del «irracionalismo», como se 
retrataría años después en el capítulo cuarto de Lukács, G., El asalto a la razón. La trayectoria del irraciona-
lismo desde Schelling hasta Hitler. Trad. de W. Roces, México, FCE, 1959, pp. 324-440.
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Por otra parte, para los teóricos marxistas seguía siendo un problema teórico la tesis 
enunciada por Marx en el prólogo de Zur Kritik der Politischen Ökonomie, de 1859, según 
la cual: «El modo de producción de la vida material condiciona el proceso de vida social, 
política e intelectual en general. No es la conciencia de los hombres la que determina la 
realidad; por el contrario, la realidad social es la que determina su conciencia»14. Por tanto, 
desde las posiciones marxianas explicar la relación con la realidad social se convertía en la 
prueba de fuego de cualquier psicología materialista: se trataba de «una de las tesis mayores 
de Marx»15. Es por ello que cuando en 1930 Horkheimer asumió la dirección del Institut für 
Sozialforschung (IfS), una de las líneas de investigación centrales estuvo clara: en tanto que 
«uno de los más viejos e importantes problemas de la filosofía, a saber, la pregunta por la 
relación entre la vida económica de la sociedad, el desarrollo psíquico de los individuos y 
las transformaciones en el campo de la cultura»16. En la situación política de la república de 
Weimar no era satisfactoria para Horkheimer la interpretación mayoritaria de que entre el 
desarrollo de las fuerzas productivas y la conciencia de los individuos existía algo parecido 
a una relación de causa y efecto, al modo de los fenómenos del mundo físico. Esta era, 
sin duda, la interpretación más errónea y políticamente más dañina. El propio Marx tuvo 
que dedicar muchas páginas a corregir las erróneas interpretaciones mecanicistas, pero una 
lectura poco dialéctica de esta índole se convirtió en un lugar común en la discusión entre 
diferentes facciones del movimiento obrero y socialista. Del carácter políticamente dañino 
de esas interpretaciones Walter Benjamin llamó la atención en las tesis sobre el concepto de 
historia, en la undécima de las cuales escribió «Nada ha podido corromper tanto a los obreros 
alemanes como la opinión según la cual iban a nadar con la corriente»17. Para Horkheimer la 
investigación del desarrollo psíquico de los individuos, para relacionarla con la vida econó-
mica de la sociedad y con sus producciones culturales, era la tarea de una psicología social 
orientada por la metapsicología freudiana18. Aunque la relación del psicoanálisis y la teoría 
crítica es actualmente de sobras conocida y fundamentada19, la posibilidad de incorporación 

14 Marx, K., Zur Kritik der politischen Ökonomie, en: Marx-Engels Werke, Berlin, Dietz Verlag, 1989, Band 13, 
p. 8-9.

15 Wiggershaus, R., La escuela de Fráncfort, trad. de M. Romano, México, F.C.E., 2009, p. 64 ss.
16 Horkheimer, M., «Die gegenwärtige Lage der Sozialphilosophie und die Aufgaben eines Instituts für Sozial-

forschung», en: Horkheimer, M., Sozialphilosophische Studien. Aufsätze, Reden und Vorträge 1930-1972, 
Frankfurt a.M., Fischer Verlag, 1981, p. 44.

17 Benjamin, W., «Sobre del concepto de historia», en: Benjamin, W., Obras, trad. de A. Brotons, Madrid, Ábada, 
2008, libro I, vol. 2, p. 311.

18 Además de ser tratado como paciente, Horkheimer establecería intensas relaciones con el Frankfurter 
Psychoanalystisches Institut (FPI), creado en 1929 y dirigido por Karl Landauer. La estrecha relación entre 
ambos institutos se manifestaba en que el dirigido por Landauer ocupaba un espacio en el nuevo edificio del 
instituto dirigido por Horkheimer. Precisamente desde ahí el FPI promovió, con éxito, la concesión al Dr. 
Sigmund Freud del premio Goethe de 1930, concedido por la ciudad y la universidad de Frankfurt. Anna Freud 
lo recogió en Frankfurt el 29 de agosto de aquel año y leyó la carta de agradecimiento en la que Freud, enfermo 
en Londres, rememoraba su relación con Goethe (Freud, S., «Alocución en la casa de Goethe, en Francfort», en: 
Freud, S., Obra Completa, Buenos Aires, Amorrortu, 1976, vol. 21, pp. 208-212). En adelante citaremos esta 
edición con las siglas OC, seguidas del volumen y la página.

19 Entre la numerosa bibliografía existente vid.: Claussen, D., Theodor W. Adorno: uno de los últimos genios, trad. 
V. Gómez, Valencia, PUV, 2006. Müller-Doohm, S., En tierra de nadie. Theodor W. Adorno: una biografía 
intelectual, trad. R.H. Bernet y R. Gabás, Barcelona, Herder, 2003. Wiggershaus, R., La escuela de Fráncfort, 
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teórica del psicoanálisis en una teoría social crítica no era ni mucho menos evidente por sí, 
hasta el punto que en 1973 Martin Jay, uno de los primeros historiadores del IfS, pudo seña-
lar «la audacia de los primeros teóricos que propusieron el improbable matrimonio de Freud 
y Marx»20. El primer ejemplo de las dificultades de tal matrimonio lo ofreció un discípulo 
directo de Freud, Wilhelm Reich21, pero su interpretación del psicoanálisis fue contestada 
por el mismo Freud, mientras que el movimiento obrero no dejó de ver en el psicoanálisis 
una «ideología burguesa»22.

Freud fue consciente de la radicalidad y novedad del concepto de inconsciente que 
introdujo desde sus primeros escritos y que reafirmó taxativamente una y otra vez: «la 
diferenciación de lo psíquico en consciente e inconsciente es la premisa básica del psicoa-
nálisis, y la única que le da la posibilidad de comprender, de subordinar a la ciencia, los tan 
frecuentes como importantes procesos patológicos de la vida anímica»23. No se le escapaba 
a Freud el alcance del concepto que introdujo, en cuanto significaba romper la equivalencia 
entre «psíquico» y «consciente» (la inmediatez de lo psíquico, por tanto) que se presuponía 
en toda filosofía de la consciencia: «Así como Kant nos alertó para que no juzgásemos a la 
percepción como idéntica a lo percibido incognoscible, descuidando el condicionamiento 
subjetivo de ella, así el psicoanálisis nos advierte que no hemos de sustituir el proceso 
psíquico inconsciente, que es el objeto de la conciencia, por la percepción que esta hace 
de él. Como lo físico, tampoco lo psíquico es necesariamente en la realidad según se nos 
aparece»24.

El texto de Freud sobre el que Adorno trabaja en la tesis de 1927 son las Vorlesungen 
zur Einführung in die Psychoanalyse, segunda edición de 1922, obra que, según James 
Strachey, «tuvo una circulación más vasta que cualquier otra obra de Freud, salvo quizá 
la Psicopatología de la vida cotidiana, de 1901»25. Se trata, pues, de un texto que Freud 
escribió en la época en la que también escribió los llamados trabajos sobre metapsicología. 
En uno de estos, «Lo inconsciente», de 1915, escribe: «Propongo que cuando consigamos 
describir un proceso psíquico en sus aspectos dinámicos, tópicos y económicos eso se 

trad. de M. Romano, México, F.C.E., 2009. Zamora, J. A., «El enigma de la docilidad. Teoría de la sociedad 
y psicoanálisis», en: Cabot, M. (ed.), El pensamiento de Th. W. Adorno. Balance y perspectivas, Palma de 
Mallorca, Edicions UIB, 2007, pp. 27-42. Lastória, L.A.C.N. (2010), «Adorno Leitor de Freud: Para além da 
coerção mítica da razão?», Remate de Males, vol. 30.1, Campinas: Ed. Unicamp, pp. 147-160. Martín, F. N. 
(2014), «Reevaluar la influencia de Freud en Adorno. En torno a una emancipación sin identidad», VII Coloquio 
Internacional «Teoría Crítica y Marxismo Occidental». Marxismo y violencia, Universidad de Buenos Aires, 
4-6 de agosto de 2014. Disponible en: http://www.herramienta.com.ar/content/vii-coloquio-internacional-
teoria-critica-y-marxismo-occidental-marxismo-y-violencia [7/11/2014]. Maiso, J., «La subjetividad dañada: 
Teoría Crítica y Psicoanálisis», Constelaciones. Revista de Teoría Crítica, 5, 2013, pp. 132-150.

20 Jay, M., The Dialectical Imagination: A History of the Frankfurt School and the Institute of Social Research, 
1923-50, Boston, Little, Brown and Co., p. 86.

21 Con la publicación en 1927 de La función del orgasmo Reich rompió la relación con Freud por la interpretación 
política de la libido, mientras que las implicaciones políticas de la relación entre psicoanálisis y marxismo 
quedaron expuestas con claridad en las dos siguientes obras: Materialismo dialéctico y psicoanálisis de 1929 y 
Psicología de masas del fascismo de 1933.

22 Dahmer, H., «Wilhelm Reichs Stellung zu Freud und Marx», Psyche, vol. 26, 3, 1972, pp. 208-247.
23 Freud, S., «El yo y el ello», OC 19, p. 15.
24 Freud, S., «Lo inconsciente», OC 14, p. 167.
25 Strachey, J., «Introducción», OC 15, p. 4.

http://www.herramienta.com.ar/content/vii
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llame una exposición metapsicológica. Cabe predecir que, dado el estado actual de nuestros 
conocimientos, lo conseguiremos sólo en unos pocos lugares»26. La estructura que relacione 
dinámicamente dichos procesos psíquicos recibirá el nombre de «tópica»27. En la llamada 
primera tópica Freud distingue entre «inconsciente», «preconsciente» y «consciente» como 
diferentes instancias del psiquismo; un «mapa» de la mente que tiene dos ventajas explica-
tivas: el dinamismo de la transición entre lo consciente y lo no consciente, por una parte, y 
la existencia dentro de lo no consciente de un ámbito más restringido: el de lo reprimido. 
En el texto de 1915 Freud deja bien claro el marco teórico: «Todo lo reprimido tiene que 
permanecer inconsciente, pero queremos dejar sentado desde el comienzo que lo reprimido 
no recubre todo lo inconsciente. Lo inconsciente abarca el radio más vasto; lo reprimido 
es una parte de lo inconsciente. ¿De qué modo podemos llegar a conocer lo inconsciente? 
Desde luego, lo conocemos sólo como consciente, después que ha experimentado una tras-
posición o traducción a lo consciente. El trabajo psicoanalítico nos brinda todos los días la 
experiencia de que esa traducción es posible. Para ello se requiere que el analizado venza 
ciertas resistencias, las mismas que en su momento convirtieron a eso en reprimido por 
rechazo de lo consciente»28. Pero en uno y otro caso no hay aniquilación o eliminación de 
los contenidos, sino sólo imposibilidad de alcanzar la consciencia. Con ello el problema 
capital de la crítica del inconsciente pasa de ser «conocer lo inconsciente», muro contra el 
que se habían estrellado todas las filosofías de la conciencia y que carecía de sentido29, a 
ser «remover las resistencias» para que lo reprimido pueda emerger a la consciencia, siendo 
exterior a la conciencia la causa de estas resistencias. Queda claro, pues, que para Freud la 
traducción de lo inconsciente a consciente no sólo es posible, sino que es una experiencia 
realizada en el trabajo psicoanalítico «todos los días». La afirmación no es el resultado de 
una deducción lógica, sino la constatación de la experiencia en la terapia psicoanalítica, en 
la relación del terapeuta con un individuo particular.

Para la crítica del concepto psicoanalítico de inconsciente Adorno afirma explícitamente 
que pretende «exponer paso a paso la problemática de las doctrinas tradicionales del incons-
ciente y la forma en que esta problemática se constituye inmanentemente en dichas doctrinas, 
teniendo en cuenta tanto la relación entre sus incoherencias y el método trascendental como 
su posible corrección a través de este método»30. No le cabe duda a Adorno que para sol-
ventar las contradicciones que se dan en todas las filosofías del inconsciente, el psicoanálisis 
es el que está en mejores condiciones, pues «se corresponde extraordinariamente con las 
exigencias del método trascendental», ya que es «la única de las disciplinas psicológicas que 

26 Freud, S., «Lo inconsciente», OC 14, p. 178.
27 Vid. Laplanche, J.; Pontalis, J.B., Diccionario de psicoanálisis, trad. de F. Gimeno, Barcelona, Paidós, 2013, p. 

430, donde definirán «tópica» del siguiente modo: «Teoría o punto de vista que supone una diferenciación del 
aparato psíquico en cierto número de sistemas dotados de características o funciones diferentes y dispuestos en 
un determinado orden entre sí, lo que permite considerarlos metafóricamente como lugares psíquicos de los que 
es posible dar una representación espacial figurada».

28 Freud, S., «Lo inconsciente», OC 14, p. 161.
29 «Cuando lo inconsciente se entiende como un modo de formación conceptual que se funda única y exclusiva-

mente en lo consciente y que debe poder justificarse en lo consciente, ya no tiene sentido hablar de unas fuerzas 
anímicas inconscientes que se sustraerían al poder de la conciencia o que serían su fundamento», GS 1, p. 320.

30 GS 1, p. 303.
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se centra en el análisis del complejo intratemporal de la conciencia»31. En el psicoanálisis, 
como paso previo y necesario para su reformulación por el método trascendental, Adorno 
constata tres contradicciones que deben solventarse: por una parte «contradicciones que 
afectan a la posibilidad del conocimiento de un inconsciente absoluto y trascendente –y es 
de este inconsciente del que estamos hablando»32; por otra «contradicciones resultantes de la 
suposición de un inconsciente que, por una parte, ha de ser un hecho inmanente a la concien-
cia y, por otra, absolutamente trascendente a la conciencia, independiente de la conciencia 
e incluso constituirla»33; finalmente, contradicciones que afectan a la tesis fundamental de 
las filosofías del inconsciente, «según la cual son un pensamiento independiente de las 
condiciones rígidas y constantes del pensamiento y están al servicio de la inmediatez de la 
‘vida’»34. La consecuencia de todas estas contradicciones es que «una teoría trascendental 
del inconsciente precisa corregir y completar la doctrina kantiana en la que esta teoría ten-
dría su lugar sistemático: el capítulo de los paralogismos»35. La misma conclusión a la que 
llegaba Cornelius en el texto citado anteriormente, una conclusión necesaria si se parte de los 
presupuestos de la filosofía trascendental, según los cuales «el principio fundamental de una 
teoría de los objetos inconscientes dice así: todo lo inconsciente tiene su legitimación única 
y exclusivamente en lo consciente. Como lo dado inmediatamente es único e irrepetible, el 
medio para el conocimiento fundado de hechos inconscientes es la efectuación del recuerdo 
simple, claro y distinto»36.

Los dos primeros capítulos de la tesis, 2/5 partes del total de páginas, son un ejercicio 
académico, como señaló Tiedemann, en el que, una vez determinados en la introducción 
el problema y el método de la investigación, Adorno expone concienzudamente el estado 
de la cuestión, cuestiones relacionadas con el conocimiento del inconsciente, tal como se 
planteaba en la discusión académica del momento; esto es, dando por sentado que el pro-
blema del inconsciente era un problema epistemológico: el de la posibilidad de conocer tal 
inconsciente. Incluso en el tercer capítulo, que debía analizar la aportación del psicoanálisis 
a la cuestión, el planteamiento sigue siendo considerar el inconsciente únicamente como 
problema epistemológico. Por ello Adorno analiza «el psicoanálisis como problema episte-
mológico» para, en la tercera parte de este tercer capitulo, reformular el psicoanálisis con el 
objetivo de evidenciar sus presupuestos epistemológicos, tal como anuncia el título de esta 
sección: «Para una interpretación epistemológica del psicoanálisis»37.

Es en las «Reflexiones finales»38, apenas una veintena de páginas, cuando el texto va un 
paso más allá de los planteamientos de Cornelius. De acuerdo con él en que el programa de 

31 GS 1, p. 287.
32 GS 1, p. 305.
33 GS 1, p. 305.
34 GS 1, p. 306.
35 GS 1, p. 307.
36 GS 1, p. 314. Cf. Jeitner, A., Zwischen Metaphysik und Empirie. Zum Verhältnis von Transzendentalphilosophie 

und Psychoanalyse bei Max Scheler, Theodor W. Adorno und Odo Marquard, Würzburg: Verlag Königshausen 
& Neumann, 1999, p. 103: «Adorno busca reinterpretar el sujeto trascendental mediante un giro hacia un con-
cepto de yo determinado empíricamente. Esta interpretación problematiza los conceptos fundamentales de la 
filosofía trascendental y pretende revisar sus partes dogmáticas».

37 GS 1, pp. 268-302.
38 GS 1, pp. 303-322.
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«la crítica de la metafísica del alma no es una crítica convincente, por lo que nos ha parecido 
necesario completarla con las investigaciones crítico-inmanentes y lógico-trascendentales 
que hemos realizado»39, será en este «complemento» necesario de las tesis trascendentales 
cuando se manifestarán las limitaciones de la sistemática trascendental: la crítica trascenden-
tal, limitándose al «desencantamiento» del concepto de inconsciente40, no alcanza al núcleo 
real de la cuestión. Adorno concluirá el texto diciendo que, aún con las modificaciones y 
ampliaciones realizadas, «no abrigamos la esperanza de haber reducido considerablemente 
la validez de las doctrinas del inconsciente imperantes; hay en juego intereses demasiado 
poderosos que consolidan esas teorías en la opinión pública»41. Esta conclusión es la admi-
sión del fracaso: la Sistemática Trascendental, ni siquiera ampliada con un psicoanálisis 
depurado epistemológicamente, puede explicar el irracionalismo contenido en el uso del 
concepto de «inconsciente». Pero en la investigación que llegará a esta indeseada conclusión, 
una de las partes, titulada «El conocimiento psicoanalítico del inconsciente»42, muestra que 
el estudio de la comprensión freudiana de «inconsciente» conduce necesariamente más allá 
del reducido ámbito de la epistemología. Pues si bien Adorno había excluido de la tesis toda 
consideración de lo somático43, dicha consideración está presente en las conclusiones finales 
de su trabajo: cuando recoge el pasaje de Freud en el que éste, enumerando las dificultades 
que se oponen al psicoanálisis, reconoce su materialismo implícito al afirmar que «la base 
sobre la que reposa la sociedad es en última instancia de naturaleza económica»44. Adorno 
acepta el límite de Freud pero, al mismo tiempo, se señala a sí mismo el límite que deberá 
cruzar para liberarse de la estrechez del transcendentalismo y de una consideración única-
mente epistemológica del psicoanálisis: «Así se señala claramente el límite de la disolución 
del inconsciente a través de su conocimiento en todos aquellos casos en los que la formación 
de leyes inconscientes depende también del mundo material, que no puede transformarse 
únicamente mediante el análisis del complejo de conciencia»45. Se deriva, por tanto, que 
será preciso analizar «también» el mundo material para poder desentrañar la formación de 
leyes inconscientes, atender esa «inmemorial necesidad vital [Lebensnot], que persiste hasta 
nuestros días»46. Al hablar de «necesidad vital» Freud maneja una idea de «naturaleza», 
dialéctica sin duda, incompatible con la rígida división ilustrada entre la naturaleza bioló-
gica y la sociedad, pues en el concepto freudiano de «necesidades vitales» lo fisiológico se 
encuentra siempre mediado socialmente. Con ello encuentra Adorno un modelo de concepto 

39 GS 1, p. 307.
40 El «Prólogo» de la obra comienza con una declaración inequívoca: «Ilustración (Aufklärung) es el propósito de 

este trabajo, Ilustración en el doble sentido del término, es decir, como esclarecimiento de un problema concep-
tual en primer lugar, pero también, en segundo lugar, como meta en el amplio sentido que la historia confiere 
a este término, a saber: como destrucción de teorías dogmáticas para erigir en su lugar teorías basadas en la 
experiencia y absolutamente ciertas para la experiencia», GS 1, p. 81.

41 GS 1, p. 322.
42 GS 1, pp. 241-267.
43 «Más allá de todo fin terapéutico y de toda hipótesis biológica, nosotros entendemos el psicoanálisis como el 

análisis del complejo de la conciencia orientado al conocimiento de las leyes y de los hechos inconscientes del 
complejo», GS 1, p. 314.

44 Freud, S., «Conferencias de introducción al psicoanálisis», OC 15, p. 20.
45 GS 1, p. 322.
46 Freud, S., «Conferencias de introducción al psicoanálisis», OC 16, p. 285.
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que conserva la tensión dialéctica entre sus momentos; esto es, encuentra un ejemplo de 
pensar dialécticamente lo que en Kant estaba mecánicamente separado entre naturaleza y 
espíritu, y dentro de la primera, entre naturaleza interna y naturaleza externa; separación 
que, a la postre, se reproducirá entre la conciencia colectiva y la personal. La interpretación 
freudiana de los mecanismos en que lo material está presente en el psiquismo individual 
será una aportación fundamental para el proyecto de una psicología social analíticamente 
orientada que desarrolle la tesis marxiana de la determinación social de lo individual.

Muestra de la conciencia del problema por parte de Horkheimer es que en el primer 
número de la Zeitschrift für Sozialforschung (ZfS) plantea directamente la cuestión de cuál 
es la relación entre las ciencias que se ocupan de lo individual y las que se ocupan de lo 
colectivo. Defiende que el objeto de investigación debe ser el mecanismo gracias al cual 
lo colectivo determina lo individual: «La psicología tendrá que penetrar en estos factores 
psíquicos más profundos, por medio de los cuales la economía determina al hombre; en gran 
medida será psicología de lo inconsciente»47. Se presupone, con ello, el rol de la psicología 
como ciencia auxiliar de la historia, ya que toda forma de sociedad presupone un cierto 
grado de desarrollo de las fuerzas humanas y, por ello, está condicionada psíquicamente; 
del mismo modo que está igualmente condicionada por el hecho de que la realidad con la 
que se encuentra es herencia de un pasado con factores psicológicos diferentes. Por ello 
defenderá que la psicología no es una psicología de masas, «no hay una alma de la masa 
ni una conciencia de masa» dirá, «sino que la verdadera psicología social debe adquirir su 
comprensión a partir de la investigación de los individuos. El individuo realiza socialmente 
su individuación; mediante sus mediaciones sociales adquiere aquellas propiedades o capaci-
dades que garantizan su supervivencia dentro del grupo social»48. Esta era una consecuencia 
coherente con el planteamiento materialista marxiano: aquello biológico está modelado 
socialmente y, por tanto, se transforma al transformarse la sociedad.

De acuerdo con este programa, en el primer número de la ZfS se publicará el texto del 
psicoanalista berlinés Erich Fromm «Sobre el método y las tareas de una psicología social 
analítica», texto que se inicia con una tesis rotunda: «El psicoanálisis es una psicología 
científico-natural, materialista»49. El programa se fundamenta en una determinada interpre-
tación de la metapsicología freudiana para trazar el camino para la apropiación o integración 
del psicoanálisis para los fines de la investigación social a realizar en el IfS. Respecto de lo 
primero, el texto toma partido en el debate, muy acalorado en ocasiones, que se da dentro 
del movimiento psicoanalítico internacional tras la publicación, en 1923, de El yo y el ello. 
Se adhiere al grupo de aquellos que ven en la tópica psicoanalítica de instancias, y espe-
cialmente en el «súper-yo», la estructura conceptual que podía servir de nexo con la crítica 
de la ideología que había llevado a cabo Marx. De este modo se apuntan como objeto de 
investigación de la psicología social las modificaciones en el psiquismo individual causadas 
por los poderes sociales, el estudio de los «factores psíquicos más profundos, por medio de 
los cuales la economía determina al hombre», en palabras de Horkheimer. Las líneas teó-
ricas generales fueron ampliadas en el volumen 3 de la revista del mismo año, en el texto 

47 Horkheimer, M., «Geschichte und Psychologie», Zeitschrift für Sozialforschung, I, 1-2, 1932, p. 135.
48 Horkheimer, M., «Geschichte und Psychologie», op. cit., p. 136.
49 Fromm, E., «Über Methode und Aufgabe einer analytischen Sozialpsychologie», Zeitschrift für Sozialfors-

chung, I, 1-2, 1932, p. 28.
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«Die Psychoanalytische Charakteriologie und ihre Bedeutung für die Sozialpsychologie»50, 
texto en el que ya se percibe la posterior divergencia entre Fromm y el resto de miembros 
del IfS51. Si en el ámbito de la investigación empírica la teoría pudo someterse a prueba en 
proyectos como el que estudió a trabajadores y empleados en la República de Weimar52 o, 
tal vez mucho más importante, en los trabajos de investigación que los exiliados realizaron 
a partir de 1937 desde el interior del sistema universitario de investigación norteamericano53, 
el desarrollo teórico del proyecto, por otra parte, mostró muy pronto sus grietas con la deriva 
de Fromm hacia las posiciones de la «psicología del yo». En el texto «El psicoanálisis 
revisado»54 de 1946 Adorno asume, en nombre de aquél programa esbozado por Horkhei-
mer, la defensa de una comprensión radical del concepto freudiano de inconsciente ante las 
críticas del revisionismo de Karen Horney y Erich Fromm55, reivindicando, además, una 
lectura de Freud que había iniciado en la tesis de 1927 y que se mostraría ampliamente en 
los escritos inmediatamente posteriores. 

Los textos de 1931, «La actualidad de la filosofía»56, y de 1932, «La idea de historia 
natural»57, serán ya plenamente representativos de los temas y planteamientos teóricos del 
Adorno posterior. En ellos la «apropiación»58 adorniana de Freud debe considerarse no 
sólo en cuanto a los principios que se asumen, sino también en la problemática de «como» 
pueden tratarse filosóficamente (pensamiento siempre necesariamente conceptual) aquello 
que por principio es refractario a una consideración exclusivamente conceptual. Los afo-
rismos de Minima moralia para hablar de la vida dañada o los aforismos musicales para 
traducir los sonidos musicales a ideas a través de palabras59, serán ejemplos del programa 
adorniano derivado de dicha apropiación. No queda lejos las palabras de Freud de 1937 
en «Las construcciones en el análisis», en las que afirma: «Si uno toma a la humanidad 
como un todo y la pone en lugar del individuo humano aislado, halla que también ella ha 
desarrollado formaciones delirantes inasequibles a la crítica lógica y que contradicen la 
realidad efectiva. Si, no obstante, han podido exteriorizar un poder tan extraordinario sobre 

50 Fromm, E., «Die psychoanalytische Charakteriologie und ihre Bedeutung für die Sozialpsychologie», Zeits-
chrift für Sozialforschung, I, 3, 1932, pp. 253-277.

51 Maiso, J., «La subjetividad dañada: Teoría Crítica y Psicoanálisis», Constelaciones. Revista de Teoría Crítica, 
2013, vol. 5, p. 135ss.

52 Fromm, E., Arbeiter und Angestellte am Vorabend des Dritten Reiches. Ein sozialpsychologische Untersu-
chung, Hrg. von W. Bonβ, Munich, DVA, 1980.

53 Adorno, Th. W., «Wissenschaftliche Erfahrungen in Amerika», GS 10.2, pp. 702-738.
54 Adorno, Th. W., «Die revidierte Psychoanalyse», GS 8, pp. 20-41.
55 Lee, N.-N., «Sublimated or castrated psychoanalysis? Adorno’s critique of the revisionist psychoanalysis: An 

introduction to ‘The Revisionist Psychoanalysis», Philosophy and Social Criticism, 2014, 40 (3), pp. 309-338. 
Fallas-Vargas, F., «La crítica de Theodor W. Adorno al revisionismo neofreudiano», Rev. Filosofía, Univ. Costa 
Rica, 2005, XLIII (109/110), pp. 65-75.

56 GS 1, pp. 325-344.
57 GS 1, pp. 345-365.
58 Yvonne Sherratt utilizó este término para referirse a la influencia que sobre Adorno ejerció Freud, aunque noso-

tros consideramos que este proceso se inicia con la tesis de 1927, mientras que la autora lo analiza a partir del 
momento en que, tanto en Dialéctica de la ilustración como en Minima Moralia, deba compatibilizar a Freud 
con la herencia hegeliano-marxista. Vid. Sherratt, Y., Adorno’s Positive Dialectic, Cambridge: University Press, 
2002, p. 56ss.

59 Adorno, Th. W., «Musikalische Aphorismen», GS 18, pp. 11-38.
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los hombres, la indagación lleva a la misma conclusión que en el caso del individuo: deben 
su poder a su peso de verdad histórico-vivencial, que ellas han recogido de la represión de 
épocas primordiales olvidadas»60. 

Si los escritos musicales de la primera época defienden una idea de «modernidad esté-
tica», entendida como la aplicación radical de las ideas de modernidad que aún no se han 
realizado totalmente en el ámbito de la composición y la experiencia musical61, subyace a 
esa idea una narración alternativa del proceso de modernización y subjetivación, alternativa 
en la que es fundamental la idea freudiana según la cual el psiquismo individual está media-
tizado por el proceso de socialización de los individuos en general: proceso necesario dado 
el hecho incontrovertible de que, entre los humanos, las necesidades materiales siempre se 
presentan de forma socializada, característica ésta del análisis freudiano62 y que muestra la 
forma en que lo individual y lo social, lo natural y lo cultural, se relacionan dialécticamente.
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Walter Benjamin y el ‘ángel irónico’:  
Un ajuste de cuentas tardío con el Movimiento Juvenil

Walter Benjamin and the ‘ironic angel’:  
a late reckoning with the Youth Movement

MARIELA VARGAS*

Resumen: Si bien la participación activa de Ben-
jamin dentro del Movimiento Juvenil finalizó 
cuando su líder Gustav Wyneken se pronunció 
a favor de la guerra, la tarea de elaboración de 
aquella ruptura y la crítica de su militancia juve-
nil y sus supuestos se realizó en distintas etapas y 
se extendió durante mucho tiempo. Este trabajo 
analiza uno de esos momentos autocríticos, una 
reseña de los Pensieri de Giacomo Leopardi, 
escrita en 1928 en ocasión de la traducción ale-
mana de los mismos. Mostraré que en aquel texto 
Benjamin efectúa un ajuste de cuentas tardío con 
su compromiso juvenil y, en particular, con la 
ambivalencia que rodeaba a la Idea de la juventud 
y al vínculo que ésta establecía entre escritura y 
acción política. 
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Abstract: Although Benjamin’s participation 
in the Youth Movement ended after his leader 
Gustav Wyneken pronounces himself in favour 
of the war, the work of elaborating that break-up 
and the criticism towards his own youth militancy 
and it’s assumptions. This paper analyzes one 
of this moments of self-criticism, a review of 
the german translation of Giacomo Leopardi’s 
Pensieri written in 1928. I’ll show that in this 
text Benjamin undertakes a late settling of scores 
with his youth engagement and particularly with 
the ambivalence towards the Idea of Youth and 
the kind of connection that the Youth Movement 
established between writing and political praxis.
Keywords: Walter Benjamin, Youth Movement, 
Giacomo Leopardi, writing, political praxis, 
awakening.

Recibido: 30/11/2015. Aceptado: 22/07/2016
* Dra. en Filosofía por la Technische Universität de Berlín. Becaria postdoctoral del CONICET. Prof. Adjunta 

de Filosofía de la Historia en la Universidad Nacional de Salta, Argentina. Directora del PICT Agencia-Mincyt 
2015-2935 «Umbral, experiencia, juventud: la semántica antropológica de la modernidad en el Libro de los 
Pasajes de Walter Benjamin». Líneas de investigación: Filosofía de la Historia, Filosofía Alemana de la 
Cultura. Publicaciones recientes: «Mexikanische Bilder in Walter Benjamins Einbahnstraße» en Deutsche 
Vierteljahrsschrift für Literaturwissenschaft und Geistesgeschichte, Vol. 91 N° 2, pp. 152-162. Bello Horror. 
Denkbild de la revuelta en Revista Ágora – Papeles de Filosofía, Universidad de Santiago de Compostela, 35/1, 
2016, pp. 191-202; Nachleben [pervivencia] e historicidad en Walter Benjamin en Vertitas Nº 38 (2017) pp. 
9-28. E-Mail: marielasvargas@hotmail.com

http://dx.doi.org/10.6018/daimon/244851
mailto:marielasvargas@hotmail.com


68 Mariela Vargas

Daimon. Revista Internacional de Filosofía, nº 73 (Enero-Abril) 2018

1. Walter Benjamin y el Movimiento Juvenil

La participación del estudiante Walter Benjamin en la Jugendkulturbewegung, el movi-
miento juvenil liderado por el pedagogo y reformador Gustav Wyneken constituye un aspecto 
relativamente poco estudiado de su vida, al igual que su producción filosófica durante ese 
período1. A esta marginación de los primeros escritos benjaminianos contribuyó también, sin 
duda, la censura ejercida por parte de algunos comentadores de su obra. Aquel compromiso 
político fue desestimado como el producto de la efusividad inmadura de un pathos juvenil y 
tratado con recelo a causa de los componentes elitistas e idealistas del movimiento. Si bien 
Benjamin formaba parte del ala izquierda del movimiento juvenil, que rechazaba toda forma 
de instrumentalización o subordinación a partidos políticos, la cercanía de algunos cuadros 
del movimiento con grupos que luego integrarían la juventud hitleriana fue, sin duda, uno 
de los factores que condicionaron una mirada displicente sobre sus escritos de juventud2. 
Si se tiene en cuenta que la llamada a «que la juventud despierte» (Benjamin GS II: 9) era 
una pathosformel de la ‘völkische Jugend’, opuesta a la burguesía, a la democracia y a la 
racionalidad (Pächter 1985: 11), no sorprende el interés de los comentadores por separar a 
Benjamin del movimiento juvenil3. 

El corpus de este período fue relegado así a un lugar anodino y sus textos reducidos a 
canteras de las que se extraen citas y en las que se detectan motivos y figuras, cuyo valor 
residiría en su carácter de prefiguraciones de formulaciones de madurez y cuya adecuada legi-
bilidad sólo se lograría a la luz de la obra posterior. La práctica editorial de los Gesammelte 
Schriften reforzó también este prejuicio al reunir los trabajos del Benjamin temprano bajo la 
rúbrica «Frühe Arbeiten zur Bildungs- und Kulturkritik»4, sin diferenciación temática alguna. 
Consecuentemente, el nacimiento y el «desarrollo del pensamiento originario» (Benjamin GS 
II: 818) de Benjamin como autor fue diferido y fijado en una fecha concreta, 1915, luego de 
la ruptura con Wyneken, líder de la Jugendbewegung (Wizisla 1987: 616). A esta operación 

1 Sobre los movimientos juveniles y estudiantiles alemanes véase: Dudek, Jugend als Fetisch. Walter Benjamin 
und Siegfried Bernfeld. Jugendprotest am Vorabend des Ersten Weltkrieges, 2002.

2 Dos trabajos constituyen una excepción a la forma tradicional de recepción de la obra del Benjamin temprano: 
Regehly, Thomas: «Schriften zur Jugend», en: Burkhardt Lindner (Ed): Benjamin-Handbuch. Leben. Werk. 
Wirkung, Metzger, Stuttgart-Weimar 2006, pp. 107-117; Hillach, Ansgar: «'Ein neu entdecktes Lebensgesetz 
der Jugend'. Wynekens Führergeist im Denken des jungen Benjamin», en: Garber, Klaus (Ed.): global benja-
min, Internationaler Benjamin-Kongress München 1992, Munich, 1999, pp. 873-890.

3 Como señala Astrid Deuber-Mankowsky, Benjamin pertenecía al ala izquierda de los movimientos juveniles, 
que luchaba contra la instrumentalización partidaria de los grupos estudiantiles, por la autonomía y autoad-
ministración del movimiento y que estaba abierto a la participación de jóvenes proletarios y judíos. Cf. Deu-
ber-Mankowsky, Der frühe Walter Benjamin und Hermann Cohen. Jüdische Werte, kritische Philosophie, 
vergängliche Erfahrung, 2000; Dahlke por su parte, diferencia entre el programa del Círculo de George y la 
propuesta de formación de elites intelectuales en «La vida de los estudiantes»: Cf. Birgit Dahlke, Jünglinge der 
Moderne. Jugendkult und Männlichkeit in der Literatur um 1900, 2006: 229. Benjamin se oponía también a los 
diversos intentos de cooptación nacionalista de la juventud por parte de algunos de sus líderes (GS II, 66. «La 
juventud se mantuvo en silencio»).

4 Walter Benjamin, Gesammelte Schriften, tomo II-1, Fráncfort del Meno, Suhrkamp, pp. 7-88. Las citas de las 
obras de Benjamin se citan en la edición alemana original, de acuerdo al modo estándar, indicando con números 
romanos el tomo y con números arábigos, las páginas. Todas las traducciones han sido ligeramente modificadas 
cuando se lo consideró necesario.
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de construcción del autor Walter Benjamin contribuyó en gran medida Theodor Adorno, quien 
se consideraba a sí mismo su primer crítico y discípulo. En su «Introducción a los Escritos 
de Benjamin», una selección de textos editada en 1955 con la que se buscaba no sólo volver 
accesible al público la hasta ese momento dispersa obra benjaminiana, sino también fijar una 
determinada imagen del autor, Adorno interpreta la militancia juvenil de Benjamin como 
expresión de la «necesidad de autoridad, en el sentido de cobertura colectiva» (Adorno 1995: 
48) y como síntoma de una confusión psicosocial propia de las contradicciones del «individuo 
burgués pensante […] sin que se haga presente un algo supraindividual en la existencia en el 
que el sujeto individual se encuentre espiritualmente elevado sin represión» (Adorno 1995: 48). 
El paso de Benjamin por la Jugendbewegung habría sido entonces expresión tanto de fervores 
juveniles perdonables, como de las aporías resultantes de su pertenencia objetiva de clase.

Entre 1911 y 1915, es decir, entre los 19 y 23 años, el estudiante Walter Benjamin, que 
se declaraba «fanático seguidor» de Wyneken, despliega una fecunda actividad política, 
filosófica y literaria en diversas revistas y otros órganos de difusión ligados a la Jugendbewe-
gung, que no ha sido considerada todavía en su significado y autonomía. La consideración 
de la producción benjaminiana durante este período no es tan relevante desde el punto de 
vista biográfico como desde el punto de vista teórico, a la vez que constituye un valioso 
documento sobre los modos de pensar la acción política en los movimientos estudiantiles. 
La filosofía de la juventud benjaminiana no sólo permite comprender mejor la singularidad 
de su obra temprana, sino que es sintomática de las ideas y los conflictos de la época. Es 
por este motivo que el eco de la Idea de la Juventud y de su destino, que atravesó e inspiró 
a toda una generación, no cesó de resonar en la obra posterior de Benjamin.

La presencia en la reseña de 1928 sobre los Pensieri y en escritos posteriores de referen-
cias y huellas que remiten a los conceptos y problemas de la época de su militancia juvenil 
permite cuestionar la idea de que el alejamiento de Benjamin de la Jugendbewegung se 
produjo abruptamente y sin dejar rastro tras la ruptura con su líder, Gustav Wyneken5, luego 
de que éste se pronunciara a favor de la guerra. Sin embargo, la presentación del propio 
Benjamin de esta ruptura como una decisión que creaba un pasado al que jamás volvería 
merece ser relativizada6. En realidad, la tarea de elaboración y crítica de aquella ‘metafísica 
de la juventud’ y de sus consecuencias políticas no concluyó con aquella ruptura, sino que 
se extendió durante décadas, de modo que es posible encontrar referencias a la cuestión de 
la juventud diseminadas en la producción benjaminiana de los años veinte y treinta y en el 
Libro de los Pasajes7.

En este trabajo mostraré que el encendido intento de intervención política que repre-
sentaban los escritos del joven Benjamin dentro de la Jugendbewegung no estaba exento 
de tensiones y contradicciones que sólo fueron elaboradas paulatinamente y a lo largo de 
décadas. En particular, me ocuparé de un breve texto, una reseña de la edición alemana de 
los Pensieri de Giacomo Leopardi escrita en 1928 (GS, III: 118-119), que constituye un 
episodio de ajuste de cuentas tardío con el Movimiento Juvenil y que contiene también una 
velada autocrítica de su participación en él. 

5 Cf. La carta de despedida de Benjamin a Wyneken del 09.03.1915 (GB, 1: 263-265).
6 Cf. Carta de Benjamin a Scholem GB, 1: 432s.
7 Cf. GS II, 392-399; GS V, 686.
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La ambivalencia en torno a la figura de un despertar de la juventud es perceptible ya en el 
primer texto teórico de Benjamin, publicado en 1911 en la revista del movimiento estudiantil 
Der Anfang [El comienzo], bajo el título La Bella Durmiente (GS, II: 9-11). Firmado con el 
pseudónimo de ‘Ardor’, aquel escrito condensa en una imagen, la de la Bella Durmiente, el 
rol transformador que se le asignaba a la juventud dentro del movimiento juvenil. La prin-
cesa del cuento personificaba la discordancia entre la misión redentora de la Bella Durmiente 
y su pasividad, puesto que ésta debía ser, a su vez, despertada por el príncipe. 

Es precisamente esta profunda ambigüedad la que Benjamin criticará años más tarde 
en su reseña sobre Leopardi. Allí reúne bajo la figura del «ángel irónico» una crítica a la 
Jugendbewegung que es a la vez una crítica a la ‘metafísica de la juventud’ del movimiento, 
al tiempo que adelanta un diagnóstico de su presente político. Personalidad y obra de Leo-
pardi son caracterizados como ‘juveniles’ y su inteligencia es tipificada como una forma de 
inteligencia-coraza [intelligence-cuirasse], brillante, pero limitada por su carácter defensivo 
y contrapuesta a la inteligencia-espada [intelligence-glaive], eficaz y afilada, de otro escritor 
de aforismos, Baltasar Gracián. La crítica de Benjamin a la Jugendbewegung se articula a 
partir de esta oposición entre la ardorosa rebelión juvenil, impotente e inmadura y las posi-
bilidades genuinas de acción que posee quien alcanzó la madurez.

2. La juventud entre la experiencia y el Espíritu

Junto con la autoconciencia de su misión renovadora el Movimiento Juvenil alemán había 
asumido también las promesas de renovación y con ellas, había cargado sobre sus hombros la 
crisis del siglo que despuntaba. Enfrentadas al desafío que significaba el resquebrajamiento 
de las estructuras, valores y formas de organización tradicionales de la sociedad a raíz del 
avance del capitalismo a comienzos del siglo XX, las instituciones tradicionales se mostra-
ban incapaces de dar respuestas satisfactorias a las transformaciones económicas y sociales 
generadas por el proceso de modernización. El recurso a la herencia cultural y la lucha en 
torno al significado de la misma como lugar de los valores absolutos se había convertido 
un elemento central de la pugna por el liderazgo sociopolítico. El signo de la época estaba 
dado por la fusión entusiasta de modernidad y juventud, que homologaba las virtudes de una 
y otra: ímpetu y renovación; pero, por otra parte, la idealización del vigor de la juventud 
era tanto una reacción frente al discurso de la ‘decadencia de occidente’ (Oswald Spengler), 
como el reverso de su encarnación romántica en la figura del joven poeta melancólico preso 
del cansancio vital, el debilitamiento y la apatía8. La crítica al mecanicismo, al materialismo 
y a la decadencia cultural, frente a la que los movimientos juveniles oponían la creación, 
el primado del espíritu, la pureza y una vida ligada a la naturaleza, los acercaba a la crítica 
de la civilización llevada a cabo por el pesimismo conservador9. Esta lucha por el liderazgo 
condensaba la voluntad de las jóvenes generaciones de la burguesía educada (Bildungsbür-
gertum) de transformar la sociedad, cuyo método se basaba en la elevación espiritual de los 

8 Ver al respecto la narración irónica de Benjamin titulada «El hipocondríaco en el paisaje» en GS, VII: 641s.
9 El volumen editado por Koebner, Trommler y Janz recoge una serie de estudios sobre los movimientos juveniles 

en Alemania entre finales del siglo XIX y comienzos del XX. Cf. «Mit uns zieht die neue Zeit». Der Mythos 
Jugend, Fráncfort del Meno, Suhrkamp, 1985.
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jóvenes. Diferentes movimientos juveniles, tales como los Wandervogel, Pfadfinder, etc, 
se disputaban la definición de los valores propios de la juventud y buscaban encarnarlos. 

Benjamin no era ajeno a este componente mitificador de la juventud, rico en elementos 
cultuales, que la equiparaba, bajo la influencia de las novelas de Carl Spitteler, a un nuevo 
Prometeo. Bajo el seudónimo de ‘Ardor’ desarrollaba una auténtica tarea de militancia en 
los periódicos estudiantiles con el objetivo de que la juventud ‘despierte’ al ‘Espíritu’ y a sí 
misma. Las primeras reflexiones filosóficas de Benjamin giraban en torno a una ‘metafísica’ 
de la juventud y a una «voluntad de juventud» (GS II, 97), que sería la expresión privile-
giada de la filosofía y la sociedad venideras. Todavía exultante por las posibilidades futuras, 
pronosticaba el avance inexorable hacia una «era de la juventud» (GS, II: 9) en la que ésta 
recibiría al Espíritu (Geist). En esta expectativa pasiva se resume la esencia de la juventud: 
«ser joven significa no tanto servir al espíritu como esperarlo» (GB, 1: 175).

La tensión entre el espíritu y la experiencia es perceptible en todos los escritos de este 
período de la producción benjaminiana y, en particular, en el ensayo Experiencia (GS II, 
54-56), donde, significativamente, la palabra «espíritu» aparece dieciséis veces. En esta 
reflexión sobre el valor de la experiencia para la juventud, el objetivo de Benjamin es 
devaluarla, mostrando que el ‘Espíritu’ que guía a la juventud posee un carácter absoluto 
e incondicionado, esto es, independiente de la experiencia. La fortaleza y radicalidad de 
la juventud reside para Benjamin justamente en su falta de experiencia, pues sólo el joven 
inexperto es capaz de dirigirse hacia los valores absolutos del «sentido, lo bueno, lo bello» 
(GS, II: 55) que, como tales, son «inexperimentables» (GS, II: 55) e inalcanzables por el 
adulto, a quien sólo le sería posible realizar vivencias desgastadas y resignadas. 

Frente a la «máscara» […] «siempre igual, inexpresiva, impenetrable» (GS, II: 54), que 
constituye la experiencia en los adultos, Benjamin reivindica para la juventud el derecho 
a una experiencia propia, pero cuyo contenido vendría dictado por el espíritu, no por las 
limitaciones que el mundo le impone a toda realización humana. Pues sólo el Espíritu sería 
también capaz de brindar consuelo a la «tristeza» vital y otorgar sentido «a la suma de 
nuestras experiencias» (GS, II: 55). 

3. Escritura y despertar

Este rechazo vehemente de la experiencia por parte de la juventud, al tiempo que se la 
sometía al imperativo de transformar el mundo guiada sólo por el ‘Espíritu’ y sin ceder en 
un ápice ante los condicionamientos de la realidad, constituía una de las principales tensiones 
que atraviesan el corpus juvenil benjaminiano. El análisis de esta contradicción es particular-
mente relevante para comprender la evaluación negativa que Benjamin llevará a cabo en su 
madurez del movimiento juvenil y la metafísica que lo sostenía. En La Bella Durmiente el 
cuerpo femenino, pasivo y expectante de la princesa del cuento infantil, que «duerme y no 
sabe que el príncipe se acerca ya a liberarla» (GS, II: 9), encarna así paradójicamente una 
efervescencia viril y emancipadora, que no puede traducirse en acción. La singular posición 
de la juventud en la «lucha por la responsabilidad» (GS, II: 54), que la generación de los 
padres le escamoteaba, se expresa también en la contradicción existente entre la asignación 
de la misión de «tejer y moldear la historia universal» (GS, II: 9) y la necesidad de ser ella 
misma rescatada y despertada primero al «sentimiento de sí misma» (GS, II: 9). 
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Tanto el despertar como su reverso, el sueño, son figuras que en Benjamin están mar-
cadas por una fuerte ambivalencia. El despertar cobijaba tanto las ansias de renovación que 
el nuevo siglo traía consigo, como el cansancio de la época, mientras que el sueño reunía 
no sólo la somnolencia, el pesimismo e inacción de una juventud melancólica, sino también 
la espera delicada y extasiada en un voluptuoso mundo de ensueños. Como se vio, una de 
las modulaciones del sueño de la juventud se expresaba en la exigencia de subordinación 
incondicionada a ideales puros, que serían capaces de dar formar a la acción sin menoscabo 
alguno por las limitaciones empíricas que su realización pudiese encontrar en el mundo real, 
siempre incompleto e impuro. El sueño de la Bella Durmiente ejemplifica esta solución, 
pues ella en su sueño escapa a la vez del paso del tiempo y de la muerte, sin renunciar por 
ello a su promesa de salvación. Sin embargo, y esto es algo sobre lo que Benjamin volverá 
en la reseña sobre Leopardi, el precio del asilo estético, de aquel sueño que la mantenía 
eternamente joven, era la inacción política. 

A pesar de que las posibilidades del despertar parecían estar comprometidas por la natu-
raleza misma del sueño, Benjamin confiaba en la eficacia de la escritura, y consideraba que 
la misión de ésta era contribuir al despertar de la juventud. Este ardor literario juvenil se 
mostraba fundamentalmente en la búsqueda de un lenguaje propio, un esfuerzo que era parte 
de la lucha por establecer el significado y la dirección de los cambios socio-culturales en la 
Alemania imperial. Desde el punto de vista de la tarea de los intelectuales del Movimiento 
Juvenil, el desafío de la juventud era encontrar un lenguaje que hiciera transitable aquella 
espera por el ‘Espíritu’ y le permitiese enfrentar «aquella poderosa ideología formada por 
la experiencia, la madurez, la autoridad y la buena voluntad de los adultos» (GS, II: 67) de 
modo que «algún día […] la juventud pueda hablar» (GS, II: 67). 

El estallido de la guerra, cuya violencia, según Benjamin, dejó a toda una generación 
privada de la posibilidad de hacer nuevas experiencias, acabaría brutalmente con los sueños 
de la juventud y pondría en jaque al discurso sobre la ‘espera del Espíritu’. La búsqueda 
expresiva y literaria, encabezada por Benjamin y su amigo el poeta Fritz Heinle, se vería 
también truncada. De hecho, a la violencia de este despertar abrupto de la juventud le siguió 
sólo el silencio (Felman, 1999: 223). Heinle se quitó la vida y Benjamin renunció a publicar 
sus escritos durante algunos años10. 

Más de una década más tarde, cuando Benjamin reescribió el cuento de la Bella Dur-
miente11, luego del rechazo de su intento de Habilitation en la Universidad de Fráncfort 

10 Una muestra de esta reticencia a tomar posición política en el espacio público y de la crisis de la concepción 
juvenil de la escritura es la carta a Martin Buber de 1916, en la que rechaza una invitación de éste a participar 
en la revista Der Jude, para lo cual bosqueja una teoría de la «escritura política eficaz» [politisch wirksam] y 
«altamente política», en oposición a una concepción instrumental de la escritura como un «mecanismo para la 
realización del verdadero absoluto». Cf. GB, 1: 325-327.

11 Cf. GS, I: 901-902: «Quisiera contar la historia de la Bella Durmiente por segunda vez. Ella duerme en su 
seto de espinas. Y luego, después de tantos años, se despierta. Pero no del beso de un Príncipe feliz. Es el 
cocinero que la ha despertado cuando dio una bofetada a su asistente, una bofetada que resonó a través del 
castillo con toda la fuerza acumulada de tantos años. Una bella niña duerme tras los arbustos espinosos de las 
páginas que aquí siguen. Que ningún Príncipe feliz vestido con la armadura brillante de la ciencia se acerque 
demasiado. Ya que si besa a su amada, ella morderá. Para despertarla, el autor ha conservado para sí mismo el 
papel del cocinero. Hace ya mucho tiempo que se espera la bofetada que debe resonar a través de las galerías 
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con su libro El origen del drama barroco alemán, el personaje principal del cuento con-
tinuó siendo el mismo, la delicada princesa sumida en el sueño. Sin embargo, cambió el 
modo en que es despertada y la figura a la que se le encomendó esta tarea. Esta vez, el que 
despierta a la princesa es también el que escribe, Benjamin, pero ya no bajo la forma del 
beso del «príncipe feliz en armadura brillante» (GS, I: 901), sino de un simple «cocinero» 
que le da a su ayudante «una bofetada que resuena por todo el castillo» (GS, I: 901). En 
esta segunda versión la muchacha a la que hay que rescatar, ya no es la juventud, sino 
la verdad.

Este texto sella la ruptura con el mundo universitario y constituye una suerte de epílogo 
a la carrera académica que no pudo seguir. A partir de ese momento Benjamin asumirá la 
posición del autor privado, del intelectual independiente. Privado de los efectos y resonan-
cias que tienen las ideas en el entorno universitario, Benjamin enfatiza aún más su concep-
ción de la función emancipadora de la escritura. Así, la constatación del primer aforismo de 
Dirección única de que «bajo las actuales condiciones de vida» una «verdadera actividad 
literaria no puede pretender desarrollarse dentro del marco reservado a la literatura», por lo 
que, «para ser significativa, la eficacia literaria sólo puede surgir del riguroso intercambio 
entre acción y escritura« (GS, IV: 85) anticipa programáticamente su producción literaria 
como crítico cultural, que rechaza el «ambicioso gesto universal del libro» (GS, IV: 85) y 
opta por medios más modestos y hasta triviales, tales como «octavillas, folletos, artículos 
de revista y carteles publicitarios« (GS IV, 85). 

La novedad de esta toma de posición frente a la sociedad y a la literatura de su época 
es que ahora a la escritura se le suma la energía de la acción. No alcanza ya la palabra, 
sino que ante el estado de cosas se torna necesario el «riguroso intercambio entre acción 
y escritura» (GS, IV: 85). Esta nueva definición estuvo, sin duda, mediada por las expe-
riencias de juventud. Benjamin considera necesarios los esfuerzos de los intelectuales por 
influir en «las comunidades activas» (GS, IV: 85), pero no ya desde una pasiva espera 
del ‘Espíritu’ para que se produzca el despertar. La diferencia con el pathos juvenil no 
podía ser mayor. 

4. Leopardi, Gracián y la vida de la juventud

En 1928, el mismo año de la aparición del libro sobre el Trauerspiel y de Dirección 
única, Benjamin publica también una reseña sobre la traducción alemana de los Pensieri 
de Giacomo Leopardi (GS, III: 118-119). En este texto, de apenas dos páginas de exten-
sión, Benjamin regresa sobre su primer compromiso político. El eje del artículo gira en 
torno a ‘la vida de la juventud’, el lastre del pesimismo metafísico que pesaba sobre ella y 
la estéril relación que establecía entre experiencia, política y escritura. Se trata, en suma, 
de un tardío ajuste de cuentas con la Idea de la juventud y con las contradicciones que la 
había conducido a la inacción política. El texto se articula a partir de una contraposición 
entre Giacomo Leopardi y Baltasar Gracián, dos escritores que representarían la juventud 

de la ciencia. Entonces se despertará también esta pobre verdad que se pinchó con la antigua varilla de tejer 
cuando, al entrar sin permiso en el trastero, quiso tejer un vestido de profesor. Frankfurt am Main 1925.»
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y la madurez respectivamente. Leopardi es presentado como la encarnación de la juventud, 
mientras que Gracián encarna al hombre maduro, al «hombre en su punto», que reúne 
todas las «prendas»12 que hacen al hombre prudente. 

La dimensión autorreferencial del texto, en lo que podría considerarse una autocrítica 
a su adhesión al Movimiento Juvenil, no debe hacernos perder de vista su función de 
diagnóstico de la situación social y política de su tiempo. Esta dimensión de la escritura 
benjaminiana de aquel período es claramente visible en los pasajes más críticos de Direc-
ción única, tales como el extenso «Panorama imperial» (GS IV, 94-101) o «Avisador de 
incendios» (GS IV, 122), que exponen críticamente las consecuencias del derrotero político 
y económico que estaba siguiendo Alemania. Por otra parte, dado que el movimiento juve-
nil continuó articulando distintas formas de participación política durante la República de 
Weimar, la referencia al mismo no podía ser sólo retrospectiva. Benjamin consideraba que 
en Alemania la hipóstasis de la juventud como sustrato biológico de la renovación social 
impedía reflexionar críticamente sobre los supuestos y limitaciones de las posibilidades de 
acción de aquélla. El peligro de fondo era una política que se apoyara en la idea de una 
naturaleza teleológicamente orientada, es decir, una política que olvidase el rol y el valor 
de la experiencia y la historia13. 

Benjamin inicia su comentario a la edición alemana de los Pensieri con una presenta-
ción de Leopardi al público alemán, ya que fuera del círculo de algunos romanistas, como 
Karl Voßler, que le había dedicado al poeta italiano una monografía de 400 páginas, éste 
no gozaba de una amplia recepción. Benjamin establece un paralelo en base a ciertas simi-
litudes que Leopardi guardaría con quien él considera el homólogo de éste en el panteón 
alemán: Friedrich Hölderlin. En el contexto del reexamen de la cuestión de la acción política 
emancipadora dentro del Movimiento Juvenil es significativo que el punto de contacto que 
Benjamin establece entre Hölderlin y Leopardi esté dado por el hecho de que, aún cuando 
ninguno murió realmente en su juventud (Hölderlin tenía 73 y Leopardi 39 años al momento 
de su muerte), desde el punto de vista de sus obras, ni uno ni el otro habrían alcanzado «en 
sus producciones la edad viril» (GS, III: 117). Tal vez la salvedad introducida por la refe-
rencia a sus «producciones» permita unir ambos autores bajo el signo de la falta de madurez 
y con ella de una plenitud creativa truncada. 

Estos hombres, que nunca pudieron dejar atrás su juventud fueron, según Benjamin, 
«pobres y desamparados, a los que hubo que cuidar y tener bajo tutela desde la cuna a la 
tumba» (GS, III: 118). Tanto Hölderlin como Leopardi pertenecían a aquella clase de hom-
bres para los que «las efectivas realizaciones y los planes se apilan uno sobre otro en un 
exiguo espacio vital de un modo más magnífico y peligroso que de costumbre» (GS, III: 
117). Por ello mismo, la crítica literaria de su tiempo no pudo comprenderlos enteramente, 
pues le faltó la fundamental referencia a la fidelidad a la juventud (GS, III: 118), que Benja-

12 Baltasar Gracián, Oráculo Manual y Arte de Prudencia, aforismo N° 6, Madrid, Cátedra, 2011 p, 103: «Hombre 
en su punto. No se hace hecho: vase de cada día perficionando en la persona, en el empleo, hasta llegar al punto 
del consumado ser, al complemento de prendas, de eminencias. Conocerse ha en lo realçado del gusto, purifi-
cado del ingenio, en lo maduro del juicio, en lo defecado de la voluntad».

13 El concepto de historia natural de Adorno recoge en parte esta concepción benjaminiana de un devenir histórico 
petrificado en formas naturales. Cf. Adorno, Th., «La idea de historia natural» en: Actualidad de la filosofía, 
Barcelona, Paidós, 1991, pp. 103-134.
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min erige en llave de acceso a la conexión entre la personalidad y la obra en ambos poetas: 
«la vida de la juventud, que cobró forma en ellos, permaneció completamente inaccesible a 
la reflexión satisfecha sobre la historia y el arte del siglo diecinueve» (GS, III: 117). Ésta, 
con sus eslóganes, no logró captar lo juvenil en ambos, pues desconocía aquella verdad que 
Benjamin hubo de enfrentar en sus tiempos de militancia estudiantil, que «la juventud de un 
hombre verdaderamente importante sacará de sí muy prontamente un mundo sombrío» (GS, 
III: 118). Con la identificación de esta sombra melancólica, capaz de teñir las promesas de 
juventud, quitándoles vigor, Benjamin recupera los elementos centrales y las limitaciones 
del movimiento juvenil. 

La única diferencia entre ambos concernía a su actitud hacia el mundo: «el posicio-
namiento intelectual hacia el curso natural del mundo se transformó en Leopardi poco a 
poco en rebelión, en Hölderlin, en sumisión» (GS, III: 118). Sin embargo, ambos extremos 
parecen tocarse, pues Leopardi, desdeñoso y rebelde, no habría sido más que un «paradójico 
práctico» (GS, III: 118) un «ángel irónico», como Benjamin le llama, que probablemente 
habría abierto «los ojos completamente tal vez recién en la máscara mortuoria» (GS, III: 
118). Es decir, despertaría a la muerte, cuando la vida ya pasó y lo que quedó de ella haya 
cristalizado en una mascarilla funeraria. Este ángel guarda similitud con aquella humanidad 
a la que recién luego de ser «redimida» se le vuelve «citable su pasado en cada uno de sus 
momentos» (GS, I: 694) y con el Ángel de la Historia, cuya mirada estupefacta se dirige 
también al pasado (GS, I: 696) mientras que su voluntad se enciende en vano: quisiera resu-
citar muertos y recomponer lo quebrado, pero una tormenta se ha enredado en sus alas y lo 
aleja del paraíso. Ambos ángeles fracasan en sus intentos por pasar a la acción y transformar 
aquello que quisieran cambiar, pero que sólo atinan a observar.

Es notable la cercanía de esta caracterización de Leopardi con la tarea que Benjamin 
considera propia del alegorista: recoger en «la facies hippocratica de la historia [lo que] se 
ofrece a los ojos del espectador como paisaje primordial petrificado: la historia, en todo lo 
que ella tiene de fallido, sufriente y malogrado» (GS, I: 353). A aquella juventud malograda, 
la de Benjamin y la de su generación, la única experiencia por la que le era posible probar 
su valía y expresar un liderazgo había sido la de la horrorosa experiencia de la guerra. Maes-
tros y tutores incitaban a ello, reteniendo de este modo el poder y asfixiando toda forma de 
acceso a la política. 

Un elemento central de esta reevaluación de su compromiso político de juventud es el 
lugar preponderante que Benjamin le asigna a la experiencia, y en particular, a la experiencia 
política. Denigrada en aquel primer escrito juvenil sobre la cuestión como «máscara» (GS, 
II: 54) que encubriría la resignación de los adultos, la experiencia cobra ahora una dimen-
sión nueva y es revalorizada como fundamento de la acción política. Así, a diferencia de 
Baltasar Gracián, quien como cortesano pudo reunir valiosas experiencias sobre la Realpo-
litik, que luego volcaría en sus obras, «lo que Leopardi le arrancó a la soledad de Recanati 
y Florencia no tiene la serenidad ni la plenitud que Gracián le debía a la vida en la corte» 
(GS, III: 118). Mientras que en los aforismos de Gracián se expresa una inteligencia filosa 
y efectiva como una espada, en la prosa de Leopardi «llena de firmeza satírica y amargura 
revolucionaria» (GS, III: 118) «pervive algo precoz» [Altkluges], esa ‘sabiduría’ propia de 
los niños que no han tenido infancia o de la madurez insípida de aquellos cuya juventud se 
ha marchitado prematuramente. 
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Las máximas de Leopardi «están saturadas de bellos reflejos de esa juventud solitaria, 
citas pensativas de autores de la antigüedad, que eran muchas veces la única compañía del 
poeta» (III, 118). A Gracián le corresponden, por el contrario, las reflexiones de un hombre 
experimentado, mientras que al joven Leopardi le caben apenas «reflejos» proyectados sobre 
la coraza que cubre la pasividad de una juventud evocada en una última armadura, magnífica 
y bella, pero estática. La contraposición entre Gracián y Leopardi es retomada por Benjamin 
hacia el final de la reseña, en la que ordena el tipo de pensamiento de ambos autores acorde 
a una clasificación de Saint-Beuve, quien distingue entre «inteligencias-espejo (intelligence-
miroir) e inteligencias-espada (intelligence-glaive)». Al joven Leopardi, afirma, «se le cayó 
a veces la espada, pero él resistió en su armadura. En este blindaje se refleja el mundo, 
distorsionado y dorado: inteligencia-coraza» (GS, III: 119). 

A contrapelo de los escritos juveniles, en los que la crítica a la supuesta superioridad 
del adulto sobre el joven por haber hecho experiencias culmina en el desprecio de éstas, 
un Benjamin más experimentado ironiza sobre la soberbia juvenil y reivindica el valor de 
lo que los años y la vida traen consigo, así como el papel preponderante de la acción, por 
sobre la escritura. A diferencia del «joven» Leopardi, a quien la «fidelidad» a su juventud 
habría sofocado su capacidad de actuar (GS, III: 118), Gracián encarnaba, por el contrario, 
un conjunto de capacidades sociales y prácticas, tales como el ingenio, la intriga, el disimulo 
y el dominio de sí, que están a la base de la posibilidad de toda praxis eficaz, tanto política 
como literaria. No es casual entonces que Benjamin hacia los años treinta se dedicara a la 
escritura de aforismos, fragmentos y Denkbilder como prácticas de escritura capaces de 
arrancar aquella chispa que conduce a la acción. 
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1. Introducción

Nadie dudaría de la heterogeneidad y de la pluralidad convulsa de avatares que hemos 
vivido a lo largo de todo el devenir del siglo XX. Pluralidad de acontecimientos de dife-
rente calado: unos emancipadores y otros muchos sangrientos, que hicieron replantearse las 
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estructuras morales y políticas de las sociedades occidentales. Sin lugar a dudas, una de las 
consecuencias de los continuos conflictos bélicos vividos en una Europa ilustrada fue la 
reconstrucción de una teoría de la justicia. Ver cómo se reconstruyó el concepto de justicia, 
tanto en el ámbito doméstico como en el internacional, será uno de los objetivos del artículo; 
analizar la problemática internacional con el fin de proponer la necesidad de constelar, dentro 
de este espacio global, varios principios, será el otro punto central de discusión a lo largo 
de las siguientes páginas.

La Europa que surge de las cenizas del año 45 tendrá que rehacer tanto sus bombardeadas 
ciudades como su resquebrajado imaginario político. La matanza de cinco millones de judíos 
en pleno siglo XX ocurrió en la Europa del Imperio de la ley. Los pensadores que vivieron 
ese acontecimiento reflexionaron sobre el alfa que había conducido a un omega tan maléfico 
y cruento. Obras como las de Adorno y Horkheimer Dialéctica de la Ilustración, o de Arendt 
Los orígenes del totalitarismo, reflexionaron sobre el origen de nuestra culpa, sobre nuestra 
herida condición humana o sobre la banalidad del mal1. Sus discursos, criticados por algunos 
intérpretes por realizar una crítica totalizadora de la razón, buscaron causas y explicaciones 
de lo inexplicable, del mal radical encarnado en el espíritu europeo del siglo XX. Adorno 
fue más lejos en sus pretensiones e intentó rastrear un atisbo de redención, una esperanza, 
con el fin tal vez de poder seguir haciendo filosofía2. 

Desbaratados la mayor parte de los planteamientos políticos anteriores al conflicto 
bélico, surge la necesidad de abordar las cuestiones morales, las cuestiones de justicia, sin 
volver a cometer el error de instrumentalizar a millones de seres humanos, al menos así es 
como lo plantearán los pensadores morales y políticos occidentales3. El este europeo, sin 
hacer la misma lectura, comenzó otra maquinaria de destrucción llamada Gulag. 

Evitar cualquier estructura política y social capaz de «triturar carne»4 obligó a una revi-
sión de las hasta ahora teorías de la justicia. La revisión se realizará en dos niveles, tanto a 
nivel doméstico, es decir dentro de las fronteras de los Estados territoriales, como a nivel 
internacional.

El estado nación no se había preocupado en demasía por las condiciones socioeconómi-
cas de sus ciudadanos. Ni la justicia social ni la justicia de género -por poner dos ejemplos 
de justicia que van más allá de la mera ligazón de lo justo con la libertad como no interfe-
rencia- habían copado las preocupaciones políticas. 

1 Véase Adorno, T. W. y Horkheimer, M., Dialéctica de la Ilustración, Madrid, Trotta, 1994; véase también 
Arendt, H., Los orígenes del totalitarismo, Madrid, Taurus, 1998. 

2 Véase Adorno, T. W., Minima moralia, Madrid, Taurus, 1987. El último parágrafo de esta obra muestra clara-
mente la necesidad adorniana de encontrar una posible redención, evidentemente, una salvación sin Mesías, un 
Absoluto velado en negro. De igual modo en «Después de Auschwitz» en Dialéctica negativa reflexiona sobre 
la posibilidad de seguir haciendo filosofía tras los trágicos acontecimientos que acaba de vivir Europa. Véase 
también Adorno, T. W., Dialéctica negativa, Madrid, Taurus, 5ª reimp., 1992.

3 Utilizaré la terminología empleada por autores alemanes como Habermas de tal modo que las cuestiones mora-
les son cuestiones de justicia mientras que las cuestiones éticas abarcan el campo de la vida buena. Para una 
detallada clasificación véase Habermas, J., «Una consideración genealógica acerca del contenido cognitivo de 
la moral», en La inclusión del otro, Barcelona, Paidós, 1999, pp. 29-78.

4 Esta expresión era utilizada por los propios prisioneros de los campos de concentración al referirse al Gulag. 
Véase al respecto el libro de Applebaum, A., Gulag: Historia de los campos de concentración soviéticos, Bar-
celona, Penguin Random House, 2012. 
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Es cierto que somos herederos tanto de la tradición liberal como de la republicana y, 
por lo tanto, podríamos pensar que nunca nos hemos sentido cómodos con una aceptación, 
sin más, de los derechos subjetivos modernos. Nuestro espíritu republicano se ha rebelado 
contra una mera libertad formal entendida como no interferencia y ha exigido más, a saber, 
el disfrute material de esa libertad, que sólo puede venir de la mano de la no dominación. 
Siendo dominados no podremos disfrutar de nuestros derechos. Por lo tanto, la no interfe-
rencia libertaria se matiza con una no interferencia arbitraria que pueda garantizar el disfrute 
de los derechos5. 

En terminología de Habermas, autonomía privada y autonomía pública son la otra cara 
del liberalismo y el republicanismo, cuando dilucidan sobre la legitimidad del poder político. 
La primera hace recaer el peso de la legitimidad en el Imperio de la ley, la segunda en el 
demos, en la soberanía popular. Para el pensador alemán, no sólo se necesitan mutuamente, 
sino que son cooriginarias a la hora de pensar en la constitución de los estados modernos. 
La primera nos garantizaría los derechos subjetivos modernos, la segunda nos impele a ser 
copartícipes en la construcción de esos mismos derechos. Si nos quedamos al margen de su 
elaboración, surgirán disfunciones propias de un estado que intenta imponer a sus ciudada-
nos unas leyes emanadas no del demos, sino de un rey o filósofo rey. 

Después de la Segunda Guerra Mundial es cuando surgió la verdadera necesidad de 
replantearse la cooriginariedad de nuestro origen político. Las cuatro primeras décadas del 
siglo XX nos enseñaron que un liberalismo, no sensible a la dominación y a la participación 
política, bien pudiera conducirnos a la instrumentalización de millones de seres humanos.

A partir de los años 50 el debate sobre igualitarismo social, capaz de evitar la dominación, 
y de garantizar la participación paritaria en la política de numerosas minorías, hasta ahora 
ninguneadas, entra en escena a fin de evitar los desmanes acaecidos en décadas anteriores.

En teoría de la justicia aparece la figura de John Rawls: su obra de 1971 revoluciona la 
teoría política6. El liberalismo igualitarista de Rawls permite la confluencia de la defensa de 
la libertad con el otro gran problema moral, la igualdad7. A partir de este momento, tratar 
las cuestiones morales sin plantearse una dimensión redistributiva se hace insostenible en el 
espacio de los estados nacionales. 

Ahora bien, el replanteamiento de la teoría de la justicia, como antes señalé, no se realiza 
sólo a nivel nacional, la esfera internacional también exigirá cambios. 

5 Recojo las dos fuentes clásicas de nuestro pensamiento político, la tradición liberal iniciada en la época 
moderna por Locke y la republicana por Rousseau. No estoy teniendo en cuenta republicanismos premodernos. 
Ambas líneas de pensamiento mantuvieron diferencias en cuanto a la concepción de la libertad o al responder 
a la pregunta sobre dónde reside la legitimidad del poder. Libertad como no interferencia, definición liberal, o 
como no interferencia arbitraria, definición republicana, son dos concepciones divergentes y con consecuencias 
sociopolíticas dispares. Hacer recaer la legitimidad del poder en el Imperio de la Ley o en la soberanía popular 
también traerá modelos de hacer política diferentes. Véase Pettit, P., Republicanismo, Barcelona, Paidós, 1999, 
pp. 35-75.

6 Véase Rawls, J., Teoría de la justicia, México, FCE, 1979.
7 Recuérdese la formulación de sus dos principios de justicia: «Primero: Cada persona ha de tener un derecho 

igual al esquema más extenso de libertades básicas iguales que sea compatible con un esquema semejante de 
libertades para los demás. Segundo: Las desigualdades sociales y económicas habrán de ser conformadas de 
modo tal que a la vez que: a) se espere razonablemente que sean ventajosas para todos, b) se vinculen a empleos 
y cargos asequibles para todos» en Teoría de la justicia, op. cit., p. 82.
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Tras la Segunda Gran Guerra, los Juicios de Núremberg mostraron a la comunidad 
internacional la necesidad de replantearse la justicia a nivel global. En aquél momento tan 
sólo los tribunales alemanes podían juzgar a sus dirigentes. Las atrocidades del estado nazi 
permitieron una visión más global del crimen y, por primera vez, líderes nazis fueron juzga-
dos y acusados como criminales de guerra por un Tribunal Internacional. Evidentemente, la 
justicia internacional cobra un peso del que carecía hasta el momento. Un organismo global 
exigirá la defensa de los derechos humanos. Es cierto que en Núremberg se hace una lectura 
minimalista de los derechos humanos, es decir: se está juzgando a líderes que han cometido 
crímenes contra la humanidad, se persigue un genocidio. El debate actual de la justicia 
internacional abarcaría la necesidad de ir más allá y plantearse la lectura maximalista de los 
derechos humanos. Esta actual revisión exigiría nuevas y reformadas instituciones globales 
capaces de perseguir a estados, gobiernos o instituciones no gubernamentales, que violasen 
derechos humanos no catalogados como crímenes contra la humanidad. 

Lo que queda de manifiesto es que a raíz de los graves acontecimientos de las cuatro 
primeras décadas del siglo XX, la teoría de la justicia, tanto en el plano nacional como 
internacional, se repiensa y cambia.

En los siguientes apartados del presente artículo intentaré mostrar cómo ante deter-
minados problemas que superan las fronteras, como por ejemplo la problemática de la 
inmigración, el planteamiento conceptual de una teoría de la justicia a nivel global ha de 
ser repensado de nuevo. Para llegar a la defensa de un nuevo planteamiento, explicaré en 
un primer apartado lo que supuso la obra de Rawls El derecho de gentes y las críticas a su 
planteamiento. Me detendré en las críticas llevadas a cabo por Nancy Fraser. En un segundo 
apartado examinaré el posicionamiento de un nacionalista liberal como David Miller ante el 
tema de la inmigración; las limitaciones de su planteamiento y la superación de estos pro-
blemas en Escalas de justicia de Fraser. A continuación, propondré la necesidad de constelar 
enfoques a la hora de responder al quién de la justicia internacional. Desde mi punto de vista 
será necesario constelar el principio de todos los sujetos de Fraser con algún otro principio 
de corte cosmopolita. En la búsqueda de este principio recontextualizaré la idea de sí mismo 
de un filósofo clásico, Kierkegaard, para apoyar una visión humanista de lo internacional, 
que podría aplicarse al caso de los inmigrantes. Por último, justificaré con tres argumentos 
la asunción de mi propuesta constelativa. 

2. Controversia suscitada alrededor de El derecho de gentes: planteamiento de un liberal 
igualitarista 

La Teoría de la justicia publicada por Rawls en los setenta señala una nueva concep-
ción de la justicia en el ámbito doméstico, es decir, dentro de los estados territoriales. 
Más aún, elabora un concepto de lo razonable, en el marco de su teoría de la justicia, con 
fuerte sesgo sustantivo8. Las partes en la posición original adoptan un criterio público de 

8 Una caracterización de lo razonable frente a lo racional en Rawls podría ser la siguiente: la racionalidad capa-
cita a las personas para conocer con precisión sus propios intereses, percibir las consecuencias de una práctica y 
adherirse a un curso de acción después de decidirlo. La razonabilidad va unida a un deseo de imparcialidad, en 
el sentido de que expresa el reconocimiento de los reclamos de los demás como merecedores de igual conside-
ración que los propios.
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justicia sustantiva y social; hasta tal punto esto es así, que toda teoría que no acepta esta 
idea de justicia será tachada de irrazonable. Rawls no se conforma, en el caso doméstico, 
con otorgar un mero valor epistémico a la justicia, que tan sólo exigiría un procedimiento 
razonable de justicia capaz de garantizar la legitimidad de los resultados. Por el contrario, 
construye un concepto sustantivo de lo razonable, y por ende una concepción sustantiva 
de la justicia, ejemplificada en sus dos principios, como garantía de la legitimidad. 

 Su obra del año 1999 El derecho de gentes no aborda de la misma manera la justicia 
dentro del marco internacional9. Podríamos dar diferentes razones por las que Rawls se aleja 
de una caracterización sustantiva de lo razonable en el espacio global. Me centraré en dos 
de sus argumentos. El primero tiene que ver con cómo entiende el «quién» y el «qué» de la 
justicia; el segundo, tendrá que ver con su concepción de la tolerancia liberal10. 

Con respecto al «quién» de la justicia en el ámbito internacional, Rawls lo deja muy claro 
a lo largo de su obra. Se distancia de todo proyecto que pretenda una concepción política 
y moral de justicia cosmopolita liberal: él, a diferencia de los cosmopolitas, no opera con 
individuos sino con pueblos:

Estas observaciones ilustran el contraste entre el derecho de gentes y una perspectiva 
cosmopolita. La preocupación última de una perspectiva cosmopolita es el bienestar 
de los individuos y no la justicia de las sociedades […] (La perspectiva cosmopolita) 
se preocupa por el bienestar de los individuos y por si el bienestar de la persona 
en peor condición en el ámbito global puede mejorar. Para el derecho de gentes lo 
importante es la justicia y la estabilidad, por las razones correctas, de las sociedades 
liberales y decentes que viven como miembros de una sociedad de los pueblos bien 
ordenados11.

Los individuos ya no serán la respuesta adecuada para el «quién» de la justicia, a 
diferencia del caso doméstico, entran en juego las colectividades que el filósofo liberal 
denomina «pueblos»12. Evidentemente, la modificación del «quién» va en correlación con 
el cambio en la respuesta al «qué». En los estados territoriales, una justicia centrada en 
el individuo tenía la obligación sustantiva de legitimarse a través de una sociedad bien 
ordenada con instituciones, que debían seguir una concepción sustantiva de justicia, y que 
garantizaban la redistribución de bienes y, por lo tanto, el bienestar de los individuos13. 

9 Véase Rawls, J., El derecho de gentes, Barcelona, Paidós, 2001.
10 Intencionadamente utilizaré la terminología que emplea Nancy Fraser en Escalas de justicia. Con posterioridad 

me centraré en determinados argumentos de la filósofa estadounidense. La obra de Fraser ha sido central para 
«enmarcar» correctamente el tema de la justicia internacional y para hacer una lectura crítica de obras como la 
de Rawls. Espero dejar claro a lo largo de mi exposición tanto mi acercamiento a Fraser como mi intento de unir 
a su propuesta una dimensión que la pensadora norteamericana deja al margen. Véase, Fraser, N., Escalas de 
justicia, Barcelona, Herder, 2008.

11 Rawls, J., El derecho de gentes, op. cit., pp. 138-139. El paréntesis es mío.
12 Rawls utiliza el concepto «pueblo» frente a «Estado» con una clara intencionalidad: frente al Estado tradicional, 

con sus poderes de soberanía, los pueblos liberales y decentes limitan sus intereses básicos como lo exige lo 
razonable. Véase Rawls, J., Ibídem, pp. 37-40.

13 Rawls se distancia de proyectos cosmopolitas como los de Brian Barry (1989), Charles Beitz (1979) y Thomas 
Pogge (1990). 
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El derecho internacional, en la visión rawlsiana, sigue siendo un derecho que media las 
relaciones entre colectividades. Muestra una ceguera total, siguiendo la terminología 
de Fraser, ante el nuevo marco que exigiría el fenómeno de la globalización. Un quién 
colectivo llamado pueblo será el sujeto de la justicia internacional, de tal modo, que no 
nos hemos de centrar en una justicia sustantiva que permita responder a un qué redistribu-
tivo, sino en una justicia epistémica que de respuesta a un qué, centrado en la estabilidad 
entre los diferentes pueblos liberales y decentes. Más aún, serán los pueblos situados en 
un mismo nivel los que podrán adoptar en una posición original los ocho principios del 
derecho de gentes14. Las partes, a nivel doméstico, adoptan, en la posición original, un 
criterio público de justicia social; en el caso internacional, las partes son requeridas para 
que aprueben directamente unas reglas internacionales (los ocho principios). Lo razonable 
en el derecho de gentes no requiere que las partes se adhieran a una concepción sustan-
tiva de la justicia, sólo exige el criterio de reciprocidad: «Así el criterio de reciprocidad 
se aplica al derecho de gentes en la misma forma que los principios de justicia para un 
régimen constitucional»15. 

El segundo argumento al que se adhiere Rawls para rechazar una concepción sustantiva 
de lo razonable, en el espacio internacional, y, por ende, un concepto sustantivo de justicia, 
tiene que ver con su caracterización de la tolerancia liberal. El miedo de Rawls, como dice 
Allen Buchanan, a la acusación de promover unos derechos humanos parroquianos, le lleva 
a rechazar una concepción sustantiva de justicia y a reducir drásticamente, como consecuen-
cia, la lista de los derechos16. Rawls distinguirá claramente entre los derechos que pueden 
disfrutar los ciudadanos dentro de su estado territorial, y los derechos más limitados del 
espacio internacional.

Desde mi punto de vista, la ceguera de Rawls, a la hora de abordar el tema de la justicia 
internacional, tiene que ver con otorgar meramente un valor epistémico y no sustantivo a lo 
razonable. La sustantividad de lo razonable en el caso doméstico –unido a una concepción 
sustantiva de justicia– permitía a la teoría de la justicia, por un lado, tener en cuenta las 
«cargas de la prueba» de los individuos –no todos parten de una situación igual– y por 
otro, posibilitaba el percatarse de que la neutralidad de lo razonable, frente a las formas de 
vida, no implicaba neutralidad de las consecuencias que las normas y disposiciones ejer-
cen sobre los diferentes individuos. En el ámbito internacional estas dos consideraciones 
desaparecen. En primer lugar, los pueblos son requeridos, para que aprueben unas reglas 
internacionales, sin tener en cuenta que algunos parten con desventaja: tienen cargas que 

14 Los ocho principios son los siguientes: 1. Los pueblos son libres e independientes, y su libertad e independencia 
son respetadas por otros pueblos; 2. Los pueblos deben cumplir los tratados y los convenios; 3. Los pueblos son 
iguales y deben ser partes en los acuerdos que los vincula; 4. Los pueblos tienen un deber de no intervención; 
5. Los pueblos tienen el derecho de autodefensa pero no el derecho de declarar la guerra por razones distintas 
a la autodefensa; 6. Los pueblos deben respetar los derechos humanos; 7. Los pueblos deben observar ciertas 
limitaciones específicas en la conducción de la guerra; 8. Los pueblos tienen el deber de asistir a otros pueblos 
que viven bajo condiciones desfavorables que les impiden tener un régimen político y social justo o decente 
(Rawls, J., El derecho de gentes, op. cit., p. 50).

15 Rawls, J., Ibídem, p. 48.
16 Véase Buchanan, A., «Taking the Human out of Human Rights», en: R. Martin, y D. A. Reidy, (eds.): Rawls’s 

Law of Peoples. A realistic utopia?, Blackwell Publishing, 2006, p. 150.
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Rawls no parece apreciar17. En segundo lugar, el derecho de gentes se mostraría insensible 
a las consecuencias que las reglas ejercen sobre diversos pueblos con cargas tan diferentes.

Una de las críticas más sólidas, al planteamiento nacionalista liberal igualitarista de 
Rawls, será planteada por Fraser. Relaciona la ceguera rawlsiana con el problema del enmar-
que: ante un fenómeno como la globalización cabe replantearse el quién, el qué y el cómo de 
la justicia18. Fraser consigue dar una respuesta compacta a estos nuevos desafíos rompiendo 
con el caduco marco westfaliano. Fracturado este marco y en una situación, como la define 
la autora, de justicia anormal el quién ya no puede ser el mero ciudadano de un estado terri-
torial, el qué de la justicia se amplia a una triple dimensión, a saber, a la redistribución y al 
reconocimiento se une la dimensión política de la representación. Y, por último, esta nueva 
concepción conduce a un nuevo cómo, es decir, cómo implementar institucionalmente ese 
quién y qué de la justicia internacional.

3. El quién de la justicia internacional aplicado a un caso: la inmigración. Plantea-
miento de un nacionalista liberal

La respuesta de Fraser a esta cuestión supera muchas de las limitaciones de los plantea-
mientos de cosmopolitas, internacionalistas y nacionalistas liberales. Basta con detenerse en 
alguna de estas propuestas, para ver sus importantes conflictos y contradicciones, cuando 
tratan cuestiones de justicia relacionadas con la inmigración o los refugiados. Este es el caso 
del nacionalista liberal David Miller. En su trabajo «Immigration: The Case for Limits» 
analiza tres argumentos a favor de la apertura de fronteras: el primero se centra en el dere-
cho a la libertad de movimiento, el segundo explica que el derecho de salida conllevaría 
necesariamente un derecho de entrada y, por último, toma la inmigración como ejemplo de 
justicia internacional distributiva19. Tras analizarlos llega a la paradójica conclusión de que 
la obligación de acoger depende de si encuentro a alguien que quiera acoger. De igual modo 
que el derecho a casarse con alguien depende de si encuentro a alguien dispuesto a casarse. 
Mala analogía para quien pretende dirimir un tema de justicia. Un nacionalista liberal como 
él está admitiendo que se nos puede otorgar un derecho, el derecho de entrada, pero no se 
nos tiene porqué garantizar la realización material de ese derecho. Desde posiciones no 
liberales sí existe una preocupación por la libertad real y no meramente por una libertad 
formal. O lo que es lo mismo, nos preocuparíamos no meramente por la lista de derechos, 
sino por las condiciones que permiten la realización de esos mismos derechos. Además, 
Miller reforzará su blindada posición haciendo un guiño a dos de los argumentos más esgri-
midos contra la apertura de fronteras: la preservación de la cultura autóctona y el control 
de población para garantizar la supervivencia ecológica y económica de las sociedades.

17 La única forma con la que intentaría paliar esta situación de desventaja parece ser con el principio ocho, es 
decir, con el deber de asistencia. 

18 Aún siendo unos escépticos de la globalización, lo que nadie puede negar es la proliferación de acontecimientos 
sociales, políticos y económicos a escala global. Es inevitable la interpretación de problemas de género, de 
crisis económica o medioambiental más allá de los estados territoriales. Ni que decir tiene, el replanteamiento 
transnacional de un problema político como el de los inmigrantes o refugiados.

19 Miller, D., «Immigration: The Case for Limits», en: A. I. Cohen and C. H. Wellman (eds.): Contemporary 
Debates in Applied Ethics, Oxford, Blackwell Publishing, 2005, pp. 193-206. 
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El trabajo de Miller es un buen ejemplo de respuesta y debate incapaz de saltar el marco 
westfaliano. Desde su posicionamiento se está cuestionando el verdadero alcance moral y 
político del tema de los inmigrantes y refugiados. Por un lado, los argumentos que analiza 
Miller y su propuesta siguen sin dejar claro si el quién de la justicia internacional abarca a 
una nueva «ciudadanía global». Al colocar en un mismo plano, pongamos por caso, el dere-
cho de salida con el derecho a proteger la cultura autóctona de un posible país de acogida, 
evidentemente, convierte en un mero conflicto político lo que es un grave conflicto no sólo 
político sino moral. Por otro lado, duda sobre la necesidad de replantear el problema desde 
una concepción de justicia internacional distributiva. Estaría poniendo entre paréntesis, en el 
caso internacional, una dimensión central como respuesta al qué de la justicia: la dimensión 
redistributiva. Aún reconociendo el deber moral que tienen los países de intervenir en los 
casos en que no se respeten los derechos humanos, en los países de origen, acaba suscitando 
dudas a la apertura de fronteras por la posible fuga de talentos (personas con educación supe-
rior: médicos, ingenieros, etc.) de los países menos desarrollados a los más desarrollados. 
Resolver un problema de justicia internacional redistributiva con un mero cálculo de utilida-
des, colocando en un mismo plano el futuro de un país fallido con el futuro moral y político 
de un sujeto, que pretende escapar de unas condiciones nacionales y territoriales que le abocan 
a una vida fallida, vuelve a ser un ejercicio nacionalista liberal para blindar las fronteras. 

Planteamientos como el de Miller seguirían encuadrando a la justicia internacional en un 
marco westfaliano, donde los estados nacionales, los ciudadanos nacionales y las estructuras 
políticas territoriales, serían los actores principales en el debate político sobre la apertura o 
blindaje de fronteras. Siguiendo con el planteamiento westfaliano, Miller reconoce la exis-
tencia de una obligación moral de todos los seres humanos con quienes huyen de sus estados, 
ante la violación de los derechos humanos pero, al mismo tiempo, separa esta obligación del 
debate político y pone demasiadas trabas a la hora de enmarcarla dentro de las obligaciones 
políticas a las que deben atenerse los ciudadanos. Como seres humanos tenemos la obliga-
ción de ayudar, premisa inexcusable, como ciudadanos el debate está abierto. Parecería como 
si, en este discurso que mantienen muchos liberales, la beneficencia fuese la primera virtud 
del humano pero no que esta misma ayuda sea una cuestión de justicia política. 

Como la propia Fraser acaba reconociendo en su crítica a los dogmas del igualitarismo, 
aún a riesgo de que se nos acuse de moralizar la política, en un nuevo marco poswestfaliano 
deberíamos proponer un continuo entre moral y política. Tal continuo permitiría el trata-
miento de los problemas transnacionales de justicia como problemas políticos, y por lo tanto, 
como obligaciones a las que deben atenerse los ciudadanos, y no como meros problemas 
morales. Si aceptamos este continuo, es necesario repensar, en el tratamiento de la justicia 
internacional, instituciones políticas que superen las barreras nacionales. Punto del que se 
alejan planteamientos como el de Miller. 

La propuesta de Fraser perfila un nuevo principio capaz de responder al quién de la jus-
ticia en el nuevo marco poswestfaliano. Lo denomina el principio de todos los sujetos y lo 
define de la siguiente manera: «Una cuestión está justamente enmarcada si y sólo si todos 
y cada uno de los sometidos a la(s) estructura(s) de gobernación que regula(n) las áreas 
relevantes de la interacción social reciben igual consideración». 

Con este principio, Fraser responde a los nuevos retos de la justicia internacional. Su pro-
puesta me parece acertada y necesaria en el contexto de las nuevas relaciones transnacionales 
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y globales. Quisiera subrayar en este punto la necesidad de constelar su enfoque con elemen-
tos presentes en el principio del humanismo o cosmopolitismo. Explicaré, más adelante, tres 
razones para apoyar mi propuesta. La primera tiene que ver con la continuidad entre cues-
tiones de justicia y cuestiones éticas; la segunda, con implementar la carga motivacional del 
principio fraseriano; y la tercera, con la respuesta al qué de la justicia internacional (realmente 
si queremos que la respuesta al qué sea tridimensional y abarque también la redistribución 
será preciso fijarse en el sujeto de carne y hueso y en sus necesidades y vulnerabilidad). 

4. Constelación de enfoques: el principio del humanismo yuxtapuesto al principio de 
todos los sujetos

En los apartados anteriores he mostrado la insuficiencia de dos planteamientos clásicos 
de justicia internacional, uno desde el posicionamiento de un liberal igualitarista y otro 
desde un nacionalista liberal, a la hora de abordar cuestiones centrales en el espacio de una 
sociedad globalizada. La propuesta de Fraser, en Escalas de justicia, supera muchas de las 
limitaciones anteriores al situar su planteamiento en un marco necesariamente poswestfa-
liano. Su enfoque la lleva a formular el principio de todos los sujetos al que me he referido 
en el apartado previo20. 

Frente a los enfoques anteriores, con este principio se garantizaría que aún sin ser 
miembro de una estructura de gobernación, los sujetos estarían amparados ante las injus-
ticias enmarcadas en un nivel transnacional21. Basta con estar sujeto a cualquier estructura 
de gobernación, que regule las áreas relevantes de la interacción social, para que ese sujeto 
reciba igual consideración. Y, es evidente, como reconoce la autora, que vivimos en un 
mundo globalizado donde podemos estar sujetos al poder coercitivo de una gobernabilidad 
no estatal. Por ello, siguiendo con el ejemplo de la inmigración, los inmigrantes sí están 
sujetos a estructuras de gobernación transnacionales que regulan sus interacciones sociales. 
Por ejemplo, una persona puede no estar acreditada ante una estructura de la UE, pero las 
decisiones de esta afectan a las condiciones de vida de tal persona. Por lo tanto, esta estruc-
tura estaría obligada a darle representación22. 

Como he señalado al final de la sección anterior, considero necesario constelar este 
principio de Fraser con el que se ha denominado el principio del humanismo. Entre sus 
defensores cabe citar a Martha Nussbaum quien apela a criterios relacionados con el ser 

20 Vuelvo a recordar la formulación del principio: «Una cuestión está justamente enmarcada si y sólo si todos y 
cada uno de los sometidos a la(s) estructura(s) de gobernación que regula(n) las áreas relevantes de la interac-
ción social reciben igual consideración». 

21 Recuérdese que otro principio normativo que da respuesta al quién de la justicia es el denominado principio de 
la condición de ser miembro. Propondría una solución apelando a criterios de pertenencia política tales como 
la ciudadanía. Fraser también lo examinará y mostrará sus insuficiencias. La más importante carencia, como 
señala la autora, será que el principio conduce a ratificar los nacionalismo excluyentes de los poderosos.

22 Fraser considera que este nuevo principio que propone supera también las limitaciones del principio de todos 
los afectados: son sujetos de justicia aquellos co-imbricados en una red de relaciones causales. Ella misma 
asumía en obras anteriores este principio. Uno de los problemas que ve en él es que cae víctima de la reductio 
ad absurdum del efecto mariposa: todo está relacionado con todo.
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humano, tales como la autonomía o la racionalidad, para responder al quién de la justicia23. 
El punto más débil de este principio, para Fraser, es su elevado nivel de abstracción. 

Desde mi punto de vista esta no es la única definición que podemos dar del principio 
del humanismo. Intentaré reformular el principio para, posteriormente, mostrar su pertinente 
constelación con el principio de todos los sujetos. Para su reformulación recontextualizaré el 
humanismo presente en uno de los pensamientos más singulares del siglo XIX, me refiero 
a la obra de Sören Kierkegaard. Estoy empleando el verbo «recontextualizar» en el mismo 
sentido en que lo usó Foucault, en su momento, y la misma Nancy Fraser. A saber, no voy 
a permanecer fiel a Kierkegaard sino que lo historizo, se trata de una recontextualización 
de determinados textos o tópicos bajo el prisma de unas categorías que, en su momento, 
no estaban al alcance del autor en cuestión. La recontextualización o historización de un 
pensamiento es algo común en la hermenéutica filosófica. A pesar del alejamiento tempo-
ral entre autores y de los intereses dispares que encontramos entre ellos, la riqueza de los 
pensamientos de filósofos clásicos, como por ejemplo el de Sören Kierkegaard, nos permite 
entresacar contenido normativo y recontextulizarlo. De este modo, en el siguiente apartado 
releeré al pensador danés, relacionando su humanismo con una posible definición actual del 
principio del humanismo.

5. Releyendo a Kierkegaard desde el principio del humanismo

El pensador danés es uno de los filósofos más arduos de interpretar. No elaboró un pen-
samiento académico sin más, sino que como él mismo afirmó, construyó un pensamiento 
con alcance religioso. El llamado Sócrates del Norte se presenta como escritor religioso24. 
Este aspecto ha conducido, en numerosas ocasiones, a pasar por alto el valor y la proyec-
ción filosófica de su obra que abarca, por citar tan sólo dos ejemplos, el pensamiento de 
Heidegger y el de Sartre. A esta característica peculiar hay que añadirle su forma tan poco 
ortodoxa, desde el punto de vista de la academia, de escribir. Se presenta como un antihege-
liano que lucha contra la construcción de sistemas filosóficos, y tal actitud se traduce en un 
uso del lenguaje tildado por muchos de literario y poco académico. Su prosa irónica es un 
reflejo de un pensamiento que quiere mostrar las paradojas y contradicciones de cualquier 
existente que no vive en un Sistema, en una algoritmia conceptual que pretenda explicar el 
mundo25. A todas estas complejidades se le añade una nota más, la utilización que realiza 
el pensador danés de la seudonimia. Kierkegaard fue un autor muy prolífico y, como rasgo 
curioso, cabe destacar que de todas sus obras (más de cincuenta) tan sólo tres o cuatro son 
firmadas por él. El resto de obras son firmadas por seudónimos que en realidad se convierten 
en heterónimos. La razón de esta conversión nos la da el mismo Kierkegaard en una de las 

23 Véase Nussbaum, M., «Patriotismo y cosmopolitismo» y «Réplica», en: M. Nussbaum (ed.): Los límites del 
patriotismo, Barcelona, Paidós, 1999, pp. 13-29 y pp. 159-173. 

24 Véase Kierkegaard, S., Mi punto de vista como escritor religioso, Buenos Aires, Aguilar, 1959.
25 Como ejemplo de su ataque al Sistema, Kierkegaard nos dice: «Con la mayoría de los filósofos sistemáticos y 

sus sistemas ocurre lo mismo que con aquel que luego de construir para sí un castillo, habita en un pajar. Ellos 
no viven dentro de sus enormes edificios sistemáticos. En el campo del espíritu esto constituye una objeción 
capital. Las ideas de un hombre deben de ser su propia morada; de lo contrario, peor para ellas», en: S. Kierke-
gaard: Diario íntimo, Buenos Aires, Santiago Rueda, 1955, p. 147.
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pocas obras firmadas por él, Mi punto de vista como escritor religioso, en la que insiste en 
la necesidad de mencionar el nombre del seudónimo cuando se cite un pasaje de su obra: 
el pensador danés no identifica su pensamiento con el de sus heterónimos26. Dentro de la 
hermenéutica filosófica, tuvieron que pasar bastantes años para que se tomara en serio, en 
las obras del llamado Sócrates del Norte, el valor y el papel de la seudonimia. 

Por tanto, la interpretación que realizaré tendrá en cuenta todas estas características pro-
pias de la obra de Kierkegaard. El humanismo kierkegaardiano que entresaco de sus obras 
se atiene, para ser fiel a los deseos del propio autor, a lo que Kierkegaard defendió en el más 
trascendental escrito firmado por él, Las obras del amor27. De igual modo, siguiendo con 
sus explicaciones, también tendré en cuenta alguna de las afirmaciones del único heterónimo 
que Kierkegaard situaba en una idealidad más alta a la suya, me refiero a Anti-Climacus, el 
cristiano extraordinario28. 

Como antihegeliano luchó contra el sistema pero esta no sería su única lucha. La que más 
me interesa destacar tiene que ver con la reivindicación de la existencia frente a la esencia. 
El centro de la filosofía kierkegaardiana no se puebla con un número de esencias, el centro 
lo ocupa el existente, el sí mismo encarnado en el sujeto de carne y hueso. Este sujeto lleno 
de contradicciones y paradojas es la principal preocupación del pensador danés. Su teoría de 
la individuación dará una respuesta a una de las cuestiones más complejas para el pensador 
existencial: cómo podemos llegar a ser auténticos sí mismos. 

En primer lugar, para poder dar el salto y alcanzar la autenticidad como individuos 
hemos de querer llegar a ser un sí mismo. Mostramos esta voluntad al reconocer nuestra 
vulnerabilidad cargada de contradicciones y paradojas29. Y precisamente, como nos enseña 
en Las obras del amor, sólo podremos superar nuestras contradicciones asumiendo nuestra 
dependencia hacia el otro30. Se trata de un triple reconocimiento: reconocemos nuestra 
vulnerabilidad, reconocemos la vulnerabilidad del otro y, por último, reconocemos que la 
única forma de superar esta vulnerabilidad es aceptando nuestra dependencia del otro. El 
sufrimiento y la angustia son dos manifestaciones de nuestra vulnerabilidad que han de ser 
superadas31. Este paso sólo se conseguirá a través del otro y, más concretamente, a través el 
amor. El amor se convierte en el imperativo ético kierkegaardiano. 

26 Véase Kierkegaard, S., Mi punto de vista como escritor religioso, op. cit., pp. 184-ss. 
27 Kierkegaard, S., Las obras del amor, Salamanca, Ediciones Sígueme, 2006.
28 Así lo dice Kierkegaard: «Más tarde, sin embargo, apareció un nuevo pseudónimo, Anti-Climacus. Pero el 

hecho de que sea un pseudónimo (como el mismo nombre de Anti-Climacus indica) requiere que haya que 
considerarlo más bien como una señal de parada. Todos los pseudónimos anteriores están por bajo del ‘autor 
edificante’ [Kierkegaard se denomina de esta forma a sí mismo]; el nuevo pseudónimo representa una pseudo-
nimidad más alta […] la ‘parada’ se realiza señalando un ideal más alto», en: S. Kierkegaard: Mi punto de vista 
como escritor religioso, op. cit., p. 154.

29 En la explicación kierkegaardina el hombre del Sistema no duda de nada, lo tiene todo clarificado, clasificado 
y explicado en el Sistema.

30 Kierkegaard no utiliza el término otro, empleará el concepto de prójimo: «El prójimo es lo equitativo. El prójimo no 
es el amado por quien tienes predilección apasionada, ni tampoco es el amigo por quien tienes predilección apasio-
nada. El prójimo tampoco es, en el caso de que tú mismo seas alguien cultivado, el cultivado, con el que te igualas 
por la cultura […] El prójimo es cada ser humano», en: S. Kierkegaard: Las obras del amor, op. cit., pp. 84-85. 

31 Véase Kierkegaard, S. (Anti-Climacus), La enfermedad mortal, Madrid, Guadarrama, 1969. Escribo intencio-
nadamente el seudónimo entre paréntesis, por el significado que tiene a la hora de interpretar el pensamiento del 
filósofo danés.
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El principio del humanismo en Kierkegaard nos conduce a un sujeto de carne y hueso, 
no al humano general y abstracto. Este individuo concreto sufre como sujeto estético, 
ético, religioso o ético-religioso32. La idiosincrasia del humanismo kierkegaardiano reside 
en tres puntos centrales: por una parte, lo humano se personaliza en un sintiente concreto; 
por otra, la característica existencial de ese sujeto es su capacidad de sufrir; y por último, 
el sufrimiento y la angustia solo pueden ser superados a través del imperativo ético «Tú 
debes amar». La reconstrucción kierkegaardiana no solo supera el nivel de abstracción del 
principio del humanismo, sino que a diferencia de este último, subraya como rasgo distintivo 
del sujeto encarnado, la capacidad para sufrir, al mismo tiempo que exige como imperativo 
categórico, amar al otro. Digamos que la osadía kierkegardiana le conduce a tratar el amor 
como una cuestión de justicia.

Del pensamiento de Sören Kierkegaard bien se puede extraer un principio ético y moral 
que pueda responder al quién y al qué de la justicia transnacional. En primer lugar, resol-
veremos el quién de la justicia apelando a todo ser sintiente que sufre. En segundo lugar, 
para responder a lo que es un genuino asunto de justicia, el pensar kierkegaardiano exige 
una concepción sustantiva de la justicia, donde la erradicación del sufrimiento puede tener 
claramente dos planos, uno material, ligado a la redistribución y otro social y cultural ligado 
al reconocimiento del otro. 

Evidentemente, como señalé con anterioridad, me he permitido una recontextualización 
del pensamiento de Kierkegaard para acabar afirmando la necesidad de algún nuevo princi-
pio, que sin abandonar las pretensiones del cosmopolitismo, lo supere. Este nuevo principio 
bien pudiera llamarse el principio de los seres sintientes. Es cierto que no puede responder 
a todas las problemáticas de la justicia internacional, y que deja al margen la dimensión de 
la representación y el cómo de la justicia entendido como la implementación institucional 
de las cuestiones de justicia.

A pesar de sus limitaciones considero que es necesario constelar este tipo de principio 
con el principio de todos los sujetos de Fraser. Explicaré las razones de la constelación 
propuesta.

6. Tres argumentos a favor de la constelación de principios

Las tres razones que mencioné, en un apartado anterior, para constelar el principio de 
todos los sujetos con alguna reformulación del principio del humanismo, denominado en 
mi propuesta como principio de los seres sintientes, están necesariamente vinculadas entre 
sí. Veamos el caso.

El primer argumento está relacionado con uno de los temas clásicos da la Filosofía 
Moral: la clasificación de las éticas en éticas que abordan las cuestiones morales, es decir, 

32 Me estoy refiriendo a la distinción que realiza el pensador danés en su teoría de la individuación. Tradicional-
mente se habla de tres estadios de existencia, el estadio estético, el ético y el religioso. Determinados heteró-
nimos viven en estos estadios. En el primero estaría Johannes el Seductor, en el ético el Juez Wilhem y en el 
religioso aparece Anti- Climacus, el cristiano extraordinario. La mayoría de los intérpretes daneses y actuales 
hablan de un cuarto estadio, el ético-religioso. El religioso es de una idealidad tan alta que el auténtico sujeto 
ha de conformarse con vivir en este nuevo estadio. Kierkegaard reconoce su existencia en su Diario íntimo y en 
Las obras del amor. Precisamente en dos de las obras firmadas por él. 
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las cuestiones de justicia y éticas ligadas a las cuestiones de la vida buena (cuestiones éticas 
o cuestiones de la vida no fallida). Metodológicamente la división es pertinente y más aún, si 
como kantianos estuviésemos buscando la fundamentación filosófica de la moral. Una cosa 
es dedicarse a las cuestiones de justicia y otra a las cuestiones de la vida buena. 

Desde la interpretación que propongo, apelar sólo a lo procedimental y epistémico y 
olvidarse de lo sustantivo no es un buen compañero de viaje para una justicia internacional. 
Así lo he intentado mostrar en el artículo al revisar la obra de Rawls El derecho de gentes. 
Su planteamiento se aleja de una concepción sustantiva de la justicia, con todas las insufi-
ciencias que ello acarrea. Para evitar, precisamente, tales carencias es por lo que considero 
más oportuno hablar de un continuo, y de una necesaria yuxtaposición, entre las cuestiones 
de justicia y las cuestiones de la vida buena. No se trata de no diferenciarlas, sino de buscar 
una constelación entre ambas. La solución a una modernidad descarrilada, que falla en un 
tema tan crucial como es el de la justicia internacional en general y el de la inmigración en 
particular, pasa por constelar las normas incondicionales y universales, los procedimientos 
y principios de un Estado de derecho, con los valores de una sociedad pluralista. 

Es cierto que Fraser rechaza el mero valor epistémico de la justicia internacional y se 
introduce en el terreno de lo sustantivo, pero no es menos cierto, que este posicionamiento 
se vería reforzado si se vinculara su principio a algún otro más cercano al tradicional «huma-
nismo», donde la vida buena del ser sintiente ocupa un lugar prioritario.

Al establecer la constelación de principios que propongo se consigue fortalecer el 
potencial motivacional que pudieran tener las cuestiones de justicia. Lo que enlaza con el 
segundo argumento a favor de la constelación: con la yuxtaposición de ambos principios, el 
principio de todos los sujetos y el principio de los seres sintientes, se implementa la carga 
motivacional del principio de Fraser. El sujeto sometido a una estructura de gobernación, 
que está regulando sus más importantes interacciones sociales, es un sujeto de carne y hueso 
que sufre la presión de un poder coercitivo. Al reconocer su vulnerabilidad y sufrimiento, lo 
reconocemos como igual y dependiente, hasta tal punto que podremos empáticamente exigir 
justicia y reclamar igual consideración para con él. Evidentemente, no se puede legislar 
sobre la solidaridad o la empatía, pero si podemos debatir, dentro de un modelo de demo-
cracia deliberativista, la necesidad de educar sobres estos valores y sentimientos33. Para que 
realmente esto sea posible, es necesario que a los principios más formales de justicia se les 
yuxtaponga, tanto en la esfera pública formal como informal, un principio con carga más sus-
tantiva, que una al sujeto sometido a una estructura de gobernación con su sufrimiento real. 

El último argumento a favor de la constelación de principios enlaza con la búsqueda de 
una mejor respuesta al qué de la justicia internacional. Si queremos que la respuesta al qué 
sea el reflejo de lo que Fraser denomina una ontología social multidimensional, a saber, 
tener en consideración los asuntos relacionados con la distribución fallida, el reconocimiento 
fallido y la representación fallida, es absolutamente pertinente dirigir la mirada hacia el 
sufrimiento real y encarnado en los seres sintientes, hacia su vulnerabilidad. En este sentido 
la mejor respuesta, a una ontología social de diferentes dimensiones, no viene de la mano 
de la aceptación de un solo principio normativo, sino de la constelación de dos principios 
como los que he expuesto. 

33 Véase Putnam, H., y Habermas, J., Normas y valores, Madrid, Trotta, 2008.
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Es cierto que todo este entramado conceptual requiere para ser efectivo una vía institucio-
nal, una estructura democrática capaz de abrazar nuevas instituciones democráticas globales, 
pero esto ya es tema de otro artículo. 

 
7. Conclusión

Después de la publicación en los años setenta de Teoría de la justicia de Rawls, el tema 
de la justicia en el ámbito de los estados nacionales sufrió un verdadero giro ilustrado. 
Se une el planteamiento rawlsiano al salto occidental a una Segunda Ilustración (término 
empleado por mí en otros escritos)34. La redistribución y el reconocimiento fueron elementos 
reivindicados por los movimientos sociales y de derechos civiles que recorrieron las calles 
occidentales desde los años sesenta. Estos dos conceptos se convertirán en una respuesta 
compacta al qué de la justicia.

En este artículo he pretendido mostrar como años más tarde estábamos esperando una 
respuesta igual de compacta para el ámbito internacional. La respuesta de Rawls llegó en 
1999 y no cumplió las expectativas. Daba una respuesta menguante al qué y al quién de la 
justicia en el derecho internacional. En cuanto al qué su respuesta fue clara: la estabilidad 
y paz entre los pueblos liberales y decentes. El quién también quedó bien pergeñado: los 
pueblos que no los estados, ni mucho menos los individuos, serán los sujetos de la justicia. 

 Las críticas no se hicieron esperar. He querido remarcar una de las críticas y la propuesta, 
desde mi punto de vista, más correcta, coherente y global, me refiero, a la visión que presenta 
Nancy Fraser en Escalas de justicia. Un enfoque acorde y capaz de responder a los nuevos 
retos transnacionales y globales. 

Por último, he dado diferentes razones para constelar el principio defendido por Fraser 
con una interpretación peculiar del principio del humanismo. En el fondo de esta propuesta se 
encuentra mi anhelo de dar una respuesta, tan justa como emocional, a temas tan importantes 
como la inmigración. En este tipo de conflictos es donde encontramos al auténtico sujeto 
vulnerable, de ahí, mi intento de implementar motivacionalmente el principio fraseriano. 

 Con la constelación de ambos principios propuestos –el principio de todos los sujetos de 
Fraser y el principio de los seres sintientes– pretendo esbozar la posibilidad de una Tercera 
Ilustración que atienda el sufrimiento que acarrea, la distribución fallida, el reconocimiento 
y la representación fallida, de todos aquellos que se encuentran «sometidos a una estructura 
de gobernación que regula las áreas relevantes de la interacción social».
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Cuando se pretende abordar la figura de Tagore surge el dilema de, o bien optar por refe-
rirse exclusivamente a una de sus dimensiones: poeta, pensador, educador, músico, pintor…, 
o bien tratar los diferentes registros de su obra llevando a cabo una labor integradora de los 
mismos bajo un denominador común. En cualquiera de los casos se nos plantean los incon-
venientes que conlleva escribir sobre un autor tan polifacético y con una obra tan extensa1. 
En el primer supuesto, al referirnos exclusivamente a una faceta, se sacrifican las restantes 
facetas presentes en el autor, por lo cual elaboramos una imagen incompleta; en el segundo 
caso, al tratar de abarcar la totalidad de su obra, se plantea el problema de la imposibilidad 
de profundizar, mediante un texto de extensión limitada, en los diferentes campos en que 
se desarrolla la misma. 
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Hemos optado por una vía media, buscando por una parte ofrecer lo que entendemos 
forma el núcleo fuerte de su pensamiento, «el fondo insobornable» de su vida y de su obra: 
su profunda espiritualidad. Y por otra parte referirnos a algunos aspectos centrales de su 
quehacer creativo que, partiendo de esta seña de identidad, se diversifican en plurales for-
mas expresivas. Teniendo en cuenta que Tagore no distinguió entre su vida y su obra, y que 
ambas están interrelacionadas de tal manera que no es posible entender la una sin la otra, es 
preciso asumir, por lo tanto, la existencia de una unidad subterránea en toda su producción.

Tagore representa muy bien una tradición cultural que es la suya, pero al mismo tiempo 
enriquecida con la aceptación de otras culturas. Si por algo se caracteriza Tagore es por su 
talante conciliador, tolerante, nada dogmático, abierto a la modernidad pero sabiendo muy 
bien cuales son sus raíces.

El título del presente texto «El universo Tagore» ya nos indica que estamos en presen-
cia de una obra de «totalidad». Universo en cuanto que comprende aspectos muy diversos 
aunque siempre tratados desde una misma óptica profundamente humanista.

En Occidente existe una imagen de Tagore muy parcial e imprecisa con gran desco-
nocimiento de ciertas facetas de su obra. La imagen, un tanto delicuescente, que se nos 
ha transmitido es la de un poeta de un vago lirismo exótico que poco tiene que ver con la 
estatura artística y moral del escritor indio. 

1. La liberación interior

Pese a sus contactos con Occidente, Tagore, siempre tuvo muy presente cuales eran sus 
raíces y profesó con convicción profunda unas ideas y creencias que entroncan con la tra-
dición de su país. Para comprender mejor a Tagore es preciso referirse a la influencia que 
ejerció sobre él su padre. El padre de Rabindranath siguió un camino propio, apartándose 
del mundo de los negocios y convirtiéndose en un líder espiritual. Debendranath, que así se 
llamaba el padre de Rabindranath, fue el continuador de Ram Mohan Roy, llamado a veces 
«el padre de la India moderna», un brahmana bengalí que fundó el Brahmo Samaj («la socie-
dad del brahmán»), primer movimiento hinduista de reforma. «El Brahmo Samaj defendía 
unas ideas que consideraba la esencia común de todas las religiones, una especie de deísmo 
racionalista y ético que Roy creía encontrar en las upanisad y que sería lo sustancial de un 
hinduismo originario purificado de supersticiones épicopuránicas»2.

Se trataba, pues, de purificar el hinduismo de la idolatría y de las supersticiones y de 
establecer el culto de un Dios trascendente y neutro, más allá de todas las formas, un Dios 
sin un único nombre que es fundamento de todas las religiones. Aunque la inspiración era 
claramente occidental, Roy, trató de encontrar en el mismo hinduismo las bases de este credo 
reformado. Como señala Mª Teresa Román López, «Para Roy, el «alma» del pensamiento 
indio lo constituían fragmentos escogidos del Vedânta, la literatura piadosa y la Bhagavad-
gîtâ («El Canto del Señor»). Asimismo encontró en el núcleo de la filosofía Vedânta, tal 
como se exponen en las Upanishads, un principio de razón»3.

2 Ruiz Calderón, Javier (2008), Breve historia del hinduismo, Madrid: Biblioteca Nueva, p. 203.
3 Román López, María Teresa (2001), Enseñanzas espirituales de la India, Madrid: Oberón, p. 59.
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Debendrenath, padre de Rabindranath, confirió al Samaj una impronta más hinduista, 
consiguiendo de esta forma mayor número de adeptos. Con el tiempo este movimiento refor-
mista derivó hacia una especie de religiosidad universal que trató de integrar las visiones 
de Oriente y Occidente. Su mayor mérito consistió en tratar de aproximar el hinduismo a 
la modernidad.

Rabindranath Tagore, como él mismo reconoció, muy influenciado por el Samaj, las 
Upanishads, el vaisnaismo devocional, la educación occidental y el cristianismo; evolucionó 
hacia una concepción de la vida profundamente tolerante y humanitaria, hacia una mística 
que parte de una vivencia religiosa personal de un Dios inmanente en el mundo, con quien 
el alma aspira a fundirse. «Entre quienes se esfuerzan por conocer al Absoluto, los hay 
que alcanzan un conocimiento integral del Divino, a un tiempo trascendente e inmanente. 
Según el Upanishad, participan con el Supremo en el juego de la Creación y, al incluir en 
su existencia la actividad en todas sus formas, toman conciencia de la exultación universal. 
Para ellos, Dios es el Omnipresente que anima todo cuanto existe»4.

El magisterio espiritual del padre siempre estuvo presente en Tagore que en su obra auto-
biográfica recuerda «Había algo curioso en nuestra familia. Era como si viviésemos cercanos 
a la era de la India pre-puránica a través de nuestro compromiso con las Upanishads. De 
niño me crié recitando slokas de las Upanishads con clara enunciación.

No teníamos experiencia alguna de los excesos emocionales que prevalecían en la vida 
religiosa de Bengala. La vida espiritual de mi padre era tranquila y controlada»5. 

Esta vida espiritual tranquila y controlada también va a prevalecer en Rabindranath 
Tagore. Su vida y su obra que, como ya hemos dicho anteriormente, no pueden disociarse, 
constituyen una búsqueda permanente de la «liberación interior». En este camino Tagore se 
muestra integrador, frente a las concepciones dualistas proclama la necesidad de armoniza-
ción de los contrarios, frente a la fatalidad y al ritualismo supersticioso proclama la acción, 
la liberación a través del conocimiento.

En este sentido podemos decir que, pese a su personalidad independiente, la influencia 
del Vedânta6, es patente en Tagore, y dentro de este sistema doctrinal ortodoxo, Tagore par-
ticipa, en cierta manera, de la visión mantenida por la escuela advaita o monismo absoluto. 
«Sólo me cabe inclinarme con veneración ante el monista que, al escapar –siquiera por un 
instante– de nuestra percepción engañosa del tiempo, se sumerge íntegramente en las pro-
fundidades inmaculadas e inviolables de una eterna complitud en el seno del Absoluto, en 
un océano de éxtasis donde reinan un silencio y una paz inmutables. En modo alguno me 
siento inclinado a atacar su visión fundamental de Dios y de la Creación»7.

4 Tagore, Rabindranath (1999), La morada de la paz, Barcelona: Ediciones Oniro, p. 205.
5 Tagore, Rabindranath (2010), Palabra por palabra (Textos autobiográficos), Barcelona: La otra orilla, p. 22.
6 Dentro de los sistemas doctrinales ortodoxos o propiamente hindúes es preciso situar el Vedânta, «Los sistemas 

astika u ortodoxos son ante todo denominados así porque reconocen y afirman la autoridad de los vedas como 
libros sagrados fuentes de la revelación. También se denominan así porque afirman la existencia de un âtman, 
de una sustancia, de un sujeto y por tanto de una supervivencia después de la existencia temporal; son pues 
sistemas «creyentes», aunque la creencia en una vida transtemporal sea interpretada de las formas más variadas. 
Otra acepción de astika, como su nombre indica, es la filosofía del ser. Los sistemas ortodoxos reconocen, pues, 
la existencia de un ser, de un Dios en una forma u otra absoluto, distinto y por encima del universo». (Román 
López, ob. cit., 234).

7 Tagore, R. La morada de la paz, pp. 221-222.
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No obstante, Tagore, discrepa del rechazo mantenido por esta escuela hacia la acción, 
rechazo que se deriva de una concepción, fundamentalmente, ilusionista del mundo fenomé-
nico. Para, Tagore, la acción nos esclaviza cuando actuamos movidos por la obligación o la 
necesidad, pero, cuando por el contrario, es la alegría lo que nos mueve, nos libera. Así, su 
vida fue un ejemplo de entrega entusiasta, de búsqueda apasionada, «el objetivo supremo de 
la búsqueda espiritual consiste en abrirse a la propia alma, a fin de poder penetrar en el alma 
del universo, presente en la más imperceptible partícula de materia. La vía que adoptemos, 
si uno se aplica a seguirla, debe conducir a esa realización. Ahora bien, la meta no puede 
alcanzarse entretanto uno se deje dominar por la apatía y la ceguera. Para ampliar y desa-
rrollar la conciencia individual, es indispensable, por una parte, reconocer la necesidad del 
esfuerzo, y por otra, actuar con plena lucidez. Es preciso querer progresar sin interrupción 
hacia una verdadera comprensión del mundo. Entonces se desvela poco a poco ante nuestros 
ojos el camino que conduce al ser, y nos acercamos cada vez más al núcleo de la vida»8.

La religiosidad de Tagore es una religiosidad abierta, ajena a los dogmas y a las teorías. 
Religiosidad panteísta en la que todo el universo es expresión divina y que encuentra su 
cauce mejor de transmisión a través de la poesía, a través de un lenguaje que no necesita 
explicarse a sí mismo.

La religión, tal y como es entendida por Tagore, constituye un tema al que dedicó especial 
atención, además de impregnar de una u otra forma gran parte de su extensa obra, fue objeto 
de un libro que precisamente lleva por título La religión del hombre9. En este libro, Tagore, nos 
expone su peculiar visión del fenómeno religioso y también como, desde su experiencia personal, 
ha evolucionado hasta llegar a una aceptación en su propia vida del hecho religioso como algo 
natural y que no precisa de explicaciones lógicas. Llegando a señalar que, en su caso, la religión 
es «la religión de un poeta, y no la de un hombre de piedad ortodoxa, ni la de un teólogo»10. La 
religión, en Tagore, lejos de consistir en un esquema cerrado y artificial que ha de aceptarse sin 
más, constituye un anhelo espiritual de conexión con el mundo «creo en un mundo espiritual, 
no separado de este mundo, sino como su verdad más íntima. Con cada aliento que expulsa-
mos debemos sentir siempre esa verdad: que vivimos en Dios. Nacidos en este gran mundo, 
llenos del misterio de su infinito, no podemos aceptar nuestra existencia como un estallido 
de casualidad momentáneo, derivando en la corriente de la materia hacia una nada eterna»11.

Esta concepción de la religión le lleva necesariamente a entender que lo verdaderamente 
importante de las religiones es aquello que tienen en común y no lo que separa unas de otras 
«aquello que más valoro en mi religión o mi aspiración es lo que deseo corroborar, en su 
unidad fundamental, en otras grandes religiones, o en las esperanzas expresadas en la historia 
de otros pueblos. Todo gran movimiento de pensamiento y de conducta en cualquier parte del 
mundo puede tener algo único en su expresión, pero la verdad subyacente a cualquiera de ellos 
nunca tiene la rimbombante ordinariez de la novedad absoluta. El gran Ganges no debe dudar 
en declarar su similitud esencial con el Nilo de Egipto o con el Yangtse-Kiang de China»12.

8 Ibíd., p. 2.
9 Tagore, R. (1931), The Religion of Man, Being the Hibbert Lectures for 1930, London: George Allen and 

Unwin. (Tagore, R. (2002) La religión del hombre, Barcelona: RBA, Traducción de Rafael Cansinos Assens).
10 Tagore, Rabindranath (2010) Palabra por palabra (Textos autobiográficos), p. 321.
11 Ibíd., p. 323.
12 Ibíd., p. 326.
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2. El universalismo 

Si Tagore aportó una visión integradora en el ámbito de lo religioso, también manifestó 
esta misma tendencia en otros aspectos. Con 17 años es enviado a Inglaterra para cursar la 
carrera de Derecho y perfeccionar el inglés, durante los dos años que permanece en Ingla-
terra se interesó más por la literatura y la cultura inglesa que por las leyes. Sin terminar sus 
estudios, regresó a la India con un bagaje rico en experiencias personales y con un profundo 
conocimiento de la literatura y la mentalidad occidentales que, unido a sus raíces culturales, 
le permitió ir amasando la base de ese sincretismo intelectual y espiritual que habría de 
animar toda su obra literaria.

Por encima de las evidentes diferencias existentes entre Oriente y Occidente, Tagore, supo 
situar los valores permanentes de la verdad y de la belleza. El participar de distintas culturas 
le hizo entender y tratar de complementar sensibilidades diferentes pero no antagónicas.

Tagore, trato de apreciar, en un primer momento, aquellos aspectos positivos que trajo 
consigo la dominación inglesa a la India y hacerlos compatibles con la propia idiosincrasia 
del pueblo indio. Veía necesario la modernización de la India para que saliera de su ostra-
cismo, de su pobreza secular, y para ello, en ocasiones, denunció una actitud que amparada 
en la tradición constituía un obstáculo insalvable «si nos mantenemos aparte en nuestra 
«pureza», transmitiendo a las generaciones que nos sucedan este orgulloso aislamiento, si 
reservamos nuestra religión y nuestras costumbres sociales exclusivamente para nosotros, si 
prohibimos la entrada en nuestros templos a los extranjeros y guardamos bajo llave nuestras 
antiguas tradiciones, no hacemos sino proclamar ante el mundo que hemos sido condenados 
a muerte por el tribunal de la humanidad y esperamos la ejecución de la sentencia encerrados 
en celdas que nosotros mismos hemos construido»13.

Pero, Tagore, con el paso del tiempo se desencantaría de esa pretendida «influencia 
positiva» que podría aportar el dominio inglés sobre la India, volviéndose crítico al con-
templar como en definitiva prevalecían una serie de intereses espurios sobre una pretendida 
liberalidad e igualdad que se veían comprometidas por la propia naturaleza de la empresa 
colonial «…me empecé a dar cuenta de cuán fácilmente aquellos que aceptan las verdades 
más elevadas de la civilización dejan de tenerlas presentes cuando entran en juego asuntos 
de interés nacional»14.

Orgulloso de su patria, Tagore, siempre abominó de cualquier tipo de patriotismo o de 
nacionalismo. Su noción de patria era más de carácter espiritual que propiamente material 
«Amo la India no porque cultive la idolatría de la geografía, no porque haya tenido la opor-
tunidad de haber nacido en su suelo, sino porque ella ha salvado a lo largo de tumultuosa 
épocas las palabras vivas que han salido de la conciencia iluminada de sus grandes hijos: 
Satyam, Jnanam, Anantam, Brahama, Brahma es la verdad, Brahma es la sabiduría, Brahma 
es infinito; Santam, Sivam, Advaitam, la paz se halla en Brahma, la bondad está en Brahma 
y la unidad de todos los seres»15.

13 Tagore, Rabindranath (2004), «Oriente y Occidente», en Oriente y Occidente en la India de los siglos XX y XXI, 
Barcelona: Casa Asia, pp. 411 y 412.

14 Tagore, (14) Rabindranath (2004), «Crisis de la civilización» en Oriente y Occidente en la India de los siglos 
XX y XXI, p. 474.

15 Tagore, Rabindranath (2010), Palabra por palabra» (Textos autobiográficos, p. 342.
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Aunque, Tagore, nunca renunció al entendimiento entre Oriente y Occidente, pudo 
comprobar de propia mano y pese a haber recibido una educación occidentalizada, las difi-
cultades importantes que supone el tratar de conciliar formas tan diferentes de entender la 
vida. «Las enseñanzas y el ejemplo de Occidente están en absoluta contradicción con la tarea 
encomendada a la India. En Occidente la maquinaria nacional del comercio y de la política 
produce pacas de humanidad pulcramente comprimidas que tienen su utilidad y poseen gran 
valor en el mercado, pero las sujetan aros de hierro y se las etiqueta y clasifica con esmero 
y precisión científicos. Evidentemente, Dios hizo al hombre para que fuera humano, pero 
este producto moderno, con su impronta de gran industria, tiene un corte tan perfecto que 
al Creador la resultará difícil reconocerlo como el fruto de una criatura hecha a su divina 
imagen»16.

Cuestionando, en gran medida, la vigencia actual de la distinción entre Oriente y Occi-
dente como dos categorías opuestas, Menene Gras Balaguer, considera que «Oriente y 
Occidente son palabras que se elevan con facilidad a conceptos, por el uso que se ha hecho 
de ellas, para designar lo que no es igual en una amplia cartografía que se extiende de este 
a oeste y al revés»17.

«Los encuentros y desencuentros entre Oriente y Occidente»18 es un tema presente en 
muchos planteamientos llevados a cabo por especialistas en la materia, y que pese a ser 
una cuestión compleja y ampliamente debatida, no deja de suscitar entusiasmos, si cabe 
cada vez en mayor medida, debido al interés que de un tiempo a esta parte provoca todo lo 
relacionado con la sabiduría oriental. La manera de entender esta relación ha sido diversa, 
desde el mundo occidental en ocasiones se ha pecado de falta de comprensión, como señala, 
María Teresa Román, «es lamentable la miopía con que el mundo occidental ha mirado -y, ha 
obviado- todas las culturas que le eran ajenas y, que ha pretendido filtrar y discernir según 
sus propios e insuficientes cánones de la razón, su razón»19.

Pero, frente al pesimismo de algunos, como Kipling, que auguraba el desencuentro 
permanente entre Oriente y Occidente, Tagore, siempre apostó en su vida y en su obra por 
lograr un sincretismo entre culturas, llegando a afirmar que «…todos los conflictos actuales 
se deben a esta falta de contacto entre Oriente y Occidente»20. De ejercer una autocrítica 
hacia el pueblo indio, al que acusaba de mantener una actitud aislacionista y no saber apro-
vechar las ventajas del contacto con los ingleses, con la salvedad de ciertas individualidades 
entre ellas, Ram Mohan Roy o Vivekananda; pasó a mantener una actitud crítica frente a 
Inglaterra como consecuencia de la represión ejercida hacia el movimiento independentista. 
Hasta el punto de renunciar en 1919 al título de caballero que le fue concedido en 1915 por 
el gobierno británico, como protesta por la masacre de Amritsar.

En la lucha por el independentismo, buscó un camino alternativo, oponiéndose a la 
política mantenida por el Congreso consistente en pedir favores al gobierno. Seducido, en 
un primer momento por el movimiento del renacimiento hindú, formó parte del movimiento 

16 Tagore, R. (2012), Nacionalismo, Madrid: Taurus, pp. 45 y 46.
17 Gras Balaguer, Menene (2004), Oriente y Occidente. Barcelona: Casa Asia, p. 57. 
18 «Encuentros y desencuentros entre Oriente y Occidente» es el primer capítulo del libro Enseñanzas espirituales 

de la India, de María Teresa Román López (2001), pp. 19-69.
19 Ibid., p. 20.
20 Tagore, R. (2004), «Oriente y Occidente», cit., p. 417.

http://es.wikipedia.org/wiki/Masacre_de_Amritsar
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swadeschi21, contribuyendo activamente con diversas acciones en favor de la independencia 
de la India, pero decepcionado por el empleo de la violencia comunitaria se apartó de la 
ideología del renacimiento hindú para siempre. Convencido de que en su país el cambio 
social era mucho más urgente que la libertad política acusó a los líderes políticos por haber 
desplazado su foco de atención. «El verdadero problema de la India no es político sino 
social. Es un mal que no afecta sólo a la India, sino a todas las naciones. No creo que exista 
un interés exclusivamente político, pero los ideales de Occidente se han regido por la política 
y en la India intentamos imitarlos»22.

Frente al sentimiento nacionalista reacciona enérgicamente oponiendo su talante huma-
nista y universalista «en realidad, la India nunca ha asimilado el nacionalismo. Aunque a 
mí se me enseñó en la infancia que el culto a la nación era casi mejor que reverenciar a 
Dios y a la humanidad, creo haber superado esas enseñanzas. Estoy convencido de que mis 
compatriotas recobrarán la India luchando contra una educación que les enseña que un país 
es más importante que los ideales de la humanidad»23.

Rabindranath fue contemporáneo de otro gran líder espiritual, Gandhi, y aunque sentía 
la mayor admiración por Mahatma Gandhi como persona y dirigente político, se mostraba 
también muy escéptico acerca del nacionalismo de Gandhi y de sus instintos conservado-
res tocantes a las tradiciones del país. Compartiendo un mismo objetivo diferían en cuanto 
a los medios para alcanzarlo. Las diferencias entre ambos no constituyeron sin embargo 
un obstáculo para la existencia de una amistad y admiración mutuas que tuvieron ocasión 
de profesarse en numerosos encuentros. «Me resulta extraordinariamente desagradable 
estar en desacuerdo con Mahatma Gandhi en relación con cualquier asunto de principios 
o de método. No se trata de que, desde ningún punto de vista, exista nada equivocado en 
ese hecho, pero se me encoge el corazón al pensarlo. Porque, ¿qué mayor alegría podría 
haber que unir las manos en el trabajo con alguien a quien se ama y se reverencia?»24.

Frente al nacionalismo militante de Gandhi se encuentra el universalismo integrador de 
Tagore; frente, en ocasiones, el arcaísmo de Gandhi, se alza la fe de Tagore en el progreso. 
Ambos constituyen dos pilares fundamentales de la historia reciente de la India y de la 
búsqueda comprometida por su liberación.

3. Santiniketan

Uno de los aspectos quizás menos divulgados de Tagore es su labor como educador, cons-
tituyendo, sin embargo, un aspecto central en su vida y en su obra. A partir de la experiencia 
educativa, frustrante, que tuvo durante su infancia y que le llevó a abandonar tempranamente 
las instituciones educativas, siendo educado prácticamente por sus propios hermanos, sintió 
que el tema de la educación era fundamental para su país. «Desde mi punto de vista, la 
impresionante torre de miseria que hoy descansa sobre el corazón de la India tiene su 

21 El movimiento swadeschi, dentro de la lucha por la independencia frente al Imperio Británico, constituyó una 
estrategia económica que buscaba la autosuficiencia económica mediante una serie de medidas como el boicot 
a los productos británicos, así como el restablecimiento de la economía doméstica y sus técnicas de producción.

22 Tagore, R. Nacionalismo, cit., p. 77.
23 Ibíd., p. 84.
24 Tagore, R. Palabra por palabra (Textos autobiográficos), cit., p. 247.
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causa única en la falta de educación. Las divisiones de castas, los conflictos religiosos, 
la aversión por el trabajo, las condiciones económicas precarias, todo se centra en este 
único factor»25.

Tagore, al encargarse de la administración de las propiedades que su familia tenía en 
el campo, se percató de las posibilidades que ofrecían la educación y la cooperación para 
transformar la vida rural. Empezó organizando cooperativas, escuelas y hospitales en las 
aldeas de su propiedad, y trató de mejorar las técnicas de cultivo. Tagore denominó a este 
período su Sadhana26, es decir, camino, reflexión, austeridad y autoeducación para llevar 
una vida social activa.

En el verano de 1901 se trasladó con su familia al ashram27 que su padre poseía en San-
tiniketan y el 22 de diciembre del mismo año inauguró una escuela que, en cierta manera, 
constituiría una respuesta al nacionalismo constructivo. Para Tagore un nacionalismo estre-
cho conducía necesariamente a los hombres y a los países por las vías del conflicto, y era 
necesaria una institución que fomentase la unidad de las culturas. Para él Santiniketan («La 
morada de la paz») era ésta institución.

Aunque, Tagore, escribió mucho sobre el tema educativo, no lo hizo de manera siste-
mática, de tal manera que sus reflexiones sobre este aspecto están dispersas en diversos 
textos, ensayos, artículos de prensa, conferencias y cartas particulares, escritas a lo largo 
de los años. Para Tagore, como ya hemos señalado anteriormente, la falta de educación 
constituía el principal obstáculo para el progreso de la India y el origen de todos sus males. 
El sistema educativo precolonial era muy deficiente, pero el sistema colonial también 
adolecía de grandes defectos, tanto en cuanto a sus contenidos, como en otros aspectos, 
como en el hecho de impartirse en lengua inglesa con las dificultades que eso conllevaba 
para la población. Además producía una segregación entre aquella población que recibía 
educación y que era la clase rica, educada y anglófona que vivía en las ciudades y aquella 
otra población que predominantemente vivía en el campo y que no tenía medios materiales 
ni acceso a la cultura. 

En un primer momento, Tagore, se inspiró para sus propósitos educativos en las antiguas 
escuelas forestales de la India, ya que se trata de un tipo de escuela característico del sistema 
de educación indio, basado principalmente en los tres pilares fundamentales de la cultura 
nacional, a saber, la Advaita (no dualidad) por lo que se refiere al conocimiento, la amistad 
hacia todos en la esfera de los sentimientos, y el cumplimiento del deber sin preocuparse 
de las consecuencias, en lo relativo a la acción. La escuela forestal aunaba la educación con 
la Sadhana (dominio de los sentidos y de la propia vida). Pero Tagore actualizó esta forma 
de enseñanza, incluyendo otras disciplinas, entre ellas las científicas.

El método educativo desarrollado en Santiniketan era peculiar y, en muchos casos, 
innovador, tratando de hacer más atractivas y amenas las clases que, siempre que era 
posible, se impartían al aire libre. Para Tagore tan importante como la educación del inte-
lecto y de los sentidos, era la educación de los sentimientos. En gran medida valoraba la 

25 Tagore, citado por Amartya Sen en «Tagore y su India», Oriente y Occidente en la India de los siglos XX y XXI, 
cit., p. 199.

26 Término sánscrito que significa «práctica espiritual».
27 Comunidad espiritual, propia del hinduismo, en la que convive un guía espiritual junto a sus discípulos.
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dimensión estética considerando que «…nuestro ego se expresa en el movimiento visible 
de las actividades; pero nuestro subconsciente, residencia del alma, necesita también 
medios apropiados de expresión, tales como la poesía, la música y las artes. A través de 
éstas se manifiesta la plenitud de la personalidad humana»28.

Así mismo, Tagore, insistió en la necesidad de impartir las clases en la lengua materna, 
ya que la utilización del inglés generaba muchos problemas y dificultaba una educación 
dirigida a todas las clases sociales. 

El universalismo de Tagore encontró su cauce natural de propagación a través de 
una educación cuyo objetivo primordial era el desarrollo integral de la personalidad del 
individuo, mediante la interacción armoniosa y la unión del espíritu con su entorno. De 
acuerdo con esta idea, la escuela de Santiniketan recibió un nuevo nombre y adquirió al 
mismo tiempo una nueva categoría, la de Universidad Mundial. Con el nombre Vishva 
Bharati se inauguró solemnemente en diciembre de 1918. 

El propósito de Tagore era la creación de un centro que respondiera a las necesidades 
culturales del país, era consciente de que la India, en este aspecto, tampoco podía vivir de 
prestado. «He aquí por qué la educación europea no puede ser para la India otra cosa que 
una enseñanza escolar y nunca una cultura. La caja de cerillas es útil para muchos usos, pero 
no puede suplir la luz de la aurora, donde la gracia y la utilidad se alían en el misterio sutil 
de la vida. Y ésta es la razón por la cual el alma interna de la India nos exhorta a establecer 
en nuestro país centros donde todos sus valores intelectuales se reúnan con un espíritu de 
creación y donde todos los recursos de la sabiduría y del pensamiento de Oriente y Occidente 
coincidan en perfecta armonía»29.

4. El pensamiento poético

Después de insistir sobre la versatilidad de Rabindranath Tagore, proyectada en una obra 
plural que mana de su profunda espiritualidad, es conveniente tomar en consideración la opi-
nión que el propio Tagore tenía acerca de sí mismo. En sus escritos autobiográficos, Tagore, 
expresa el siguiente veredicto «No es fácil conocerse a sí mismo. Es difícil organizar las 
diversas experiencias de la vida en un todo unificado. Si Dios no me hubiese dado una larga 
vida, si él no me hubiese permitido llegar a los setenta años, apenas habría conseguido tener 
una imagen clara de mí mismo. He intentado darle sentido a mi vida en diferentes ocasiones 
a través de diversas actividades y experiencias. Lo único que he conseguido concluir sobre 
mí mismo es que sólo soy un poeta, nada más, por muchas otras cosas que haya hecho a lo 
largo de mi vida»30. La condición de poeta, por lo tanto, está presente en toda la vida y la 
obra de Tagore, constituye el río natural por el que discurre su pensamiento.

Al emplear los términos pensamiento poético somos conscientes de las dificultades de 
aunar dos palabras que, en principio, no parecen tener un claro parentesco e incluso que 
pueden parecer contradictorias. «…el intelecto (la vigilia) piensa por medio de abstrac-

28 Tagore, R. «Centro de la cultura India», Oriente y Occidente en la India de los siglos XX y XXI, cit., p. 467.
29 Ibíd., p. 464.
30 Tagore, R. «Atmaparichay (Conocerse a sí mismo)», en Palabra por palabra (Textos autobiográficos), cit., 

p. 13.
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ciones, la poesía (el sueño), por medio de imágenes, de mitos o de fábulas»31. Si esto es 
así, con carácter general, en Occidente la separación entre «concepto y metáfora» ha sido 
más evidente desde la ya célebre condena de Platón a los poetas. Se ha considerado que lo 
filosófico se debe reservar exclusivamente para lo conceptual, para el razonamiento lógico-
discursivo, y se entiende que fuera de Occidente este tipo de pensamiento o no existe o no 
se ha desarrollado en la medida en que lo ha hecho en Occidente.

Este carácter del pensamiento occidental le ha llevado, consecuentemente, a una pre-
tensión del conocimiento verdadero, deslindando lo verdadero de lo falso; pretensión que 
no existe en la India donde no se ha dado esta interpretación restrictiva y excluyente de la 
verdad, antes al contrario se ha procurado una visión más amplia e integradora, para Helmuth 
von Glasenapp, «Esta posición dinámica, frente al concepto de verdad, les procuró a los 
filósofos indios desde muy pronto el conocimiento de que todas las tentativas de explicar el 
mundo sólo pueden tener un valor provisorio y simbólico»32.

Tagore nos presenta la realidad, su lenguaje poético nos pone en contacto con la realidad. 
Sus poemas no constituyen una representación de lo real, nos ofrecen el mundo. 

Como señala, acertadamente, Raimon Panikkar, «Toda palabra es palabra porque tiene un 
sentido, no porque signifique un concepto. El concepto es el significado de un pensamiento 
vehiculado por una palabra. Pero ésta tiene además un sentido que no se identifica con el 
concepto. El sentido es un sendero, una sensibilidad, una dirección, una intención, mucho 
más amplia que la intencionalidad conceptual»33. 

Todo el «pensamiento poético» de Tagore se nos muestra como expresión de esa sen-
sibilidad, de esa interioridad liberada. Incluyendo dentro del «pensamiento poético» otras 
formas de expresión artística que cultivó también como fueron la música o la pintura y que 
responden también a esa misma inquietud creadora. En definitiva, en este aspecto también, 
Tagore, es un claro exponente de sus raíces culturales. Como sostiene el filósofo hindú Sar-
vepalli Radhakrishnan «En general se puede decir que el signo dominante del pensamiento 
oriental es su insistencia en la intuición creadora mientras que las filosofías de Occidente 
se caracterizan por su extraordinario apego a la inteligencia crítica»34.

5. Conclusiones

Todos los aspectos en que se vertebra la obra de Rabindranath Tagore responden en 
última instancia a esa necesidad de comprensión del universo, a esa mística que lejos de 
perderse en la pasividad autocomplaciente, se dirige a la transformación del individuo y 
de la sociedad. «La revolución en la sociedad debe empezar por la transformación interior, 
psicológica, del individuo»35.

31 Borges, Jorge Luis (1981), La cifra. Madrid: Alianza Editorial, p. 1.
32 Glasenapp, Helmuth von (2007), La filosofía de la India, Madrid: Biblioteca Nueva, p. 372.
33 Panikkar, Raimon (1997), La experiencia filosófica de la India, Madrid: Trotta, p. 71.
34 Radhakrishnan, Sarvepalli (1971), «La religión en Oriente y en Occidente», en VV.AA., Las grandes religiones 

enjuician al cristianismo, Bilbao: Mensajero, p. 35.
35 Krishnamurti (1996), La libertad primera y última, Barcelona: Kairós, p. 37.
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Dentro de lo que constituye «el pensamiento de la India» reciente, Tagore, representa 
mediante su vida y su obra la actitud del artista y del intelectual moderno que sin renunciar 
nunca a sus orígenes es capaz de abrirse a nuevos horizontes. Comprometido con sus creen-
cias y comprometido con su tierra y su tiempo, es hoy uno de los referentes para entender 
que el diálogo entre culturas es algo necesario.

En un mundo como el actual, tan complejo, es de valorar un pensamiento libre de pre-
juicios, riguroso en sus formulaciones pero al mismo tiempo lo suficientemente flexible para 
abarcar la diversidad. Sensible a los distintos modos de vivir y de sentir, con una visión 
integradora, abierta, comprensiva de la realidad en su pluralidad, en su diferencia múltiple 
y variopinta. La aportación universalista de Tagore constituye en nuestros días un valor 
incuestionable. Solamente desde un posicionamiento de estas características podremos acce-
der hacia un conocimiento pleno y no mutilado por pretensiones exclusivistas, solamente así 
podremos superar el «provincianismo cultural»36.
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1.  Los Apologi ad voluptatem en la obra ficiniana y en el contexto del Quattrocento1

Se conoce como Apologi ad voluptatem a cuatro relatos breves escritos por Marsilio 
Ficino que tienen como temática la ubicación del placer (voluptas) en el cosmos2. Aunque su 
datación precisa no ha sido establecida, sabemos que fueron redactados al mismo tiempo que 
su Comentario al Filebo, ya que así lo narra en la epístola dedicatoria a Martín Uranio que 
aparece en el décimo volumen de sus Epistolae3. Si aceptamos la hipótesis de Allen (2000, 
36), esto los ubica en los últimos meses de 1469, poco después de finalizado su Comentario 
al Banquete. 

El problema de la voluptas no era nuevo para Ficino. En 1457 escribe el Liber de 
voluptate, el primer texto de su autoría que ha llegado hasta nosotros. Por el tono elogioso 
con el que se refiere a Epicuro y por su exhibición de un conocimiento de primera mano 
de los testimonios del corpus redescubierto de su escuela (a través de Diógenes Laercio y 
Lucrecio) este texto ha sido interpretado como una demostración de la revalorización par-
cial del interés que provocó al joven Ficino esta doctrina filosófica4. Estudios más recientes 
han demostrado, sin embargo, que la simpatía hacia algunas tesis epicúreas en el Liber de 
voluptate no opaca en ninguna medida su objetivo principal: la conciliación de Aristóteles y 
Platón (bajo el predominio de este último filósofo), es decir, la vía neoplatónica tradicional 
(Boulègue, 2007, 239).

Pese a compartir la misma temática, existen claras diferencias entre el Liber de voluptate 
y los Apologi ad voluptatem. Mientras que el primero está escrito en la forma de un tratado, 
los segundos son «apólogos» o fábulas, un género que resultaba especialmente atractivo 
para los humanistas del Quattrocento (Marsh, 2003). El carácter mismo de la voluptas 
está encarado también desde perspectivas muy diferentes, y su relación con problemas 
ontológicos lo acerca más al tratamiento que recibe en algunas secciones del Comentario 
al Filebo. Tampoco es evidente, en estos apólogos, la influencia de Epicuro. Desde nuestra 

1 Este trabajo forma parte del proyecto de investigación «Traducción al español de obras (siglos XI-XV) 
receptivas y contextuales de las categorías anselmianas ‘libertad’, ‘justicia’, ‘mal’» (PICT Código 2015-0255), 
con sede en la Universidad Nacional de San Martín (Argentina), dirigido por Enrique Corti y financiado por el 
CONICET. 

2 Algunos autores llaman «apólogos» a los diez capítulos sueltos que figuran en los manuscritos completos del 
Comentario al Filebo (Vat. Lat. 5953 y Laur. Plut 21,8). Aquí, siguiendo el criterio empleado por Allen en su 
edición de dicho comentario (Ficino, 2000), utilizaremos esta denominación sólo para los cuatro capítulos que 
tienen la forma de apólogos. 

3 «Cum vero amor nihil desideret aliud quam voluptatem, merito decimus hic liber consecratus amor finem in 
voluptatem facit, voluptate, inquam, Urania, ed est, caelesti, quando quidem haec Uranio dedicatur. Leges 
igitur, alter ego, hic iam in calce decimi nonnullos de voluptate apologos, dedicatos tibi quidem hodie, iamdiu 
a nobis excogitatus, dum Philebum Platonicum tranctantem commentaremur», Op. Omnia p. 921, citado por 
Marcel (2007, 323). 

4 Sobre el regreso del epicureísmo en el Renacimiento véase Brown (2010) y Greenblatt (2011). Marcel (2007, 
233) considera que Ficino pasó por un período dominado por cierto pesimismo materialista alrededor de 1458, 
donde es posible encontrar frases elogiosas a Lucrecio (donde lo llama por ejemplo «Lucretius noster»). Allen 
(1989, 193) destaca el hecho de que el reconocimiento por parte de Ficino de que la cosmovisión platónica y la 
lucreciana eran directamente opuestas hizo que se alejara progresivamente de este filósofo en su madurez, y que 
se esforzara por distanciarse de él en su Theologia Platonica. No por esto, sin embargo, deja de citarlo como 
una autoridad en relación a la teoría de la percepción que aparece en su Comentario al Sofista.
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perspectiva, sin embargo, el interés de Ficino en tratar el problema del placer forma parte 
del mismo clima intelectual que hizo que algunos aspectos del pensamiento epicúreo fueran 
revalorizados por autores como Lorenzo Valla o Francesco Filelfo5.

2.  Los primeros dos apólogos: el malus daemon y la carnada del placer

Los dos primeros Apologi ad voluptatem presentan fuertes similitudes tanto en su 
estructura formal como en su desarrollo conceptual. El título del primero de ellos es 
«Malus daemon per verisimile ad falsum, per voluptatem trahit ad malum; Deus vero per 
haec ad verum et bonum». El texto comienza con una introducción puramente filosófica, 
en la que el narrador nos asegura que Dios es la única fuente de veritas y bonitas, y que 
esta última aparece en sus creaciones vinculada a la voluptas, que funciona como una 
«carnada» (esca) que debe conducirnos hacia las cosas buenas. La veritas, en cambio, se 
percibe a través de la marca de la verosimilitud. Ante esta disposición, aparece la envidia 
del demonio (invidus daemon) –un ser de cuyo origen no sabemos nada–, que intenta 
reproducir la estrategia divina y crear su propia imagen de lo verdadero y su carnada 
del bien. El narrador nos dice que «la marca de lo verosímil y la carnada similar al bien 
eran similares a aquellos de la divinidad, pero aquella invitaba a lo falso, esta a lo malo» 
(«notam verisimilem et boni similem escam ad divinæ illius expressit similitudinem; 
adhibuit que tum illam falso, tum hanc malo.», Apologus I, p. 457)6. Este relato minús-
culo finaliza con una exégesis platónica: «Por esto Platón llama al placer ‘carnada de los 
males’» en el Timeo» («Hinc Plato malorum escam in Timaeo nuncupat voluptatem», 
Apologus I, p. 457)7.

El segundo apólogo se titula «Apologus de bonis atque malis» y presenta también el 
enfrentamiento entre dos potencias. Aquí tenemos, en vez del «Deus» y del «malus daemon» 
del primer apólogo, al «bien» y al «mal» personificados. Según el relato, en un comienzo 
el Bien y el Mal existían sin conflicto, pero cuando el Bien decidió comenzar a crear cosas 
buenas y el mal descubrió su propia esterilidad, recurrió a «Fortuna», quien lo asistió en 
la creación de cosas malas. Entre las diferencias entre las cosas malas y buenas, se destaca 
el hecho de que las cosas buenas tienen la voluptas ubicada «detrás», mientras que en las 

5 Don Cameron Allen (1944), uno de los pioneros en el estudio del epicureísmo en el Renacimiento, se pregunta 
si puede decirse que Epicuro fue revalorizado debido a los cambios en la mentalidad de la época, o si más bien 
esos cambios deben atribuirse en parte al redescubrimiento de su filosofía. 

6 Las citas pertenecen a la edición crítica bilingüe de Allen citada en la bibliografía (Ficino, 2000), que incluye 
tanto el In Philebum como los Apologi ad voluptatem. La numeración de los apólogos del I al IV fue añadida 
para facilitar su identificación, ya que Allen no incluye numeración alguna fuera del número de página. Las 
traducciones nos pertenecen en la totalidad de los casos. 

7 Se refiere a Timeo 69d, donde Platón dice «Cuando éstos [los mortales] recibieron un principio inmortal de 
alma, le tornearon un cuerpo moral alrededor, a imitación de lo que él [el dios] había hecho. Como vehículo le 
dieron el tronco y las extremidades en los que anidaron otra especie de alma, la mortal, que tiene en sí procesos 
terribles y necesarios: en primer lugar el placer, la incitación mayor al mal, después, los dolores, fugas de las 
buenas acciones, además, la osadía y el temor, dos consejeros insensatos, el apetito, difícil de consolar, y la 
esperanza, buena seductora». Citamos según la traducción de Francisco Lisi.
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cosas malas el placer está por delante8. No contento con oponer sus propias creaciones a las 
del Bien, el Mal además utiliza al dios Momo para condenar a las cosas buenas por haber 
«ocultado su carnada» (escam occuluisset). La estrategia del Bien para asegurarse de que el 
Mal no pudiera triunfar consistió en imponer limitaciones a su poder. La primera de ellas 
es que las cosas malas serán atacadas por dos frentes: por otra cosa mala, y por una cosa 
buena. Ficino no da ejemplos pero es posible suponer que el esquema aristotélico del justo 
medio es lo que está detrás de este razonamiento9. La segunda es que aunque las cosas malas 
tuvieran el placer colocado por delante, este placer es breve comparado con el dolor al que 
inevitablemente conduce. Esto es lo que según Ficino quiso decir Pitágoras al afirmar que 
debemos apartarnos del «animal con la cola negra» («ab animali caudam habente nigram 
abstine», Apologus I, p. 467)10.

Llama la atención, en ambos apólogos, la confrontación maniquea de dos principios 
irreconciliables. Para Ficino, al igual que para Platón, los neoplatónicos y los teólogos 
cristianos influidos por estas corrientes, el mal no es otra cosa que la ausencia del bien, y 
por lo tanto no tiene una existencia en sí mismo (Kristeller, 1953, 57). En estos apólogos, 
sin embargo, no se explicita ninguna forma de vinculación entre Deus y el malus daemon 
o el Bien y el Mal, por lo que no sabemos si los segundos son alguna forma de emanación 
o creación de los primeros. Los atributos de Dios y del Bien son similares: infinita virtud, 
fuente de bondad y verdad. Del daemon y del Mal sabemos que son invidi (odiosos, envidio-
sos), y que no tienen la misma potencia generadora que su rival. Sin embargo, son capaces 
de crear por su cuenta o con ayuda de «Fortuna». Su conformación parece relacionada, por 
un lado, con la de Satanás, y por otro, con la de los demiurgos de más baja categoría en el 
Timeo platónico. Recordemos que son estos demiurgos los encargados de crear la carnada 
del placer en el alma humana. Satanás, el malus daemon por excelencia de la cosmogonía 
cristiana, también puede vincularse con el carácter envidioso del Mal, y con su capacidad 
para la tentación a través de engaños. 

Mientras que estos apólogos relatan enfrentamientos, el modo exegético de Ficino se 
caracteriza, al contrario, por la conciliación11. En el Comentario al Filebo, los principios 
aparentemente opuestos de voluptas y sapientia se revelan como una falsa dicotomía que 
desconoce que la auténtica naturaleza del placer coincide con el acto intelectual más per-
fecto12. El mal o «lo malo» son términos empleados en el Comentario sólo para caracterizar 
aquello de lo que huimos, ya que si entendemos correctamente la naturaleza de lo bueno, 

8 «Videns enim bona referre bonum ad ipsumque conferre, habere virtutem, servare id in quo sunt, salute 
sua concordare inter se, habere a tergo voluptatem, contra haec obiecit opposita, scilicet degenerationem, 
impedimentum, numerosam turbam, impatientiam eius scilicet quod sustinet bonum, ítem ineptitudinem ad 
varia simul bona; deniqe voluptatem posuit in fronte mali». (Apologus II, p. 455)

9 Esto resulta claro cuando Ficino se refiere a que una cosa se opone tanto a su exceso como su carencia: «Sive 
enim per defectum fiat sive per excessum destruit tandem fundamentum quo sustinetur, a quo seorsum stare 
nequit.» (Apologus II, p. 465)

10 Esta sentencia figura en las «máximas» Pitagóricas referida en primer lugar a evitar el consumo de melanurus, 
un tipo de pez con la cola negra. 

11 Hankins (1990, 355) analiza en detalle las estrategias conciliatorias empleadas por Ficino en sus comentarios, 
y destaca en particular su tendencia a desactivar aquellos aspectos de los textos paganos que parecen inducir a 
conductas contrarias a la moral de sus contemporáneos.

12 Ver In Philebum I, XXXII.
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esta nos conduce inevitablemente hacia sí misma. Ficino emplea aquí numerosos argu-
mentos tomados de la Summa contra gentiles de Tomás de Aquino para apoyar una tesis 
intelectualista del summum bonum, según la cual la voluntad está subordinada al intelecto. 
En estos primeros apólogos no hay una reflexión explícita acerca de cómo el ser humano 
puede distinguir el anzuelo del bien (la voluptas que es señal de la bonitas) del anzuelo del 
mal, pero es posible suponer que esto depende en gran medida de la capacidad intelectual 
de identificar la colocación del placer en relación con los bienes. 

Este problema nos conduce de forma directa a la cuestión de la voluptas en el esquema 
ontológico creado por Ficino en estos apólogos. La cuestión más ambigua es sin duda el 
problema de las «marcas», asociadas en primer lugar con las dos carnadas y con la actividad 
demónica13. En su Theologia Platonica Ficino relaciona esta teoría con el Génesis, donde la 
serpiente presenta al fruto prohibido como placentero (Gén 3: 6)14. Los daemones más peli-
grosos son aquellos que nos arrastran hacia el mundo material y nos alejan del espiritual, pero 
su influencia puede ser combatida mediante las oraciones. En el Comentario al Sofista, donde 
continúa reflexionando sobre estos seres, la oposición misma entre el filósofo y el sofista 
replica la que se produce entre el placer que funciona como carnada del bien y el placer que 
conduce al mal. El primero es un verus imitator y el segundo es un fallax aemulator que 
no busca producir una imagen de las cosas verdaderas en sí sino que utiliza engañosamente 
estrategias que imitan la actividad filosófica15. En otras secciones, Ficino se refiere al sofista 
como un imitator ironicus que tiene la intención determinada de producir engaños y oculta 
su verdadero rostro. A su vez, al reflexionar sobre la magia, Ficino establece también un 
paralelismo entre los daemones, la imaginación y la actividad sofística, ya que todas ellas 
son fuerzas capaces de crear ilusiones que no están inspiradas en la verdad, y de producir por 
lo tanto una combinación entre ser y no ser. Nuestra imaginación es en sí misma una suerte 
de fuerza demónica en la medida en que es capaz de fantasear y de apartarse de la verdad16.

Para imitar al filósofo y tergiversar sus nobles intenciones, el sofista (al igual que los 
daemones inferiores), imita la Naturaleza, que no es otra cosa que el principal instrumento 
divino17. En otras palabras, mientras que Dios crea imitando las Formas y plasmándolas en la 
Naturaleza, los daemones crean imitando la Naturaleza para sus propios fines. Esto es lo que 
sucede con la voluptas en los primeros apólogos, que es imitada en tanto marca o señal de 
bonitas. Al hacerlo, se produce un quiebre entre la relación bonitas-voluptas, lo que implica 
a su vez un quiebre en la relación entre el ser (ens) y sus representaciones. La voluptas se 
autonomiza de las creaciones divinas y su significado queda en una zona indefinida respecto 
de lo bueno y de lo malo. Los afectos humanos no son una guía infalible hacia la verdad. 

13 Es muy posible que Ficino se haya inspirado aquí en el Fedro (240a-b).
14 «Certe Plato in libro De pulchro, quasi sicut Moyses, inquit daemonem quendam ab initio voluptatem plurimis 

malis immiscuisse» (Theologia Platonica XVI, II, 14). Citamos según la edición de Hankins (Ficino, 2001) 
listada en la bibliografía final. 

15 Esto aparece sobre todo en el Argumentum que da inicio al comentario. Véase las pp. 218-219 en la edición de 
Allen (1989) citada en la bibliografía final. 

16 Allen (1989, 181) señala que en este y otros pasajes no es claro si Ficino piensa en la influencia demónica 
como algo que sucede por fuera de la conciencia y se le impone, o si es un producto mismo de la actividad de la 
imaginación humana. 

17 Ver cap. 46 del Comentario al Sofista (pp. 270-277)
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Es casi inevitable pensar que Ficino podría haber simplificado ambos relatos omitiendo 
la idea de la voluptas como carnada. Si Dios se hubiera limitado a difundir su propia boni-
tas y el malus daemon a producir la voluptas como una copia inferior y peligrosa, estos 
apólogos no se prestarían a mayores ambigüedades18. Sin embargo, el filósofo florentino 
optó por resaltar el carácter ambivalente del placer e incluso por poner en escena en primer 
lugar su conexión con el Bien supremo. Desde nuestra perspectiva, esto se debe en primer 
lugar a su deseo de reconsiderar positivamente el alcance de la voluptas en contra de las 
tradiciones ascéticas (filosóficas y/o monásticas) que pretendían refutarla por completo. 
La posición de Platón, incluso con sus ambigüedades y oscilaciones en los diferentes 
diálogos, es más cautelosa al respecto19.

La consecuencia de esta operación narrativa y conceptual es que por un lado la bonitas 
parece volverse dependiente del agregado de la voluptas (así como la veritas de la marca 
de la verosimilitud), y por otro, no queda resuelto con claridad en qué medida la voluptas 
que es «carnada del mal» puede ser una imitación del placer sin tener una relación con la 
bonitas a su vez. No parece tratarse aquí de una degradación ontológica como sucede con 
la copia de la copia en la teoría de la mímesis platónica. Predomina, en cambio, la idea 
de que el carácter de «suplemento» propio de la voluptas es lo que permite que el malus 
daemon pueda establecer una cesura entre placer y bien y usarla a su favor. Esto no podría 
suceder con la bonitas en sí, que es un atributo divino esencial. 

Poco nos dicen estos dos apólogos sobre la manera en que los seres humanos pueden 
identificar de forma precisa qué placeres han de seguir y cuáles han de evitar. La distinción 
más clara que se nos ofrece es la que nos señala que los placeres del bien son colocados 
«por detrás» de las cosas (a tergo) y los del mal «adelante» (in fronte). Podemos interpretar 
que esta distinción espacial se refiere metafóricamente a una cuestión temporal: las cosas 
malas causan placeres inmediatos, mientras que las buenas no se nos ofrecen en primera 
instancia a través de la carnada del placer, sino que este aparece a posteriori. Aunque 
es posible deducir una ética aquí que tiene rastros de epicureísmo (en la medida en que 
reconoce que es fundamental calcular la elección de los placeres tomando en cuenta los 
efectos a largo plazo antes que su efecto inmediato), el escaso desarrollo que posee la 
cuestión es revelador de una de las características principales del tratamiento ficiniano de 
la voluptas. Para este autor, el lugar del placer es en primera instancia un problema onto-
lógico. Sus consecuencias éticas no se miden en base a los actos que deben realizar los 
hombres y mujeres en su vida diaria, sino en relación con la posibilidad de orientarse en 
relación con las fuerzas creadoras del cosmos y el efecto distorsionador de los daemones. 

18 Dado el carácter profano y frecuentemente condenado del término voluptas en la tradición clásica (véase sobre 
todo en Séneca la epístola LIX a Lucilio, y en Cicerón, la refutación del epicureísmo en el libro II del De 
finibus), no hubiera resultado sorprendente que Ficino hubiera tomado esta palabra para la versión degradada de 
la bonitas producida por el malus daemon.

19 La valoración platónica del placer es un tema de gran complejidad que no intentaremos abordar aquí. Véase al 
respecto Bossi (2008) y Lefevbre (2011).
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3. Palas Atenea y Voluptas: el tercer y el cuarto apólogo

Los enfrentamientos que aparecen en los dos últimos apólogos involucran un número 
mayor de personajes. El tercero se titula «De voluptate quae vincit ambitiosos, victa est a 
Pallade» y tiene como protagonistas centrales a los Placeres (Voluptates) y a Palas Atenea. 
El relato comienza con el descubrimiento por parte de los Placeres (que aparecen siempre 
como un colectivo en este apólogo) de que existen hombres ambiciosos que hablan en 
su contra. Frente a esta situación convocan en su ayuda a Impudentia, quien los incita 
a aparecer frente a los hombres ambiciosos para demostrarles a todos que aquellos que 
pretenden despreciarlos los anhelan sólo para ellos mismos. Luego de esta primera vic-
toria, los Placeres descubren la existencia de enemigos más peligrosos: los filósofos, que 
declaran seguir sólo a Palas. Aquí la confrontación se transforma en un juicio: Júpiter 
será el juez, y los Placeres convocan como abogada a Temeritas mientras que Palas se 
defiende a sí misma. El proceso consiste en primer lugar en una disputa verbal en la que 
tanto Temeritas como Palas proclaman la primacía lógica y temporal de los principios 
que cada una defiende: voluptas y sapientia. La pregunta que recorre la argumentación 
es si los filósofos buscan el conocimiento por el placer que les produce, o si en cambio 
el placer es un mero subproducto del conocimiento. Esta cuestión queda abierta ya que 
Temeritas decide cambiar de estrategia y presentar una apología de la voluptas inspirada en 
la invocación a Venus con la que comienza el De rerum natura:

Mira alrededor tuyo Júpiter y observa qué amplio que es el dominio del placer. He ahí 
Venus, he ahí Cupido, sus adherentes. De él son seguidoras las Gracias, y el mismo 
dios de los jardines es su ministro. De él también es Ceres en la taberna y Baco en 
la despensa. De él es la ambrosía y el néctar que todos los dioses disfrutan. ¿Por qué 
debo recordarte a Marte y a los dioses ferocísimos? ¿Por qué debo recordarte a ti 
mismo Júpiter? ¿Por qué debo recordarte a otros que en todas partes son atrapados 
por los encantos del amor? Y todo el resto, finalmente, con la violencia apenas pueden 
alcanzar y apenas pueden retener a cualquiera, pero un gesto cualquiera [del Placer] 
los llena de felicidad, y este a nadie obliga, conduciendo a todos por voluntad propia, 
retenidos porque lo desean. Y el placer guía no solo a los que viven en la tierra, sino 
también a los que viven en el cielo y a los que comandan en el cielo. Y no solo a los 
vivientes sino también a los no vivientes lleva hacia sí el placer de cualquier tipo20.

Palas no busca contrarrestar esto con palabras, sino que opta por una demostración prác-
tica. Convoca a la corte a Pavor. Cuando los Placeres oyen que se anuncia su llegada, huyen 
despavoridos junto con Temeritas. Luego de que los dioses presentes terminen de reírse de 

20 «Circumspice Jupiter quam amplum sit voluptatis imperium. En Venus, en Cupido huius astipulatores. Huius et 
pedissequæ gratiæ, huius et hortorum deus ipse minister. Huius in popina Ceres, atque Bacchus in penu. Huius 
ambrosia nectareque cœlestes cuncti vescuntur. Quid memorem Martem deorum ferocissimum? Quid te ipsum 
Jupiter? Quid ceteros venereis passim illecebris irretitos? Et quidem ceteri violentia tandem vix assequuntur 
vixque retinent, una hæc uno quodam nutu feliciter implet, nullum trahens, omnes volentes ducens, retinensque 
libentes. Neque solum quæ in terra vivunt sed quæ in cœlo et quæcœlum ducunt ipsa ducit. Neque viventia 
solum sed etiam non viventia rapit ad se quæque voluptas». (Apologus III, p. 470)
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lo sucedido, Palas explica que nada hay más vil que la voluptas, ya que esta no es capaz 
de enfrentar siquiera la mención del nombre del miedo. La conclusión de la fábula, puesta 
en la boca de la misma Palas, es que ante el peligro el placer no sólo desaparece, sino que 
incluso se convierte en su opuesto, el dolor. 

El cuarto y último apólogo mantiene muchos de los mismos protagonistas, pero el rol 
que cumplen es diferente. Su título es «De voluptate, quod non sit cum ipsa congrediendum 
neque in terris speranda». En este caso el conflicto inicial es la preocupación de Júpiter frente 
al hecho de que los mortales prefieren permanecer en el mundo terrenal, donde conviven 
con los placeres, que dirigirse al cielo. Por este motivo, decide intentar derrotar al placer y 
envía sucesivos emisarios. En primer lugar envía a Vulcano y Marte, que fracasan porque 
el placer logra seducirlos con sus encantos. Luego envía a Palas, pero a diferencia de lo que 
sucedió en el apólogo anterior, aquí la diosa fracasa puesto que el carácter escurridizo del 
placer supera sus armas y sus argumentos. Habiendo sido derrotados sus emisarios, Júpiter 
consulta a su padre, Saturno, representante de la vida contemplativa, quien le señala que 
Voluptas no puede desaparecer ya que es, junto al dolor, uno de los impulsos básicos que 
mueven los espíritus. Por este motivo, aconseja llevar a Voluptas al cielo, y dejar en la tierra 
al dolor. Esto se logra mediante la intervención, ahora pacífica, de Palas, quien aconseja que 
una comitiva comandada por Apolo, Mercurio, las Musas y las Gracias visite a Voluptas en 
la tierra y la conduzca hacia la morada celestial. Esto último sucede, según el narrador, en 
el momento en que Adán pecó y Astrea, la representación de la Justicia, dejó la Tierra21. 
Finalmente, Plutón aprovecha las vestimentas que Voluptas dejó al ascender al cielo para 
cubrir con ellas a la Furia Iactura («pérdida» o «perjuicio»), quien engaña a los mortales. 
La advertencia final es que por este motivo debemos evitar el placer: «De ahí que somos 
aconsejados a escapar lejos del placer, no sea que bajo el manto del placer caigamos de 
inmediato en el perjuicio» (Apologus IV, p. 479)22.

Aunque el argumento de estos apólogos está dominado por fuerzas cósmicas, los seres 
humanos tienen su rol más protagónico en el tercero, donde por única vez aparecen divi-
didos en subgrupos: los ambiciosos y los filósofos23. Sin embargo, su función sigue siendo 
pasiva, ya que la acción está reservada a las figuras divinas, que se organizan de acuerdo a 
alianzas y enfrentamientos. El placer convoca asistentes en el tercer apólogo (Impudentia y 
Temeritas, respectivamente), mientras que en el cuarto, son los distintos emisarios o asesores 
de Júpiter quienes estructuran la evolución de la trama.

Cabe preguntarse por qué Palas sale victoriosa en el tercer apólogo y es derrotada en el 
último. En el tercer apólogo la batalla se da en términos legales y oratorios, mientras que en 
el cuarto la victoria de Voluptas proviene de su carácter escurridizo, contra el que las armas 
de Palas fallan una y otra vez. El enfrentamiento (o al menos la tensión) entre la sabiduría y 
el placer como guías para la vida estructura el debate entre Sócrates y Protarco en el Filebo, 

21 «Sed quonam tempore voluptas aufugit in cœlum? Quo et Astræa originalis scilicet iustitia Adam peccante.» 
(Apologus IV, p. 477).

22 «Hinc admonendi sumus ut voluptatem procul effugiamus, alioquin sub voluptatis prætextu in latentem 
iacturam protinus corruemus». En su Comentario al Sofista Ficino relaciona los mali daemones con las furias. 

23 No ahondaremos aquí en la cuestión, pero es interesante comparar la distribución de tipos de personajes con 
otros fabulistas del Renacimiento. Al respecto véase Marsh (2003, 20) quien destaca las figuras de Alberti y 
Scala, contemporáneos de Ficino. 
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y es indudablemente uno de los temas mayores del comentario ficiniano a ese texto. El hecho 
de que en los apólogos no exista una resolución definitiva a esta batalla muestra que para 
Ficino no podía zanjarse la cuestión con una simple declaración de principios a favor de la 
sapientia y el intellectus. El ideal de la vida contemplativa y el ideal de la vida hedonista 
no pueden separarse del todo si nos mantenemos fieles al objetivo de presentar un summm 
bonum tan perfecto como atractivo para la totalidad de los seres humanos. 

Es posible hipotetizar que el motivo tras los diferentes resultados de cada enfrentamiento 
está relacionado con la caracterización misma del placer en cada apólogo. Hemos visto que 
en el tercero no se habla de Voluptas sino de Voluptates, es decir, no se trata de una divi-
nidad/personificación singular sino de un colectivo. Por este motivo también su huida del 
juicio frente a Júpiter resulta especialmente ridícula: se trata de una turba huyendo de forma 
caótica y desordenada. Es posible que aquí Ficino tuviera en cuenta un aspecto esencial de 
su caracterización del placer, que aparece mucho más desarrollado en su Comentario al 
Filebo que en el texto platónico original. Interviniendo directamente sobre una respuesta de 
Sócrates a Protarco (Filebo 14b), Ficino escribe en su comentario:

Así pues, dejadas de lado estas nimiedades, debemos establecer por este motivo que 
los placeres son muchos y disimiles tanto en mi discurso como en el tuyo. También 
son muchas las ciencias, pero no existen ciencias contrarias. Si alguna lo fuera, las 
ciencias de las cosas contrarias entre sí serían contrarias también, lo que es falso. 
Están en la misma alma al mismo tiempo. Al contrario, por lo general la misma 
disciplina trata sobre cosas opuestas. Por ende no escondamos las diferencias entre 
tú bien y el mío, Protarco, sino que coloquémosla en el medio, para que a partir de 
una correcta refutación se descubra si es o bien el placer o bien la sabiduría o bien 
alguna tercera cosa24. (In Philebum, I, XV, pp. 163-165)

En otras palabras, no podría existir una multitud de Palas Ateneas en el mismo sentido 
que existe una multitud de voluptates25. Incluso podemos suponer que si en el tercer apó-

24 «Nugis itaque huiusmodi prætermissis, par istud in tua ac mea oratione ponendum ratumque habendum ut 
multæ sint et dissimiles voluptates. Multae quoque differentesque scientiæ; contrariæ tamen scientiænullæ sunt. 
Siquæ enim tales essent, maxime contrariorum scientiæcontrariæ forent, quod quidem falsum est. In eodem 
enim animo sunt eodem in tempore. Immo oppositorum eadem ferme est disciplina. Ergo ne differentias tui 
meique boni abscondamus, Protarche, sed in medium adducamus, ut ex recta redargutione comperiatur utrum 
voluptas ipsum bonum sit vel sapientia vel tertium aliquid.»

25 Para observar la intervención de Ficino sobre este pasaje platónico basta compararlo con su propia traducción 
del Filebo. Allí esta intervención de Sócrates aparece con los siguientes términos:«Mihi igitur et in tua, et 
in mea oratione ex aequo id placet: ut multae videlicet voluptates ad dissimiles sint, multae praeterea 
differentesque scientiae. Differentiam itaque mei ac tui boni, O Protarche, minime abscondentes, sed in lucem 
potius educentes, feramus, si qui examinantes inquirant, voluptatemne an sapientiam, aut tertium praeter ista 
quiddam bonum vocare fas sit.» (Philebus, p. 58). Citamos la traducción de Ficino según la edición incluida 
en la bibliografía final (Platón, 1518). A simple vista se percibe como Ficino añade una aclaración acerca de 
la imposibilidad de que existan ciencias opuestas entre sí. El texto del Comentario al Filebo nos indica que su 
autor no podía concebir la idea de que hay saberes que se opongan, ya que el alma tiene el poder de unificarlos. 
Esta deducción deriva de la concepción ficiniana que ve en el alma la copula mundi que pone en relación 
armónica todos los planos, desde Dios hasta los seres más terrenales. Véase al respecto Kristeller (1953) y la 
Theologia Platonica.
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logo los placeres necesitan ser representados por otras figuras (Impudentia y Temeritas) 
es debido a que conforman un grupo indefinido, incapaz de agruparse bajo la estabilidad 
de un único genus. 

Recordemos que no sólo las Voluptates son derrotadas, sino que además, de acuerdo 
al juicio de Palas, su naturaleza es tan volátil que es fácil que se conviertan en su propio 
opuesto, es decir, el dolor. Esto parece estar inspirado de nuevo en Platón, pero no en el 
Filebo sino en la siguiente observación de Sócrates en el Fedón:

¡Qué cosa más extraña, amigos, parece eso que los hombres llaman placer! ¡Cuán 
sorprendentemente está unido a lo que se semeja su contrario: el dolor! Los dos a la 
vez no quieren presentarse en el hombre, pero si se persigue el uno y se le coge, casi 
siempre queda uno obligado a coger también al otro, como si fueran dos seres ligados 
a una única cabeza. Y me parece –agregó– que si hubiera caído en cuenta de ello 
Esopo habría compuesto una fábula que diría que la divinidad, queriendo imponer 
paz a la guerra que se hacían, como no pudiera conseguirlo, les juntó en el mismo 
punto sus coronillas; y por esta razón en el aquel que se presenta el uno le sigue a 
continuación el otro. (Fedón, 60b-c)26

Aunque la reflexión de Palas («in hostem et id quidem súbito [transformatur]») va en 
línea con lo que aquí dice Sócrates, es llamativo que Ficino, quien se propuso precisamente 
elaborar fábulas sobre el placer, no utilice esta idea en ninguno de sus apologi. La relación 
placer-dolor, que intrigaba a Platón y que continúa suscitando reflexiones hoy en el campo 
del psicoanálisis, no parece haber interesado a Ficino de la misma forma que la relación 
entre placer y conocimiento. 

Una obra pictórica de Andrea Mantegna que data de principios del siglo XVI, titulada 
Palas expulsando a los vicios, pudo haber sido inspirada por este apólogo. Vemos en ella a 
la diosa de la sabiduría plenamente armada con la misma lanza y escudo que, en el cuarto 
apólogo de Ficino, resultaban inútiles contra Voluptas. Marcha aquí hacia un conjunto 
de seres deformes que se encuentran en un pantano. Estos seres representan vicios tales 
como la pereza, la avaricia, la ignorancia y la concupiscencia. En el cielo encontramos 
las virtudes de la moderación, la justicia y la fortaleza. Si bien hay muchos elementos en 
el tercer apólogo que no corresponden con esta iconografía, la huida desordenada de los 
vicios en el cuadro de Mantegna puede estar parcialmente inspirada por el relato ficiniano, 
en donde la multitud de voluptates también se ve obligada a abandonar la confrontación 
frente a la diosa Palas. 

El cuarto y último apólogo encuentra a Palas derrotada en la lucha con armas y palabras, 
pero aparece victoriosa cuando asume su misión como emisora de la oferta de paz de Júpi-
ter. Aquí podemos leer una posible intención alegórica de Ficino, no del todo explícita: el 
intelecto es superior al placer sólo en la medida en que no destina sus esfuerzos a intentar 
suprimirlo. De otra forma, la ubicuidad del placer y su vínculo indisociable con la idea de la 
felicidad (es decir, de la bonitas divina) lo vuelven invulnerable. La alianza entre Palas (en 
esta ocasión llamada Minerva) y Voluptas es declarada explícitamente en el apólogo: «Pues 

26 Citamos según la traducción de Gil Fernández (Platón, 2004).
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cuando [Voluptas] fue conducida por Mercurio, Febo, las Musas y las Gracias, fue transfe-
rida a Minerva. De forma que sólo podemos obtener el placer pleno de la sabiduría divina, 
y también hay cierto deleite a partir de las disciplinas liberales» (Apologus IV, p. 478)27.

El último apólogo diferencia con claridad el placer real de la imagen del placer (donde 
se esconde Iactura), mientras que en el tercero estos aparecían mezclados bajo el colectivo 
Voluptates. Debido a esto, el cuarto apólogo retoma la estructura que encontrábamos en 
los primeros, ya que Plutón funciona como el malus daemon y la Furia como su carnada. 
Sin embargo, aquí nos encontramos con una clara diferencia, y es que ahora lo que separa 
los placeres auténticos de los falsos es su ubicación en el cosmos. Los mortales no esta-
rían, por lo tanto, frente a la disyuntiva de si deben o no evitar los placeres, ya que todos 
aquellos que conocen a través de sus sentidos pertenecen a Plutón. De ahí que el cuarto 
apólogo concluya con una tajante directiva de evitar los placeres sin aclarar de qué tipo se 

27 «Nam ad Minervam [Voluptas] translata est, Mercurio, Phœbo, Musis, Gratiis perducentibus. Quamobrem 
voluptatem plenam penes divinam sapientiam tantum assequi possumus, delectationem etiam quamdam ex 
liberalibus disciplinis.» 

Andrea Mantegna, Palas expulsando a los vicios. Óleo sobre lienzo. Louvre.  
Fuente: Web Gallery of Art (http://www.wga.hu/).

http://www.wga.hu


118 Mariano Alejandro Vilar

Daimon. Revista Internacional de Filosofía, nº 73 (Enero-Abril) 2018

trata («Hinc admonendi sumus ut voluptatem procul effugiamus»). Entendida en términos 
literales, la conclusión impide considerar de forma positiva cualquier búsqueda de placer, 
lo que en cierta medida se contradice con el reconocimiento de que hay delectatio en las 
artes liberales. ¿Hasta qué punto la separación entre un placer real (originalmente ubicado 
en la tierra pero luego desplazado hacia el cielo) y otro que es sólo apariencia implica que 
no podamos tener ningún contacto terrenal con la vera voluptas?

Además de las artes liberales, Ficino se refiere a la esperanza (spes) entregada por Júpiter 
a los mortales para aliviar su vida al haberse retirado el placer de su dominio:

Pero para que los mortales, privados del placer, rodeados de adversidades, no se agre-
dan entre sí y se destruyan, Júpiter, compadecido, cuando sustrajo el placer multiplicó 
para nosotros la esperanza (spes). Pero la esperanza conseguida aquí, esto es, la que 
se obtiene de las cosas mortales, engaña28.

La relación entre voluptas, spes y vida terrenal es fundamental para comprender el rol 
del ser humano en la tierra una vez que se ha aceptado que el placer auténtico es solamente 
celestial. Lorenzo Valla llegaba al misma conclusión en el libro tercero de su De vero bono 
cuando, luego de afirmar que la voluptas es duplex (una celestial y otra terrenal), declaraba 
que es posible obtener una cierta forma de placer en esta vida terrenal siempre y cuando 
esté orientado por la esperanza de uno celestial. Sólo el placer terrenal que no contempla 
esta esperanza como un elemento constituyente es en sí mismo mater vitiorum29. Lo mismo 
parece aquí decir Ficino al indicar que la spes remedia la ausencia de placeres reales en 
nuestra vida cotidiana. En otras palabras, funciona en gran medida como la «carnada del 
bien» de los primeros apólogos, ya que es ella la que nos conduce hacia la morada celestial. 
A esto se refería el segundo apólogo al hablar de la voluptas puesta «por detrás» en los bienes 
producidos por Dios. Esta postergación del placer es análoga a la esperanza que infunde 
Júpiter y que nos permite orientarnos hacia el cielo incluso en un mundo dominado por el 
dolor y las Furias. Sin embargo, tampoco la spes carece de peligros, ya que ella también 
tiene una contraparte terrenal. 

4.  Conclusiones

Más allá de las diferencias que encontramos en la estructura de los dos primeros apólogos 
en relación con los últimos, la persistencia de algunas temáticas es evidente. En los cuatro 
textos las fuerzas cósmicas operan bajo el presupuesto de que el rol del placer depende de 
su capacidad para atraer hacia sí a los seres animados. Con este propósito, los antagonistas 
del Bien/Dios/Júpiter «duplican» al placer generando una versión que resulta afín a sus pro-
pósitos. Esta nueva voluptas no se conecta con el Bien ni con ninguno de sus atributos, sino 
que en cambio responde a los fines de su creador. Mientras que en los dos primeros apólogos 

28 “Sed ne mortales orbati voluptate inter tot adversa se afflictarent et perderent, Jupiter miseriæ nostræ misertus 
dum abstulit voluptatem spem nobis multiplicavit. Sed fallit spes voluptatis hic consequendæ, id est, ex rebus 
mortalibus reportandæ”. (Apologus IV, p. 477)

29 Ver De vero bono, III, X, 1. Bokdam (2010) señala algunos aspectos en común entre este texto de Valla y los 
Apologi ad voluptatem, sin presentar sin embargo un análisis de cada uno como el que proponemos aquí.
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esto sucede de forma literal y transparente (de ahí que sean relatos puramente conceptuales), 
en los últimos esta dinámica aparece representada por la interacción de personajes mitoló-
gicos. No se habla allí de bonitas como un atributo que emana directamente de Dios, sino 
del ascenso al cielo. La carnada del placer se convierte en una esperanza (spes), la única 
imagen de la voluptas que no fue distorsionada por Plutón. 

El tercer apólogo es el único en el que el placer aparece presentado como un colectivo 
que no se somete a una dualidad verdadero/falso o bueno/malo. Las Voluptates vencidas 
por la argucia de Palas no tienen un par opuesto que se les confronte. De ahí que resultara 
en cierta medida posible asimilarlas sin más a los vicios y vincularlas (según el dictum 
platónico-socrático) con el dolor en el que pueden transformarse. Por otro lado, aunque la 
caracterización de los placeres es en este apólogo sin duda inferior a la de Palas, su cruzada 
al comienzo del relato para demostrar la falsedad de los hombres hipócritas y ambiciosos 
demuestra que las voluptates pueden actuar como una fuerza positiva en el Universo, al 
menos en la medida en que reconozcamos los límites de su imperium. 

La capacidad del placer para atraer hacia sí a los seres humanos, observable empírica-
mente y reconocida desde los inicios de la ética filosófica, no podía ser dejada de lado por 
Ficino en su búsqueda de explicitar los procedimientos por los que el alma asciende hacia 
la divinidad. De esta manera, aunque su concepción de la vida contemplativa implicaba 
darle un lugar privilegiado al intelecto, la voluptas tiene que ocupar un espacio relevante30. 
En estos textos no se trata, como en Epicuro, de una prudencia (phrónesis) cuyo objetivo 
principal consiste en discriminar placeres en base a su efecto en nuestra armonía y salud. El 
intelecto, para Ficino, siempre implica una proyección hacia los planos superiores, es decir, 
un impulso metafísico. El hecho de que la voluptas sea la marca elegida por Dios/el Bien/
Júpiter para atraer hacia la auténtica bonitas da a entender, desde nuestra perspectiva, que 
ningún placer debe rechazarse a priori, ya que en todos ellos es necesario elucidar si se trata 
de verdaderas imágenes del bien o de carnadas falsas. 

No aparecen en ninguno de los apólogos condenas a placeres específicos que nos 
permitan descartarlos de la esfera del summum bonum. Vimos, sin embargo, que tanto el 
segundo como el cuarto apólogo enfatizaban la idea de que el placer que está asociado 
con el Bien y con el ascenso espiritual se caracteriza por aparecer en segunda instancia. 
Está a tergo de las cosas que lo suscitan, y se identifica con la esperanza. En este sentido, 
todo aquello que produzca satisfacción inmediata parece quedar descartado. ¿Significa 
esto que los placeres sensibles pierden toda relación con el sumo bien? No necesariamente, 
ya que experiencias sensoriales como los del sexo y la alimentación pueden ser buscados 
por sus efectos ligados a la supervivencia (individual y de la especie) y por lo tanto con-

30 Ficino podría haber optado, sin embargo, por reemplazar la voluptas por otro término con una tradición menos 
ligada a los placeres sensuales, como gaudium o la más neutra delectatio. Esta última es la palabra más usada 
por Tomás de Aquino en las quaestiones que versan sobre el placer (cfr. Summa theologica I-II, qq. 31-34). 
Véase al respecto Miner (2009). Recordemos que Ficino tomó muchos párrafos del Aquinate en la elaboración 
de su Comentario al Filebo, compuesto en simultáneo con los Apologi ad voluptatem. Ficino reflexiona en 
su comentario acerca del significado de los distintos términos para referirse al placer, y concluye que aunque 
voluptas suele asociarse a los placeres de los sentidos más bajos (el tacto, el olfato y el gusto), también se utiliza 
a menudo en el ámbito filosófico para referirse a la totalidad de las formas posibles del goce, incluyendo las de 
carácter intelectual. Ver Comentario al Filebo I, VII. 
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siderarse placeres a posteriori. Los apólogos no dicen nada específico al respecto31. Sólo 
quedarían eliminadas todas aquellas actividades y objetos cuya única razón de ser es el 
placer inmediato que provocan. En este sentido, la posición de Ficino no puede asimilarse 
a la de antihedonismo radical. De haber deseado sostener esta posición, la voluptas jamás 
podría ser una carnada del Bien, y su función se limitaría a la de distorsionar la imagen 
auténtica de la bonitas celestial. En el reconocimiento de que el placer ocupa un lugar 
clave en la Creación podemos encontrar una apertura hacia la experiencia mundana, un 
rasgo frecuente en muchos textos del Quattrocento. 
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1. Metáforas de la multitud

El término multitud constituye un referente ineludible en el ámbito de la filosofía polí-
tica al menos desde la publicación del conocido libro de Michael Hardt y Antonio Negri 
titulado precisamente así, Multitud (Hardt y Negri, 2004). Como estos autores aclaran, 
el estatuto del concepto es problemático porque no intenta dar cuenta de una supuesta 
realidad objetiva sino que constituye un proyecto1. Proyecto en tanto quiere expresar el 
deseo de lograr una sociedad con mayores cotas de democracia y proyecto también porque 
pretende proporcionar los medios para alcanzarla. El término tiene, por tanto, un carácter 
performativo y, lejos de dar nombre a una realidad preexistente, se propone dar forma 
a una posibilidad por venir. En el intento de diseñar este concepto político (y también 
este proyecto político) las metáforas juegan en la obra de Negri y Hardt un papel muy 
importante, particularmente la metáfora de la red2. Y es que una misma estructura en red 
constituirá la lógica organizativa del poder económico y político en la era del Imperio, un 
auténtico poder en red (Hardt y Negri, 2004, 14), al que correspondería una red igualmente 
global de circuitos de cooperación y colaboración, una red que proporciona los medios de 
encuentro que nos permitan trabajar y vivir en común (Hardt y Negri, 2004, 16). La misma 
metáfora de la red sirve pues para describir la estructura económica del nuevo capitalismo 
y la posibilidad de que los múltiples actos de resistencia al mismo puedan conectarse para 
generar una alternativa. Las metáforas no son pues un mero adorno retórico que haga com-
prensible un concepto abstracto, ni dan nombre a una realidad preexistente, sino que esta 
operación retórica, dar nombre, pretende hacer posible la constitución de una identidad de 
grupo y, con ello, la construcción de un sujeto político (Laclau, 2005, 34).

Por otro lado, mientras que los conceptos aspiran a la claridad y distinción para tener 
un significado preciso y fijo, las metáforas se caracterizan por su constante mutación. 
Como demostró Aby Warburg estas no obedecen al tiempo continuo del progreso constante 

1 La aclaración está en las primeras líneas del prefacio a Multitud, titulado «Vida en común»: La posibilidad de la 
democracia a escala global emerge hoy por primera vez. Este libro trata de esta posibilidad, de lo que vamos 
a llamar «proyecto de la multitud». Un proyecto que no sólo expresa el deseo de un mundo de igualdad y de 
libertad, no solo exige una sociedad global democrática abierta e inclusiva, sino que proporciona los medios 
para conseguirla (Hardt y Negri, 2004, 13).

2 De nuevo acudimos al símil de una red distribuida, a internet, como imagen o modelo para una primera expli-
cación de la multitud (Hardt y Negri, 2004, 13). 

zar el estatuto «científico» con el que se presenta 
el concepto en estos contextos así como revelar 
algunos supuestos que se asumen de manera no 
siempre consciente al enfrentarse a la tarea de dar 
nombre a lo que ocurre orientándonos en el pen-
sar y en el hacer.
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nio Negri, Movimiento15M, sistema-red, tecno-
política, enjambres.

as reveal some assumptions that are assumed not 
always consciously to face the task of naming 
what is going to guide us in thinking and doing.
Keywords: crowd, political rhetoric, Antonio 
Negri, Movement 15M, system-network, techno-
politics, swarms.
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sino que saltan hacia atrás para recuperar imágenes del pasado que al actualizarse cambian 
en su significado. Las metáforas resucitan o retornan desde el pasado trayendo al presente 
los viejos fantasmas y proyectando hacia el futuro posibilidades que quedaron al margen 
de la historia, historia siempre de los vencedores. Es así como, para explicar aquella otra 
metáfora de la multitud, Hardt y Negri recuperan viejas imágenes de la antigüedad griega 
y latina como la del clinamen3. Es sintomático que el libro que venimos citando se cierre 
comparando el movimiento de la multitud con el concepto de clinamen, entendido como 
la oportunidad (kairos) en que, a partir de la acumulación de decisiones particulares y 
cooperativas, se podrá generar la ruptura con el orden establecido4.

Pero las mutaciones de las metáforas no sólo se dan en el tiempo sino que estas saltan 
de un campo a otro del saber en un movimiento de continua ida y vuelta: de la biología, 
la sociología o la teoría de la información a la esfera política o de la producción artística. 
En este artículo revisaremos el uso de las metáforas de la red y el enjambre en un libro 
reciente, cuyo interés radica en que pretende dar cuenta del conocido como Movimiento 15M 
recurriendo a la metáfora de la multitud (Toret, 2013). Como veremos, sus autores echan 
mano de las metáforas de la red y el enjambre en una constante traslación de sentido de las 
mismas del ámbito de la biología, la teoría de la información o la matemática al territorio de 
la filosofía política. Nuestra intención será relativizar el estatuto «científico» con el que se 
presenta el concepto en estos contextos así como revelar algunos supuestos que asumimos 
de manera no siempre consciente a la hora de enfrentarnos a la tarea de dar nombre a lo que 
ocurre orientándonos en el pensar y en el hacer.

2. Mutaciones de la metáfora: de la red al enjambre

La red no sólo constituye, como hemos visto, la metáfora de inicio que utilizan Hardt 
y Negri para explicar el concepto de multitud, sino que también, en opinión de los autores, 
organiza nuestra visión del mundo contemporáneo, ya que, como afirman: se ha conver-
tido en una forma común que tiende a definir nuestra manera de entender el mundo y de 
actuar dentro de él (Hardt y Negri, 2004, 174). Como también señalábamos, el nombre 
aspira a identificar o, mejor, a dar identidad, a nuevo sujeto político en construcción que 
sustituye a la clase obrera, sujeto que correspondía al viejo capitalismo fordista y que 
ahora se ha difuminado con la globalización de la economía. La condición de posibilidad 
para dar cuenta de un modo unitario tanto de los nuevos modos de dominación como de 
las nuevas formas de resistencia es un diagnóstico del actual modo de producción en el 
que la plusvalía ya no se generaría en términos de tiempo de trabajo abstracto y cuantita-
tivo, sino como expropiación de un conocimiento surgido de habilidades comunicativas y 
emocionales que son patrimonio del común. De acuerdo en buena medida con el análisis 
de Paolo Virno (2003), Hardt y Negri convendrían en que la plusvalía se origina en la 

3 Antes de la publicación de Multitud Negri había estudiado con detenimiento está metáfora del clinamen (Negri, 
2000) a la que volvería con posterioridad (Negri, 2005).

4 La práctica política revolucionaria debe saber captar en el movimiento de la multitud, y a través de la acu-
mulación de decisiones comunes y cooperativas, el momento de ruptura o clinamen capaz de crear un mundo 
nuevo (Hardt y Negri, 2004, 405).
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expropiación de un valor común constituido por las facultades lingüístico-comunicativas 
comunes a la especie, aquello que Virno (2003, 42) denominaba general intellect5.

Al explicar el sentido de este intelecto común, Hardt y Negri recurren a metáforas 
biológicas creyendo encontrar en las ciencias naturales una validación de sus propias teo-
rías políticas. Así afirman que: Parece como si algunos desarrollos científicos siguieran 
un camino paralelo al de nuestras propias reflexiones (Hardt y Negri, 2004, 383). Los 
autores no aclaran cuáles son estos aportes que confirmarían sus hipótesis, pero puede que 
uno de ellos tenga que ver con el recurso a la metáfora del enjambre, tomada del ámbito 
de la biología, pero muy fructífera en la tradición literaria y en la filosofía política. En 
el capítulo «La inteligencia del enjambre» Hardt y Negri abordan la idea del intelecto 
común (general intellect) recurriendo a metáforas como el hormiguero, el enjambre y la 
bandada de pájaros6. Sin embargo, pájaros, hormigas y abejas obedecen en sus desplaza-
mientos a las leyes del instinto y siguen una línea y una trayectoria preestablecidas, por 
lo que siguen siendo inapropiadas para dar cuenta de la libertad de acción de cada uno de 
los miembros de la multitud. Por ello nuestros autores plantean una cautela destinada a 
impedir cualquier interpretación teleológica y afirman: No desearíamos dar la impresión 
de que las formas de resistencia se suceden con arreglo a alguna evolución natural o 
línea preestablecida (Hardt y Negri, 2004, 122). La metáfora sirve entonces como tal y 
expresa un cierto grado de semejanza entre los términos de la comparación, por lo que la 
prevención de Hardt y Negri pretende evitar cualquier forma de evolucionismo o deter-
minismo. ¿Mantienen los autores del estudio sobre la red del 15M las mismas cautelas? 
Antes de abordar esta cuestión conviene revisar brevemente la deriva de la metáfora del 
enjambre en la filosofía política.

3. La metáfora del enjambre

La metáfora del enjambre o del panal de abejas, muy lejos de ser nueva, tiene un largo 
recorrido en la filosofía política que, desde sus orígenes, hubo de recurrir a las fábulas para 
explicar el funcionamiento de la comunidad y para hacer verosímiles sus propuestas utó-
picas. Sin duda el libro de Bernard Mandeville, La fábula de las abejas (1714) constituye 
un importante eslabón de esta cadena de metáforas zoológicas7. El libro es una provocativa 

5 Encontramos una explicación sencilla de esta tesis en el prefacio a Multitud: El propio trabajo tiende hacia las 
transformaciones de la economía para crear y ser absorbida en redes de cooperación y comunicación. Todas 
las personas que utilizan en su trabajo la información y el conocimiento (…) se apoyan en el acervo común del 
conocimiento que han recibido de otros, y crean a su vez nuevo conocimiento común (Hardt y Negri, 2004, 18). 
La idea se desarrolla en el capítulo «Excurso I: Método: tras las huellas de Marx» (ibid. 172 ss.)

6 Como la red no tiene un centro que dicte las órdenes, los que solo piensan de acuerdo con los modelos tradicio-
nales creen que no hay organización de ninguna especie y solo ven espontaneidad y anarquía. El ataque en 
red se compara con las bandadas de pájaros o de insectos de las películas de terror: una multitud de asal-
tantes necios, desconocidos, inciertos, ocultos e inesperados. Pero si se contempla el interior de una red, se 
observa que sí hay organización, racionalidad, creatividad. Es la inteligencia del enjambre (Hardt y Negri, 
2004, 120-121).

7 El libro, que tuvo varias ediciones con diversos añadidos en vida del autor, recogía un poema publicado por 
Mandeville en 1705 y titulado The Grumbling Hive, or Knaves Turn’d Honest. La moraleja de la fábula está 
enunciada en el título, pues el libro lleva a la conclusión de que de la satisfacción de los vicios privados resulta 
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fábula poética ante la que tuvieron que posicionarse filósofos de la talla de Berkeley o 
Locke. El panal rumoroso, título con el que Alfonso Reyes tradujo libremente el poema de 
Mandeville, era la metáfora que daba cuenta de la estructura social, de manera que el rumor 
o el ajetreo constante del enjambre de abejas equivaldría al movimiento de los súbditos del 
reino. Pero, a diferencia de la interpretación actual del enjambre, Mandeville no resalta tanto 
el orden de la trama de relaciones que organiza el panal como su aparente desorganización 
de la que, sin embargo, resulta la prosperidad de la res publica. La moraleja de la fábula 
podría resumirse diciendo que la prosperidad del reino no puede lograrse, en contra de lo 
que el filósofo platónico creería, con la imposición de normas morales, judiciales o admi-
nistrativas, por bienintencionadas y racionales que fueran. Muy al contrario, la aplicación 
de estas normas generaría, en una perfecta conversión de la utopía en distopía, la ruina de la 
res publica. Dicho de otro modo, si nos dejáramos llevar por las intenciones moralistas, el 
ajetreo desordenado de la colmena y su movimiento lleno de vida se convertiría en la pará-
lisis absoluta de la sociedad. El progreso social depende así del movimiento, del zumbido o 
rumor constante y del hormigueo sin fin de los ciudadanos que, deseosos de dar satisfacción 
a todos sus apetitos, se someten a una laboriosidad virtuosa. De los vicios privados resultaría 
así el beneficio público, el bribón se convertiría en honesto y la insociabilidad generaría un 
aumento de la sociabilidad en un modelo de integración social que renuncia a la imposición 
normativa y disciplinaria como estrategia para garantizar el progreso social. La fábula del 
panal ruidoso vendría a demostrar el fracaso del modelo de integración normativa y la mayor 
eficacia del laissez-faire, en la confianza de que del movimiento libre de cada una de las 
abejas resultará el progreso económico y la paz social. Por ello podríamos decir, recurriendo 
a términos de la sociología contemporánea, que el modelo de integración social propuesto 
provocativamente por Mandeville es de carácter funcionalista. En aras del equilibrio fun-
cional del sistema el filósofo político puede disculpar tanto las conductas inmorales como 
las diferencias sociales resultantes de la división del trabajo, dado que la distribución de la 
riqueza resultante acabaría convirtiendo a todas las abejas (obreras, soldados, zánganos o 
reinas) en ciudadanos libres y relativamente iguales.

La sociología contemporánea recupera este funcionalismo de Mandeville de modo que 
la eficacia de los vínculos sociales colaborativos no dependería de su grado de integración 
normativa y coercitiva, de la estabilidad de los lazos o redes que vinculan a los particulares 
ni de la rigidez de los vínculos entre ellos, sino, justo al contrario, se lograría a través de 
asociaciones débiles e inestables. La fuerza de los lazos y redes sociales dependería del 
carácter concreto e inmediato de los fines que los originan. Su utilidad o eficacia derivaría 
del hecho de ser respuesta a una necesidad y surgir de una situación que hace de la colabo-
ración la mejor opción. Por otra parte, la eficacia estratégica de la colaboración no requeriría 
la participación voluntaria y consciente de los particulares, de cuyas acciones libres y caótico 
hormigueo resulta una acción coordinada regida por una mano invisible. Poco importa que la 
organización en que finalmente redunda el caos sea expresión de un supuesto orden natural, 
de un dios omnisciente o de las leyes de la economía, pues en un caso u otro el supuesto 

el beneficio público. También el título del poema plantea la tesis de que el bribón, persiguiendo su propio 
beneficio y sin consideración alguna de las normas morales y reglas de ciudadanía, se transforma a la postre en 
honrado ciudadano en virtud de algún mecanismo tan seguro como invisibe.
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esencial es la confianza en que el sistema se autorregula para mantenerse en equilibrio. De 
este principio incuestionable se derivan dos ideas fundamentales íntimamente relaciona-
das: de un lado la creencia en que el sistema funciona sin necesidad de que los partícipes 
asuman compromisos morales o ideológicos de cualquier tipo; de otro, la convicción de 
que cualquier intervención que altere el equilibrio sistémico, por moralmente correcta que 
sea, generará efectos indeseables y es, por tanto, disfuncional al sistema. En consonancia 
con esos supuestos la fábula de Mandeville permite concluir que resulta perjudicial para el 
reino la imposición de principios normativos y que es mucho más eficaz permitir el libre 
y natural establecimiento de vínculos sociales basados en la persecución de los deseos 
e intereses de cada cual. La máxima «vicios privados, beneficio público» es equivalente 
pues a la de «vínculos débiles y unión fuerte». La integración social será más eficaz si 
nace espontáneamente del intercambio entre particulares encaminado a satisfacer intere-
ses y deseos circunstanciales que si surge de la existencia de grupos sociales compactos, 
rígidos y estables.

Este es precisamente el supuesto ideológico o, si se prefiere, la conclusión teórica del 
capítulo titulado «Del enjambre a la conciencia de red: el sistema red como mente colectiva» 
del libro, también colectivo, Tecnopolítica: la potencia de las multitudes conectadas (Toret, 
2013)8. El capítulo comienza por afirmar que el movimiento 15M se caracteriza por haber 
surgido de procesos de comportamiento colectivo no basados en organizaciones sociales 
constituidas ni en identidades o vínculos fuertes (Toret, 2013, 105). Se trata por tanto de 
una forma de organización social de vínculos débiles y que, precisamente por ello, genera 
una unión extraordinariamente fuerte. El propósito del trabajo será explicar esta aparente 
paradoja o, como se afirma, esclarecer la magia y «la fuerza de los vínculos débiles», expre-
sión que toman de Granovetter (1974), y mostrar cómo esta nueva forma de organización 
colectiva modular y reconfigurable constituye lo que con Rheingold (2004) denominan una 
multitud inteligente, es decir, un grupo capaz de sincronizar sus acciones en tiempo real y 
de forma instantánea con la finalidad de defender o atacar a un enemigo, para conseguir 
un objetivo específico (Rheingold, 2004, 106). Para dar cuenta de la eficacia de estas orga-
nizaciones débiles en comparación con las configuradas por una identidad fuerte recurren 
al término swarming que toman de John Arquilla y David Ronfeldt (2001)9. El swarming, 
que podemos traducir literalmente por enjambramiento, explicaría el tipo de vínculos 
comunitarios propios de movimientos políticos como el 15M que los autores definen como 
formaciones que emergen en torno a lo que acontece y que se cuasi-organizan a partir de la 
fuerza de los vínculos débiles y agrupaciones temporales de intereses y deseos. 

8 El título del capítulo que comentamos (105ss) no corresponde con el que aparece en el índice, que propone este 
otro: «Enjambres. El arte de la organización en red: sincronización multicapa y tipologías de comportamiento 
colectivo en el 15M».

9 Aunque no se da una referencia concreta, debe tratarse del libro de Arquilla y Ronfeldt. Swarming and the 
Future of Conflict. John Arquilla, experto en relaciones internacionales y en estrategia militar, fue miembro del 
prestigioso instituto de investigación RAND y asesor del general Norman Schwarzkopf así como del secretario 
de defensa del gobierno de Georg W. Bush, Donald Rumsfeld. Ronfeldt, profesor Universidad de Stanford, es 
experto en terrorismo y operaciones de información y defiende la idea de que la sociedad contemporánea se 
organiza a partir del modelo de la red, tal como en eras anteriores lo hacía en torno a estructuras sociales tales 
como la tribu, las instituciones jerárquicas o los mercados.
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La metáfora del enjambre tal como la usan Arquilla y Ronfeldt es equivalente a la de la 
red, desarrollada por ellos mismos en su libro Networks and Netwars (Arquila y Ronfeld, 
2001). Este estudio propone un análisis de las nuevas amenazas militares para los EEUU, 
tanto internas como externas, del que se concluye que en la era de las comunicaciones en red 
(Networks) la guerra ya no enfrenta a ejércitos y es también una guerra en red (Netwars). La 
red constituye una estructura que se repite en diferentes ámbitos y así hablamos de econo-
mía en red, comunicaciones en red o guerra en red. En lo que respecta a las amenazas para 
la seguridad la red es la estructura que caracteriza tanto a los grupos terroristas islamistas 
como a los grupos antisistema de tradición anarquista, ecologista o activista que luchan 
por los derechos civiles y democráticos. Unos y otros tendrían en común el organizarse en 
pequeños grupos dispersos que se despliegan con rapidez en cualquier lugar y en cualquier 
momento. En definitiva, el diagnóstico de Arquilla y Ronfeldt permite reconocer que una 
misma estructura en red caracteriza a las principales formas de oposición política y militar 
al sistema, por lo que recomiendan formas de defensa y de respuesta por parte de la socie-
dad civil global estructurada en red. La red es por tanto la estructura universal, común al 
sistema económico-social dominante y a las formas de resistencia al mismo, de modo que lo 
que constituye una eficaz arma en manos de los opositores se revela también como la mejor 
estrategia de defensa. El supuesto de que una misma estructura en red organiza el sistema en 
su conjunto, incluyendo tanto la lógica de la dominación política institucional como la de los 
movimientos de resistencia a la misma, se extiende más allá del ámbito de la política y la 
sociología del conflicto para buscar en las ciencias (la biología, la matemática, la teoría de 
la comunicación) nuevos argumentos que revalidan la tesis principal. Es lo que podríamos 
denominar una ontología del sistema-red que convierte lo que en principio era una metáfora 
en estructura ontológica de lo real.

El estudio del movimiento 15M propuesto por el grupo Datanalysis se apropia de la 
doble metáfora enjambre-red propuesta por Arquilla y Ronfeldt buscando en las ciencias 
naturales la confirmación de sus supuestos básicos. Uno de sus argumentos consiste en recu-
rrir a la biología para dotar a las nuevas formas de activismo político de una fundamentación 
ontológica. Esto les lleva a proponer analogías entre el comportamiento de la multitud que se 
moviliza a través de las redes sociales y el de formas de organización biológica de especies 
como las abejas o las hormigas. Sin embargo y como ellos mismos aclaran, la comparación 
con las hormigas y abejas no es del todo correcta por tratarse de grupos fuertemente jerar-
quizados mientras que las nuevas comunidades políticas on-line conformarían una especie 
de enjambres sin abeja reina. Si esta transformación de la metáfora del enjambre intenta 
salvar el peligro del dirigismo político y diferenciar las nuevas formas organizativas res-
pecto de las viejas estructuras partidistas de la tradición socialista, la idea de un enjambre 
imprevisible pretende sortear el peligro de concebir la acción política como un movimiento 
teleológico dirigido hacia alguna meta que sólo la abeja reina conocería o que estuviera 
marcada por alguna suerte de necesidad natural. La metáfora zoológica muestra también 
sus debilidades si pensamos en imágenes similares tomadas de algún otro reino animal, 
tales como los bancos de peces o las bandadas de pájaros. Como se afirma en el texto que 
comentamos: las manadas tienen un jefe, las bandadas no (…) Comprender el fenómeno 
de toma de decisiones de la bandada de pájaros es interesante para pensar cómo ha sido 
el patrón de comportamiento colectivo del sistema-red 15M. Pero, en definitiva y aunque 
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la mutación en la metáfora nos permite concebir una comunidad de iguales, sigue siendo 
ineficaz para dar cuenta de la idea de una comunidad libre, es decir, no regida por lo que 
Jacques Rancière definió como una teleología inmanente (Rancière, 2002). La metáfora 
zoológica se eleva así al rango de patrón de comportamiento introduciendo por la puerta 
de atrás una auténtica teleología inmanente.

La declarada voluntad de comprender el proceso de toma de decisiones de la mul-
titud y sus patrones de comportamiento responde a aquella máxima fundacional de la 
sociología formulada por Comte en la primera lección de su Curso de filosofía política 
(1830): Savoir pour prévoir, afin de pouvoir. Es por esto que el término tecnopolítica 
da título al trabajo del grupo Datanalysis15M, pues el supuesto de que la multitud traza 
un movimiento coordinado y teleológico está encaminado a fundamentar la posibilidad 
de una acción instrumental. Si con las herramientas de la ingeniería y la arquitectura de 
datos podemos conocer y prever la formación de una inteligencia común estaremos en 
condiciones de intervenir en estos procesos para dirigir a la multitud hacia algún lugar 
sometiendo su movimiento a nuestra voluntad de poder. La cuestión crucial en todo esto 
es que esta voluntad política ha de quedar oculta tras la apariencia de que el movimiento 
de la multitud obedece a una regularidad empíricamente contrastable y es aquí donde las 
metáforas biológicas juegan un papel fundamental. La analogía entre las ciencias sociales 
y las naturales permitirá de este modo demostrar que la multitud responde con eficacia 
instrumental y de manera cuasi-automática, siguiendo las leyes de la evolución adaptativa 
al medio, generando respuestas ante las amenazas, respuestas «naturales» o «automáticas» 
en las que no interviene la voluntad y el pensamiento racional. 

No debe extrañarnos que, inspirado como está por Arquilla y Ronfeldt, el argumento 
que venimos resumiendo recurra a una metáfora militar afirmando que el vínculo creado 
en el enjambre se justifica por la necesidad de defenderse frente a las agresiones de ele-
mentos externos. En una variante de la máxima la unión hace la fuerza se afirma ahora la 
tesis de que los vínculos débiles configuran una unión fuerte. Por vínculo débil podemos 
entender, a la manera de Mandeville, que la libertad de movimiento de las abejas es la 
garantía de la eficacia de una integración social no regulada de forma normativa y coer-
citiva sino asentada en la persecución de su propio interés. Así vemos cómo se resalta en 
la definición del swarming el supuesto de que la unión del enjambre depende del carácter 
específico de los objetivos que se propone y tiene carácter instrumental o técnico (tec-
nopolítico).

La conclusión final de este datanálisis del movimiento 15M sería que es posible una 
acción política organizada y por tanto eficaz que se ejerce sobre una finalidad muy con-
creta y específica, eficacia que deriva del tipo de lazos débiles, plurales, cambiantes y 
horizontales que caracterizan a las comunidades en red. La tecnopolítica se diferenciaría 
con esto de otras formas posibles de acción política y de vínculo comunitario. El tipo 
de acción que se define por su eficacia tecnopolítica no agotaría las posibilidades que 
ofrece la red, entre las que estarían diversas formas de comunidad no organizadas en 
torno a una finalidad. Estas se caracterizarían por ser deseables en sí mismas, guiándose 
por el placer de contactar o compartir. Esta distinción abre la posibilidad de definir otras 
formas de acción política, metapolítica o archipolítica, así como formas éticas o estéticas 
de comunidad.
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4. Conexiones, ecosistemas, fractales y sistemas autopoiéticos

Como señalábamos, es esencial al modelo de integración social de Mandeville la idea de 
que el movimiento de la multitud como un todo es independiente de la voluntad consciente 
de los múltiples particulares que la conforman. Del mismo modo, el intento de explicar el 
nuevo activismo político y la potencia de las multitudes conectadas partirá de la metáfora 
del enjambre sin reina, en el que del ajetreo de las abejas resulta el progreso del panal. Esto 
permite introducir el supuesto de que, análogamente, los sistemas sociales se autorregulan 
transformando la multitud de movimientos en el movimiento único de la multitud. Tanto en 
el panal rumoroso de Mandeville como en la multitud conectada del grupo Datanalysis el 
sistema se autorregula sin necesidad de que las abejas o ciudadanos intervengan conscien-
temente con la voluntad de contribuir al progreso del colectivo. 

Lógicamente, el primer paso que permitirá concluir después la existencia de un sistema 
social autorregulado será superar los «viejos modelos» de la conciencia individual10. Frente a 
lo que se califica como nociones pantanosas de la conciencia ideológica o de la conciencia 
moral el sujeto protagonista del movimiento 15M sería un proto-self, un sujeto colectivo o 
transindividual, construido a partir de emociones. Esta confusa terminología se aclara un 
tanto cuando los autores de este trabajo colectivo recurren a un muy exitoso libro de divul-
gación científica (Hölldobler y Wilson, 1990) para llevarnos de nuevo a la metáfora de las 
hormigas: Las hormigas se comunican (…) con señales semio-químicas a través de la inten-
sidad de las feromonas que desprenden. Del mismo modo, puede quizá afirmarse que las 
mentes conectadas lanzan y reciben diversas señales info-emocionales, cognitivo-emotivas 
que permite la organización de la cooperación (Toret, 2013, 92). Los nuevos movimientos 
políticos se explican, pues, a partir de un modelo cognitivo-emotivo que no sólo reconoce 
que las emociones son una forma de conocimiento, sino que parece reducir la cognición 
a emoción (excluyendo del ámbito de la política cualquier mención a la voluntad racional 
como si de una falsa envoltura ideológica se tratara) y que confía en que una inteligencia 
grupal e instintiva es capaz de llevar a cabo los ajustes que el sistema requiere.

Esta toma de partido metodológica permite a Datanalysis emprender un estudio semán-
tico de los hashtags en twitter que reduce el lenguaje a sus aspectos puramente expresivos, 
detectando mediante el análisis de datos, la presencia de emociones como la indignación, 
la rebeldía, el empoderamiento, la alegría o la rabia. Sin duda los resultados de este estudio 
ofrecen datos muy interesantes para conocer los flujos de difusión de mensajes, las personas 
o colectivos más influyentes en su propagación y toda suerte de estudios estadísticos. ¿Quién 
puede negar la importancia de las emociones en la formación de las opiniones políticas? 
Pero, obviamente, el lenguaje es algo más que la pura expresión de emociones; es también 
la capacidad de enunciar un sentido compartido y de construir metáforas, símbolos y con-

10 Recurriendo a varias fuentes secundarias que parecen basarse en el libro de Antonio Damasio (2003), se afirma 
que el análisis del sistema red 15M se lleva a cabo desde la teoría experimental de la conciencia. Esta se resume 
en términos bastante confusos como el sentimiento de lo que acontece por parte de un organismo metaestable u 
organismo colectivo híbrido y compuesto que construye un proto-self (hecho de señales y emociones que remi-
ten a un cuerpo común emergente), permite anteponer esa conciencia intensiva y transindividual del sistema 
autopoiético en su proceso de autoproducción a toda asimilación a las nociones pantanosas de la conciencia 
ideológica o de la conciencia moral. (Toret, 2013, 89).
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ceptos que sirvan para orientarnos en el hacer. Decir, como los acampados en la plaza del 
Sol de Madrid, «no nos representan», es algo más que expresar descontento o indignación, 
es afirmar la capacidad de todos y cada uno para ser sujeto pleno de la deliberación política; 
es exigir formar parte de ese reparto del poder; es en definitiva la exigencia de tener voz en 
el debate político, pero voz articulada y no simple expresión emocional de rabia o de júbilo. 

Sin embargo, el estudio de Datanalysis insiste en muchos de sus capítulos en el 
esfuerzo de definir el nuevo sujeto político, la multitud conectada, como una agrupación 
cuya fortaleza depende del establecimiento de vínculos emocionales y no racionales. Así 
el capítulo que ya comentábamos afirma que el movimiento de la multitud poco tiene 
que ver con cómo pensamos procesos deliberativos y racionales (Toret, 2013, 116). La 
multitud se mueve como resultado, se afirma también, de una dinámica de respuestas 
emocionales. Por lo que su funcionamiento podría entenderse por analogía con fenómenos 
naturales como los terremotos, rayos, tornados y otras formas de liberación de la energía 
acumulada. Vemos con esto cómo la argumentación permite saltar del ámbito de la psico-
logía de las masas al territorio mucho más abstracto y genérico de la teoría de sistemas. 
Lo que de común encuentran los autores del estudio entre la dinámica de las respuestas 
emocionales y los grandes fenómenos naturales es la idea de que obedecen a una diná-
mica o una economía de la carga y la descarga que permite al sistema (físico, zoológico, 
psicológico o sociológico) mantener el equilibrio del todo gracias al papel regulador de 
los desequilibrios en las partes. Así puede afirmarse que por mente colectiva hemos de 
entender la existencia de mecanismos de autorregulación como los que en los sistemas de 
flujos energéticos, son capaces de lograr la permanencia en el tiempo gracias a fenómenos 
de carga y descarga (Toret, 2013, 117). Por ello mismo se hace posible saltar a una nueva 
metáfora para proponer que muchos fenómenos físicos asociados a la disipación de ener-
gía se configuran en estructuras fractales (Toret, 2013, 118). La estructura fractal sería el 
modelo geométrico a la base de fenómenos muy diversos, todos ellos organizados a partir 
de una forma básica o patrón que, como las celdas de un panal de abejas, se repite a dife-
rente escala permitiendo el crecimiento y dotando al sistema de una mayor complejidad.

La más simple de estas estructuras sería sin duda la línea que conecta dos puntos 
cualesquiera y que puede multiplicarse ad infinitum para crear lazos, nudos, redes y entra-
mados cada vez más complejos. Esta metáfora básica de la conexión se aplica a campos 
tan diversos como la biología, la teoría de la información y de las señales (eléctricas, 
químicas…) y en general a la teoría de sistemas. Sin duda la aparición de internet ha 
cargado de actualidad esta metáfora que no por casualidad da nombre a este nuevo medio 
de comunicación digital: la red tejida por múltiples conexiones en línea. Pero si el nuevo 
medio ha tomado el nombre de viejas metáforas, también ocurre que las ciencias de la era 
informática encuentran en la red una confirmación de sus presupuestos teóricos y creen 
reconocer en ella la existencia de un paradigma que legitima campos muy diversos del 
saber. Bastará con algunos ejemplos de noticias que provienen del periodismo científico 
y que, por su simplicidad, revelan las metáforas e intuiciones básicas que inspiran el 
desarrollo de las teorías científicas.

El primero de estos ejemplos está tomado de la sección de ciencias del periódico El País 
(Domínguez, 2014a) y comparte alguno de los supuestos básicos del grupo Datanalysis15M. 
En primer lugar la convicción de que una misma estructura rige el funcionamiento de la 
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conexiones neuronales y de gran parte de las redes artificiales como las eléctricas o las 
de comunicación. En segundo lugar la idea de que las catástrofes que a menudo se produ-
cen en estos sistemas de señales se deben a fallos en la red de conexiones. Finalmente y 
aunando las dos primeras supuestos, se concluye que el estudio del cerebro y de las enfer-
medades o trastornos en las conexiones neuronales puede darnos las claves para evitar las 
catástrofes en las redes de comunicación evitando errores en las conexiones. Los titulares 
del artículo resumen la idea de forma muy periodística afirmando que tus neuronas mejo-
rarán las redes que mueven el mundo y que los investigadores proponen imitar las redes 
neuronales para evitar catástrofes y para mejorar otras redes artificiales. Se recurre a 
la autoridad de Santiago Canals, del Instituto de Neurociencias de Alicante, para exponer 
la hipótesis de que hay enfermedades neurológicas o psiquiátricas achacables a malas 
conexiones que reorganizan el cableado del cerebro y se emprenden experimentos con 
animales para comprobarlo. Finalmente y recogiendo la opinión de Florentino Borondo, 
del Instituto de Ciencias Matemáticas, se llega a la conclusión de que un mismo modelo 
matemático puede dar cuenta tanto de las redes sociales o de amigos como de las redes 
biológicas.

El segundo ejemplo nos lo proporciona también el citado suplemento del diario El País 
y ha sido reproducido por diversas revistas de divulgación científica (Domínguez, 2014b). 
Se trata de una entrevista al profesor de Neurociencia Computacional y de Física del 
Massachusetts Institute of Technology Sebastian Seung. El título resulta muy sugestivo: 
Tenemos que explicar cómo una red de neuronas tontas es capaz de producir inteligencia, 
y representa una llamativa actualización del problema que se planteara Mandeville. Efecti-
vamente si la inteligencia humana es el resultado del trabajo de millones de neuronas que, 
como las abejas de Mandeville, van a lo suyo sin considerar el interés general del panal, 
tenemos fundadas razones para confiar en que, de la multiplicidad de movimientos tontos 
de los ciudadanos, resultará el movimiento inteligente de la multitud. Como en el ejemplo 
anterior, también el modelo de Seung concede la mayor importancia a la conexión entre 
las neuronas, lo que le lleva a proponer la idea de conectoma por analogía con el concepto 
de genoma. El mismo Seung resume esta teoría con la frase Soy mi conectoma, sentencia 
que hemos de entender en el sentido de que no somos tanto nuestro genoma o, lo que es 
lo mismo, nuestro contenido informacional, sino que somos más bien nuestras conexiones. 
Extendiendo esta idea quizás pudiéramos decir que no somos tanto un patrimonio genético 
heredado que nos determina en parte, sino que son nuestros contactos o nuestra capacidad 
para mantenerlos lo que nos define.

La analogía entre la estructura conectada de internet y la de nuestro cerebro ha llevado 
a Seung a proponer la elaboración de un mapa de nuestro conectoma gracias a la colabora-
ción de miles de internautas a través de la plataforma online EyeWire (eyewire.org). Esta 
se presenta al potencial colaborador como un juego que cuenta ya con la participación de 
más de 150.000 personas y se le ofrecen especiales oportunidades de participación en la 
Happy Hour, todos los viernes de 2-4 pm en el horario ET estadounidense. Cada uno de los 
participantes actúa como una neurona tonta capaz, sin embargo, de producir inteligencia. 
Para ello se le encarga rastrear las conexiones de una sección plana de neurona lo que, 
sumado al trabajo de otros miles, acabará generando un mapa tridimensional.

eyewire.org
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Los esfuerzos de la neurología por explicar el surgimiento de respuestas inteligentes y 
colectivas a partir de las respuestas tontas de elementos singulares inspira en gran medida, 
como venimos viendo, la propuesta de una tecnopolítica capaz de dar cuenta de la inteli-
gencia colectiva de la multitud conectada. Así ocurre en el capítulo titulado «Emociones 
colectivas y lenguaje» escrito por Óscar Marín (Toret, 2013, 69-85). Aquí también se parte 
de un análisis de las emociones movilizadas en el 15M, pero la novedad radica en el recurso 
a la teoría de la autopoiesis, enunciada por Maturana y Varela (1973). Según estos biólogos 
chilenos la vida consiste, si se analiza a partir del metabolismo celular, en una constante 
interrelación con el medio. Por ello todo ser vivo puede entenderse como un sistema en el 
que la multitud de células es capaz de dejarse afectar por el mundo y también de afectarlo 
gracias a la interacción mutua. De este modo, el organismo puede entenderse como un sis-
tema capaz de autoproducirse (autopoiesis) en ausencia de una dirección central. 

La relación de intercambio entre el organismo vivo y el mundo así como su capacidad 
para adaptarse a las circunstancias y modificarlas bastaría para explicar el funcionamiento 
de los seres vivos como una inteligencia colectiva en ausencia de una cabeza pensante. 
Esta idea de autopoiesis adaptativa y relacional es análoga a aquellas otras de la colmena 
sin abeja reina o del panal rumoroso y sirve para legitimar el supuesto de que la multitud 
conectada funciona como una inteligencia colectiva y acéfala capaz de autorregularse 
gracias a la interacción entre sus miembros. Esto permite a Óscar Marín concluir propo-
niendo que el movimiento 15M (y la acción política de la multitud conectada en general) 
funciona como un ecosistema. El 15M, como cualquier sistema-red, funcionaría como un 
ecosistema en el sentido de que, en primer lugar, tiene una estructura abierta, policéntrica, 
marcada por la cooperación entre nodos. El segundo rasgo que define este ecosistema 
cultural y político sería el hecho de que, como organismo vivo y mutante, cuenta con la 
capacidad de dar una respuesta adaptativa al medio así como de generar respuestas que 
alteran las circunstancias externas. Por último, la estructura del ecosistema permitiría 
superar el modelo cartesiano del sujeto y la distinción consecuente entre res cogitans y 
res extensa, ya que un cuerpo común, es decir, una res extensa sin res cogitans o cabeza 
pensante que la rija, actuaría como sujeto colectivo de conocimiento y de acción. Como 
ya señalábamos, este nuevo sujeto de la acción cognitiva y política estaría constituido 
como un protoself, hecho de señales y emociones antes que de intuiciones racionales 
claras y distintas. Jugando con los términos de Descartes diríamos que frente a la vieja 
máxima pienso luego existo, el nuevo sujeto colectivo, la multitud, se definiría a partir de 
la sentencia siento luego existo.

5. El autómata de Kempelen: teleología inmanente

Hemos visto diversas metáforas que nacen del intento de encontrar un sentido o una 
dirección en el movimiento de la multitud. Su pretensión es la de reducir la multiplicidad 
de movimientos singulares a un movimiento de la multitud en una dirección previsible 
y que, justo por ello, permite al tecno-político intervenir para acelerarlo o retardarlo. La 
posibilidad de una tecnopolítica se basa en esta confianza en que, si podemos prever el 
sentido que el zumbido aparentemente caótico del panal delinea, estaremos en condiciones 
de intervenir sobre él. Con ello la nueva tecnopolítica hace suya la pretensión fundacio-
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nal de la sociología tal como la entendió Comte: saber para prever, prever para poder. 
Sin embargo este impulso fáustico, por mucho que resulte constitutivo para la condición 
humana, no debe perder de vista nunca sus propios límites. Y es que, en primer lugar, nos 
enfrentamos a lo que es una mera desiderata que no ha dejarse llevar por la tentación de 
la omnipotencia. No todo es previsible ni se pliega a las condiciones puras de la economía 
o ecología del sistema. Es por esto que la segunda prevención nos aconseja tener presente 
siempre que reducir lo real en su multiplicidad y singularidad a aquellas variables sobre 
las que nos está permitido intervenir técnicamente no es más que una esperanza dictada 
por la urgencia de la acción. Por mucho que parezca obvio hemos de recordar que si 
nuestro deseo de conocer se supedita a nuestra voluntad de poder hacemos oídos sordos 
a la tozuda presencia de lo real. 

El modelo teórico que hemos visto viene a sostener que la multitud se mueve con una 
finalidad propia regida por leyes de la biología o por procedimientos de autorregulación, 
como si se tratara de un sistema-red. Sin embargo debemos entender estas propuestas no 
como tesis probadas (por mucho que se recurra a la mano invisible de un supuesto ecosis-
tema y a la legitimidad de la ciencia) sino, en todo caso, como lo que Kant llamaba «una 
perspectiva consoladora de futuro». Si queremos que nuestras buenas intenciones a la hora 
de actuar tengan alguna oportunidad de futuro y que nuestros esfuerzos sean recompensa-
dos, necesitamos creer que la realidad tiende hacia un cierto progreso. Si apostamos por 
una idea de comunidad que, a diferencia del panal rumoroso de Mandeville, sea algo más 
que el mero resultado de acciones individuales ciegas, deberemos sentar las condiciones 
de posibilidad de esta acción comunitaria. Pero esta creencia no puede ser dogmática ni 
utópica (pues toda utopía encierra el peligro de una distopía), sino que debemos tomarla 
como lo que es: una hipótesis consoladora que recurre a metáforas. Confiar en que una 
mano invisible pero inteligente rige el movimiento de la multitud empieza por ser una 
concesión excesiva a la fantasía omnipotente de dominación. Reducir la esfera de la 
política al ámbito pre-racional de las emociones que se contagian de forma viral significa 
disponerlas para su manipulación tecnopolítica. Ello abre las puertas a un nuevo Leviatán.

Confiar en que el sistema autopoiético trabaja a nuestro favor generando nuevas opor-
tunidades para lo común sería un acto de fe. Creer que las leyes del sistema-red o del 
sistema económico y político obedecen a una cierta astucia de la razón, sería como seguir 
confiando en que Dios escribe derecho con renglones torcidos. Confiar en esta mano invi-
sible del sistema regido por una teleología inmanente significaría regresar a la teología. 
Juan Martín Prada lo ha advertido al mencionar la metáfora que Walter Benjamin propuso 
para poner en cuestión el dogma marxista del materialismo histórico (Martin Prada, 2008). 
Dar por supuesto, por ejemplo, que la web 2.0 funciona como un software biónico con 
inteligencia propia sería como caer en la trampa del autómata de Kempelen construido en 
1770. Este autómata jugaba al ajedrez y parecía tener inteligencia artificial, pero en rea-
lidad era movido por un enano jorobado que se escondía en el interior del mecanismo. El 
materialismo histórico era para Benjamin como el falso autómata de Kempelen guiado por 
el enano de la teología. Como ocurría en los tiempos de Benjamin, hoy también la teología 
es pequeña y fea de manera que, tal como ocurría con el enano jorobado de Kempelen, 
no podía dejarse ver. Hoy debemos estar atentos a que este enano no se esconda bajo el 
disfraz de la biología y la teoría de sistemas. 
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Resumen: En la Encyclopédie de Denis Diderot 
y Jean D’Alembert, John Toland es citado en dos 
ocasiones, sin que se le dedique ninguna entrada 
o se especifique quién era. En este artículo se 
intentan exponer los motivos de esta exclusión, 
ofreciendo para ello una breve exposición de los 
principios básicos de su filosofía. Éstos, contras-
tados con los del movimiento ilustrado, ayudan a 
entender por qué Toland no sólo no podía ser tra-
tado en este proyecto ilustrado, sino también por 
qué tal omisión respondía a la manera en la que el 
pensador irlandés había concebido la difusión de 
su filosofía en sus últimos años de vida.
Palabras claves: John Toland, Encyclopédie, 
Denis Diderot, Jean D’Alembert, Masonería.

Abstract: In Denis Diderot’s and Jean 
D’Alembert’s Encyclopédie, John Toland is 
occasionally quoted twice, but no entry is 
dedicated to him, nor is specified anywhere who he 
was. In order to explain why Toland had no place 
in the Encyclopédie, in this study we will expose 
briefly the fundamentals of his philosophy. These 
will be later contrasted with the Enlightenment 
ideals, so we can understand not only why Toland 
could not be quoted in this enlightened project, but 
also how this omission was a result of Toland’s 
conception of the transmission his philosophy in 
his late years of life.
Keywords: John Toland, Encyclopédie, Denis 
Diderot, Jean D’Alembert, Freemasonry.

1. La Encyclopédie: la machine de guerre de la Revolución ilustrada de 1789

Entre los años 1751 y 1772 se publicó en París la Encyclopédie, ou dictionnaire raisonné 
des sciences, des arts et des métiers1, obra que contenía 28 volúmenes y cerca de 72.000 
entradas2. Nacida en un primer momento como proyecto de traducción de la Cyclopaedia: 

Recibido: 27/04/2016. Aceptado: 11/05/2016.
* Profesor en la Universidad de Lübeck. Sus líneas de investigación son la Filosofía Antigua, el pensamiento de 

John Toland y el siglo XIX alemán y ruso. Entre sus publicaciones recientes, cabrían destacar «F. M. Dostoievski 
y el islam», en J. Morillas (ed.), Dostoevsky and Christianity (Dostoevsky Monographs, VI), Editorial D. 
Bulanin, San Petersburgo, 2015, pp. 217-252 y junto con A. Morillas, «Philologische Voraussetzungen für einen 
Vergleich zwischen F. M. Dostoevskij und F. W. Nietzsche», en Nietzscheforschung: Jahrbuch der Nietzsche-
Gesellschaft ( „…der unmögliche Mönch“? Nietzsches Luther- und Reformationskritik, hrsg. von Renate 
Reschke, Band 23, 2016, págs. 271-294). Dirección de correo electrónico: morillas.jordi@gmail.com

1 Encyclopédie, ou dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, par une société de gens de lettres. 
Mis en ordre et publié par M. Diderot […] et […] par M. d’Alembert, Briasson, David, Le Breton, Durand 
et Neuchâtel, París, 1751-1772. Todas las citaciones se harán a partir de la primera edición, indicando entre 
paréntesis volumen y página.

2 Cfr. Lough, J., Essays on the Encyclopédie of Diderot and D’Alembert, Oxford University Press, Londres, 
1968, pp. 463-464. A estos volúmenes hay que añadir el Supplément à l’Encyclopédie que se publicó, sin la 
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or, An Universal Dictionary of Arts and Sciences (Londres, 1728) de Ephraim Chambers, 
la Encyclopédie pronto cobró entidad propia, proponiéndose reformar y, en última instan-
cia, eliminar, como véritable machine de guerre3, la sociedad y la mentalidad del Ancien 
Régime4. Esta intención no pasó desapercibida entre sus primeros lectores como prueba la 
recepción que tuvo entre las autoridades civiles y eclesiásticas5 y el hecho de que llegó a 
ser considerada el best-seller6 de la Ilustración7. 

2. John Toland en la Encyclopédie

En este cheval de Troie8 del saber ilustrado, que había contado con la colaboración de 
Voltaire y de J. J. Rousseau9, se recogían los testimonios de toda una serie de pensadores 
que podían representar los principios que sus autores pretendían difundir. Entre ellos se 
encontraba el filósofo irlandés John Toland (1670-1722)10.

colaboración de Diderot, por iniciativa de Charles-Joseph Panckoucke y bajo la edición de Jean-Baptiste-René 
Robinet. El Supplément constaba de 4 volúmenes de texto (1776 y 1777), un volumen de láminas (1777) y una 
Table analytique et raisonnée des matières contenues dans les XXXIII volumes in-folio du Dictionnaire des 
sciences, des arts et des métiers (1780). Véase Hardesty, K., The Supplément to the Encyclopédie, Martinus 
Nijhoff, La Haya, 1977 (reed. en Springer, 2011).

3 Cfr. Tarin, R., Diderot et la Révolution française. Controverses et polémique autour d’un philosophe. Préface 
de Roland Desné, H. Champion Éditeur, París, 2001, p. 147 y Le Ru, V., Subversives Lumières. L’ Encyclopédie 
comme machine de guerre, CNRS Éditions, París, 2007.

4 Cfr. las palabras de Diderot s. v. «Encyclopédie» (V, 636 y ss.). Por lo que se refiere al carácter claramente 
político de la Encyclopédie, véase Morley, J., Diderot and the Encyclopaedists, Chapman and Hall, Londres, 
1880, pp. 121 y ss. y, entre la bibliografía moderna, Donato, Cl. y Maniquis, R. M. (eds.), The Encyclopédie 
and the Age of Revolution, G. K. Hall, Boston/Massachusetts, 1992. En cuanto a Diderot, pueden consultarse las 
diversas contribuciones que se encuentran recogidas en Chouillet, A.-M. (ed.), Les ennemis de Diderot. Actes du 
colloque organisé par la Société Diderot (Paris, Hôtel de Sully, 25-26 octobre 1991), Klincksieck, París, 1993.

5 Sobre la censura en la época, véase Lureau, S., «La censure en France au temps de l’Encyclopédie», en Associa-
tion Diderot, L’Encyclopédisme & Autres (eds.), L’Encyclopédie. Actes du colloque d’Alençon (26 mars 1988), 
Le Mesnil-Brout, 1989, pp. 131-139 y las contribuciones de Jonathan Israel y Colas Duflo en Laerke, M. (ed.), 
The Use of Censorship in the Enlightenment, Brill, Leiden/Boston, 2009.

6 Cfr. el título de la edición francesa de la obra de Darnton, R., The Business of Enlightenment. A Publishing 
History of the Encyclopédie 1775-1800 (The Belknap Press of Harvard University Press, Cambridge/Londres, 
1979), editada por la Librairie Académique Perrin de París en 1982, L’aventure de l’Encyclopédie, 1775-1800: 
Un best-seller au siècle des Lumières (Traducción española de Márgara Averbach y Kenya Bello: El negocio de 
la Ilustración. Historia editorial de la Encyclopédie, 1775-1800, Libraria/F.C.E., México, 2006).

7 Para una historia de la edición de la Encyclopédie, véanse las obras anteriormente citadas de Darnton y Lough, 
así como Proust, J., Diderot et l’Encyclopédie, A. Colin, París, 1962 (en concreto el capítulo II, «Histoire de la 
‘manufacture encyclopédique’», pp. 45-80), Kafker, F. A. y Kafker, S. L., The Encyclopedists as Individuals: A 
Biographical Dictionary of the Authors of the Encyclopédie, Voltaire Foundation, Oxford, 1988, pp. 194-201, y 
Wilson, A. M., Diderot, Oxford University Press, Nueva York, 1972.

8 Cfr. Michelet, J., Histoire de France aux dix-huitième siècle. Louis XV (1724-1757), Librairie Chamerot et 
Lauwereyns, París, 1866, T. XVI, p. 446.

9 Para un esbozo biográfico de los diferentes autores que colaboraron en la edición de la Encyclopédie, véase The 
Encyclopedists as Individuals, op. cit.

10 Para una exposición sistemática de su vida y de su obra, véase Morillas, J., Religión, ciencia y política en la 
filosofía de John Toland (www.tdx.cat/handle/10803/2042).
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Si bien no hay ninguna entrada dedicada a exponer sistemáticamente el pensamiento 
filosófico de Toland, éste es citado en dos ocasiones. La primera en la voz «Hodegos», en 
la que se explica que «el señor Toland ha publicado una disertación con el mismo título, 
cuyo tema es la columna de fuego que sirvió de guía a los israelitas en el desierto por la 
noche» (VIII, 243)11. De esta manera, el autor de estas líneas se refería a un escrito del 
filósofo irlandés12, en el que éste realizaba un examen filológico de las Escrituras (en 
concreto, de Éxodo, XIII, 21), con el fin de desmitificar la concepción milagrosa de la 
historia del pueblo de Israel, tomando como modelo el Tratado teológico-político (1677) 
de Baruch Spinoza.

Más adelante, en la definición de «Politeísmo» (XII, 954-964), discutiendo acerca de 
la «teoría de los ateos», según la cual la idolatría tendría su origen en el culto religioso a 
los grandes legisladores y magistrados, el anónimo autor13 mencionaba como sus máximos 
representantes a Evémero, Cicerón y, entre los modernos, al «inglés Toland», quien, afir-
maba, había escrito «un tratado con el mismo propósito intitulado Del origen de la idolatría 
y de los motivos del paganismo»14. Comentando la sinceridad intelectual de los defensores 
de esta «teoría de los ateos», declaraba que: 

Evémero pretendía que su propósito era solamente exponer la falsedad de la religión 
popular en Grecia y Toland que su propósito no era más que escribir contra la ido-
latría pagana, cuando el objetivo real tanto del uno como del otro era destruir toda 
religión (XII, 955).

11 La voz aparece firmada con la letra «G», que era la forma con la que se conocían las contribuciones del teólogo 
Abbé Edme-François Mallet (1713-1755).

12 El título completo rezaba: Hodegus, or, The Pillar of Cloud and Fire, that Guided the Israelites in the Wilderness, 
not Miraculous: but a Thing equally practis’d by other nations, and in those places not only useful but necessary 
y constituía el primero de una serie de tratados publicados con el título genérico de Tetradymus, Londres, 1720, 
pp. 1-60.

13 Según la lista de autores ofrecida por los editores de las Oeuvres de Diderot, esta voz que aparece sin firma se 
habría de adjudicar al filósofo francés, puesto que, como se dice en el Discours Préliminaire de la Encyclopédie: 
«Los artículos que no llevan letras al final o que tienen una estrellita al inicio son de M. Diderot: en los primeros 
aparece como uno de los autores de la Enciclopedia, en los segundos como completados por él en calidad de 
editor» (I, XLVI). Sin embargo, al no haber estrellita al inicio y al estar sin letras identificativas al final no se 
puede saber si el texto es de Diderot como autor o como editor. En cualquier caso, esta autoría ha sido puesta en 
duda por Jacques Proust, quien sostiene que esta afirmación del Discours Préliminaire queda desmentida por lo 
que se dice al final del tomo segundo: «Los artículos en los que no se nombra ni se designa al autor son de M. 
Diderot o de otros autores que han provisto los materiales o de diferentes personas que no han querido ser dadas 
a conocer o que son mencionadas en el Discours Préliminaire» (II, 872). Detrás de esta contribución no estaría, 
por consiguiente, Diderot, sino el masón Abbé Claude Yvon, a raíz de los paralelismos que Proust cree hallar 
entre lo que se expone en esta entrada y diversos pasajes de su Abrégé de l’histoire de l’Eglise. Véase para más 
detalles Proust, op. cit., pp. 132 y ss. y 157-158, nota 177.

14 El origen de la idolatría y las razones del paganismo (The Origin of Idolatry, and Reasons of Heathenism) es la 
tercera de las cuatro Cartas a Serena (Letters to Serena) que Toland publicó en 1704. Existe una reproducción 
facsímil, con introducción de Günter Gawlick, en Friedrich Frommann Verlag, Stuttgart-Bad Cannstatt, 1964. 
Se citará a partir de esta edición, encontrándose la tercera carta en las páginas 69-130.
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A continuación, el autor rechazaba esta «teoría de los ateos», sosteniendo que se fun-
damentaba en un sofisma que confundía el origen de la idolatría con el del culto religioso 
y desprestigiaba a Toland argumentando que, a diferencia del cristiano Isaac Newton, no 
ocupaba «uno de los primeros puestos en el mundo de los sabios» (XII, 955)15.

No obstante este rechazo, una profunda impronta tolandiana se hacía patente a lo 
largo del artículo. Así, Toland está presente tanto en lo que se refiere a la crítica al poli-
teísmo, que el anónimo autor califica como «contrario a la razón y a los fenómenos del 
universo» (XII, 959), como también en la reivindicación de la existencia de un único ser 
divino. Esta deidad, definida como un todo uno, habría sido objeto de culto por parte de 
una minoría que, consciente de la incapacidad del vulgo para comprender la imagen real 
de la divinidad, habría perpetuado la idolatría con el fin político de mantener unida a la 
sociedad (cfr. XII, 962ss). Esta argumentación constituía un fiel resumen de lo expuesto 
por el filósofo irlandés en Pantheisticon (1720), obra que circuló de forma manuscrita y 
clandestina entre la intelectualidad francesa de la época de la Encyclopédie16. Ahora bien, 
¿quién era John Toland?

3. John Toland, un filósofo olvidado

John Toland entra en la vida intelectual de su época con la publicación de Cristianismo 
no misterioso (Christianity not Mysterious, 169617), obra en la que pretendía purificar el cris-
tianismo de todo tipo de misterios y añadidos con los cuales había sido históricamente ador-
nado con la intención de volverlo «razonable». Tal tentativa de purificación de la religión 
cristiana sufrió un rechazo radical tanto desde el ámbito político como desde el teológico, 
como lo demuestran las diferentes condenas que se impusieron al autor y a su obra y que se 
verían ejemplificadas en la que, a través de las demandas del síndico de Dublín (Middlesex 
Grand Jury), efectuó el Parlamento irlandés. Así, el 9 de septiembre de 1697, la institución 
irlandesa decretó que la obra de Toland debía ser llevada a las llamas y su autor encarcelado 
por blasfemia, consumándose el acto dos días después, cuando se quemó de manera pública 
Cristianismo no misterioso18. No obstante, este «castigo ejemplar» no quedó aquí, sino que 

15 Con este distanciamiento de las teorías religiosas de los Freethinkers, los autores de la Encyclopédie pretendían 
evitar nuevos conflictos con las autoridades judiciales y eclesiásticas. Cfr. Israel, J., Enlightenment Contested. 
Philosophy, Modernity, and the Emancipation of Man 1670-1752, Oxford University Press, Nueva York, 2006 
(2011), pp. 840-862 y S. Maréchal, quien, en el Dictionnaire des athées anciens et modernes (Bruselas, 18332), 
en la voz «Encyclopédistes», afirma que «escribiendo bajo el reino de una doble inquisición, política y reli-
giosa, ellos [los enciclopedistas] pusieron todo su arte en decir más o menos todo lo que tenían que decir, sin 
comprometerse demasiado, aunque no siempre con éxito» (p. 81).

16 Cfr. Lurbe, P., «La question de la traduction française du Pantheisticon de John Toland», en McKenna, A./ 
Mothu, A. (eds.), La Philosophie clandestine à l’Âge classique. Actes du colloque de l’Université Jean Monnet 
Saint-Etienne du 29 septembre au 2 octobre 1993 organisé par Anthony McKenna, Universitas/Voltaire 
Foundation, París/Oxford, 1997, pp. 353-365.

17 La obra se encuentra editada en McGuinnes, P., Harrison, A. y Kearney, R. (eds.), John Toland’s Christianity not 
Mysterious. Text, Associated Works and Critical Essays, The Lilliput Press, Dublín, 1997.

18 Toland reproduce en An Apology for Mr. Toland la sentencia que se encuentra recogida en Journal of the House 
of Commons of Ireland, vol. 2, p. 190. Véase el texto en John Toland’s Christianity not Mysterious, op. cit., pp. 
120-121. Como insinúa Paul O’Higgins («Blasphemy in Irish Law», The Modern Law Review, XXIII, 2 [Marzo 
de 1960], pp. 151-166), parece ser que la acción emprendida por el parlamento fue originada por la obra de 
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a principios de 1700 la «Lower House of Convocation» creó un comité para el examen de 
escritos anticristianos y antianglicanos en el que se condenó de nuevo tanto Cristianismo 
no misterioso, como también Amyntor o una defensa de la vida de Milton (Amyntor: or, a 
Defence of Milton’s Life, 1699)19.

A pesar de toda esta serie de acciones represivas contra su obra, el pensador irlandés no 
abandonó su lucha por un cristianismo originario, puro y accesible para todos. Ejemplos his-
tóricos de este cristianismo verdadero Toland los buscó en un primer momento en el antiguo 
cristianismo celta20, para apoyarse posteriormente en el evangelio apócrifo de Bernabé, el 
cual le permitió afirmar la unidad y el consenso doctrinal entre las tres grandes religiones 
monoteístas, a saber, el judaísmo, el cristianismo y el islam con la finalidad de promover la 
tolerancia religiosa y social en la Inglaterra de su tiempo (véase Nazarenus, 171821).

Esta lucha por la tolerancia religiosa iba estrechamente ligada a la destrucción sistemática 
de los prejuicios en la vida de los hombres, como testimonia Razones para la naturalización 
de los judíos (Reasons for Naturalizing the Jews, 171422). En este escrito, uno de sus textos 
más polémicos23 y que supuso un punto de inflexión en el pensamiento ilustrado europeo24, 

Peter Browne A Letter in Answer to a Book Entitled «Christianity not Mysterious», As Also, to All Those who 
Set Up for Reason and Evidence in Opposition to Revelation and Mysteries, Joseph Ray, Dublín, 1697.

19 Toland, siguiendo a John Milton en Of Reformation Touching Church-Discipline in England (T. Underhill, 
Londres, 1641), criticaba en esta obra la legitimidad del canon y la autoría de los libros del Nuevo Testamento. 
Este tratado se incluye dentro de su proyecto de publicación de las obras del poeta inglés para el que escribió 
Life of John Milton en 1699 (reed. Scientia Verlag, Aalen, 1963).

20 El interés por los celtas se encuentra testimoniado en A Specimen of the Critical History of the Celtic Religion 
and Learning: Containig An Account of the Druids, en A Collection of Several Pieces of Mr. John Toland, J. 
Peele, Londres, 1726, vol. I, pp. 1-183.

21 Esta obra se puede leer en la edición de Justin Champion (Nazarenus: or, Jewish, Gentile, and Mahometan 
Christianity, Voltaire Foundation, Oxford, 1999) y Gesine Palmer (Ein Freispruch für Paulus. John Tolands 
Theorie des Judenchristentums, Institut Kirche und Judentum, Berlín, 1996: Nazarenus: or, Jewish, Gentile, 
and Mahometan Christianity. Nach dem Or.-Text der 2. Aufl., London 1718, von Claus-Michael Palmer hrsg. 
und verglichen mit Tolands franz. Ms., ONB Cod. 10.325, von 1710, Christianisme judaique et mahometan).

22 Reasons for Naturalizing the Jews in Great Britain and Ireland, on the same foot with all other Nations. 
Containing also, A Defence of the Jews AGAINST All vulgar Prejudices in all Countries, J. Roberts, Londres, 
1714. El texto será citado a partir de la edición bilingüe de Herbert Mainusch (Gründe für die Einbürgerung der 
Juden in Großbritannien und Irland. Englischer Text eingeleitet, übersetzt und erläutert von Herbert Mainusch, 
W. Kohlhammer, Stuttgart-Berlín-Colonia-Main, 1965). Asimismo, véase Radin, P., Pamphlets Relating to the 
Jews in England during the 17th and 18th Centuries, California State Library, San Francisco, 1939, pp. 41-65 
y en traducción francesa de Pierre Lurbe en P.U.F., París, 1998. Una reciente reedición del texto se encuentra 
en The Manuscript Publisher, Dublín, 2013, reseñada por Jordi Morillas en Daímon. Revista Internacional de 
Filosofía, 59 (2013), pp. 215-217.

23 Y aun así sólo recibió como respuesta importante el anónimo de 1715 A Confutation of the Reasons for 
Naturalizing the Jews: Containing the Crimes, Frauds, and Insolences for which They Were Convicted and 
Punished in Former Reigns y la crítica que le hizo Jonathan Swift (1667-1745), quien dos años antes de la 
aparición de la obra de Toland, ya había escrito que «el tiempo se acerca en el que los librepensadores de Gran 
Bretaña se convertirán al judaísmo y el sultán recibirá el prepucio de Toland y Collins en una caja dorada». 
Véase, Swift, J., The Works. Ed. de John Nichols. A New Edition. Vol. XVIII, Londres, 1808, p. 434.

24 Véase Ettinger, S., «The Beginning of the Change in the Attitude of European Society towards the Jews», 
Scripta Hierosolymitana, 7 (1961), pp. 193-219 y Champion, J., «Toleration and Citizenship in Enlightenment 
England: John Toland and the Naturalisation of the Jews, 1714-1753», en Grell, O. P. y Porter, R. (eds.), 
Toleration in Enlightenment Europe, Cambridge University Press, Cambridge, 2000, pp. 133-156.
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Toland pretendía, apoyándose en tratados ya aparecidos en su época25, combatir uno de los 
prejuicios más fuertemente arraigados en su tiempo y en la historia de las sociedades euro-
peas: el rechazo y el desprecio hacia los judíos.

Junto con esta actividad pública, hay que mencionar su labor intelectual clandestina. En 
efecto, debido a la gran polémica suscitada con la aparición de su primera obra, a los des-
encuentros que tuvo a raíz de sus actividades políticas en Inglaterra y al descubrimiento de 
la filosofía de Giordano Bruno26, el filósofo irlandés inició una gradual retirada de la vida 
pública y, si bien siguió sacando a la luz escritos de carácter teológico en las décadas de 1710 
y 1720, la divulgación de su verdadero pensamiento la llevó a cabo de manera esotérica. 
De ahí los diversos textos que circularon de mano en mano entre un público selecto como 
Adeisidaemon y Origines Judaicae (1708-1709)27 o su obra «impresa, pero no publicada» 
Pantheisticon (1720)28.

25 Véanse, p. ej., Williams, R., The Bloudy Tenent of Persecution, for Cause of Conscience, Londres, 1644 o 
Luzzatto, S., Discorso circa il stato de gl’hebrei et in particolar dimoranti nell’inclita Città di Venetia (G. 
Calleoni, Venecia, 1638), texto que Toland leyó con atención como se puede observar por los paralelismos 
existentes entre ambas obras. Cfr. Barzilay, I. E., «John Toland’s Borrowings from Simone Luzzatto: Luzzatto’s 
Discourse on the Jews of Venice (1638) the Major Source of Toland’s Writing on the Naturalization of the Jews 
in Great Britain and Ireland (1714)», Jewish Social Studies, 31.2 (1969), pp. 75-81.

26 Para la relación Bruno–Toland, véanse los estudios de Aquilecchia, A., «Nota su John Toland traduttore di 
Giordano Bruno», English Miscellany, IX (1958), pp. 77-86 y «Scheda bruniana: la traduzione ‘tolandiana’ 
dello Spaccio», Giornale storico della letteratura italiana, CLII (1975), pp. 311-313 (ahora también en Schede 
bruniane (1950-1991), Vecchiarelli Editore, Manziana, 1993, pp. 279-280); Giuntini, C., «Toland e Bruno: 
ermetismo ‘rivoluzionario’?», Rivista di filosofia, CXVI (Junio de 1975), pp. 199-235; Sturlese, R., «Postille 
autografe di John Toland allo Spaccio del Bruno», Giornale critico della filosofia italiana, LXV (1986), pp. 
27-41; Seidengart, J., «L’infinitisme panthéiste de John Toland et ses relations avec la pensée di Giordano 
Bruno», Revue de Synthèse, 4, 2-3 (Abril-septiembre de 1995), pp. 315-342; Ricci, S., «Il Bruno di Toland: 
aspetti politici», en Ciliberto, M. y Mann, N. (eds.), Giordano Bruno 1583-1585. The English Experience/
L’esperienza inglese. Proceedings of the Colloquium held at the Warburg Institute 3-4 June 1994, Olschki, 
Florencia, 1997, pp. 101-116 y Sacerdoti, G., «Toland e la ‘lettura moderna’ di Bruno», Rivista di storia della 
filosofia, LVIII (2003), pp. 505-513.

27 De estos tratados hay traducción al italiano (Adeisidaemon e Origines Judaicae, con un saggio introduttivo e cura 
di A. Sabetti, trad. di Ida Cappiello, Liguori, Nápoles, 1984) y al alemán (Palmer, M., J. Tolandi Dissertationes 
Duae, Adeisidaemon et Origines Judaicae. Neue, zweisprachige Ausgabe des Drucks Den Haag 1708/9, 
sowie der zugrundeliegenden Handschrift von 1706/7: Livius vindicatus, nach der Edition des Manuskriptes 
Bodleian Library, Rawlinson Coll., Cod. D. 177, fols. 132 (105) – 139 (112) durch Giancarlo Carabelli, como 
segunda parte de su tesis doctoral Adeisidaemon. Vernunft zwischen Atheismus und Aberglauben. Materialismus 
& Commonwealth bei John Toland. Mit einer Neuausgabe und Übersetzung von Tolands Adeisidaemon & 
Origines Judaicae, Technische Universität Berlin, Berlín, 2002).

28 De esta obra existe una edición en latín y en italiano debida a Onofrio Nicastro y a Manlio Iofrida, (Edizioni 
ETS, Pisa, 1996) y una traducción al inglés: Pantheisticon. A Modern English Translation. Translation, 
Essay and Glossary by Dr. Jason Cooper, Open Archive Books, 2014. Para la difusión de textos clandestinos, 
véase Wade, I. O., The Clandestine Organization and Diffusion of Philosophical Ideas in France from 1700 
to 1750, Princeton University Press, Princeton, N.J., 1938 y Benítez, M., La cara oculta de las luces (inves-
tigaciones sobre los manuscritos filosóficos clandestinos de los siglos XVII y XVIII), Biblioteca Valenciana, 
Valencia, 2003.
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4. John Toland y la Ilustración: divergencias

Teniendo presente estos datos biográficos, parece comprensible el hecho de que Toland 
fuera mencionado fugazmente en dos ocasiones y de que no contara con una entrada propia 
en un proyecto que pretendía recoger todo el saber ilustrado con la intención de reformar la 
sociedad y acabar con la cosmovisión del Ancien Régime.

En efecto, si bien es cierto que Toland compartía con los ilustrados su anticristianismo y 
su lucha contra los prejuicios, el filósofo irlandés consideraba, sin embargo, que no sólo el 
pueblo sencillo, sino también «hombres de la más grande franqueza y juicio podrían estar 
seducidos en muchas cuestiones por el prejuicio»29.

Un ejemplo paradigmático para Toland lo constituye el antisemitismo, fenómeno muy 
extendido entre la mayoría de los pensadores ilustrados30 como Diderot (quien es sospe-
choso de opiniones antisemitas31) o Voltaire (conocido por su «a pesar de todo, no hay que 
quemarlos»32, lo cual le llevó a ser considerado como una referencia para los antisemitas 
alemanes33). 

Por otro lado, la filosofía de Toland se aleja del mito ilustrado y romántico del «genio 
popular» y de la «nación», en cuanto que afirma que «uno de los [prejuicios] más difun-
didos es la noción prevalente de un cierto genio o inclinación en la mente reinante de 
una cierta familia o de una nación. Que tal fenómeno se observa con frecuencia, no voy 
a negarlo, pero sí sostengo que todo procede por accidente y no por naturaleza»34. La 
razón de esta postura radica en el hecho de que para Toland existe una naturaleza humana 
común35 que se diferencia únicamente a través de los distintos tipos de gobierno y de 
educación, siendo la medida la manera según la cual protejan y garanticen la libertad 

29 Toland, Letters to Serena, op. cit., p. 155.
30 Véase, por ejemplo, Lovsky, F., «L’antisémitisme rationaliste», Revue d’histoire et de philosophie religieuses, 

30 (1950), pp. 176-199; Meyer, P. H., «The Attitude of the Enlightenment towards the Jew», SVEC, 26 (1963), 
pp. 1161-1205 o Hertzberg, A., The French Enlightenment and the Jews. The Origins of Modern Anti-Semitism, 
Columbia University Press, Nueva York, 1990 (19681).

31 Véase Gendzier, J., S. J., «Diderot and the Jews», Diderot Studies, XVI (1973), pp. 35-54; Schwartz, L., Diderot 
and the Jews, Associated University Presses, Nueva Jersey, 1981 y Poliakov, L., Historia del antisemitismo. III. 
El siglo de las luces, trad. de Helena Rotés, Muchnik, Barcelona, 1984, pp. 126-129.

32 Cfr. «Juif» en Dictionnaire philosophique, en Oeuvres complètes, Garnier, París, 1879, vol. XIX, p. 521. Sobre 
el antisemitismo de Voltaire, véanse Poliakov, op. cit., pp. 103-117; Aubery, P., «Voltaire et les juifs: ironie et 
démystification», SVEC, 24 (1963), pp. 67-79; Pomeau, R., Politique de Voltaire, A. Colin, París, 1963; Desné, 
R., «Voltaire et les Juifs. Antijudaïsme et antisémitisme. A propos du Dictionnaire philosophique», en Pour une 
histoire qualitative: études offertes à Sven Stelling-Michaud, Presses universitaires romandes, Ginebra, 1975, 
pp. 131-145; Gay, P., Voltaire’s Politics. The Poet as Realist, Yale University Press, New Haven/Londres, 19882; 
Schwarzbach, B. E., «Voltaire et les Juifs: Bilan et plaidoyer», SVEC, 358 (1998), pp. 27-91 y Sutcliffe, A., 
Judaism and Enlightenment, Cambridge University Press, Cambridge, 2004, esp. pp. 231-246.

33 Cfr. Grattenauer, C. W. Fr., Erster Nachtrag zu seiner Erklärung über seine Schrift: Wider die Juden. Ein 
Anhang zur fünften Auflage, J. W. Schmidt, Berlín, 1803, p. 75. En Francia, hay que destacar la recopilación 
de Henri Labroue Voltaire antijuif, Les Documents contemporains, París, 1942, analizado por Pellerin, P., «Le 
Voltaire antijuif d’Henri Labroue: une escroquerie intellectuelle meurtrière», SVEC, 7 (2004), pp. 173-185.

34 Toland, Reasons for Naturalizing the Jews, op. cit., p. 60.
35 Véase Toland, J., A Letter Concerning the Roman Education, en A Collection of Several Pieces of Mr. John 

Toland, J. Peele, Londres 1726, vol. II, pp. 1-11.
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y la propiedad36. Para Toland, el apego a la tierra donde se ha nacido es un «prejuicio 
infantil»37, puesto que cualquier punto de la Tierra es igual de digno y de valioso para el 
hombre que viva en libertad, ya que, siguiendo a su maestro Cicerón, «la patria está allí 
donde se está bien»38.

Asimismo, Toland rechaza cualquier tipo de educación general que pretenda elevar 
culturalmente a las masas, argumentando que, si bien es necesaria una reforma tanto de las 
escuelas como de las universidades39 con la intención de que éstas eduquen para la libertad40, 
esta formación ha de tener, no obstante, como finalidad que cada uno ocupe su puesto en 
la Commonwealth41. Por esta razón, se ha de evitar invertir en la educación de los pobres, 
puesto que ésta es innecesaria para su labor dentro de la sociedad:

Y pienso que no hay nada que se pruebe más pernicioso para el pueblo que la edifi-
cación de escuelas de caridad, en las que los niños pobres son educados como escri-
bas (de verdad) y cualificados para empleos en los cuales no se les busca, sino que 
están por el contrario más que saturados […] Los pobres utilizan todos los medios 
e intereses que tienen para educar a sus hijos como hombres versados en libros y en 
eruditos, lo cual es el peor daño concebible a la nación42.

5. John Toland y la Encyclopédie: semejanzas

Mas no todo son divergencias entre John Toland y la Ilustración y su proyecto de la 
Encyclopédie. De esta manera, aunque parece que Jean D’Alembert no estuvo influenciado 
por la filosofía de Toland, sí que es palpable la impronta del filósofo irlandés en el pensa-
miento de Denis Diderot43, no tanto en su paso del catolicismo al deísmo y posteriormente 

36 Lurbe comenta que «las naciones son muchos fragmentos imperfectos de la humanidad, la cual es quintaesen-
cialmente una. En este sentido, la existencia de una variedad de naciones puede ser entendida en términos de 
una caída laica, de un deterioro de la unidad humana». Cfr. Lurbe, P., «John Toland, Cosmopolitanism, and the 
Concept of Nation», en O’Dea, M. y Whelan, K. (eds.), Nations and Nationalisms: France, Britain, Ireland and 
the Eighteenth Century Context, Voltaire Foundation, Oxford, 1995, p. 254.

37 Cfr. Toland, A Letter Concerning the Roman Education, op. cit., p. 7.
38 Cfr. Cicerón, Disputationes Tusculanae, V, 37, 108: «patria est ubicumque est bene».
39 Cfr. Toland, A Memorial presented to a Minister of State, en A Collection, op. cit., vol. II, pp. 241 y 248. Véase, 

además de la primera Carta a Serena, la fuerte crítica a Oxford y a Cambridge en The Description of Epsom, A. 
Baldwin, Londres, 1711, p. 19 y The State-Anatomy of Great Britain, John Philips, Londres, 1717, pp. 69-73. 
Una edición en español de esta primera carta a Serena, el lector la encontrará en Morillas, J., «John Toland y 
la lucha del filósofo contra la superstición y la ignorancia: Cartas a Serena. Carta I», Daímon. Revista Inter-
nacional de Filosofía, 49 (2010), pp. 175-194.

40 Hablando de la educación de los romanos, la cual toma Toland como modelo, sostiene que «ellos [los tutores 
romanos] insuflaban [a sus discípulos] una ardiente pasión por la libertad, un verdadero amor y respeto por las 
leyes estrictas y una aversión por igual tanto a la tiranía como a la anarquía». A Letter Concerning the Roman 
Education, op. cit., p. 7.

41 Toland, A Memorial presented to a Minister of State, op. cit., p. 250.
42 Ibíd. 
43 Para la influencia de Toland en Diderot, véase Crocker, L. G., «Toland et le matérialisme de Diderot», Revue 

d’Histoire littéraire de la France, 53 (1953), pp. 289-295 y The Embattled Philosopher: a Biography of Denis 
Diderot, Michigan State College Press, East Lansing, 1954, pp. 316-347.
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al ateísmo, como en su concepción del materialismo, como se observa en su contribución 
«Léibnitzianisme ou Philosophie de Léibnitz» (IX, 369-379). En esta entrada, el pensador 
francés parece combinar lo aprendido en sus lecturas de Toland acerca de la atracción newto-
niana con el principio de la naturaleza atomista de la materia44.

Otro rasgo vinculante de Toland con la Encyclopédie es la acusación de pertenencia a 
la masonería. Así, según el masón Albert Lantoine, era bastante probable que el pensador 
irlandés hubiera tenido relación con ciertas logias masónicas inglesas y continentales, aun-
que aseguraba que «Toland no fue jamás iniciado»45. No obstante, Lantoine dedicó todo un 
capítulo de su obra a delinear la «correlación entre la sodalitas socrática del Pantheisticon y 
la francmasonería francesa contemporánea» (págs. 147-170)46, creando a partir de entonces 
todo un precedente en los estudios tolandianos.

En efecto, esta tesis fue posteriormente tomada por la investigadora americana Margaret 
C. Jacob, quien, a partir de un texto exhumado entre los papeles póstumos de Toland con 
el título «Chapitre General des Chevaliers de la Jubilation» (fechado en 1710 en La Haya), 
creía haber encontrado la prueba definitiva de la existencia de una organización masónica, 
de la cual habría sido miembro el filósofo irlandés durante su estancia en Holanda47. Algunos 
años más tarde, Ch. Berkvens-Stevelinck48, experto en P. Marchand49, demostró que los tex-
tos que Jacob había presentado (junto con otros a los que, según su opinión, la investigadora 
americana no había querido mostrar atención) tenían que ver más con una tradición libertina 

44 Cfr. Ibrahim, A. (ed.), Diderot et la question de la forme, P.U.F., París, 1999, p. 95. Parece que Diderot conoció 
las Cartas a Serena en torno a 1750, fecha en la que ya circulaban en forma manuscrita, como puede observarse 
por la carta que le remite a Falconet el 6 de septiembre de 1768, en la que critica con severidad la censura en 
Francia y cita como ejemplo a las Cartas a Serena de Toland. La traducción francesa se publicaría en este 
mismo año con el título de Lettres philosophiques. Traduites de l’Anglois de J. Toland. Traducidas por Paul 
Henri Dietrich, barón d’Holbach, con la colaboración de Jacques-André Naigeon, Londres, 1768.

45 Un précurseur de la Franc-Maçonnerie, John Toland 1670-1722. Suivi de la traduction française du 
Pantheisticon de John Toland, Librairie Critique Émile Nourry, París, 1927, p. 164. Esta suposición se podía 
leer ya en Dudon, P., «Le second centenaire de la franc-maçonnerie anglaise (1717-24 juin-1917)», Études, 
CLIII (1917), pp. 681-707 y «John Toland fût-il un précurseur de la franc-maçonnerie?», Études, CCIV 
(1930), pp. 51-61.

46 Justo en el año en el que Lantoine publicó su tesis sobre Toland, salió a la luz una traducción del Pantheisticon 
destinada a «la logia ‘La Parfaite Intelligence et l’Étoile Réunies’». Cfr. Welsch, H. y Dubois, H. (eds.), John 
Toland. Le Pantheisticon. 1720. Traduction française [...] d’après l’exemplaire de J. Lempereur, s.l., 1927.

47 Cfr. «An Unpublished Record of a Masonic Lodge in England: 1710», Zeitschrift für Religions- und 
Geistesgeschichte, 22 (1970), pp. 168-171. Un extracto del documento se encuentra reproducido en el 
apéndice a The Radical Enlightenment: Pantheists, Freemasons, and Republicans, George Allen and Unwin, 
Londres, 1981, pp. 268-269. De hecho, la autora va tan lejos en sus afirmaciones que incluso sostiene que 
Toland no sólo envió el texto realmente a Holanda, sino que también «fue publicado en latín en 1720 como 
parte de su Pantheisticon», si bien añade que «la masonería oficial nunca lo adoptó». Cfr. su contribución 
«Freemasonry and the Utopian Impulse», en Popkin, R. H. (ed.), Milleniarism and Messianism in English 
Literature and Thought 1650-1800. Clark Library Lectures 1981-1982, E. J. Brill, Leiden, 1988, p. 144 y 
Living the Enlightenment. Freemasonry and Politics in Eighteenth-Century Europe, Oxford University Press, 
Nueva York, 1991, p. 66.

48 Berkvens-Stevelinck, Ch., «Les Chevaliers de la Jubilation: Maçonnerie ou libertinage? À propos de quelques 
publications de Margaret C. Jacob», Quærendo, XIII (1983), 1, pp. 50-73 y 2, pp. 124-148.

49 Véase su Catalogue des manuscrits de la collection Prosper Marchand. Avec la collaboration de Adèle Nieuwe-
boer, E. J. Brill / Universitaire Pers Leiden, Leiden, 1988.
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que masónica. Al año siguiente, Jacob contestaba a esta crítica de Berkvens-Stevelinck50, 
creándose con ello una polémica que aún hoy prevalece en los estudios tolandianos, pues 
no está todavía probado de manera definitiva que Toland fuera masón, ni que fundara una 
sociedad masónica o proto-masónica51.

Por lo que se refiere a Diderot y a D’Alembert, se ha especulado con la posibilidad de 
que ambos se hubieran hecho miembros de la logia de «Las nueve hermanas» (Les Neuf 
Sœurs)52 con la intención de poder participar en la ceremonia fúnebre de Voltaire, quien se 
había convertido poco antes de fallecer a la masonería53. No obstante, parece que ninguno 
de los dos llegó a recibir jamás la iniciación54.

Asimismo, los comentarios epistolares de Voltaire a D’Alembert acerca de la necesidad 
de crear una cofradía de filósofos tomando a los masones como modelo con el fin de aca-
bar principalmente con el cristianismo no son argumentos suficientes para indicar filiación 
alguna a la masonería por parte de D’Alembert55, mientras que, por lo que se refiere a 
Diderot tampoco se puede hablar de una membrecía a una logia masónica56, quizás no tanto 
por desavenencias ideológicas, como por prudencia57.

Por lo que respecta a la Encyclopédie, la acusación de ser una empresa propiciada por 
la masonería nace principalmente con la obra contra-revolucionaria de Jacques-François 
Le Franc58, John Robison59 y el Abbé Augustin Barruel60. Con posterioridad, esta tesis ha 

50 Cfr. «The Knights of Jubilation – Masonic and Libertine. A Reply», Quærendo, XIV (1984), pp. 63-75. En una 
colaboración del año 1988, Jacob actualizaba su teoría: «Freemasonry and the Utopian Impulse», art. cit.

51 Véase Jacob, M. C., «The Radical Enlightenment and Freemasonry: Where we are now», Philosophica, 88 (2013), 
pp. 13-29. Entre los expertos que ponen en entredicho la pertenencia de Toland a la masonería se encuentran, entre 
otros, C. Giuntini (Panteismo e ideologia repubblicana: John Toland (1670-1722), Il Mulino, Bolonia, 1979, pp. 
465, 472 y ss.) y Stephen H. Daniel (John Toland. His Methods, Manners, and Mind, McGill-Queen’s University 
Press, Kingston/Montreal, 1984, pp. 214-218), mientras que de los que estarían a favor habría que citar, por ejem-
plo, a M. Sina (L’avvento della ragione. ‘Reason’ e ‘above Reason’ dal razionalismo teologico inglese al deismo, 
Vita e pensiero, Pubblicazioni della Università Cattolica, Milán, 1976, p. 502, nota 244) o a Ph. McGuinness («Loo-
king for a Mainland: John Toland and Irish Politics», en John Toland’s Christianity not mysterious, op. cit., p. 272).

52 Sobre esta logia, véase Amiable, L., Une loge maçonnique d’avant 1789. La R.-- L.-- Les Neuf Sœurs, F. Alcan, 
París, 1897 (reed. en Les Editions Maçonnique de France, París, 1989).

53 Véase Chevallier, P., Histoire de la Franc-Maçonnerie française. La Maçonnerie: École de l’Égalité, 1725-
1799, Librairie Arthème Fayard, París, 1974, vol. 1, pp. 272-279.

54 Cfr. Bachaumont, L. P. de, Mémoires secrets pour servir à l’histoire de la République des Lettres en France, 
depuis MDCCLXII, jusqu’a nos jours, J. Adamson, Londres, 1780, Tomo XII, p. 178 (entrada del 1 de diciembre 
de 1778) y «Discours prononcé lors de la réouverture de la loge des Neuf-Sœurs, le 10 décembre 1836, par 
L.-Th. Juge, 33e degré, secrétaire-général de cette loge et vénérable de la loge la Clémente-Amitié», en Juge, 
L.-Th. (ed.), Le Globe. Archives générales des sociétés secrètes non politiques, Le Globe, París, 1839, p. 79.

55 Cfr. la carta de Voltaire a D’Alembert del día 20 de abril de 1761, en Voltaire, Correspondance, éd. Theodore 
Besterman, Gallimard, París, 1980, carta número 6585, p. 349.

56 «La cuestión es controvertida», como afirma André Billy (Vie de Diderot. Édition revue et augmentée, Flam-
marion, París, 1932, pp. 320-321), quien, sin embargo, niega cualquier tipo de afiliación.

57 Cfr. Chevallier, Histoire de la Franc-Maçonnerie française, op. cit., p. 271.
58 Le voile levé pour les curieux, ou le secret de la Révolution révélé à l’aide de la Franc-Maçonnerie, Lepetit et 

Guillemard, París, 1791 (1792) (reeditado por Altaïr, 1999 y Lacour-Ollé, Nîmes, 2009).
59 Proofs of a Conspiracy against all the Religions and Governments of Europe, carried on in the secret Meet-

ings of Free Masons, Illuminati, and Reading Societies, etc., collected from good authorities, George Forman, 
Edimburgo, 1797.

60 Mémoires pour servir à l’histoire du Jacobinisme, Le Boussonier, Londres, 1797-1798 (4 vols.).
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sido desarrollada por autores como Gustave Lanson61, Louis-Philippe May62, Georges-Henri 
Luquet63, Robert Shackleton64, Dorothy B. Schlegel65, Margaret C. Jacob66 o Frank A. 
Kafker67, sin que se haya llegado a resultados concluyentes68. 

La historia de la conexión de la Encyclopédie con la masonería empieza en 1737, cuando 
el masón Chevalier Michel de Ramsay expresa en un discurso su deseo de que los maso-
nes de toda Europa se unan para la creación de una enciclopedia sobre las artes liberales 
y las ciencias69. Identificada con el proyecto de Diderot y D’Alembert, se creyó encontrar 
aquí la prueba definitiva de la conexión masónica, pero, como señaló Margaret C. Jacob, 
su exigencia tenía más un carácter cristiano, que no «irreligioso y libertino»70. Además, de 
Ramsay dejaba bien claro en su parlamento que en esta enciclopedia debían estar recogidas 
todas las artes liberales y todas las ciencias útiles, «exceptuando únicamente la teología y 
la política», ámbitos estos del saber que, si bien de forma prudente, son tratados de manera 
amplia y subversiva en la Encyclopédie.

De hecho, también se ha aportado como prueba del carácter masónico de la Encyclopé-
die la pertenencia de los editores a la masonería, en concreto, de André-François Le Breton 
(1708-1779), si bien investigaciones posteriores han probado que en el fondo se trataría del 
orfebre Thomas-Pierre Le Breton71. Asimismo, el hecho de que el frontispicio de la Ency-
clopédie estuviera diseñado en 1764 por el masón Charles-Nicolas Cochin, quien la adornó 
con toda una serie de símbolos que reproducían a Minerva y a Apolo y que serían fácilmente 

61 «Questions diverses sur l’histoire de l’esprit philosophique en France avant 1750», Revue d’Histoire littéraire 
de la France, XIX (1912), pp. 1-29.

62 «Note sur les origines maçonniques de L’Encyclopédie, suivie de la liste des Encyclopédistes», Revue de 
Synthèse, 17, nº 2 (Junio 1939), pp. 181-190.

63 «L’Encyclopédie fut-elle une entreprise maçonnique?», Revue d’Histoire littéraire de la France, LIV (Ene-
ro-marzo 1954), pp. 23-31.

64 «The Encyclopédie and Freemasonry», en Barber, W.H. et altri (eds.), The Age of the Enlightenment: Studies 
Presented to Theodore Besterman, University Court of the University of St. Andrew, Edimburgo/Londres, 
1967, pp. 223-237.

65 «Freemasonry and the Encyclopédie Reconsidered», SVEC, 90 (1972), pp. 1433-1460.
66 The Radical Enlightenment, op. cit.
67 «The Role of the Encyclopédie in the Making of the Modern Encyclopedia», en Donato, Cl. y Maniquis, R. M. 

(eds.), The Encyclopédie and the Age of Revolution, op. cit., pp. 19-25.
68 Una sucinta exposición de esta problemática la realiza Kafker, F. A., «Some Observations on Five Interpreta-

tions of the Encyclopédie», Diderot Studies, XXIII (1988), pp. 85-100.
69 Chevalier Michel de Ramsay, «Discours prononcé à la réception des Francs-Maçons», en Lettres de M. de 

V***, avec plusieurs pièces de différents auteurs, Poppy, La Haya, 1738, pp. 58-61. El discurso está datado 
el 20 de marzo de 1737, con la intención de ser leído al día siguiente. Cfr. Saunier, E. (ed.), Encyclopédie de 
la Franc-Maçonnerie, Librairie Générale Française, París, 2000, s.v. «Ramsay», p. 697 y Schneider, J., «Les 
sociétés de pensée et la philosophie des droits de l’homme sous le règne de Louis XV (1715-1774)», Francia. 
Forschungen zur westeuropäischen Geschichte, hrsg. vom Deutschen Historischen Institut Paris (Institut histo-
rique allemand), Thorbecke, Ostfildern, 2008, vol. 35, pp. 209-229.

70 Jacob, The Radical Enlightenment, op. cit., pp. 257-258. Cfr. también Ligou, D., «Le chevalier de Ramsay, pré-
curseur de l’Encyclopédie ou aventurier religieux?», en Becq, A. (ed.), L’Encyclopédisme. Actes du Colloque de 
Caen, 12-16 janvier 1987, Aux Amateurs de livres, París, 1991, pp. 169-182.

71 Cfr. Chevallier, P., Les Ducs sous l’acacia, ou, Les premiers pas de la Franc-Maçonnerie française, 1725-1743, 
Editions Slatkine, Ginebra, 1994, pp. 23-24 y 51-52, así como Histoire de la Franc-Maçonnerie française, op. 
cit., p. 268 y Luquet, G.-H., La Franc-maçonnerie et l’État en France au XVIIIe siècle, Vitiano, París, 1963, pp. 
148-149 y «L’Encyclopédie fut-elle une entreprise maçonnique?», art. cit., pp. 29-31.
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reconocibles entre los masones, se ha considerado como una indicación más de su filiación72. 
Esta simbología, con todo, no parecería estar relacionada con las grandes logias masónicas 
inglesas o francesas, sino con una más antigua asociada con los rosacruces y denominada 
«Masonería de Minerva»73.

Según refiere Dorothy B. Schlegel, los mismos símbolos se encontrarían en la edición 
del Characteristicks of Men de Anthony Ashley Cooper, Earl of Shaftesbury de 1714 y del 
Dictionnaire Historique et Critique de Pierre Bayle de 1720. De Shaftesbury, Diderot había 
traducido en 1745 Inquiry concerning Virtue and Merit74, obra en la que se hallan también 
inscritos caracteres de cariz masónico de la mano de uno de los futuros editores de la 
Encyclopédie, Laurent Durand75. A partir de aquí, Schlegel supone el hecho de que Diderot 
pertenecería a unas de las «sociedades socráticas» que habrían surgido con Shaftesbury y 
Toland76, las cuales tendrían como texto base el Pantheisticon, obra que circulaba en aquella 
época de manera clandestina en traducción francesa77. Prueba de esta pertenencia sería el 
hecho de que Diderot se identificó en repetidas ocasiones con la figura de Sócrates e incluso 
se hizo estampar un anillo con el retrato del filósofo griego, el cual utilizaba como sello 
para sus cartas78.

Sin embargo, y a pesar de que parece verosímil negar cualquier tipo de filiación directa 
con la masonería, al menos por lo que respecta a la Encyclopédie originaria79 de Diderot y 
D’Alembert80, existen toda una serie de datos objetivos que podrían evidenciar una partici-
pación progresivamente activa de la masonería en el proyecto ilustrado. Así, por ejemplo, 
mientras que la entrada «Francs-Maçons» (VII, 281) en la Encyclopédie constituye un artí-
culo breve, aunque escrito con cierta simpatía, en el Supplément (III, 132b-135a) se extiende 
considerablemente su contenido y tiene como autor a Joseph Jérôme Lefrançois de Lalande, 
fundador y posterior Venerable Maestro de la logia «Las nueve hermanas».

72 Cfr. May, art. cit., p. 185 y Luquet, art. cit., pp. 25-26.
73 Cfr. Schlegel, art. cit., pp. 1435-1436.
74 Principes de la philosophie morale; ou Essai de M. S.*** sur le mérite et la vertu. Avec Réflexions, Zacharie 

Chatelain, Ámsterdam, 1745.
75 Cfr. Schlegel, art. cit., pp. 1451-1452.
76 Ibíd., p. 1445.
77 Ibíd., p. 1452.
78 Cfr. Wilson, Diderot, op. cit., p. 446.
79 Cfr. Venturi, F., Le origini dell’Encyclopedia, Edizioni U, Florencia, 1946 (Einaudi, Turín, 1963); Faucher, 

J.-A. y Ricker, A., Histoire de la Franc-Maçonnerie en France. Lettre liminaire de Me Richard Dupuy, Nouvel-
les Editions Latines, París, 1967 y Gayot, G., La Franc-maçonnerie française. Textes et pratiques (XVIIIe-XIXe 
siècles), Gallimard/Julliard, París, 1980 (reed. en Gallimard, París, 1991).

80 En la época en la que colaboraron directamente en la Encyclopédie, eran masones Arnulphe d’Aumont (1721-
1800); Théophile de Bordeu (1722-1776); Louis Necker de Germany (1730-1804); Michał Kazimierz, Conde 
y Príncipe de Ogiński (1728-1800); Jean-Baptiste, Paris de Meyzieu (1718-1778); Antoine-Nunes-Ribeiro 
Sanchez (1699-1783) y Pierre-Jacques Willermoz (1735-1799); lo fueron en su juventud o antes de colaborar 
Charles Pinot Duclos (1704-1772); Louis-Elisabeth de La Vergne, conde, posteriormente marqués de Tressan 
(1705-1783) y el Abbé Claude Yvon (1714-1791); lo fueron más tarde Claude-François-Adrien, marqués de 
Lezay-Marnésia (1735-1800); Jean-David Perronet (1708-1794) y François-Marie Arouet de Voltaire (1694-
1778); lo fueron por algún tiempo Charles-Louis de Secondat, barón de La Brède et de Montesquieu (1689-
1755) o se especula con la posibilidad François Quesnay (1694-1774) o Anne-Robert-Jacques Turgot, barón de 
L’Aune (1727-1781). Cfr. Kafker, F. A. y Kafker, S. L., The Encyclopedists as individuals, op. cit.
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De hecho, es a partir de la publicación del Supplément que se puede afirmar que los 
masones «se adueñan» de la Encyclopédie, puesto que no sólo dos de sus editores, Charles-
Joseph Panckoucke81 y Jean-Baptiste-René Robinet, sino también varios de sus colaborado-
res eran masones, llegándose a producir así una «convergencia entre la inspiración masónica 
y el espíritu de la Ilustración»82.

6. Conclusiones

Expuesta toda esta problemática en torno a Toland y a la Ilustración, parecen eviden-
tes los motivos por los cuales el filósofo irlandés no disponía de una entrada propia en el 
proyecto ilustrado de la Encyclopédie y era citado únicamente de pasada en dos ocasiones. 
Como expuso F. H. Heinemann en 194483, lo que se conoce como «Ilustración» no es un 
periodo que se pueda considerar de manera unitaria y conviene distinguir en él cuatro etapas 
para poder entender correctamente su desarrollo interno.

Así, el primer periodo coincidiría con el final de la Edad Media y se caracterizaría por ser 
un momento de búsqueda de libertad y de amplitud de horizontes. Aquí estarían Copérnico, 
Giordano Bruno, Galileo, Maquiavelo, Spinoza o Locke. El segundo periodo se destacaría 
por tener un carácter más «selectivo», que se traduciría en grupos minoritarios y cerrados 
como los deístas o los masones, que rechazarían cualquier tipo de ilustración popular. El 
tercer periodo, que casi se identifica con el cuarto, adoptaría, por el contrario, una actitud 

81 La reacción de Diderot a esta iniciativa de Panckoucke fue bastante crítica. Véase Wilson, Diderot, op. cit., 
pp. 578-579.

82 Gusdorff, G., Les sciences humaines et la pensée occidentale. IV. Les principes de la pensée au siècle des 
lumières, Payot, París, 1971, p. 410. Cfr. también Chevallier, Histoire de la Franc-Maçonnerie française, op. 
cit., p. 270. Así se entiende que en 1904 el masón Bonnet pudiera afirmar en el Congreso Masónico del Grand-
Orient de Francia que la Encyclopédie había sido un proyecto nacido dentro del seno de la masonería. Cfr. 
Ferrer-Benimeli, J., y Dougnac, F., «Diderot entre jesuitas y masones», Archivum Historicum Societatis Iesu, 
LV (1986), pp. 161-179.

83 «John Toland and the Age of Enlightenment», The Review of English Studies, XX, 78 (Abril de 1944), pp. 
125-146. Para una crítica a Heinemann, véase Sino, L’avvento della ragione, op. cit., p. 439, nota 3. Por otro 
lado, J. Israel propone, recogiendo la herencia de P. Hazard, la siguiente división: un primer periodo que iría 
de 1650 a 1680, en el que se fragua la nueva filosofía y se podría definir como de transición o de «crisis de la 
conciencia europea»; un segundo, que abarcaría los años de 1680 a 1750, en el que se muestra la influencia 
del pensamiento racionalista y secular y, finalmente, un tercero a partir de 1750, cuando se manifiestan y se 
ven completados los avances prácticos de la Ilustración. No obstante, si afinamos un poco más y seguimos 
las indicaciones de la profesora Jacob (cfr. The Radical Enlightenment, op. cit., pp. 25 y ss.) y del mismo 
Israel («Enlightenment! Which Enlightenment?», Journal of the History of Ideas, LXVII, 3 [Julio 2006], pp. 
523-545), debemos distinguir dentro de esta división dos grupos más generales que recogerían en esencia la 
importancia decisiva y la trascendencia histórica de Toland. Así, se debería diferenciar entre una ilustración 
moderada, que tendría sus representantes en Newton y Locke, y que, si bien lucharía contra la superstición y 
la ignorancia, no pretendía la destrucción del orden antiguo ni la revolución, sino que buscaría llevar a cabo 
una unión entre el viejo orden y la modernidad, entre la fe y la razón, y, por otro lado, el movimiento de la 
ilustración radical, que se caracterizaría esencialmente por su carácter revolucionario y destructivo tanto del 
Antiguo Régimen como de sus pilares religiosos. Es en esta corriente ilustrada donde debemos insertar a 
Toland y toda su producción filosófica y política. Véase, por último, Cantimori, D., La periodizzazione dell’età 
del Rinascimento nella storia d’Italia e in quella d’Europa, en Relazioni del 10. Congresso Internazionale di 
Scienze Storiche: Roma 4-11 settembre 1955, IV: Storia Moderna. A cura della Giunta Centrale per gli Studi 
Storici, Sansoni, Florencia, 1955, vol. 4, pp. 307-334.

op.cit
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más abierta, propagandística y enciclopédica, cobrando su máxima expresión política en la 
Revolución Francesa de 1789, mientras que el cuarto, nacido en el siglo XIX, se distingui-
ría por el deseo de liberación e ilustración del denominado «proletariado», teniendo como 
máximos representantes a Feuerbach, Marx y Engels.

Que Toland fuera silenciado en la Encyclopédie (un proyecto con un marcado carácter 
propagandístico) y no tuviera una entrada propia se debe tanto al hecho de que representan 
dos tipos distintos de Ilustración (a lo que habría que añadir la situación de peligro constante 
a la cual estuvieron sometidos sus editores y redactores, quienes se habrían creado toda-
vía más problemas tratando de manera extensa a un pensador tan heterodoxo como John 
Toland), como también a la manera en la que el pensador irlandés entendió su filosofía, la 
cual debía ser difundida clandestinamente entre una minoría culta84.

84 Quizás como consecuencia de esta concepción elitista de la filosofía de Toland se explique que, sobre todo a 
partir de la Revolución Francesa, que encumbró a una ilustración que, si bien en un principio sería «radical» 
(cfr. Israel, J., A Revolution of the Mind. Radical Enlightenment and the Intellectual Origins of Modern 
Democracy, Princeton University Press, Princeton, 2010), pronto mostró su carácter populista, el irlandés haya 
sido sistemáticamente silenciado en el mundo académico. Testimonio de ello es el hecho de que no se dispone 
todavía hoy ni de una edición crítica de sus obras ni de un centro de estudios dedicado a su pensamiento, al 
cual se le califica, en el mejor de los casos, de «segunda categoría». Una brillante excepción a esta tendencia 
denigradora la representa Franco Venturi, quien en su obra Utopia e riforma nell’Illuminismo (Einaudi, Turín, 
1970; ahora en traducción española de Hugo Salas para Siglo XXI, Buenos Aires, 2014) lleva a cabo una 
decidida reivindicación «de este hombre extraordinario».
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Resumen: Discurrir sobre el final de la historia, 
del arte o de la filosofía se ha convertido en una 
actividad frecuente y fructífera en la historiogra-
fía filosófica de los últimos decenios. En el pre-
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Abstract: Discussing about the end of history, of 
art or of philosophy has become a common and 
fruitful activity in the philosophical historiography 
of the last decades. The present paper analyses 
the origin, relations and implications of those 
theories, being its axis the Hegelian philosophy, 
which is interpreted as a performative thought. 
The main thesis is that Danto’s «end of art» 
is nothing but a further manifestation of the 
widespread metaphilosophical topos of the end of 
history and of philosophy.
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1. El origen del final: el final de la historia

El discurso sobre el final de cualquier tipo de mundo simbólico tradicional se ha con-
vertido en un lugar común en la reflexión contemporánea, especialmente desde la segunda 
mitad del siglo XX1. El presente trabajo intenta señalar que las tesis del final de la historia, 
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del arte y de la filosofía se entrelazan e implican unas a otras, y se argumenta a favor de la 
idea de que la tesis de Danto es una ramificación del marco más general y metafilosófico 
del final de la filosofía y de la historia.

Esas tesis parecen sostenerse sobre una base común de raíz hegeliana: un concepto lineal 
y progresivo de la historia y, por lo tanto, una cierta propensión teleológica. Dicho de otro 
modo, tales discursos sobre el final se cimentan en una concepción concreta de la historia, 
según la cual esta es un desarrollo progresivo que acaba cuando alcanza su supuesto fin 
último, determinante de su específica condición. Esto, a su vez, presupone una concepción 
esencialista de la historia en general (y, por ello, de sus subconjuntos), ya que llegar al final 
significa haber completado, en el despliegue histórico-dialéctico, su «específica condición», 
es decir, su «esencia». Como se verá más adelante, la conjunción de esencialismo e histori-
cismo es, cuanto menos, problemática.

La concepción histórico-esencialista de los mundos simbólicos es especialmente carac-
terística de la filosofía hegeliana2, pues es inseparable de la manera en que ésta concibe la 
historia de la realidad entera: como el resultado de un despliegue progresivo de la conciencia 
a culminar en y por el Espíritu Absoluto3. Su Fenomenología es el relato de ese despliegue 
lineal y unitario dirigido a un fin específico: la fase o manifestación última, la autocon-
ciencia. La Historia total, desde la materia al espíritu, desde la naturaleza a la cultura, es 
descrita como el proceso de autoconciencia del Espíritu, la realización de la Idea misma de 
la Historia; la historia real sería entonces el progreso de ese conocimiento de sí que lleva a 
cabo el espíritu4. Y la conciencia de sí que es el Espíritu Absoluto, la manifestación plena, 
sólo puede darse en la manifestación subjetiva: en la religión, el arte y la filosofía, siendo 
esta última «la forma más alta, la más libre y la más sabia»5. De modo que esa fase final 
se realiza en la filosofía; de hecho, en la filosofía que piensa y escribe W. Fr. Hegel: la 
filosofía, gracias al factum performativo del relato fenomenológico hegeliano, se piensa a 
sí misma como la cumbre del desarrollo de la historia de la conciencia y, por lo tanto, de 
la realidad entera. En esta tarea de la filosofía hay, lógicamente incluidos, dos aspectos que 
merecen ser destacados. De un lado, es la filosofía que piensa la historia de ese modo la 
que, por hacerlo, culmina la historia de la conciencia y la lleva así a su final; se trataría aquí 
de un acto performativo en el que el verum de lo que se afirma es indiscernible del factum 
de afirmarlo. El relato de la Fenomenología viene a ser parte esencial de la historia de la 
conciencia y, por ello mismo, de la realidad. Pues la historia de la conciencia es la historia 
de la realidad –y viceversa–, y eso es así por el simple hecho de ser pensado:

2 Karl Löwith, p. ej., sostiene que Hegel sustituye la filosofía por un «historicismo metafísico» (Löwith, K., 
De Hegel a Nietzsche. La quiebra revolucionaria del pensamiento en el siglo XIX, Buenos Aires, Editorial 
Sudamericana, 1974, p. 305.

3 «El tercer silogismo es la idea de la filosofía, la cual tiene como [término] medio suyo a la razón que se sabe 
[a sí misma], (lo universal-absoluto), la cual se escinde [o desdobla] en espíritu y naturaleza.» Hegel, G.F.W., 
«El Espíritu Absoluto», en: Enciclopedia de las ciencias filosóficas en compendio, Madrid, Alianza, 2005, pp. 
580-605, §577.

4 Esposito, J. L., «Hegel, absolute knowledge and the end of history», Clio, nº 12 (4), 1983, p. 356.
5 Hegel, G.F.W., La razón en la historia, Madrid, Seminarios y Ediciones, 1972, p. 159.
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En cuanto razón que se ha asegurado a sí misma (…) está cierta de sí misma en cuanto 
realidad; o de que toda realidad efectiva no es distinta de ella; su pensar mismo es, 
de manera inmediata, la realidad efectiva6.

De otro lado, trivialmente, es la filosofía del sujeto histórico G. W. Fr. Hegel –no es 
aquí irrelevante tener en cuenta que la circunspecta expresión «filosofía hegeliana» des-
cribe, antes y después de cualquier valoración, un subconjunto del contenido de estados 
mentales de G. W. Fr. Hegel que él, se supone que selectivamente, quiso describir en 
textos como el de la Fenomenología– la que lleva al Espíritu a la fase final de la auto-
conciencia y, por ello mismo, a su final, esto es, al final, no temporal, pero sí estructural, 
de la historia. Aquí está implícita una idea de la filosofía como aquella disciplina que 
posee la máxima carga racional y que es, por tanto, capaz de comprender no sólo que la 
Razón se realiza en la historia, sino que esta historia de racionalización culmina gracias 
a la filosofía que así la piensa. De ahí que D. Cooper haya calificado la escenificación 
hegeliana del final, tanto de la historia como del arte y de la filosofía, como un final por 
apoteosis7. Pero cabe añadir que esta apoteosis es autoperformativa: ocurre porque se 
piensa y se dice que ocurre.

 Una de las reformulaciones más conocidas y disputadas de la tesis hegeliana del fin de 
la historia es la de Francis Fukuyama8. Partiendo de las premisas de Hegel y de la interpre-
tación que de estas hace Kojève9, Fukuyama afirma que el fin de la historia –en cuanto a 
la culminación de las formas de organización política y económica de la historia humana– 
adviene con la instauración de la democracia liberal10. Una vez más, no se trata de una 
situación universal fáctica, sino más bien de una tendencia general e inexorable, derivada de 
una asumida supremacía ideológica de tal sistema económico-político adquirida por haber 
colapsado las grandes ideologías alternativas (fascismo y comunismo)11. 

A pesar de que la tesis de Fukuyama es principalmente una tesis socio-política, esta se 
encuentra cimentada en la concepción hegeliana de la historia. En la introducción de The 
end of history and the last man, Fukuyama presenta el tema del libro como un intento de 
responder a la pregunta de si tiene sentido, al final del siglo XX, hablar de nuevo sobre una 
Historia de la humanidad coherente y direccional que la lleve finalmente a la democracia 
liberal12. Su objetivo, por tanto, es delinear una historia universal del ser humano, asu-
miendo para ello el principio hegeliano de la «lucha por el reconocimiento» como motor de 

6 Hegel, G. W. F.: Fenomenología del espíritu, Madrid: Abada Editores, 2010 (cursivas mías). El original 
alemán dice: „als Vernunft, seiner selbst versichert (…), es ist seiner selbst als der Realität gewiβ, oder dass 
alle Wirklichkeit nicht anderes ist als es; sein Denken ist unmittelbar selbst die Wirklichkeit” (Hegel, G. W. 
F.: Phänomenologie des Geistes, Hamburg, hrsg. von W. Bonsiepen und R. Heede, GW, Bd. 9, 1980, p. 132.

7 Cooper, D., op. cit. Cooper distingue tres escenarios terminales de la filosofía: Apoteosis, Balcanes y Suicidio. 
Hegel se sitúa en el primero, donde la filosofía consigue su telos.

8 Fukuyama, F., «The End of History?», The National Interest, verano 1989; y también en Fukuyama, F., The end 
of history and the last man.

9 Kojève, A., Introducción a la lectura de Hegel, Madrid, Trotta, 2013.
10 Esta tesis es defendida fuertemente en el artículo «The End of History?» y en el más extenso The end of history 

and the last man.
11 Fukuyama, F.: «The End of History?», apartado III.
12 Fukuyama. F., The end of history and the last man, p. xii.
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la historia humana13. El concepto lineal y progresivo de la historia à la Hegel le permite a 
Fukuyama hacer una interpretación político-económica de su final como un estado universal 
y homogéneo en el que la única opción es el liberalismo democrático. El final de la historia 
se presenta empero aquí no como apoteosis, sino como una época muy triste, y el periodo 
post-histórico –en el que vivimos– como un periodo de nostalgia en el que no habría ya 
ni arte ni filosofía14. De nuevo, se deberá entender esta afirmación en el sentido de que las 
producciones actuales y futuras en el mundo del arte y la filosofía no aportarían nada nuevo 
a la esencia, ya cumplida, de ambos15. 

2. El final del arte

Otra ramificación de la tesis del fin de la historia es la del fin del arte, retomada con 
fuerza y no sin polémica por Arthur Danto en la década de los ochenta. La raíz historio-
gráfica de esta tesis se nutre de la filosofía hegeliana del arte. En las Lecciones de Estética 
Hegel es bastante claro al respecto:

Pero así como el arte tiene su antes en la naturaleza y en los ámbitos finitos de la 
vida, asimismo tiene también un después, esto es, un círculo que a su vez excede 
a su modo de comprensión y de representación de lo absoluto. Pues el arte todavía 
tiene en sí mismo un límite y pasa por tanto a formas superiores de la consciencia. 
(…) La forma del arte ha dejado de ser la suprema necesidad del espíritu. (G. W. F. 
Hegel, Lecciones sobre la estética, Madrid, Akal, 1989, p. 79)

Y también cuando afirma:

Considerado en su determinación suprema, el arte es y sigue siendo para nosotros, 
en todos estos respectos, algo del pasado. (…) El arte nos invita a la consideración 
pensante, y no por cierto con el fin de provocar arte de nuevo, sino de conocer cien-
tíficamente qué es el arte. (G. W. F. Hegel, ib., p. 14)

Benedetto Croce es muy tajante al respecto: la Estética de Hegel es un «elogio fúnebre»16 
del arte. Aunque es cierto que Hegel no habla del «final del arte» tan explícitamente como 
lo hacen Danto u otros, es una tesis que se desprende necesariamente del cuerpo doctrinal 
hegeliano17. Croce indica que la teoría hegeliana de la muerte del arte no solamente es con-
firmada por las declaraciones formales del autor, sino que es consecuencia necesaria de su 
concepción del espíritu y de la historia18. 

13 Fukuyama, F., ib., p. 135.
14 Fukuyama, F., «The End of History?», apartado V.
15 Sin embargo, y a modo de consolatio, Fukuyama sugiere que, tal vez, esa perspectiva de aburrimiento sirva para 

que la historia «vuelva a comenzar», sin precisar, empero, de qué manera habría de hacerlo (Fukuyama, ib.)
16 Croce, B., «La estética del idealismo: Schiller, Schelling, Solger, Hegel», en: Estética como ciencia de la 

expresión y lingüística general, Málaga, Ágora, 1997, p. 271.
17 Cfr. Ripalda, J. M., «Hegel y el fin del arte», Archipiélago. Cuadernos de crítica de la cultura, nº 41, 2000, 

p. 29, donde se defiende que Hegel no habla sobre el «fin del arte», sino de que «el arte es cosa del pasado».
18 Croce, B., «La «fin de l’art» dans le système hégélien», en: Essais d’esthétique, Paris, Gallimard, 1991, p. 134.
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Es una consecuencia necesaria porque en el sistema hegeliano el arte es concebido como 
la primera manifestación subjetiva del espíritu, a la que siguen la religión19 y la filosofía. 
Para Hegel, el paso de una a la siguiente es obligado en el desarrollo de la conciencia. Si la 
autoconciencia del Espíritu, i. e. el Espíritu Absoluto, adviene solamente con la filosofía –y 
«la filosofía» significa «la filosofía de Hegel», según se ha indicado en el primer apartado–, 
las formas menores de manifestación de la conciencia quedan superadas20. Esto parece una 
razón suficiente para considerar que tanto el arte como la religión y la filosofía han llegado 
a su fin con el Espíritu Absoluto, siendo la última la culminación de todas, ya que «la 
filosofía, al concluir, comprende su propio concepto»21. La filosofía, además, se presenta 
en este mismo texto como la ciencia que es unidad del arte y la religión, aquella que las 
eleva a pensar autoconsciente22, que habría alcanzado la cúspide en el sistema hegeliano. 
En este sentido, también la historia de la filosofía se acaba con la conquista de la Idea en 
la filosofía hegeliana23; la filosofía especulativa concluye siendo Hegel el último filósofo 
en sentido estricto24.

Arthur Danto asume la posición hegeliana como embrión de su tesis del fin del arte. Su 
estrategia es «aceptar el relato hegeliano para demostrar su cierre y su fin»25. En cualquier 
caso, Danto hace múltiples formulaciones del significado de su tesis del fin del arte: la 
más general afirma que las grandes narrativas que definieron el arte tradicional no sólo han 
acabado sino que el arte contemporáneo ya no permite ser representado por ninguna gran 
narrativa26, y más adelante sostiene que el fin del arte supone el fin de una cierta narrativa 
que se había desplegado en la historia del arte y que ha llegado a su fin por encontrarse libre 
de conflictos27. En esta misma línea, en una entrevista de 1999 matiza: 

El ‘final’ que yo tenía en mente era el de una gran narrativa interna a la historia del 
arte. Era como el relato hubiera llegado a su fin, como cualquier otro28.

Pero también define el fin del arte como «la toma de conciencia de la verdadera natu-
raleza filosófica del arte»29; en otro lugar30 apunta que el topos «fin del arte» es una teoría 
de la conciencia, ya que narra cómo una secuencia de desarrollo de eventos termina con la 

19 En la Fenomenología la religión y el arte son tratados casi como iguales, donde Hegel emplea el término 
Kunstreligion (arte-religión) para referirse a la forma del espíritu que antecede a la filosofía y al saber absoluto.

20 Para una ferviente defensa de la afirmación hegeliana del fin del arte, de la religión y de la historia, véase 
Markus, G., «Hegel and the end of art», The Sydney Society of Literature and Aesthetics, nº 6, 1996, pp. 7-26.

21 Hegel, G.F.W., Enciclopedia, §573.
22 Hegel, G.F.W., ib., §572.
23 Croce, B., «La «fin de l’art» dans le système hégélien», p. 125.
24 Châtelet, F., Hegel según Hegel, Barcelona, Laia, p. 261.
25 de Azúa, F., «Tres líneas de A.C. Danto. Sobre «Narrative and never-endingness»», en: Pérez Carreño, F. (ed.), 

Estética después del fin del arte. Ensayos sobre Arthur Danto, Madrid, Machado Libros, 2005, p. 113.
26 Danto, A., After the end of art, p. XIII. 
27 Danto A., ib., p. 37.
28 Danto, A., «La alegría de vivir después del fin del arte», http://www.ipsnoticias.net/1999/12/arthur-c-danto-

la-alegria-de-vivir-despues-del-fin-del-arte-entrevistas-de-fin-de-siglo/, http://www.ipsnoticias.net/1999/12/
arthur-c-danto-la-alegria-de-vivir-despues-del-fin-del-arte-2-e/ (consultado 24/10/2016).

29 Danto, A., After the end of art, p. 30.
30 Danto, A., «The end of art: a philosophical defense», History and theory, nº 37 (4), 1998, p. 137.

http://www.ipsnoticias.net/1999/12/arthur-c-danto-la-alegria-de-vivir-despues-del-fin-del-arte-entrevistas-de-fin-de-siglo/
http://www.ipsnoticias.net/1999/12/arthur-c-danto-la-alegria-de-vivir-despues-del-fin-del-arte-entrevistas-de-fin-de-siglo/
http://www.ipsnoticias.net/1999/12/arthur-c-danto-la-alegria-de-vivir-despues-del-fin-del-arte-2-e/
http://www.ipsnoticias.net/1999/12/arthur-c-danto-la-alegria-de-vivir-despues-del-fin-del-arte-2-e/
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conciencia de esa secuencia como un todo; y en el mismo texto explica el fin del arte como 
el fin de la posibilidad de que el arte tome alguna dirección interna particular, siendo así el 
fin de toda posibilidad de desarrollo progresivo31. 

La tesis del fin del arte, por tanto, se especifica en Danto de dos maneras diferentes pero 
complementarias. Por una parte, se presenta como el fin de la historia del arte tradicional, 
que posee unas características particulares, y está por ello ligado al final de las grandes 
narraciones de la historia y de los fenómenos culturales. Por otra parte, se manifiesta 
también como un final por consumación al estilo hegeliano, en el que el arte, alcanzado el 
momento más álgido de su desarrollo interno, se acaba al tomar conciencia de sí mismo y 
de su historia32.

Si se considera, junto con Hegel y Danto, que el arte ha tenido una progresión cognitiva 
interna, y que esta se ha agotado o consumado, entonces se puede afirmar que el Arte ha 
terminado. Pero esta, según Danto, no sería una tesis sobre el arte en sí mismo, sino sobre la 
relación del hombre hacia él33. A Danto le gusta utilizar el género del Bildungsroman como 
metáfora de lo que ocurre en la historia (en general, y en la historia del arte en particular): la 
novela de formación finaliza cuando el sujeto de la narración toma conciencia de sí mismo. 
Lo mismo ocurre en la historia. Pero, aunque Danto no lo diga expresamente, dado que esa 
toma de conciencia no se realiza solo históricamente sino en tanto que es pensada y narrada, 
habría que concluir que, de nuevo, el verum histórico es indiscernible de su factum narra-
tivo34. Por consiguiente, la ascensión de Danto al dominio del relato sobre el arte arrastraría 
consigo un compromiso ontológico sobre el arte en sí mismo. En otras palabras, el relato 
de Hegel y Danto sobre el arte no es ni inocuo, ni impermeable, ni extrínseco a la historia 
y naturaleza del arte en sí mismo. 

Los elementos comunes de estas distintas aproximaciones de Danto al fin del arte son 
fácilmente extraíbles: el fin del arte es el fin de un concepto concreto de arte, a saber, aquél 
que se da en el gran relato en el que al arte se le asigna una esencia que se despliega en 
sus diferentes etapas históricas, y también el fin de su desarrollo intrahistórico consecuente 
con ese concepto de arte. Esto es, lo que ha terminado es la historia del arte como la gran 
narración de un Arte que posee una esencia y un proceso interno propio. Encontrar la esen-
cia del arte no es ya una necesidad histórica, ya que esta se ha hecho manifiesta también a 
través de la reflexión filosófica. Esta tesis es compatible con la creciente y estilísticamente 
multiforme producción artística. Danto insiste en que el fin del arte no significa ni implica 
que el arte deje de producirse35, ya que hay «arte después del fin del arte»36. Es más, el plu-
ralismo artístico actual, en el que cualquier cosa puede convertirse en objeto de arte (Danto 

31 Danto, A., ib., p. 139-140.
32 Vicente Jarque recuerda el poético término «profecía del presente» con el que Danto entiende su diagnóstico del 

fin de la historia del arte (Jarque, V., «Danto, Adorno, Hegel. El arte como cosa del presente», en Pérez Carreño, 
F. (ed.), op. cit., p. 125).

33 Danto, A., «Hegel’s end of art thesis», 1999, online en: http://www.rae.com.pt/Danto%20hegel%20end%20art.
pdf (consultado 12/01/2016).

34 Félix de Azúa apunta que, para Danto, el «end of art» se identifica con el «end of the Bildungsroman of art»; y 
su única manera de demostrarlo es, precisamente, narrarlo como Bildungsroman (de Azúa, F., op. cit., p. 113).

35 Danto, A., After the end of art, p. 25.
36 Danto, A., «The end of art: a philosophical defense», p. 139.

http://www.rae.com.pt/Danto hegel end art.pdf
http://www.rae.com.pt/Danto hegel end art.pdf
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ofrece como ejemplo originario y paradigmático la Brillo Box de Andy Warhol, de 1964) es 
interpretado por Danto como síntoma y justificación de tal diagnóstico37. 

Pero, al igual que los protagonistas de los relatos, la vida continúa aunque el cuento se 
termina. Llegar al final no quiere decir detenerse. El hecho de que haya una cantidad 
de obras de arte sobre las cuales escribir como crítico es coherente con el adveni-
miento del fin del arte. Lo único que se descarta es la crítica basada en una ideología 
que conocemos, y que estipula la dirección que debe tomar el arte. El fin del arte 
significa un pluralismo radical, que no permite la existencia de una sola dirección 
posible. No existe esa dirección. Todo es posible. Y eso permite desarrollar un tipo 
de crítica que toma y analiza cada cosa a medida que surge.38

Y su interpretación de los hechos es que, ya que cualquier cosa puede ser artística, la 
esencia del arte ya no es una cuestión relevante, por lo que la historia de tal esencia ha 
terminado. En el panorama artístico actual queda, pues, una historia del arte desprovisto de 
esa esencia necesaria. Y de esta disyunción entre historia y esencia del arte se sigue que ya 
no habrá ninguna metanarrativa –de tal esencia– para la historia futura del arte39. 

Con estas afirmaciones, Danto dice considerarse a sí mismo «esencialista» e «histori-
cista» al mismo tiempo40. La compatibilidad de ambas posiciones, el esencialismo y el his-
toricismo –si no contradictorias, sí contrarias– se basa en que el arte posee una esencia que 
se desarrolla en la historia, y que tal desarrollo ha llegado ya a su fin, no fáctico o temporal, 
sino reflexivo. Dicho de otro modo, la teoría o la narrativa acerca del arte se ha consumado 
en la historia de la conciencia, una vez que toma conciencia de sí misma y se impone la 
pregunta qué es el arte. Esto es lo que significa que «el arte termina con el advenimiento 
de su propia filosofía»41. 

La afirmación de Danto tiene evidentes rasgos hegelianos, ya que sostiene que las distin-
tas fases históricas del arte son fases del pensamiento expresado como arte42. Al igual que la 
historia es la manifestación y el desarrollo del espíritu, la historia del arte sería el desarrollo 
en la historia de la idea del arte, la narrativa construida sobre los fenómenos artísticos. 

Para asumir la posición de Danto es preciso, por tanto, sostener tres tesis fuertes: que 
el arte tiene una esencia, esto es, que se cree que las producciones consideradas artísticas 
cumplen ciertas condiciones necesarias y suficientes –cuya principal característica fue, en 
una primera fase, el principio de la mímesis43–; que tal esencia se ha desplegado a lo largo 

37 «[the fact that] no a priori constraint on what a work of visual art can look like, so that anything visible can be 
a visual work (…) is part of what really means to live at the end of art history». Danto, A., After the end of art, 
p. 198.

38 Danto, A., «La alegría de vivir después del fin del arte». 
39 Danto, A.: «The end of art: a philosophical defense», pp. 139-140.
40 Danto, After the end of art, p. 193.
41 «Art ends with the advent of its own philosophy» (Danto, A., The philosophical disenfranchisement of art, 

Columbia University Press, 1986, p. 107).
42 Danto, A., «Hegel’s end of art thesis», p. 2.
43 En After the end of art, Danto afirma que a lo largo de la historia se consideró como obra de arte aquello que 

imitaba la naturaleza (p. 46). Así, la gran narrativa de la historia del arte pasa, según Danto, por tres épocas: la era 
de la imitación, la era de la ideología, la era post-histórica (pluralismo) (Danto, A., After the end of art, p. 47).
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de la historia; que tal despliegue ha terminado, i.e. que se ha consumado reflexivamente en 
la historia de la conciencia (expresada en la teoría del arte). Tal consumación se manifiesta, 
según Danto, en el pluralismo actual del arte. Estaríamos, por tanto, en un momento cualita-
tivamente post-histórico en el que la esencia supuestamente intemporal del arte se ha hecho 
consciente y ha desaparecido el escenario que sería la historia concebida como el marco 
temporal en el que se ha desplegado tal esencia. Danto expresa esta idea diciendo que el arte 
contemporáneo está fuera del «linde de la historia» (the pale of history44). 

Sin embargo, y atendiendo al concepto clásico de «esencia», resulta confuso que pueda 
mantenerse al mismo tiempo una idea esencialista y una idea historicista sobre el arte (o, de 
hecho, sobre cualquier cosa). El historicismo sostiene que la realidad entera es producto de 
la historia y concibe el ser como devenir, como un proceso temporal. La noción de esencia 
apunta al núcleo inmóvil e invariable de un objeto cualquiera –sea este físico, cultural o 
abstracto. El concepto de esencia que emplea Danto, sin embargo, implica un desarrollo 
histórico y, por ende, cierto cambio. Danto define expresamente las obras de arte como 
«significados encarnados»45. Esta sería la esencia del arte que, incluso en la época contem-
poránea –post-histórica–, en la que en ocasiones no hay diferencias perceptivas entre un 
objeto común y una obra de arte (como las Brillo Box de Warhol, citadas por Danto muchas 
veces), permitiría discernir entre lo que es una obra de arte y lo que no lo es. En ello se 
basa su esencialismo. Se trata, así, de una noción sui generis, más próxima al «canon» o al 
«estándar», que varía con los distintos periodos históricos y que parece desplegarse en torno 
al principio de la mímesis. Danto afirma que su definición de esencialismo se acerca más 
a la manera canónica filosófica, en la que algo debe cumplir ciertas condiciones suficien-
tes y necesarias46, sean estas cuales sean a lo largo del tiempo. La noción de «significado 
encarnado», empero, aunque como definición general podría considerarse una condición 
necesaria, no parece que sea suficiente para discernir entre lo que se considera una obra de 
arte y lo que no, ya que existen muchos objetos que encarnan un significado (como, por 
ejemplo, un semáforo en verde, o cualquier sistema de símbolos) y que no son ni aspiran a 
ser artísticos. Por otro lado, establecer condiciones necesarias y suficientes no es equivalente 
a definir propiedades esenciales, por lo que la cuestión de que Danto defienda un «esencia-
lismo» –al menos en sentido escolar– no parece, prima facie, clara.

En cuanto a su posición historicista, afirma Danto que la situación en la que se encuentra 
el arte en la post-historia es similar a la situación en la que se encontraba en la pre-historia47 
(se entiende, en el periodo previo al inicio de la historia de la esencia del arte, no al periodo 
que comprende desde el origen del hombre hasta los primeros testimonios escritos). No 
queda claro, sin embargo, de qué modo ha de interpretarse tal afirmación, como tampoco es 
claro en qué momento sitúa Danto el inicio de la historia del arte. Si, siguiendo a Hegel, la 
primera etapa del arte –ergo, el inicio de la historia del arte– es la que ocupa el arte simbó-
lico (desarrollado especialmente por las civilizaciones egipcia, india y hebrea), entonces el 
estatus social y cognitivo del arte contemporáneo sería similar al desarrollado antes de tales 
civilizaciones. La cuestión, extensamente debatida, de si el arte pre- o post-histórico debe 

44 Danto, A., After the end of art, p. xiii.
45 Danto, A., Qué es el arte, Barcelona, Paidós, 2013, p. 147.
46 Danto, A., After the end of art, p. 194.
47 Danto, A., After the end of art, p. 114.
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o no considerarse arte no tendría importancia en este contexto. Lo relevante sería que, en 
cualquier caso, ambas –la prehistoria y la posthistoria del arte– serían de igual modo insig-
nificantes para la historia (Geschichte) del arte tal y como la concibe Hegel; ya que ambas 
formas de arte estarían para Hegel fuera de la historia. Pero, evidentemente, Danto no podría 
estar de acuerdo con esta conclusión, pues no niega al arte post-histórico la condición de arte.

Hay, además, cierta falta de determinación en la tesis del final del arte tal y como la 
defiende Danto. El conflicto surge cuando se plantea la posibilidad de que exista, en el 
futuro, arte a la manera prehegeliana (i.e. arte que no ha llegado a hacerse consciente de sí 
mismo). Desde luego, es lógica y fácticamente posible que eso ocurra: bastaría con que un 
grupo consciente de humanos conciba, produzca y experimente hoy las obras de arte bajo 
los cánones empleados antes de Hegel y del advenimiento del fin del arte. Si la tesis de 
Danto (y la de Hegel) es estrictamente descriptivo-explicativa, entonces quedaría falsada, 
pues no daría cuenta de todos los fenómenos artísticos. A esto puede objetarse, en aras de 
salvar la tesis de Danto, que cualquier manifestación artística ocurrida tras el final del arte 
es necesariamente post-histórica. Pero así dejaría de ser una tesis meramente descriptiva y 
pasaría a ser prescriptiva sobre un fondo de hibridación histórico-esencialista. Parece, pues, 
que la única manera de salvar la tesis de Danto sería interpretarla también como una tesis 
normativa o, más estrictamente, como una afirmación performativa. Si se acepta el histori-
cismo de tipo hegeliano, que Danto parece aceptar en este contexto, entonces, trivialmente, 
cualquier expresión artística efectuada tras la tesis del final del arte sería, ineluctablemente, 
post-histórica. Desde este punto de vista, y solamente desde este punto de vista, al igual que 
ocurre con la tesis del fin de la historia tal y como la expone Hegel, la propia teorización 
del fin del arte consuma su realización. Cualquier evento que contravenga la teoría estaría 
al mismo tiempo cumpliéndola y, por eso, se encontraría fuera de la historia. Una vez más, 
el verum de lo que se afirma es indiscernible del factum de afirmarlo. Así, la tesis del final 
del arte no sería tanto un diagnóstico sobre el arte como algo que se induce en la teoría del 
arte, que es, en el caso de Danto, una filosofía del arte de corte hegeliano. En este sentido, 
es del mismo modo aplicable a Danto lo que dice Châtelet de la filosofía de Hegel:

El éxito de Hegel es completo. Con la filosofía de la historia […] el Saber halla a 
la vez su fundamento (lógico), su realización («real») y su legitimación (práctica).48

En y por esta asunción de los postulados hegelianos de la historia se entrelazan inevi-
tablemente las tesis del final de la historia, del arte, del concepto y también de la filosofía. 
Pues si la filosofía es la culminación de la historia de la conciencia, y la historia interna 
de la filosofía llega a su final, esta culmina con la filosofía de Hegel; entonces el arte, un 
subconjunto de esa historia de la conciencia, no puede ser impermeable a ese final. 

3. ¿Un final «posmoderno»?

Uno de los rasgos característicos de la reflexión filosófica en el último siglo ha sido 
tratar de establecer una diferenciación clara y un límite entre la tradición y la actualidad, 

48 Châtelet, op. cit., p. 259.
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entre ellos y nosotros, en todos los campos del saber y la cultura, y más especialmente 
en las ciencias humanas, considerando que el proyecto de la modernidad había fracasado 
estrepitosamente. Una de las formas más extendidas y arraigadas para hacer tal distinción 
(ya desde Nietzsche) es negar la validez de las principales categorías de lo que se considera 
tradicional y obsoleto, sustituyéndolas, precisamente, por una ausencia total de valores 
firmes. No sería, por tanto, descabellado situar el discurso del fin de la historia y sus 
posteriores formulaciones post-históricas dentro del marco general de lo que comúnmente 
se ha denominado «posmodernidad» –la forma más radical de separarse de un proceso es 
cerrarlo y colocarse más allá de él. De hecho, Gianni Vattimo, destacado autor posmo-
derno, sitúa el «fin del arte» dentro del marco más general de la metafísica realizada, de 
la metafísica que ha llegado a su fin49. 

En la misma línea, resultan especialmente llamativas las similitudes de los postulados 
de Danto sobre el fin del arte y los de Rorty sobre el fin de la filosofía, muy afines a los 
postulados generales de la posmodernidad. Aunque su actitud intelectual y sus objetos de 
estudio sean diferentes, la metafilosofía de Rorty comparte ciertos rasgos con la teoría del 
arte de Danto. Resulta llamativo porque denota que la tesis de Danto no es un pensamiento 
aislado, sino que se sitúa en una visión general de las cosas que podría situarse en el topos 
general del «final de la filosofía», con el que comparte algunas características básicas. Tales 
son analizadas a continuación. 

La primera similitud se encuentra en el lenguaje que emplean ambos autores, que no es 
otro que el lenguaje más paradigmático y general de la posmodernidad: en ambos casos, el 
final (del arte y de la filosofía) se interpreta como el final de una Gran Narración –narra-
ción que, en ambos casos, habría sido relatada con especial viveza por la modernidad. La 
incredulidad y el consecuente destierro de las grandes narraciones se encuentran en la base 
del discurso de la posmodernidad, como se indica ya en La condición posmoderna, de 
Jean-François Lyotard50, donde afirma la pérdida de credibilidad de los grandes relatos de 
legitimación del saber.

Danto especifica que su tesis no es la «muerte del arte», sino su final, porque lo que 
termina es la narración del arte y no su objeto51. Para Rorty, desde su libro Philosophy and 
the mirror of nature, queda claro que lo que termina y ha de terminar es aquella narración 
moderna según la cual la filosofía tendría la llave del conocimiento del mundo.

Abandonar la idea del filósofo en cuanto persona que conoce algo sobre el conocer 
que ningún otro conoce tan bien sería abandonar la idea de que su voz tiene derecho 
preferente a la atención de los demás participantes en la conversación. Sería también 
abandonar la idea de que existe una cosa llamada «método filosófico» o «técnica 
filosófica» o «el punto de vista filosófico» que permite al filósofo profesional, ex 
officio, tener opiniones interesantes.52 

49 Vattimo, G., El fin de la modernidad, Barcelona, Gedisa, 1987, p. 49.
50 Lyotard, J.-F., La condición posmoderna, Madrid, Cátedra, 2014.
51 Danto, A., After the end of art, p. 4.
52 Richard Rorty, La filosofía y el espejo de la naturaleza, Madrid, Cátedra, 2009, pp. 353-354.
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En segundo lugar, como consecuencia, Rorty establece una clara distinción entre Filo-
sofía –como la narración moderna y esencialista– y filosofía –un concepto más laxo al que 
habría que adherirse53. La primera ha llegado a su fin, la segunda vivirá siempre que exista 
el hombre dispuesto a conversar y razonar. La opción por la que aboga Rorty es, cuanto 
menos, sorprendente: debemos buscar maneras de plantear cuestiones anti-filosóficas en 
un lenguaje no-filosófico54. Esto implica la muerte del filósofo y el advenimiento del inte-
lectual «multiusos», encargado de ofrecer una visión sobre casi todo, con la esperanza de 
que «encaje» con todo lo demás55. Una opción tal, sin embargo, presenta inconvenientes: 
en primer lugar, resulta dudoso el lugar que ha de ocupar una filosofía desprendida de los 
temas y los conceptos que ha utilizado durante siglos y que la habían definido –su posición 
institucional, desde luego, quedaría en entredicho–; en segundo lugar, no sería un problema 
llamar filosofía a cualquier actividad simbólica medianamente razonable. Pero eso no parece 
preocupar a Rorty, para quien la filosofía es un género literario entre otros, como lo son la 
poesía romántica56 y la ciencia57. Algo similar podría aplicarse a la tesis de Danto: el Arte –su 
esencia histórica– ha acabado, pero el arte seguirá produciéndose en cualquier forma y en 
cualquier lugar, ya que su historia real no termina. El correlato más puramente posmoderno 
de esta tesis es, una vez más, la supresión de los grandes relatos y la reivindicación de los 
«pequeños relatos»58.

Tercero, es un hecho llamativo que en ambos casos el final se presenta como un hecho 
casi beneficioso y deseable; al menos, no como algo lamentable. Así, «no hay peligro de que 
la filosofía (en minúsculas) «llegue a su fin»» mientras perdure su interés moral de mantener 
la conversación de Occidente59. Análogamente, tampoco hay peligro, respecto de la tesis del 
fin del arte, de que deje de producirse arte. El propio Danto explica:

Ya no me siento triste. Al contrario, me alegra pensar que la historia se terminó, por-
que era una carga muy pesada, y que el futuro es abierto y el presente es enteramente 
libre de ser como sea. […] Agradezco saber cómo terminó todo, y también agradezco 
haber pasado por el fin y haber entrado en la era poshistórica60.

53 Rorty, R., Consequences of pragmatism, University of Minnesota Press, 1982, p. xxxviii.
54 Rorty, R., ib., p. xiv.
55 Rorty, R., ib., p. xxxix. Esta posición de Rorty parece ser incompatible con uno de los lugares más comunes 

de la autocomprensión de la filosofía, a saber, que la filosofía tiene la tarea histórico-cultural de unificar el 
significado del conocimiento disponible en una imagen del mundo que diera sentido, entre otras cosas, a la 
existencia humana (cf. p. ej. el influyente «Philosophy and the scientific image of man», de W. Sellars). Al 
filósofo se le atribuye entonces una competencia generalista en prácticamente cualquier campo cada vez más 
difícil de garantizar. 

56 Rorty, R., ib., p. xix.
57 Rorty, R., ib., p. xliii.
58 Lyotard, J.-F., op. cit., p. 109.
59 Rorty, R., La filosofía y el espejo de la naturaleza, p. 355.
60 Danto, A., «La alegría de vivir después del fin del arte».
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Llama la atención que también Heidegger, precursor explícito de la tesis sobre el final de 
la filosofía, afirma que el final de la metafísica no significa la desaparición de la metafísica61. 
Extendiendo el argumento, Heidegger sostiene que la tarea del pensamiento tras el final de 
la metafísica es, precisamente, repensar e interpretar la metafísica, por lo que su futuro se 
augura aún más duradero que su pasado62.

Ni la tesis sobre el final de la historia, ni la del arte, ni la de la filosofía, por tanto, parecen 
asumir que estas continúen produciéndose (menos aún impedir que esto ocurra).

Por último, puede decirse que, tras el final, la situación actual sería, para Danto y Rorty, 
al menos en cierto sentido, una situación postmoderna, i.e. consistente con lo noción usual 
de posmodernidad. Según Rorty, estamos en una cultura «post-filosófica»63; para Danto, el 
arte contemporáneo se encuentra en un momento «post-histórico»64. Así, el primero aboga 
por una cultura en la que la filosofía no tiene la vara de medir de la verdad, en la que se 
elimine la autoridad de la filosofía para decidir sobre qué representa el mundo y qué no. 
Tal visión es compartida por Danto, para quien «la filosofía no contribuye especialmente 
a nuestro conocimiento de la realidad»65. Danto insiste en que la post-historia en la que se 
encuentra el arte no es un periodo más de la historia, sino el resultado de la eliminación de 
todo periodo histórico del arte66. Esto coincide con la extendida tesis posmoderna, asumida 
por Rorty, de la supresión de todo centro de gravedad cultural, esencial o identitario:

[…] no hay ningún centro fijo en una cultura que, como corresponde a una sociedad 
democrática, esté altamente desarrollada. Entre los candidatos típicos para el puesto 
de centro de la cultura cuentan religión, ciencia, filosofía y arte. Si se me obligara 
a escoger entre una de estas cuatro alternativas me decidiría por el arte –aunque 
solo porque la noción de ‘arte’ es la más vaga entre esas cuatro y, por lo tanto, la 
que menos constriñe. Sería sin embargo mejor no tener que decidir en absoluto. La 
mejor forma de cultura sería una cuyo centro de gravedad cambiara permanente-
mente, según qué persona o qué grupo de personas haya aportado últimamente algo 
sugestivo, original y útil. Esta sería una cultura en la que no merecería en absoluto 
la pena mantener una discusión acerca de si una determinada aportación innovadora 
ha de valer como ‘arte’ o como ‘filosofía’67.

61 «El final de la metafísica que se trata de pensar aquí es sólo el comienzo de su «resurrección» bajo formas 
modificadas; éstas dejarán (…) a la historia ya pasada de las posiciones metafísicas fundamentales sólo el papel 
económico de proporcionar los materiales con los que, correspondientemente transformados, se construirá de 
«nuevo» el mundo del saber.» (Martin Heidegger, Nietzsche II, Barcelona: Destino, 2000, pp. 164-165).

62 «La Metafísica consumada […] proporciona el armazón de un ordenamiento de la tierra que presumiblemente 
va a ser largo. […] Pero con el fin de la Filosofía aún no ha terminado el pensar, sino que está pasando a un 
nuevo comienzo.» (Martin Heidegger, «Superación de la metafísica», Conferencias y artículos, Barcelona: 
Ediciones del Serbal, 1994, p. 74).

63 Rorty, R., Consequences of Pragmatism, p. xxxvii y ss.
64 Danto, A., After the end of art, p. xiii.
65 Danto, A., Qué es filosofía, Madrid, Alianza, 1984, p. 12.
66 Danto, A., After the end of art, p. 10.
67 Rorty, R., Eine Kultur ohne Zentrum, Stuttgart, 1993. Citado en: Pacho, J.: «Que la ciencia es y no es un género 

natural», en AAVV: Normatividad y praxis: El interés del conocimiento, Ed. E-Prints Complutense (http://
eprints.ucm.es/9876/) 2010, pp. 8-34 (consultado el 20/09/2016).

http://eprints.ucm.es/9876/
http://eprints.ucm.es/9876/


163El discurso del final: historia, arte y filosofía

Daimon. Revista Internacional de Filosofía, nº 73 (Enero-Abril) 2018

Pero esto no implica que las posiciones filosóficas de Rorty y Danto sean iguales, 
menos aún intercambiables. Las motivaciones de uno y otro, sus objetos de estudio y sus 
objetivos no son los mismos. La propuesta de Rorty, como pragmatista, está profundamente 
comprometida con la situación de la sociedad y la cultura tras el desengaño del proyecto de 
la modernidad; es por eso que su metafilosofía es abiertamente normativa. La de Danto es 
una postura más analítica e histórico-filosófica. Sin embargo, las similitudes entre ambas 
posiciones no parecen casuales o circunstanciales. Antes bien, ilustran la intuición de que 
ambas propuestas se enmarcan dentro de un estado de la cuestión más general que concierne 
al status histórico-filosófico de nudos simbólicos como la filosofía y el arte, que compar-
tirían destino. El propio Danto reconoce que el final de la filosofía y el final del arte se 
encuentran enlazados: ambos ocurren cuando se dice que algo ya no es arte o que algo ya 
no es filosofía68.

He intentado mostrar cómo la tesis del final del arte enlaza directamente con la del final 
de la historia y de la filosofía. La relación que las une, lejos de ser casual, constituye un signo 
claro del estado general en el que se encuentra la cultura, que se caracteriza por el continuo 
cuestionamiento de los mundos simbólicos cuya determinación era antes clara. La asunción, 
implícita o explícita, del relato hegeliano de la historia lleva irremediablemente al discurso 
del final del arte y de la filosofía –y, en general, de cualquier forma simbólica. Danto, en 
este sentido, es abiertamente hegeliano, ya que su tesis sobre el fin del arte se basa en la 
culminación y acabamiento del Gran Relato de la historia del arte (que no es sino el relato 
hegeliano de la realización del Espíritu en la historia) después del cual solamente queda el 
pluralismo artístico. Pero la tesis del final así formulada, tal y como se ha tratado de mostrar 
más arriba, no es una tesis meramente descriptiva de un estado de cosas, como reconoce 
también el propio Danto69, sino una tesis histórico-filosófica sobre lo que se piensa y dice 
que le ha ocurrido al arte70. En este sentido, tal y como destaca Châtelet, el éxito de Hegel es 
completo y su sistema irrefutable71. Si se asume que se ha llegado a la cumbre del desarrollo 
conceptual de un hecho cultural concreto (sea el arte o la filosofía), y esto implica asumir en 
la historia un cariz teleológico, la afirmación de su final es obligada. Riedel afirma que la 
tesis del final de la filosofía se debe a «una superstición histórica específicamente alemana: 
la creencia compartida de Heidegger a Adorno de que la situación surgida con Hegel se ha 
convertido en el «destino» de la filosofía, es decir, que es históricamente irrebasable»72, i. 
e. históricamente insuperable, estructural y cualitativamente. 

68 Danto, A., After the end of art, p. 34. Otra vez, el final es el final de cierta narración, no de un objeto.
69 En múltiples ocasiones Danto recuerda que la tesis del fin del arte no implica que deje de hacerse o producirse 

arte (vg: Danto, A. After the end of art, p. 25), por lo que su propuesta no debe entenderse como una teoría 
descriptiva.

70 No hay que olvidar que, para Danto, la tesis del fin del arte es una «teoría de la conciencia» que describe cómo 
el desarrollo secuencial de ciertos eventos termina en la toma de conciencia de la secuencia como un todo 
(Danto, A., «The end of art: a philosophical defense», p. 137.

71 Châtelet, F., op. cit., pp. 259-260. Según Châtelet, «la única refutación eficaz solamente puede consistir en esto: 
hacer aparecer el carácter erróneo de la concepción de conjunto adoptada por Hegel» (op. cit., p. 260).

72 Riedel, M., op. cit., p. 49. El texto original dice: „(...) einem spezifish deutschen Geschichtsglauben, 
-dem von Heidegger wie Adorno geteilten Glauben daran, dass die mit Hegel und Marx entstandene Lage 
dem Philosophieren zum „Schicksal” geworden, d.h. geschichtlich unüberholbar sei” (Manfred Riedel, 
„Philosophieren nach dem «Ende der Philosophie»?”, in Herman Lübbe (ed.): Wozu Philosophie?, Berlin: de 
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Tenga esta tesis origen en una «superstición» germana o no, lo cierto es que ha deter-
minado buena parte del debate metafilosófico de las últimas décadas. Este final, como el 
relato sobre el que se asienta, forma parte del estado de la cuestión por el simple hecho de 
haber sido relatado, y en ese sentido es performativo: el propio planteamiento hace que el 
relato se vuelva verdadero (es decir, real) solamente con haber sido expuesto73, i. e., en él 
confluyen el verum y el factum. Y este hecho es tan trivial como irrevocable. Ahora bien, 
la persistencia de los hechos podría hacer obsoleto ese relato y dar lugar a otro, libre de la 
concepción teleológica de la historia y de la historia de la conciencia. El discurso del fin 
sería entonces un relato más, pero no el último y verdadero, de la historia de la conciencia.
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Resumen: En la teoría internacional de Carl Schmitt 
la configuración política está condicionada por el 
espacio. Si bien el esquema de la Modernidad, arti-
culado en torno a los diferentes tipos de guerra que 
surgían de la dicotomía tierra-mar, queda alterado 
con la incorporación de la aviación, será el uso de 
drones lo que pondrá en entredicho las nociones 
mismas de «campo de batalla», «soldado» o «ene-
migo». La realidad del dron desborda las coorde-
nadas schmittianas, pero estas pueden servir como 
punto de partida para comprender cómo el espacio 
determina la guerra contemporánea.
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Abstract: In Carl Schmitt’s international thought 
the political configuration is conditioned by 
space. Even though the blueprint of Modernity, 
articulated around the different politics that 
emerged from the land-sea dichotomy, rested 
altered with the incorporation of aviation, it will 
be the use of drones which will cast serious doubts 
on the notions of «battleground», «soldier» or 
«enemy». The reality of drones overflows the 
Schmittian coordinates, nevertheless they can be 
useful as starting point in order to understand how 
space determines contemporary war.
Keywords: Carl Schmitt, Ius publicum europaeum, 
land warfare, naval warfare, aerial warfare, drones.
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Decían, ¿por qué los americanos no vienen a combatirnos sobre el terreno? […] Entiendo 

cómo debe ser de frustrante para los soldados americanos. Aun así, los talibanes 
interpretaban el uso de drones como una manera de evitar la lucha cara a cara».
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«[El dron] es un «objeto violento no identificado»: desde el momento en que 
intentemos pensarlo bajo las categorías establecidas, una agitación intensa afecta 

a nociones tan elementales como las de zona o lugar (categorías geográficas y 
ontológicas), de virtud o de valentía (categorías éticas) de guerra o de conflicto 

(categorías estratégicas y jurídico-políticas a la vez)».
GRÉGOIRE CHAMAYOU2

I.  La configuración espacial de la guerra moderna: los fundamentos de la distinción 
tierra/mar

La conexión entre el territorio y la guerra fue magníficamente expuesta por Carl 
Schmitt en sus principales obras políticas, como El nomos de la tierra, El concepto de 
lo político, Teoría del partisano o Tierra y mar. El propósito de este artículo es mostrar 
cómo en Schmitt las condiciones espaciales determinan la configuración de diferentes 
tipos de política, de enemistad y de guerra y cómo con su crítica al uso de la aviación 
en los conflictos bélicos intuye lo que después será considerado el cambio más radical 
experimentado en la guerra: los aviones sin piloto. 

Según Carl Schmitt, si el Ius publicum europeaum constituyó la etapa de mayor gloria 
para la humanidad fue porque dicho pensamiento jurídico se articuló en torno a un concepto 
de guerra limitada y contenida, que Schmitt llamó «guerra en forma»3. Junto a esta noción 
de conflicto bélico se dio en la Modernidad una específica manera de entender las relacio-
nes políticas, la basada en la consideración del adversario como enemigo justo, que en el 
ámbito de la guerra permitía que los ejércitos que se enfrentaban entre sí se reconocieran 
mutuamente como combatientes y no como enemigos injustos. La clave de esta acotación de 
la guerra y de la enemistad es la dimensión espacial de la batalla, en concreto, su limitación 
en un territorio muy concreto, el europeo. La guerra que tenía lugar dentro de Europa era 
muy contenida y mitigada ya que el verdadero conflicto se desarrollaba fuera de las fronteras 
europeas. Se encuentra, pues, en Schmitt, una estructura espacial tripartita (continente, mar 
y colonias), siendo los espacios libres marítimos y coloniales aquellos donde los instintos 
bélicos se verían satisfechos, dado que en esos espacios no regía el derecho clásico europeo 
de la Modernidad. Y esa división permite hablar de dos tipos de guerra, aquella en la que 
sí están vigentes los principios del Ius publicum europaeum (guerra terrestre o, más bien, 
continental europea) y aquella en la que no (la guerra marítima y colonial). A Schmitt le 
gusta referirse al «teatro de la guerra», expresión que utilizaba Clausewitz para referirse a 
«una porción del espacio en la que prevalece la guerra y cuyos límites están protegidos, por 
lo que posee cierta independencia»4. Podemos afirmar que esa escenificación correspondía 
únicamente al territorio europeo.

2 CHAMAYOU, G. Théorie du drone, La fabrique Ed., París, 2013, p. 26. Traducción personal.
3 Las guerras ya no estarán basadas en «causas justas» ni asentadas en principios teológicos ya que los fundamen-

tos de las relaciones interestatales serán exclusivamente políticos, basados en la «razón de estado».
4 CLAUSEWITZ, C. von, De la guerra, Ediciones Obelisco, Barcelona, 2005, libro V, cap. II, I, p. 308.
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El espacio europeo es creador de derecho, pero en el mar, por la idiosincrasia propia 
del elemento marítimo, no son posibles las tomas soberanas de tierra y, por ello, tampoco 
es realizable la idea de derecho ligada al estado soberano5. El mar se convierte entonces en 
el lugar privilegiado para el desarrollo de la actividad privada6 y de guerras cuyo objetivo 
es dañar la economía de los países enemigos, pero no conquistar su territorio. El status del 
contrabandista o del pirata es sui generis. Se sirve de la libertad del mar y de la libertad 
del comercio y está sometido a un derecho muy especial, el de la jurisdicción de presas, 
institución fundamental que ilustra que el mar es un espacio no incluido en el derecho 
europeo pero que no está completamente libre de jurisdicción y que permite concebir la 
enemistad a partir de un tercer concepto de enemigo distinto al del justus hostis, ligado al 
estado, y al de enemigo injusto: el enemigo no estatal7. Las reglas del Ius publicum euro-
paeum tampoco se aplican en las colonias y, en este caso, según Schmitt, no se va a generar 
ningún tipo de enemistad concreto hacia los nativos de las colonias. Estos amerindios no 
van a ser considerados enemigos de ningún tipo ya que eran percibidos por los europeos 
como seres políticamente nulos y vacuos. No merecían ningún reconocimiento, mucho 
menos el de enemigo, que presuponía la aceptación del adversario como ente político8. 

II. La guerra aérea y el fin de la guerra clásica del Ius publicum europaeum

En el siglo XX la geografía de la guerra tuvo que incorporar a la distinción tierra/mar 
propia del Ius publicum europaeum el elemento aéreo. La aviación, entendida por Schmitt 
como la agregación de un tercer elemento espacial, es concebida en un principio como 
un aumento de los medios de la guerra terrestre y marítima, representando una diferencia 
de grado respecto a ese tipo de guerras. Sin embargo, para Schmitt implica ya un cambio 
distintivo de las condiciones de la guerra, ya adelantado por la aparición del submarino. 
Ambas novedades, la sumergible y la aérea, rompen el plano del mar hacia arriba y hacia 
abajo9. Pero el avión supuso un cambio cualitativo aún mayor que la del submarino porque 

5 O, en cualquier caso, sólo habría sido realizable por Inglaterra, estado eminentemente marítimo: “La tierra 
firme pertenece ahora a una docena de Estados soberanos; el mar, a nadie, a todos y, en realidad, a uno sólo: 
Inglaterra”, SCHMITT, C. Tierra y mar. Una reflexión sobre la historia universal, Trotta, Madrid, 2007, p. 67.

6 «La guerra marítima era y siguió siendo, en sí misma y de forma inmediata, una guerra de botín, que estaba 
dirigida directamente contra la propiedad privada enemiga e incluso neutral. Era y continuó siendo guerra 
comercial, y es preciso tener en cuenta que el comercio, según el criterio del siglo XIX, era libre por su natura-
leza, es decir, no-estatal, y asunto privado». SCHMITT, C. El Nomos de la Tierra en el Derecho de Gentes del 
Ius publicum europaeum, Comares, Granada, 2002, p. 339.

7 «Así pues, el significado extraordinario, para el Derecho de Gentes, de la jurisdicción de presas reside en que 
crea la posibilidad de aplicar justicia y reciprocidad también frente al enemigo no-estatal». Ibid., p. 341.

8 Cfr., SCHMITT, C. Tierra y mar, op. cit., p. 59. Aspecto que el teórico Benno Teschke critica en su artículo 
«Fatal attraction: a critique of Carl Schmitt’s international political and legal theory», International Theory, 
Cambridge University Press, 3:2, pp. 179-227, p. 195.

9 El desarrollo de la electricidad y la radio forman parte de la alteración de las coordenadas espacio-temporales 
clásicas que introduce el elemento aéreo: «Si pensamos además que no sólo las aeronaves surcan el espacio 
sobre tierras y océanos, sino que también las ondas radiofónicas de las emisora de todos los países cruzan 
ininterrumpidamente la atmósfera y dan la vuelta al planeta en un instante, nos será más fácil creer que ahora 
no se ha conquistado tan sólo una nueva tercera dimensión, sino que se ha irrumpido en un tercer elemento, el 
aire…». SCHMITT, C. Tierra y mar, op. cit., p. 80.
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una vez que se introduce la aviación en la guerra, el mar deja de ser zona libre con su tipo 
de guerra específico (guerra marítima) y entra en la órbita de la guerra aérea:

Como consecuencia de la combinación de la aviación con la guerra marítima, el 
espacio de alta mar, el mar libre, ya no es el espacio previsto como escenario en el 
sentido de las instituciones clásicas del derecho de guerra marítima. Frente a ello, 
la guerra aérea independiente librada contra el potencial bélico del enemigo, y que 
no se desarrolla en el marco de las operaciones bélicas puramente terrestres o pura-
mente marítimas, representa en mucho mayor grado un nuevo tipo de guerra que no 
es posible definir, por analogía o paralelo, a base de las reglas de la antigua gue-
rra terrestre o guerra marítima10. 

Una de las diferencias que distinguía a la guerra terrestre de la marítima, según Schmitt, 
es que la primera tenía como objetivo ocupar un territorio y a través de esta ocupación se 
establecía una relación positiva de protección a cambio de la obediencia de la población, lo 
cual conducía a la acotación de la guerra. Por el contario, la guerra marítima tenía como fin 
la mera obtención de un botín y ya presentaba elementos de destrucción y discriminación 
que se agudizarían con la guerra aérea, como los bloqueos de zonas terrestres, lo cual creaba 
una relación negativa con la población bloqueada, pues en estas situaciones el atacante está 
demasiado lejos de la tierra como para entablar un contacto positivo. Para Schmitt, la guerra 
aérea no tiene fines territoriales ni económicos, sino simplemente destructivos y de mostración 
de fuerza: «no es una guerra de botín, sino que genera destrucción»11. La categoría «aire»12 
rompe el equilibrio e introduce una total discriminación, se ataca cualquier objetivo, militar o 
civil13, sin establecer contacto con la población atacada. El «teatro de la guerra» se desvanece 
y quedará totalmente destruido con el uso de drones, como explicaré a continuación:

Considerado desde el punto de vista espacial, el cambio se revela por el hecho de que, 
con referencia al espacio aéreo, ya no puede hablarse como hasta ahora de un esce-
nario de guerra. A partir del siglo XVII, desde los comienzos de la guerra interestatal 
europea, los hombres se habían acostumbrado a la imagen de un escenario de guerra, 
un theatrum de la guerra terrestre. También fue aún posible, aunque no con la misma 
precisión, colocar al lado de la imagen de un escenario de la guerra terrestre la imagen 
de un escenario de la guerra marítima. La guerra aérea independiente, en cambio, si 
bien tiene un espacio propio, ya no tiene, sin embargo ni escenario ni espectadores14.

10 SCHMITT, C. El Nomos de la Tierra en el Derecho de Gentes del Ius publicum europaeum, op. cit., p. 347.
11 Ibid., p. 349.
12 Es interesante cómo en Schmitt esta categoría «aire» también implica el elemento «fuego» por los motores que 

hacen posible el funcionamiento de los aviones y por las bombas que se lanzan desde ellos. Cfr. SCHMITT, C. 
Tierra y mar, op. cit., p. 80.

13 «El recurso a la aviación vuelve imposible la simetría o la relación estratégica sobre una misma superficie. 
Llama naturalmente a la destrucción sin distinción entre combatientes». RAMEL, F., «Carl Schmitt contre 
l’idée de l’État mondial » en Carl Schmitt. Concepts et usages (ed. Serge Sur), CNRS Éditions, París, 2014, pp. 
57-71, p. 62. Traducción personal.

14 SCHMITT, C. El Nomos de la Tierra en el Derecho de Gentes del Ius publicum europaeum, op. cit., p. 352.
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Si se analiza el aire desde la perspectiva de una filosofía geográfica, éste no debe ser 
entendido como un plano añadido o superpuesto a la tierra y al mar15. Según Schmitt, es 
erróneo pensar que en el espacio aéreo situado sobre la tierra rigen las normas de la gue-
rra terrestre y que en el espacio aéreo ubicado sobre el mar rigen las normas de la guerra 
marítima. El aire, siendo un elemento diferente a tierra y mar, genera un tipo de guerra 
categorialmente distinta a los otros dos tipos de guerra. 

El mar no es la tierra, pero ambos comparten la posibilidad de imaginar su continuación 
al mirar su horizonte porque, de hecho, tienen uno. Pero no podemos pensar o plantear la 
continuación del cielo hacia arriba. Los primeros testigos del ataque aéreo sabían de la exis-
tencia de planetas y estrellas «más arriba», pero ese lugar indeterminado por encima de las 
cabezas casi no es medible por la percepción, quizás sólo por la imaginación. El «más allá» 
del mar sí es concebible porque se mueve en el mismo plano horizontal que la tierra, sólo 
hay que continuar la línea. La mayor altura que se puede pensar en la guerra moderna es la 
alcanzada por una flecha o un cañón en su parábola. El espacio situado más arriba pertenece 
a la divinidad. Pero el ataque aéreo no es ni horizontal ni curvo, crea una línea vertical 
directa, va de arriba abajo16. Hasta entonces, el aire era un espacio no manipulable por el 
hombre para la guerra, cuando la muerte caía de arriba a abajo era en forma de fenómeno 
natural o divino, pero no por la acción de los humanos. Esta pérdida de limitación vuelve 
la guerra completamente deshumanizada por esa falta de contención.

Proporciones y medidas se alteran más aún y las posibilidades de dominio del hombre 
sobre la naturaleza y sobre otros hombres se extienden a insospechados dominios. 
Es comprensible que el arma aérea se caracterizase precisamente por ser «arma 
espacial», ya que los efectos revolucionarios que de ella se derivaron en lo espacial 
fueron singularmente grandes, inmediatos y evidentes17.

La tierra y el mar, incluso siendo este último el espacio de la no-ley, juegan en el plano 
de la horizontalidad, lo que permite crear varias dimensiones lineales: adentro-afuera, ley 
y no-ley, continente y mar, potencias-terrestres y potencias-marítimas, como un tablero de 
ajedrez que divide en dos el espacio y determina a los contrincantes. Sin embargo, el aire 
introduce la verticalidad aumentando el sentimiento de indefensión porque el fuego viene de 
arriba, no se encuentra en frente, obliga a alzar la mirada y a buscar un refugio que cubra, 
que haga de techo, que salvaguarde las cabezas. Estados Unidos es el agente que inicia la 
guerra área, la que rompe con la dinámica estratégica del derecho moderno, la que introduce 
la discriminación del adversario. En este caso el enemigo no solo es criminalizado, sino que 
es colocado en el espacio en una situación asimétrica y de inferioridad. Si como consecuen-
cia de la alteración de los planos espaciales y el horizonte deja de haber teatro en la guerra 
aérea, también desaparecen los espectadores, según Schmitt. La relación entre el atacante y 

15 «[E]l espacio aéreo, en cambio, se convierte en una dimensión propia, un espacio propio que, como tal, no enlaza 
con las superficies separadas de tierra y mar, sino hace caso omiso de su separación, distinguiéndose así esencial-
mente en su estructura, tan sólo por esta razón, de los espacios de los otros dos tipos de guerra». Ibid., p. 353.

16 «El piloto de un bombardero de un avión que efectúa vuelos en picado utiliza sus armas contra la población del 
territorio enemigo de forma vertical, lo mismo que San Jorge utilizaba su lanza contra el dragón». Ibid. p. 355.

17 SCHMITT, C. Tierra y mar, op. cit., p. 80.
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la población se desvanece porque no están en el mismo campo de percepción, ni en un nivel 
espacial semejante, rasgo que se intensificará aún más en el caso del uso de drones: «En el 
bombardeo desde el aire, se hace absoluta la ausencia de relación entre el beligerante y el 
suelo y la población enemiga que se encuentra en él…»18. 

Según Schmitt, existe una correlación entre el mayor perfeccionamiento de las armas de 
destrucción y el carácter discriminatorio y moralizante de la guerra. Se pierde la contención 
de la guerra clásica articulada en torno a las nociones de «guerra en forma» y «enemigo», 
pues el que tenga mejores armas creerá que las tiene porque defiende la «causa justa» y 
calificará al enemigo de «criminal». Contra el criminal cualquier medio es válido y, por ello, 
la guerra ya no puede ser acotada sino total, abandonando toda limitación : «el vencedor 
considerará la superioridad de sus armas como una prueba de su iusta causa y declarará 
criminal al enemigo, puesto que ya no es posible realizar el concepto de iustus hostis»19. En 
cierto sentido, se recuperan las formas medievales y la noción de causa justa, pero ahora 
atravesadas por los frutos de la revolución técnica e industrial. 

Cada vez resulta más difícil mantener limpias las manos en ese trabajo y guerrear de 
tal manera que la guerra se diferencia suficientemente del oficio de la policía por un 
lado y del oficio del carnicero y aun del desollador por el otro […] A esto se añade 
que los inventos empujan a la guerra a ir más allá de todos los límites y que las nue-
vas armas suprimen todas las diferencias entre el combatiente y el no-combatiente. 
Con esto se viene abajo el presupuesto del que vive la consciencia estamental del 
soldado, con esto va a la par el declive de las formas caballerescas. Todavía Bismarck 
rechazó la propuesta de hacer comparecer a Napoleón III ante un tribunal. Bismarck 
consideraba que no tenía competencia para hacer eso, pues era su adversario20.

III. Drones y guerra futura: armas sin soldados

Tanto Schmitt como Jünger ya profetizaron cómo la mejora de los medios técnicos 
iría ligada a nuevas formas de destrucción y a la inauguración de una guerra sin límites. 
A finales del siglo XX y comienzos del XXI el perfeccionamiento de la técnica da lugar a 
un nuevo tipo de arma, un avión no tripulado llamado dron, cuya utilización supondrá un 
cambio cualitativo para la epistemología de la guerra. El dron desdibuja definitivamente los 
rasgos de las contiendas típicas del Ius publicum europaeum y contribuye a forjar una nueva 
noción de conflicto bélico muy diferente a la de la Modernidad. El impacto de los drones 
en la guerra ha sido tratado hasta ahora generalmente desde la óptica militar o jurídica, pero 
merece una mayor atención filosófica21. ¿Hasta qué punto fue Schmitt capaz de imaginar 
que la evolución de la aviación daría lugar a un arma sin soldado?

18 SCHMITT, C. El Nomos de la Tierra en el Derecho de Gentes del Ius publicum europaeum, op. cit., p. 353.
19 Ibid., p. 354.
20 JÜNGER, E. La emboscadura, Tusquets, Barcelona, 2011, p. 146.
21 Por ello, me serviré de autores como Grégoire Chamayou, Hugh Gusterson o Klem Ryan, que han dado a sus enfoques 

una perspectiva de corte más filosófico-político. Por ejemplo, para Chamayou el arma no es un mero instrumento, sino 
que determina la estructura de la acción que va a desencadenar y, por ello, según él, la filosofía debe mostrar interés en 
este fenómeno de cara a construir una «teoría crítica de las armas» (CHAMAYOU, G., op. cit., p. 28.).
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El dron forma parte de la guerra aérea y, en ese sentido, asimila los rasgos de la aviación: 
la distancia que separa al arma de su adversario es mayor que la que se da en las guerras 
terrestres o marítimas, se trata al enemigo como si fuera un criminal y se enmarca en un 
contexto de guerra justa. Pero si uso va a transformar aún más el concepto de guerra es por la 
nueva variable que introduce respecto a la guerra aérea: la enorme distancia que se establece 
entre el piloto y su arma. Como ya hemos visto, las diferentes formas de concebir el espacio 
generan distintas necesidades armamentísticas y, por tanto, diferentes tipos de guerra. En la 
medida en que el avance de la tecnología permite una enorme distancia entre el dron y el 
soldado, el concepto de espacio bélico se modifica. Además, pone en entredicho el concepto 
de combatiente o soldado ya que éste no se halla junto a su arma en la batalla. Por último, 
una guerra con drones, al igual que una guerra aérea, considera que el enemigo al que se 
enfrenta es un criminal. Y la desvinculación física y humana que se establece entre el piloto 
y el objetivo es tan extrema que éste es, aún más que en la guerra aérea, un mero blanco al 
que abatir sin ninguna consideración hacia su status como enemigo político. Las nociones 
que se van a ver afectadas a nivel teórico por la guerra de drones son, pues, la del campo de 
batalla, la del combatiente y la del enemigo, transformaciones que desarrollo a continuación. 

En primer lugar, el dron rompe las coordenadas espacio-temporales de la guerra. El 
espacio queda alterado desde el momento en el que la acción del dron es ordenada y dirigida 
a una enorme distancia. Se crea una separación entre el lugar de la decisión y el lugar de 
la ejecución o, dicho con otras palabras, entre el soberano y la guerra. Se puede pensar que 
esto ha ocurrido en todas las guerras, que las decisiones bélicas se han tomado en el estado y 
las acciones militares se han llevado a cabo en el campo de batalla. El propio Schmitt indica 
que un cambio fundamental de la guerra naval consistió en la incorporación de cañones a 
los barcos, pues supuso la aparición del ataque a distancia22. Posteriormente, la distancia que 
separará a un piloto de un caza de su objetivo será mucho mayor que la que separaba a un 
soldado medieval de su contrincante, hasta el punto que la guerra aérea supone para Schmitt 
el comienzo de un tipo de guerra discriminadora y destructora. Aun así, considero que en estas 
formas de entender la distancia está en juego una mera diferencia de grado. El piloto del avión 
puede ver desde su cabina el terreno que va a destruir, la explosión y el humo causados por 
las bombas que lanza. Sin embargo, el piloto del dron no se halla de ninguna manera cerca 
del lugar de la batalla y, sin embargo, puede ver su objetivo con mayor «definición» que el 
piloto de un avión gracias a la cámara incorporada en el dron. Esto significa que la diferencia 
de distancia no es de grado, es categorial, primero, porque el soldado está separado de su 
arma y segundo, porque trabaja en el ámbito de la representación virtual. No es mi objetivo 
discutir si la percepción del piloto es más vívida o no desde un simulador o desde la cabina 
de un avión, sino señalar que las condiciones de la percepción han variado y que la acción a 
partir de un «simulador» rompe con las coordenadas clásicas de la acción bélica23.

22 Hasta ese momento el enfrentamiento entre galeras «era un simple combate terrestre sobre cubiertas de navíos». 
SCHMITT, C. Tierra y mar, op. cit., p. 38.

23 No voy a centrar la discusión en las consecuencias psicológicas que conlleva el hecho de matar a distancia. Hay 
estudios que confirman que el impacto es mayor al matar a un objetivo lejano que matar sobre el terreno, otros 
concluyen lo contrario. Pero las siguientes declaraciones de un piloto de dron reflejan las alteraciones perso-
nales que se derivan de una guerra de drones: «Una de las sensaciones más extrañas que tengo es cuando salgo 
del GCS [Ground Control Station] y me doy cuenta de que «vale, no estoy allí». Voy a encontrarme con mi 
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Todo esto ocasiona que la noción de «campo de batalla» desaparezca24. Si antes, por 
dicho término, se entendía el lugar acotado y delimitado donde tenía lugar el conflicto y 
donde regía el ius belli, ahora el campo de batalla es la tierra entera – algo que ya anticipó 
Schmitt al referirse a la aviación – y esto por dos razones: porque el enemigo, considerado 
como terrorista o criminal puede hallarse en cualquier lugar del planeta y, porque si se 
acepta que el piloto del dron forma parte de la guerra, el lugar desde el que interviene, por 
muy alejado que esté del foco del conflicto, también se incorpora al espacio de la guerra: 

De manera convergente, todo un sector de juristas americanos afirma hoy que la noción 
de «zona de conflicto armado» ya no debe ser interpretada en un sentido estrechamente 
geográfico. A esta concepción geo-centrada, supuestamente caducada, oponen otra, 
objetivo-centrada, unida a los cuerpos de los enemigos-presa, según la cual la zona de 
conflicto armado «va donde ellos vayan, ya sin ninguna consideración por la geografía»25.

Discrepo con Chamayou en que el territorio o la geografía hayan perdido importancia. 
Considero que el paradigma de un único centro o núcleo territorial donde tiene lugar el con-
flicto ha dado lugar a un contexto con múltiples espacios. Se puede argumentar que la guerra 
siempre ha tenido varios frentes. Pero esos frentes conformaban unidades individuales de 
decisión y ejecución, dependientes todas ellas de un mando central. La dislocación espacial 
que conlleva el uso de drones se produce porque la decisión está separada de la ejecución y 
porque el espacio que ocupa la guerra no es sólo físico, sino que invade también el ámbito 
virtual. Klem Ryan habla de «disociación» y «desespacialización»:

El término colectivo que uso para las implicaciones de esta falta de compromiso es 
«disociación», que surge de, al menos, tres formas distintas, cada una de ellas exa-
gerada en la medida en que la distancia entre beligerantes aumenta: disociación de 
los agentes respecto de sus actos violentos, disociación de los objetivos respecto de 
la fuente de la violencia dirigida contra ellos, y disociación del público respecto de 
la violencia cometida en su nombre26.

mujer para comer. Dejaré de hacer una misión y me pasaré por el partido de fútbol de mi hijo. Aquellos son dos 
mundos muy, muy diferentes. Y tú estás dentro y fuera de aquellos mundos diariamente. Tengo que combinar 
aquellos dos mundos. Todos los días. Varias veces al día. Así que estoy allí y después no estoy allí y después 
estoy allí otra vez […] Quizás incluso no seguiremos llamándolos pilotos». Pilot Nellis Air Force Base, Las 
Vegas, «It is War at a Very Intimate Level», entrevista dirigida y editada por ROTHENBERG, D. en BERGEN, 
P. L. y ROTHENBERG, D. (ed.), op. cit., pp. 113-117, pp. 116-117. Traducción personal.

24 «Era tan obvio para la mayoría de teóricos y juristas de los siglos XVIII y XIX que la guerra tenía lugar en campos 
de batalla que eran claramente distinguibles de cualesquiera otros espacios que esto no justificaba una mención 
explícita. Sólo a finales del siglo XIX y a principios del XX, como se desarrollaron nuevas tecnologías armamen-
tísticas, especialmente con el desarrollo de la guerra aérea, la necesidad de definir el campo de batalla se convirtió 
en evidente». RYAN, K., «What’s wrong with Drones? The Battlefield in International Humanitarian Law» en 
EVANGELISTA, M. y SHUE, H. (ed.) The American Way of Bombing. Changing Ethical and Legal Norms, from 
B-17s to Drones, Cornell University Press, Nueva York, 2014, pp. 207-223, p. 212. Traducción personal.

25 CHAMAYOU, G., op. cit., pp. 85-86, expresión de Kenneth Anderson, «Self-Defense and Non-International 
Armed Conflict in Drone Warfare», Opinio Juris, 22/10/2010, http://opiniojuris.org/2010/10/22/self-defense-
and-non-international-armed-conflict-in-drone-warfare.

26 RYAN, K., op. cit., p. 213. Traducción personal.
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El antropólogo Hugh Gusterson prefiere utilizar el concepto «respacialización», término 
que considero más correcto que «desespacialización», pues, el espacio no desaparece o 
pierde importancia, sino que se desdobla o multiplica. Por un lado, está el espacio en el que 
el dron mata, por otro, el espacio de trabajo aparentemente pacificado desde el que el piloto 
del dron dirige el arma o, dicho con otras palabras, el campo de batalla y la oficina. Como 
ya he señalado, si se acepta que el piloto del dron es un combatiente, habrá que considerar 
que el simulador y el edificio desde el que maneja el arma también forman parte del campo 
de batalla, aunque esté situado a miles de kilómetros del mismo:

[O]tra manera de pensar esta situación es insistir en que si un combatiente actúa desde 
un lugar, entonces por definición, ese lugar es parte del campo de batalla. Si es así, el 
manipulador del dron no se ha retirado tanto del campo de batalla ya que ha globali-
zado el campo de batalla, trayendo el campo de batalla, o fragmentos experienciales 
de él, dentro de las fronteras nacionales de la patria27. 

Esta falta de acotamiento del espacio dedicado a la guerra produce una confusión 
respecto a qué se considera espacio privado o familiar y qué espacio de trabajo. Como 
el piloto del dron se encuentra muy alejado del lugar donde el dron actúa, para él, “ir al 
trabajo” no es marcharse a la guerra en el sentido tradicional de acudir al campo de batalla, 
sino presentarse en la oficina en un horario concreto y disfrutar del ámbito familiar una vez 
acaba la jornada laboral. Estas dos realidades son muy cercanas a efectos físico-espaciales, 
pero muy distintas desde la perspectiva de la vivencia de la guerra. Como ejemplo de la 
confusión que produce la alteración del espacio que se produce, Hugh Gusterson narra cómo 
en sus clases universitarias pregunta a sus alumnos si atacar el centro de drones supondría 
un acto de guerra o de terrorismo. Ellos responden sin dudar que formaría parte de la gue-
rra. Cuando Gusterson les plantea qué ocurriría en el caso de que el piloto del dron fuera 
atacado si volviese conduciendo a su casa, la respuesta no parece tan clara28. Esto es una de 
las consecuencias de la dislocación del espacio que lleva consigo un avión cuyo piloto no 
está en el avión. La noción de campo de batalla se vuelve entonces dislocada, desdoblada 
o multiplicada. 

Al igual que he mencionado que el uso de drones no acaba con la importancia del espacio, 
tampoco considero que implique la desaparición del estado y de su poder de decisión. Cada 
semana se reúnen en Washington más de cien personas dedicadas a la seguridad nacional 
y proceden a la elaboración de una «kill list» con los objetivos a matar. Lo denominan «el 
martes del terror»29. Esto muestra, en parte, que el centro desde el que se toma la decisión de 
atacar sigue siendo el estado soberano. No hay que olvidar que el uso de drones es utilizado 
especialmente en la lucha contra grupos terroristas, en un tipo de conflicto denominado por 
el artículo 3 de la Convención de Ginebra de 1949 como NIAC (Non International Armed 

27 GUSTERSON, H., «Towards an Anthropology of Drones: Remaking Space, Time, and Valor in Combat en 
EVANGELISTA, M. y SHUE, H. (ed.) The American Way of Bombing. Changing Ethical and Legal Norms, 
from B-17s to Drones», Cornell University Press, Nueva York, 2014, pp. 191-206, p. 197. Traducción personal.

28 Cfr., Ibid., p. 199.
29 BECKER, J. y SHANE, S., «Secret «Kill List» Proves a Test of Obama’s Principles and Will», New York 

Times, 29/03/2012 apud CHAMAYOU, G., op. cit., p. 69.



176 Laila Yousef Sandoval

Daimon. Revista Internacional de Filosofía, nº 73 (Enero-Abril) 2018

Conflict), Conflicto Armado No Internacional. El NIAC se caracteriza por enfrentar a estados 
contra grupos no estatales. Según Rothenberg, a nivel jurídico se mantiene la diferencia com-
batiente/no combatiente, pero como el enemigo no es un estado y no cumple con la legalidad 
internacional los estados tienen más libertad para establecer cuáles son sus objetivos30. Es decir, 
la guerra de drones, de momento, no enfrenta a dos estados entre sí, sino a un estado contra un 
grupo terrorista31. Esto hace que la manera de concebir el tiempo también sufra alteraciones en 
este nuevo tipo de conflicto. No se sabe cuándo empiezan y cuándo acaban estas guerras contra 
el terrorismo porque las acciones del dron, al no tener lugar bajo las coordenadas clásicas del 
conflicto, no son consideradas como momentos de una guerra declarada, sino que adquieren 
la forma de ataques difícilmente enmarcables en la cronología de una guerra tradicional. 

Otra especificidad de la guerra de drones es que el enemigo se ve privado de la posibili-
dad de responder inmediatamente al ataque, precisamente, por la distancia que le separa de 
su atacante. Esto provoca una asimetría o falta de proporcionalidad entre ataque y respuesta 
ya que esta última no es posible de llevar a cabo por aquél que es atacado. De ahí que lo que 
cambie, junto con la noción de campo de batalla, sea el concepto de combatiente. El soldado 
no va a la guerra, no entra en contacto con su enemigo, no toca su arma. Esto pone en cues-
tión que el piloto de drones sea un verdadero soldado y que el conflicto que se desarrolla sea 
una verdadera guerra ya que el enfrentamiento no es recíproco, sino unilateral. Un conflicto 
que no enfrenta a estados entre sí, en el que ya no se ocupa un territorio físicamente, en la 
que no hay soldados en el territorio enemigo, en el que no hay combatientes luchando, es 
un tipo de guerra no visto hasta ahora e, incluso, habría que preguntarse hasta qué punto 
eso se puede considerar una guerra. Lo que quiero subrayar con esto no es sólo la novedad 
que supone para la guerra un soldado separado de su arma, sino sobre todo la posibilidad 
de que en el futuro los soldados no sean humanos.

Chamayou se pregunta por la esencia del piloto de drones a propósito de la definición 
que Hegel da del soldado32. Según Hegel, todo combatiente queda definido por su arma 
y esto genera una relación de reciprocidad en virtud de la cual un soldado reconoce a su 
enemigo porque también él delimita su entidad por el hecho de portar un arma, es decir, 
el arma genera las posibilidades del reconocimiento del alter ego enemigo. En el caso del 

30 «Los contextos en los que los drones están actualmente desplegados se comprenden mejor como conflictos 
no internacionales más que como internacionales. En conflictos armados no internacionales el principio de 
distinción [entre combatiente y civil] permanece, en efecto, pero su aplicación es más compleja legalmente, las 
fuerzas no estatales no pueden ser partes de tratados internacionales y no están obligadas por la provisión espe-
cífica de las regulaciones, haciendo menos claros los mecanismos y procesos de determinación de objetivos». 
ROTHENBERG, D. «Drones and the Emergence of Data-Driven Warfare» en BERGEN, P. L. y ROTHEN-
BERG, D. (ed.), op. cit., pp. 441-464, p. 447. Traducción personal.

31 Esto implica reconsiderar la propia noción de guerra: o se acepta que una guerra ya no se reduce al enfrenta-
miento entre varios estados y que puede consistir en un conflicto entre entidades estatales y no estatales, incluso 
únicamente entre entidades no estatales, o a este nuevo tipo de conflictos se le tendrá que denominar con otro 
nombre. De momento, prefiero referirme a guerra de drones ya que los drones pueden ser usados en todo tipo 
de conflictos, porque determinarán el futuro de la guerra contemporánea y porque, de momento, las coorde-
nadas de la guerra clásica son las que nos permiten formular, aunque sea a través de su negación, lo que sea el 
nuevo tipo de conflicto que deparará el futuro.

32 CHAMAYOU, G., op. cit., pp. 269-270. Se refiere a la siguiente cita de Hegel: «Pues las armas no son otra cosa 
que la esencia de los luchadores mismos, que surge, de manera recíproca, sólo para ellos dos.» HEGEL, G.W.F. 
Fenomenología del espíritu, Abada, Madrid, 2010, [209], p. 463. Edición de Antonio Gómez Ramos.
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dron se fractura la continuidad arma-soldado, desaparece la quidditas del combatiente, no 
sólo porque el nexo con su arma está roto, sino porque al no reconocer al criminal como 
enemigo es imposible crear una relación de reciprocidad con él. 

Que el enemigo en las guerras contemporáneas es criminalizado es algo que ya señaló 
con insistencia Carl Schmitt al referirse a la guerra aérea. El «enemigo» atacado por el dron, 
independientemente de que sea un civil, un guerrillero o un terrorista, no es un combatiente 
porque se ve privado de la posibilidad de combatir. La acción del dron se caracteriza por su 
unilateralidad: el piloto ataca pero no puede ser atacado. Esta imposibilidad de dar respuesta 
al ataque marca la imposibilidad de que se dé un verdadero combate y de que lo que se 
enfrenten sean verdaderos enemigos33. 

Por más que el partisano, según la fórmula de Schmitt, permanezca esencialmente 
telúrico, el contra-partisano contemporáneo debe hacerse estratosférico […] El dron 
aparece como la respuesta tardía a este problema: vuelve contra la guerrilla, pero 
bajo una forma radicalmente absolutizada, su antiguo principio: privar de enemigo 
al enemigo. Un partisano enfrentado a un ejército de drones no dispone ya de ningún 
objetivo a atacar34.

Esto tiene como consecuencia que individuos civiles puedan ser considerados objetivos 
por su supuesta capacidad de llevar a cabo acciones terroristas en el futuro. Como lo que se 
persigue es un criminal y no un enemigo, su aniquilación justifica los medios. Chamayou 
señala que la guerra de drones se convierte en la persecución de una presa, es decir, en un 
ejercicio de caza muy alejado del concepto de guerra tradicional. Si la persona perseguida 
es concebida como una presa pierde su carácter de enemigo35. De hecho, los drones son 
conocidos como «predators» o «reapers», es decir, depredadores o segadores.

Como consecuencia de no reconocer al objetivo como un combatiente o un enemigo, 
sino como un criminal, la teoría de la guerra justa encuentra en el uso de drones un buen 
ámbito en el que justificarse36. La opinión pública puede llegar a entender que cuando el 
dron alcanza su objetivo no está llevando a cabo una campaña bélica, sino el asesinato de 
un criminal. Los estados que utilizan drones aseguran que sus objetivos son terroristas o 
guerrilleros, es decir, que están fuera de la ley, que son criminales y que por ello es legítimo 
atacarles de esta manera37.

33 «El escudo del dron «MQ 9 Reaper» representa la parca, con un rictus inquietante y gotas de sangre sobre su 
cuchilla, con el lema: «Que mueran los otros»». CHAMAYOU, G., op. cit., p. 133. Traducción personal.

34 Ibid., p. 93. Traducción personal.
35 «Si la guerra se define en última instancia por el combate, la caza lo es esencialmente por la persecución». Ibid., 

p. 79. Traducción personal.
36 «En otras palabras, incluso si los drones son inconsistentes con los conceptos subyacentes al Derecho Huma-

nitario Internacional y causan un profundo resentimiento y hostilidad de las poblaciones contras las que son 
desplegados, en tanto que sus objetivos son declarados «injustos», los recelos acerca de desplegar drones son 
fácilmente mitigados». RYAN, K., op. cit., p. 223. Traducción personal.

37 Por ello, Gusterson coincide con Chamayou en que la lucha con drones se asemeja más la caza que a una lucha. 
«En efecto, la manera en que operan los drones Predator y Reaper se parece más a la caza que a la guerra, 
dado que no existe la oportunidad de que el operador del dron pueda ser asesinado por su objetivo/adversario». 
GUSTERSON, H., op. cit., p. 201. Traducción personal.
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Hay que tener en cuenta que los drones no solo matan, también se dedican a labores de 
observación y vigilancia. Como dice Chamayou, no solo tienen ojos, también oídos38. Este 
control de la vida del objetivo, muy ligado a la gubernamentalidad foucaultiana, se realiza 
en base al análisis de las regularidades e irregularidades de la cotidianeidad del sujeto, de 
modo que cuando algo se sale de la norma de la cotidianeidad empiezan las sospechas y 
aumentan las posibilidades de proceder a la eliminación del individuo. Esto incide en la 
idea del objetivo como presa, no como enemigo. La observación, persecución y captura 
no son labores típicamente bélicas, sino un trabajo policial en su búsqueda de terroristas. 
Los ejércitos tradicionales se observan, es cierto, pero no se persiguen o capturan, sino que 
luchan entre sí: 

El análisis de las formas de vida se define más precisamente como «la fusión del 
análisis de los lugares y del análisis geoespacial». Para tener una idea de que se trata, 
hay que imaginarse la sobreimpresión, sobre un mismo mapa numérico, de Facebook, 
de Google Maps y de un calendario de Outlook. Fusión de coordenadas sociales, 
espaciales y temporales; cartografía conjunta del socius, del locus y del tempus – es 
decir, de las tres dimensiones que constituyen, en sus regularidades pero también en 
sus discordancias, lo que es prácticamente una vida humana39.

La unilateralidad de la acción del dron es patente incluso a nivel perceptivo: ellos ven 
a sus víctimas, pero las víctimas no les ven a ellos. Esto implica, una vez más, el no reco-
nocimiento del enemigo. Éste se ve privado de la capacidad de defenderse y también de la 
posibilidad de postular un ser humano que le ataca40. La víctima de un ataque aéreo tradicio-
nal, aunque no vea al piloto, presupone su existencia, y eso supone un acicate psicológico, 
puede gritarle o insultarle aunque no sea oído, pero ante un dron el mero hecho de alzar la 
voz pierde su sentido:

El hecho que el asesino y su víctima no estén inscritos en los «campos perceptivos 
recíprocos» facilita la administración de la violencia […] lo que Milgram llama la 
ruptura de «la unidad fenomenológica del acto». Pulso este botón y una silueta des-
aparece en una explosión allá41.

El nombre técnico del dron dedicado a labores bélicas es «UCAV» (Unmanned Com-
bat Air Vehicle), Vehículo Aéreo de Combate No Tripulado. «Unmanned» se traduce en 
jerga militar como «no tripulado» pero, atendiendo a la semántica del vocablo, se podría 

38 CHAMAYOU, G., op. cit., p. 63.
39 Ibid., p. 72. Traducción personal. La definición de las formas de vida es de Tony Mason, Suzanne Foss y Vinh 

Lam, «Using ArcGIS for Intelligence Analysis», Esri Intenrational User Conference, 2012, http://proceedings.
esri.com/library/userconf/feduc11/papers/tech/feduc-using-arcgis-for-intelligence-analysis.pdf. 

40 Esta omnipotencia del dron que se advierte en su capacidad de ver, oír, atacar y matar sin ser vulnerado muestra 
un aspecto teológico que, según Noys, pese a su carácter parargonal –en línea con la teoría de Derrida– es cons-
tituyente del dron. NOYS, B. «Drone Metaphysics», Culture Machine, vol.16, 2015, pp. 2-3.

41 CHAMAYOU, G., op. cit., pp. 167-168. Chamayou se refiere a MILGRAM, S. Obedience to Authority: An 
Experimental View, Harper & Row, Nueva York, 1974, p. 39. Traducción personal.

http://proceedings.esri.com/library/userconf/feduc11/papers/tech/feduc-using-arcgis-for-intelligence-analysis.pdf
http://proceedings.esri.com/library/userconf/feduc11/papers/tech/feduc-using-arcgis-for-intelligence-analysis.pdf
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interpretar que lo que designa especialmente es un objeto cuya esencia consiste en no ser 
humana, en no ser hombre o, como señala Chamayou, en no tener carne. El objetivo, sin 
embargo, sí tiene carne, de lo que carece es del derecho a ser enemigo y, por tanto, a ser 
tratado como prisionero de guerra, con todo lo que eso implica. Existe una ausencia de 
derechos por parte del objetivo y una falta de responsabilidad por parte del lado atacante, 
pues no hay sujeto al que imputar la responsabilidad42. El desarrollo de la técnica ha 
producido que las causas estén muy alejados de los efectos que éstas producen. Como 
señala Schmitt, esto es consecuencia de una división del trabajo que convierte la cadena 
de las causas en una sucesión infinita a través de la cual se va diluyendo poco a poco la 
responsabilidad:

El brazo humano que sostiene la bomba atómica, el cerebro humano que enerva los 
músculos de este brazo humano, no son, en el momento decisivo, un miembro del 
ser humano individual, sino una prótesis, una parte de la estructura técnica y social 
que produce la bomba atómica y la aplica. El poder del poderoso individual no es 
aquí más que el exudado de una situación que resulta de un sistema de una incalcu-
lablemente excesiva división del trabajo43.

Ya señalaba Schmitt que la técnica es abrazada en nuestra época porque parece lo más 
neutral. Como cualquiera puede utilizarla se identifica con la despolitización y como se 
considera, erróneamente, que la despolitización es sinónimo de paz, se concluye que la téc-
nica es pacífica44. Sin embargo, Schmitt señala que la técnica no es neutral, precisamente 
porque cualquiera puede hacer uso de ella: «…hoy día la guerra más aterradora solo se 
realiza en nombre de la paz, la opresión más terrible solo en nombre de la humanidad»45.

A pesar del rápido avance de la tecnología, en el uso de drones todavía se mantiene 
cierto rasgo clásico de la guerra: el del enfrentamiento entre humanos. Ahora bien, en el 
futuro incluso ese aspecto será puesto en cuestión. Si se acepta que es plausible imaginar 
un futuro en el que la propia tecnología se haga con las variables de la decisión, la proble-
mática aumenta. Aceptar el fin de la decisión es aceptar el fin de la soberanía y esto acarrea 
consecuencias graves para el derecho internacional. La dificultad de legislar en una guerra 
en la que no hay soldados sobre el terreno, en la que no está presente la materialidad del 
estado, los ejércitos, se perfila como uno de los grandes retos internacionales del futuro. 
Los últimos textos de Schmitt, especialmente El nomos de la tierra y Teoría del partisano, 

42 Esto es más importante de lo que parece pues no existen las compensaciones ante errores que causan la muerte 
de civiles: «Uno de los mayores problemas con los drones en Waziristán del Norte cuando son asesinadas per-
sonas inocentes. Cuando esto ocurre, sus familias no obtienen ninguna compensación de nadie. Al menos, con 
otros tipos de ataques que matan civiles las familias reciben alguna compensación del gobierno». KHAN. A., 
«No One Feels Safe», entrevista dirigida y editada por ZUBAIR SHAH, P. en BERGEN, P. L. y ROTHEN-
BERG, D. (ed.), op. cit., pp. 345-347, p. 346. Traducción personal.

43 SCHMITT, C. «Coloquio sobre el poder y sobre el acceso al poderoso», Revista de Estudios Políticos, nº 78, 
1954, pp. 3-20, p. 17.

44 Dando por hecho erróneamente que despolitización es paz, cuando precisamente lo político permite la acotación 
de la guerra, única posibilidad real de la paz.

45 SCHMITT, C., El concepto de lo político, Alianza Editorial, Madrid, 2009. Versión de Rafael Agapito, p. 121.
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anticipan un futuro en el que la técnica hará que la guerra sea más cruel. Esta teoría profética 
de Schmitt esbozó, pero no llegó a definir con claridad46, un horizonte bélico en el que la 
enorme distancia entre el piloto y su arma provocaría, no ya la desaparición de duelo clásico, 
sino la propia inexistencia del combate.
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La filosofía contemporánea está atravesada de influjos que se remontan a la impronta 
que Husserl y Heidegger produjeron en ella. Su vínculo combina elementos personales 
y teóricos en una relación que se extendió durante muchos años y pasó por climas muy 
distintos. Esta complejidad conforma un campo de batalla para los intérpretes, divididos 
en general entre quienes reconstruyen un Husserl forzado a responder a las objeciones de 
un Heidegger autonomizado y crítico, y quienes conciben los desarrollos heideggerianos 
como proyecciones de temas que ya estaban en Husserl, por lo cual los parentescos que 
se multiplican en los trabajos de ambos de la década de 1930 no son más que entrelaza-
mientos producto del suelo común que nutre ambas filosofías1.

Nos internaremos en esta cuestión a través de una esfera que atañe a la presentación que 
Husserl hace de la fenomenología en diálogo con Heidegger a propósito de la redacción del 
artículo de la Enciclopedia Británica en 1927, que extiende su influjo y estructura sobre las 
lecciones de Amsterdam. El episodio del artículo muestra, por un lado, el despliegue de una 
estrategia que Husserl había ensayado en Filosofía primera, de 1923-1924, para describir el 
acceso a lo trascendental, de modo tal que no apela a la vía cartesiana sino a la psicológica. 
Nos detendremos, entonces, en primer lugar, en las condiciones que enmarcan el proyecto 
del artículo y sus diferentes versiones. 

Luego estudiaremos el borrador D, que corresponde a la versión que Husserl quería 
publicar y ofrece una presentación a menudo omitida de la vía psicológica que antecede 
la aparición en la Crisis. Finalmente, consideraremos el borrador C, que contiene el texto 
de autoría compartida. Este recorrido nos acercará a los rasgos que adquiere en este marco 
la presentación de la vía psicológica de acceso a lo trascendental comprendida como una 
nueva estrategia de presentación de la disciplina que se presta para enmarcar el diálogo con 
la perspectiva heideggeriana, lo cual nos permitirá evaluar la lógica de diálogo entre ambas 
posiciones2. 

1.  Una nueva estrategia de presentación de la fenomenología

Husserl se ocupó de dar a conocer su obra a través de presentaciones sistemáticas en 
distintas conferencias, cursos, artículos y libros introductorios en distintos ámbitos y para 
diversos tipos de públicos. En esta lista se encuentran como pilares de este programa de 
difusión obras como La idea de la fenomenología, de 1907, el artículo «La filosofía como 
ciencia estricta», de 1911, la conferencia inaugural de Friburgo de 1917, las lecciones de 
Londres de 1922, así como las lecciones de París de 1928. Las maneras más persistentes de 

1 M. Merleau-Ponty es un buen ejemplo de esta última deriva, que subraya el peso de Ideas II y la noción de 
mundo de la vida (Lebenswelt) (1945, 15). Más recientemente D. Moran ha enfatizado que una motivación de 
este tipo puede haber sido hipotetizada por los lectores originales dada la fricción entre el enfoque de Medi-
taciones Cartesianas y el de la Crisis, pero la publicación de los trabajos sobre empatía, intersubjetividad y 
fenomenología cultural muestran que estos temas son muy anteriores en la producción husserliana a su lectura 
de Ser y tiempo (2012, 265-266). Del otro lado, Landgrebe testimonia el motivo desafiante de los caminos 
heideggerianos (2004, 293) y Gadamer sostiene que si se añade a eso el clima político se gesta una tensión que 
explica buena parte de los intentos teóricos de estos años de Husserl (1963, 19).

2 Un diagnóstico heideggeriano de inutilidad y falsificación respecto de la posición husserliana se encuentra, por 
ejemplo, en H. Spiegelberg (1965:299) y B. Boelen (1975:100).
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presentar su filosofía apuntan a pensar la fenomenología como una continuación superadora 
de la filosofía cartesiana, pero no es este el caso en el complejo episodio asociado con la 
redacción del artículo para la Enciclopedia Británica. 

El origen del ofrecimiento para incorporar allí una entrada sobre fenomenología es difícil 
de establecer. Se puede colegir que fue recibido por Husserl con entusiasmo, teniendo en 
cuenta su intención general de difundir el enfoque al que ya había prestado gran atención. Se 
ha especulado que el pedido del artículo puede haber sido un efecto de la estancia de Husserl 
en Londres en 1922, aunque no hay datos que confirmen esta hipótesis3. Esta oportunidad se 
convirtió en un evento confuso lleno de malentendidos y dio lugar a varias versiones entre 
septiembre de 1927 y febrero de 1928 que describiremos rápidamente para luego detenernos 
en algunos aspectos. 

Husserl produjo cuatro versiones, la primera versión en septiembre de 1927, lo que se 
conoce como el borrador A. Consistía en unas 5000 palabras en 25 páginas mecanografiadas 
por L. Landgrebe a las que Husserl agregó dos páginas adicionales. Husserl envió esta ver-
sión a Heidegger, éste devolvió el texto con correcciones mínimas y organizaron un encuen-
tro que se realizó en octubre por varios días. En ese contexto surgió el borrador B, entre el 
10 y el 22 de octubre. Esta versión agrega un apartado adicional redactado por Heidegger 
y una reorganización del material que Husserl había dispuesto en el borrador A. W. Biemel 
produjo dos reconstrucciones de los manuscritos, primero en 1950 y más tarde en 1962. 
Esta última, que corrige los errores de la previa, es la que se toma usualmente como base4.

La colaboración estuvo entorpecida por el distanciamiento laboral, dado que desde 1923 
Heidegger se desempeñaba en la Universidad de Marburgo, por lo cual advierte en una carta 
del 22 de octubre que cuenta como desventaja con el desconocimiento de las investigaciones 
concretas que Husserl había llevado adelante en los últimos años. Las tensiones entre el ego 
trascendental y el Dasein eran un impedimento para el entendimiento, y se ha notado que 
el diseño un tanto desequilibrado del borrador A invitaba a la crítica, así como resultaba 
endeble el grado de dilución en que quedaba la caracterización general del proyecto fenome-
nológico5. Nos interesa notar que el problema residía, precisamente, en cómo establecer los 
elementos propedéuticos que hicieran del texto una efectiva presentación comprehensiva de 
la fenomenología. La longitud reducida hacía este objetivo más imperioso y, si se le suman 
las discrepancias básicas entre los autores, que veremos con más cuidado en el próximo 
apartado, sólo cabía esperar inconvenientes.

El trabajo sobre el borrador A llevó a una reescritura que dio lugar al borrador B en 
que se dividía el trabajo. Heidegger se concentraría en la Introducción y primera parte del 
artículo, trazando el marco de la fenomenología como aporte a la revisión de la cuestión 
del ser desde una nueva concepción de la subjetividad y presentando su objeto y método 
como fundamento de la psicología empírica6. Husserl, por su parte, revisaría lo relativo a 
los aspectos históricos de la psicología fenomenológica y la fenomenología trascendental 
y su distinción, la mención de la reducción trascendental –que apenas retoca- y la función 
introductoria de la psicología fenomenológica respecto de la fenomenología trascendental. 

3 Spiegelberg (1981, 148).
4 W. Biemel (1950) y (1962). 
5 T. Sheehan - R. Palmer (1997, 46-47).
6 T. Sheehan - R. Palmer (1997, 48).
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Varios pasajes de la segunda parte de esta versión permanecieron en el borrador D, que 
Husserl envió finalmente para publicación, pero no sucedió lo mismo con la primera parte, 
que sobrevivió en parte en el borrador C, pero desapareció por completo en el D, donde 
Husserl «optó» por volver a la introducción mínima del borrador A. En efecto, Husserl dio 
por terminada la colaboración directa de Heidegger, aunque sólo le comunicó esa deci-
sión en una carta del 8 de diciembre, diciéndole que había emprendido una nueva versión 
«muy diferente de lo que te gustaría recibir, aunque algunos detalles esenciales quedaron 
incorporados»7. De hecho, Husserl había redactado una nueva versión, el borrador C, donde 
en efecto intentó conservar algunas de sus sugerencias, pero disminuyendo sensiblemente las 
alusiones a la cuestión del ser. El borrador C es el más largo, con 52 páginas y sirve como 
base para el borrador D, que en muchos sentidos es un resumen de éste. Es el único que toma 
un título más amplio, «Psicología fenomenológica y filosofía trascendental», que desaparece 
en el borrador D, pero queda como rastro de la relación entre textos en las Conferencias de 
Amsterdam, que tiene una referencia a estos dos temas como estructura principal.

El ánimo con que Husserl estaba trabajando queda bien descrito por Ingarden, que 
testimonia la preocupación con que emprendió la tarea por haberla seguido de cerca, dado 
que le envió el borrador C y se reunieron para que Ingarden le diera su parecer. Éste afirmo 
luego que no fue todo lo franco que pudo haber sido, dado que la impresión que le causó el 
texto es que estaba lejos de lo que hubiera esperado como presentación general de la feno-
menología, donde podría haber habido un «informe razonablemente conciso pero completo 
de las investigaciones fenomenológicas ya existentes de Husserl y sus colaboradores»8. A 
su juicio Husserl había optado por una presentación sistemática nueva comenzando por la 
psicología fenomenológica e Ingarden deja claro que el formato no fue de su agrado, pero no 
era su función hacérselo notar a Husserl que ya había tomado una decisión en este sentido, 
tras intentar con variados formatos. De hecho, Ingarden dice haberse adelantado al destino 
desgraciado del texto, dado que se habría apenado por el tiempo que Husserl dedicaba a un 
texto que sería recortado para adecuarse a una extensión breve y entregado a traductores 
que no se detendrían en las sutilezas que tanto ocupaban a Husserl9.

En noviembre y tras estas consultas Husserl produjo el borrador D, donde los rastros 
de la participación de Heidegger virtualmente desaparecieron, de modo que la fenomeno-
logía salió del horizonte de la respuesta a la cuestión del ser. Por lo demás, el borrador 
D, como dijimos, descarta algunos tratamientos y sintetiza otros sin alcanzar la exten-
sión requerida, por lo cual Husserl lo envió a Salmon con la aclaración de que debía ser 
recortado en el momento de la traducción y sugiriendo puntos donde eso debería hacerse. 
Husserl desatendió la revisión de la versión final, lo cual contrasta con las energías previas 
y todo esto provocó finalmente resultados polémicos. En efecto, Salmon produjo lo que 
suele llamarse el borrador E, con criterios que están más cerca de la paráfrasis que de la 
traducción, una vía que quedó abierta precisamente por la diferencia de extensión entre 
lo requerido y lo entregado. 

7 Briefwechsel, IV.149.
8 R. Ingarden (1968, 153).
9 R. Ingarden (1968, 153-154).
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Contra el perfil de C. Salmon como una figura que introduce distorsiones y trastoca el 
texto sin miramientos ni comprensión, cabe notar que se trataba de un intelectual formado 
en filosofía, graduado en Oxford, que no sólo participó en Friburgo de cursos de Husserl 
en 1922 y luego en 1926 y 1927, sino que presentó su tesis doctoral sobre la interpretación 
fenomenológica de Hume bajo la dirección de Husserl, con lo cual no puede tachárselo de 
novato o desconocedor del material que manejaba y de hecho su tarea posterior estuvo ligada 
a la presentación de la fenomenología en el ámbito inglés10. Así es que entre diciembre y 
enero Salmon entregó una primera versión de la traducción, el borrador E, sobre el que 
Husserl no hizo cambios a tiempo. 

Hay indicios de un episodio extemporáneo que no puede sino haber tensado las rela-
ciones entre Husserl y Heidegger: la carta del 8 de diciembre que mencionamos, en la que 
Husserl le comunicaba a Heidegger su desvinculación del proyecto del artículo, no puede 
haberle resultado agradable dado que había dedicado un tiempo y trabajo considerable a 
ese proyecto. Sin embargo, sus contactos siguieron activos en virtud, por un lado, de que se 
acercaban los últimos meses de Husserl al frente de su Cátedra –su última clase fue el 25 de 
julio de 1928– y para principios de ese año la Universidad ya le había ofrecido a Heidegger 
que quedara al frente, de modo que los contactos incluían los temas relativos a la transición. 

Por otro lado, Husserl había terminado de preparar para publicación el texto de la Lec-
ciones sobre la conciencia interna del tiempo que Heidegger iba a editar y en el encuentro 
de marzo de 1928 le entregó estos materiales, entre los cuales quedaron cuatro páginas con 
correcciones marginales de la traducción inglesa de Salmon. Así, le escribió una misiva 
pidiéndole que le enviara directamente a éste esas páginas que, dada la fecha, no sirvieron 
para introducir ningún cambio. En septiembre de 1929 quedó publicada la versión que se 
conoce como borrador F, a su vez una modificación de la versión de Salmon, y funcionó 
como entrada para el término «Fenomenología» hasta 1956. En el mismo sentido, las prue-
bas de galera de las Lecciones sobre la conciencia interna del tiempo salieron con una errata 
que Heidegger no detuvo antes de que el material llegara a Husserl y fue la esposa de éste 
–Malvina Huserl– la que le avisó en una carta breve que como autor no figuraba Edmund 
Husserl sino Martin Heidegger pidiéndole que no olvidara solucionar el error11. Todo el epi-
sodio terminó, además, con la queja de Husserl de que, debido al apresuramiento, el trabajo 
de edición estaba lejos de ser aceptable12. 

El borrador F, compuesto en su versión final en Londres por los editores de la Enci-
clopedia Británica, deja fuera parágrafos enteros y es el responsable de la sensación de 
extrañeza que acompañó este texto desde el inicio. En efecto, Husserl nunca lo incluye en 
las referencias respecto de textos recomendados para el comienzo del estudio de la fenome-
nología. Tanto esfuerzo pareció durante un tiempo inútil. Sin embargo, la reconstrucción de 
los manuscritos hace posible, a partir de los trabajos de W. Biemel y posteriormente de T. 
Sheehan y R. Palmer, acceder no sólo a la versión que Husserl tuvo intención de publicar, 
sino a los bocetos previos.

10 Su tesis fue publicada en el volumen 10 del Jahrbuch für Philosophie und phänomenologische Forschung en 
1929 (Salmon, 1929). Véase además T. Sheehan - R. Palmer (1997, 62).

11 Briefwechsel, IV.158.
12 Briefwechsel, III.214.
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Esta presentación resulta relevante dado que complementa y contrasta las que apelan 
al neocartesianismo, al mismo tiempo que ofrece un puente que conecta la fenomenología 
husserliana con su despliegue inmediato en la filosofía de Heidegger y sus revisiones que 
instauran la cuestión del ser y la posibilidad de una instanciación fenomenológica que tras-
cienda el campo de los fenómenos.

Detengámonos a continuación en dos de los borradores cuya progresión hemos descrito 
brevemente. Nos interesan en primer lugar el borrador D, dado que, como vimos, contiene 
la versión que Husserl tuvo intención de difundir, por lo cual examinaremos sus rasgos 
generales primero, y a continuación nos detendremos en el borrador B, en virtud de que 
allí estaban los aportes de Heidegger. Si contamos con que el borrador D reproduce nume-
rosos rasgos del borrador A, y que el borrador C es una versión extendida del borrador D, 
podríamos confiar en el acercamiento a los dos mencionados inicialmente para lograr una 
comprensión cabal general de la naturaleza de estos textos.

2.  La versión que no fue

La versión final comprendida en el borrador D, como hemos dicho, conserva una intro-
ducción mínima que se limita a caracterizar la fenomenología como un método descriptivo 
de reciente surgimiento. De esta primera aproximación notemos sólo dos cuestiones. Por un 
lado E. Husserl entiende la fenomenología como un ‘movimiento’ y no como una doctrina 
estática. Por otra parte, la entiende como una ‘nueva ciencia fundamental’. La relación de 
la fenomenología con el pensamiento previo queda desdibujada para enfatizar su función 
dentro del proyecto de una filosofía futura de carácter riguroso que trasforme en su propio 
cambio el método de todas las ciencias, en consonancia con los lineamientos del artículo 
publicado en Logos en 191113. Donde esperaríamos una descripción de este proyecto, 
adviene la mención de la psicología fenomenológica, en tanto ciencia de surgimiento para-
lelo que funciona como fundamento de la psicología empírica. Husserl plantea, entonces, 
que los rasgos de la psicología pura constituyen una introducción adecuada que lleva a la 
fenomenología filosófica14.

Con esto se inicia el primer apartado, orientado a la psicología pura. La caracterización 
parte de su distinción de la psicología empírica en tanto ciencia empírica, rama de la antro-
pología o la biología, comprometidas con un estrato físico, pero ésta no queda explicada 
legítimamente si no se tiene en cuenta su paralelo puro, que apunta a aclarar lo peculiar de 
la experiencia pura. La experiencia más inmediata descubre nuestro psiquismo, que se hace 
presente en la reflexión. Por esta vía aprehendemos los fenómenos, las vivencias en que se 
nos aparecen las cosas, campo del que se ocupa la psicología fenomenológica o pura y está 
marcado por la estructura intencional de la conciencia que es revelada por el giro fenome-
nológico15. A propósito de esto afirma:

13 Hua IX, 277. Sobre el artículo de Logos, véase H. Inverso (2016).
14 Hua IX, 278.
15 Hua IX, 280.
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La estructura intencional de un proceso perceptivo tiene su tipología esencial fija que 
tiene que realizarse necesariamente en toda su extraordinaria complejidad para que 
una cosa corpórea pueda ser simplemente percibida (Der intentionale Aufbau eines 
Wahrnehmungsverlaufes hat seine feste Wesenstypik die in ihrer außerordentlichen 
Komplikation notwendig verwirklicht werden muss, wenn ein körperliches Ding 
schlicht wahrgenommen sein soll)16.

Lo mismo se aplica a otras modalidades como el recuerdo, la fantasía, etc. La psicología 
se orienta a la exploración de las configuraciones de las vivencias intencionales y sus rasgos 
y procesos a la búsqueda de una descripción integral. A diferencia de otros enfoques, como 
el de la conferencia inaugural de 1917 o la tercera lección de Londres, donde se intenta res-
ponder a la objeción de solipsismo de aquello que se obtiene por esta vía, en el marco del 
artículo Husserl elige enfatizar la primordialidad de la dimensión intersubjetiva colocando 
la «experiencia de lo ajeno» en la base del planteamiento y no como un estadio que sea 
preciso agregar para «salir de los límites» de la instancia egológica, y de este modo la vida 
comunitaria se vuelve un tema fenomenológico. 

El planteamiento inmediato apunta a la existencia de un campo con suficiente consis-
tencia para sostener una ciencia y su método, asociado con la reducción fenomenológica, 
para separarse de las interferencias de lo mundano. Lo que sigue es una referencia breve 
a la inhibición de las posiciones objetivas, es decir de los juicios de existencia, que deja 
incólumes los contenidos de las vivencias y ofrece un «mundo entre paréntesis»17. El método 
de reducción implica una epoché metódica y en la descripción de las apariciones, lo cual 
implica una dirección noética y una dirección noemática y en su reducción incluye la inter-
subjetividad reducida, que se confirma como elemento del campo intencional18.

Con el campo de experiencia fenomenológico trazado, Husserl añade en el §5 la pre-
cisión de que la fenomenología pura es eidética, es decir que está dirigida a las formas 
esenciales invariantes sin las cuales son impensables los fenómenos de determinado tipo, de 
modo que la reducción eidética ofrece «el acceso a las configuraciones esenciales invariantes 
de la esfera puramente anímica en su totalidad»19. Este recorrido lleva al corolario de que 
la psicología pura es el fundamento necesario para una psicología empírica con visos de 
rigurosidad. Este sistema apriórico de formas conforma un sustrato de necesidad esencial 
que confiere sustento a la inestable objetualidad habilitando una dimensión científica elevada 
sobre la «empiria inductiva y vaga»20.

Hacia el final del primer apartado plantea Husserl los elementos de la edificación 
sistemática de una psicología fenomenológicamente pura, referida en la descripción de 
la esencia de vivencias intencionales, la exploración de las configuraciones de vivencias 
intencionales y sus síntesis, la exposición del carácter esencial de una corriente de con-
ciencia universal y la postulación del yo como sujeto de convicciones permanentes21. 

16 Hua IX, 280.
17 Hua IX, 282.
18 Hua IX, 283-284. Sobre este aspecto, véase H. Inverso (2015).
19 Hua IX, 285.
20 Hua IX, 285.
21 Hua IX, 286.
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Esta descripción estática lleva a los problemas de génesis, lo cual configura el modo en 
que Husserl testimonia la referencia a las etapas de la fenomenología en sus vertientes 
estática y genética22. 

La segunda parte conecta la psicología fenomenológica y la fenomenología trascendental 
indicando que la primera no sólo fundamenta la psicología empírica, sino que funda la feno-
menología trascendental. Husserl retrotrae este programa a Locke y su influjo en Berkeley, 
así como a Hume y Descartes, figuras todas que apelaron a lo subjetivo en respuesta al 
problema trascendental de que lo que para nosotros es, lo es en tanto contenido de nuestras 
representaciones23. La formulación del ego cogito cartesiano fue su primera formulación, a la 
que siguió la human mind de Locke, que resulta de este modo el fundador del psicologismo. 
La tarea de remover el obstáctulo psicologista resulta difícil, dado que los conceptos de lo 
subjetivo tienen una doble significación anclada en el paralelismo entre la psicología pura 
y la filosofía trascendental, aspecto que hace de la primera una vía de acceso a la segunda. 

En la actitud natural el mundo está predado y es «el campo general de nuestras acti-
vidades prácticas y teóricas (das allgemeine Feld unserer praktischen und theoretischen 
Betätigungen)», y en tanto se gira la atención se vuelve claro que todo sentido «es un sen-
tido consciente en la interioridad de nuestra propia vida perceptiva, pensante, valorativa»24. 
Una vez que el mundo queda remitido a la subjetividad se torna cuestionable de modo tan 
general que se vuelve sobre nosotros mismos como entidades mundanas. Un análisis de este 
punto lleva a la conclusión de que todas las ciencias positivas y sus objetos deben someterse 
a reducción, así como también lo psíquico, razón por la cual ni la psicología empírica ni 
la psicología pura son una solución al problema sino que hay que apelar a la subjetividad 
trascendental.

Se plantea de este modo una suerte de duplicidad en que «nosotros» implicaría a los 
sujetos de la vida anímica y también a los sujetos de la vida trascendental constituyente 
del mundo. Este desdoblamiento no es disruptivo, dado que apunta al yo como sujeto de la 
conciencia ante el que se revelan todas las cosas, incluido el yo apercibido. A él accedemos 
por medio de una experiencia trascendental25. La reducción trascendental está en un nivel 
superior a la reducción psicológica y se orienta a poner entre paréntesis la subjetividad psico-
lógicamente pura. Emerge entonces la subjetividad trascendental y la mirada se dirige ahora 
a las vivencias puras. De este modo aparece el paralelo del campo psicológico ilimitado, al 
que se accede también por un método reductivo paralelo26.

Esta distinción entre reducción psicológica y reducción trascendental es una diferencia 
importante introducida en la década del ’20 y aclara varios aspectos que sin esta distinción 
resultan ambiguos. En la actitud natural puede haber un sujeto anónimo relacionado percep-
tiva o prácticamente con las cosas o con otros sujetos, pero también un sujeto que reflexione 
sobre aspectos concretos de su experiencia de las cosas de modo acrítico o incluso crítico, 
pero siempre suponiendo prejuicios sin llegar nunca a examinar el fenómeno como tal ni la 

22 Sobre las etapas de desarrollo de la fenomenología en Husserl, véase R. Walton (2015, 15-48).
23 Hua IX, 287. Sobre los planteamientos iniciales de Husserl sobre la psicología fenomenológica, véase el trabajo 

de J. Kockelmans (1978, 358).
24 Hua IX, 288.
25 Hua IX, 292.
26 Hua IX, 294.
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subjetividad asociada con ese fenómeno. La actitud fenomenológica se caracteriza, como ya 
hemos visto, por orientarse a los fenómenos y practica una reducción sobre todos los aspec-
tos mundanos de los objetos y se concentra en los contenidos subjetivos de las vivencias 
y los procesos subjetivos que constituyen estas presentaciones. La subjetividad psicológica 
que corresponde a este nivel no cuestiona que el mundo se dé al yo a través de fenómenos 
que dependen de él y que él esté en el mundo. 

Los límites de esta experiencia fenomenológica radican en que su objeto, el mundo feno-
ménico, se opone al mundo, pero ella misma es parte de él. Estas limitaciones desaparecen 
con un nuevo nivel de reducción, la reducción trascendental, que convierte al fenómeno 
psicológico en fenómeno trascendental y a la subjetividad psicológica en subjetividad 
trascendental, que surge de captar la trascendentalidad de la vida psíquica habilitada por la 
reducción psicológica, es decir que desvela la actividad constitutiva del yo trascendental. 

La reducción trascendental, entonces, pone de relieve tres niveles de subjetividad, en 
tanto cada reducción desdobla el yo mostrando el yo que reflexiona y el yo sobre el que 
se reflexiona, de modo que en la reflexión psicológica se distingue el sujeto del fenómeno 
psicológico y el sujeto como parte del mundo, y en la reflexión trascendental se descubre 
que «detrás» del sujeto del fenómeno psicológico está el sujeto trascendental27. En este plano 
último se experimenta, fuera de todo anonimato, la actividad constitutiva. La distinción de 
estos tres niveles clarifica las tres actitudes posibles de un mismo yo28.

Este desarrollo ya aparece en las Conferencias de París29, donde se menciona la escisión 
del yo y la posición del espectador trascendental, y se conserva en las Meditaciones Carte-
sianas, donde se plantea:

Para mí, yo que medita, el cual al estar y permanecer en la epoché se pone a sí mismo 
exclusivamente como fundamento de validez de todas las vigencias y fundamentos 
objetivos, no hay, por tanto, yo psicológico, ni fenómenos psíquicos en el sentido de 
la psicología, esto es, como partes integrantes de los hombres psicofísicos. Por la epo-
ché fenomenológica yo reduzco mi yo natural humano y mi vida psíquica –el reino 
de mi experiencia psicológica de mí mismo- a mi yo fenomenológico-trascendental, 
al reino de la experiencia fenomenológica-trascendental de mí mismo (Für mich, das 
meditierende Ich, das, in der Epoché stehend und verbeibend, sich ausschliesslich 
als Geltungsgrund aller objektiven Geltungen und Gründe setzt, gibt es also kein 
psychologisches Ich, keine psychischen Phänomene im Sinne der Psychologie, das 
ist als Bestandstücke psychophysischer Menschen. Durch die phänomenologische 
Epoché reduziere ich mein natürliches menschliches Ich und mein Seelenleben –das 
Reich meiner transcendental-phänomenologischen Selbst-erfahrung-)30.

Este tema genera arduas discusiones a propósito del problema de las vías a la reducción. 
En efecto, las distintas dimensiones de la investigación fenomenológica y su vínculo intrín-
seco con las cuestiones de método llevan a prestar atención a la cuestión del acceso al plano 

27 J. San Martín (1986, 207).
28 Véase sobre los tres niveles de subjetividad el trabajo de L. Finlay (2008, 1-32).
29 En Hua I, 16. 
30 Hua I, 64-65.
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trascendental. El inicio de la discusión se remonta al planteo sobre el abandono –o no–  del 
cartesianismo en Husserl, tema que devino en el problema asociado con las vías de acceso 
a la reducción y las discusiones conexas sobre su naturaleza y número31. El texto que nos 
ocupa es un elemento de este entramado, donde los múltiples pasajes sobre esta cuestión en 
el corpus husserliano se conjugan con la atención que prestó Eugen Fink a este punto, todo 
lo cual sugiere la importancia de este tema al que nos hemos dedicado en otro momento y 
que aquí sólo mencionamos a los efectos de señalar el horizonte en el cual se integra esta 
versión del artículo de la Enciclopedia32. 

Sobre esta base, la segunda parte del texto se cierra con el planteamiento de que la 
psicología pura es propedéutica para la fenomenología trascendental y se pasa a la ter-
cera parte, dedicada al tratamiento de la fenomenología trascendental y la filosofía como 
ciencia universal en fundamentación absoluta. El primer punto concierne al despliegue de 
una ontología universal de «todas las ciencias aprióricas concebibles»33, a diferencia de 
las ontologías positivas, falsamente universales. Con este desarrollo las ciencias aprióricas 
históricamente desarrolladas encontrarían recién ahora fundamentación genuina y se tor-
narían ramas de la fenomenología como ontología eidética universal. Del mismo modo las 
ciencias de hechos encuentran fundamento en «una ciencia universal de la facticidad» que 
es fenomenológica, una «ciencia universal de la intersubjetividad trascendental fáctica sobre 
el fundamento metódico de la fenomenología eidética como ciencia de una subjetividad 
posible en general»34. 

Esta ciencia equivale al universo de las ciencias positivas con el fundamento de la 
fenomenología eidética. Es por esta vía que la filosofía resulta ciencia universal dividida en 
una filosofía primera, conformada por la mencionada fenomenología eidética que dicta la 
ontología universal, y una filosofía segunda, orientada a la intersubjetividad trascendental 
y los hechos contenidos en ella. El texto se cierra con un ánimo parenético, señalando que 
la opción fenomenológica permite resolver todas las antítesis filosóficas tradicionales que 
paralizaron el pensamiento. En este sentido, afirma Husserl que la filosofía fenomenológica 
es un resultado de las intenciones metódicas que la disciplina mostró desde los inicios de 
su historia y aclara este punto diciendo:

Repercusión pura de intenciones metódicas quiere decir método efectivo, que pone 
los problemas en las sendas de un trabajo en el que puede concretamente ponerse 
manos a la obra y que puede ser concluido. Esta senda es, a la manera de la ciencia 
genuina, una senda infinita. Por ello la fenomenología exige de los fenomenólogos 

31 La cuestión de las vías, desarrollada a partir de las discusiones sobre la relación entre Husserl y la herencia 
de Descartes, llevó a la distinción que I. Kern hizo tradicional entre un acceso cartesiano, otro que apela a la 
psicología fenomenológica y un tercero ligado al mundo de la vida (1977, 126-149). Véanse las relecturas de J. 
Drummond (1975), A. Luft (2004), A. Staiti (2011) y H. Inverso (2016), así como la función de esta temática 
para delinear las torsiones teóricas por las que avanzó Husserl en su trasposición de los límites del cartesia-
nismo en J. San Martín (2012) y (2015, 163 ss.).

32 A propósito de una interpretación del esquema de las vías en relación con los enfoques estático, genético y 
generativo, a los cuales se debe sumar la dimensión de la excedencia, véase H. Inverso (2016). Véanse además 
E. Fink (1933, 319-383).

33 Hua IX, 296.
34 Hua IX, 298.
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que renuncien al ideal de un sistema filosófico y que, no obstante, vivan como tra-
bajadores más modestos en comunidad con otros en pro de una philosophia perennis 
(Reine Auswirkung methodischer Intentionen besagt wirkliche Methode, die die 
Probleme in die Bahnen konkret handanlegender und erledigender Arbeit bringt. 
Diese Bahn ist in der Weise echter Wissenschaft eine unendliche. Demnach fordert 
die Phänomenologie vom Phänomenologen, für sich dem Ideal eines philosophischen 
Systems zu entsagen und doch als bescheidener Arbeiter in Gemeinschaft mit anderen 
für eine philosophia perennis zu leben)35.

Se trata, sin duda, del mismo proyecto mancomunado al que se refería Husserl en el artí-
culo de Logos, donde frente a los diseños particulares omniabarcantes, que allí se asociaban 
con lineamientos de cosmovisión, la fenomenología ofrece un edificio científico completo 
que hay que desarrollar como un «trabajo para lo eterno».

El artículo, por otra parte, no fue un hito aislado. Su estructura dista mucho de la que 
presentan las Conferencias de Londres y la estructura renovada de las Conferencias de 
París y Meditaciones Cartesianas36, hasta tal punto de que ha producido la impresión de 
que por momentos parece que el artículo de 1927 habla más de psicología fenomenoló-
gica que de fenomenología trascendental37. En efecto, el énfasis del esquema responde a 
la presentación de la vía psicológica, pero la distinción entre fenomenología descriptiva 
y trascendental está presente en todos los abordajes y tiene implicancias semejantes, con 
lo cual podría decirse que no es una novedad total y se entronca, como dijimos, con el 
intento de delinear una estrategia de ingreso alternativa a la vía cartesiana. La confianza 
en el esquema de presentación llevó a Husserl a reeditarlo en 1928, con ocasión del dic-
tado de las Conferencias de Amsterdam, que efectivamente siguen el esquema general del 
artículo de 1927 y aclaran puntos de la presentación, en lo que muchos han interpretado 
como respuestas a puntos críticos de origen heideggeriano38. La estructura mantiene las 
tres partes que hemos visto, sobre la psicología pura, la psicología pura y el problema 
trascendental y, finalmente, sobre la fenomenología trascendental como programa de filo-
sofía como ciencia universal.

3.  La versión conjunta

Volvamos al sustrato del borrador D para detenernos en la colaboración de Heidegger. 
La introducción de Husserl que Heidegger leyó en el borrador A introducía, igual que D, la 
fenomenología trascendental por la vía psicológica. La primera reacción fue de sorpresa, y lo 
llevó a comunicar a Husserl el interés del enfoque, advirtiendo que no conocía las investiga-

35 Hua IX, 301.
36 Sobre la relación entre estas presentaciones de la fenomenología, que Husserl liga explícitamente en el prefacio 

a la traducción inglesa de Ideas I en 1930 indicando la función seminal de las Conferencias de Londres, véase 
A. Spiegelberg (1981) y H. Inverso (2016). Sobre las Conferencias de Londres como sede de críticas a la vía 
cartesiana, véase J. San Martín (2015, 163 ss.).

37 Véase, por ejemplo, la opinión de J. Kockelmans (1994, x-xi).
38 Véase J. James (2007, 113).
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ciones de los últimos años39. Heidegger objetó el desequilibrio en la presentación de ciertos 
temas, que hacía que puntos importantes, como la reducción trascendental y el campo de 
la constitución, obtuvieran muy poca atención y la conexión entre psicología fenomenoló-
gica y la fenomenología trascendental no era clara. Se trata, como vimos, de una precisión 
novedosa que generaba desconcierto. Además de esto, claramente faltaba para Heidegger 
una contextualización del proyecto fenomenológico que resaltara su importancia en el plexo 
de la tradición, a los efectos de que se comprendiera cuál era el aporte de la disciplina. Es 
precisamente lo que queda en primer plano en su nueva propuesta de inicio.

Heidegger sustituye esta introducción, como se ve en el borrador B, por un marco que 
alude a la totalidad del ser, a la filosofía como exploración del campo de la conciencia, de 
modo tal que la subjetividad pura es trascendental en tanto ella constituye todo lo experien-
ciable. En efecto, la introducción es un tanto más larga que la del borrador A que finalmente 
subsistió en el D, pero no demasiado. De modo sucinto, sin embargo, constituye una apuesta 
de contextualización radicalmente distinta en su tono, lo cual se nota desde el inicio, donde 
se afirma: 

El todo del ente es el campo del cual las ciencias positivas de la naturaleza, la historia, 
el espacio, toman sus respectivas nociones de objetos. Dirigidas directamente al ente, 
emprenden en conjunto la exploración de todo lo que es (Das All des Seienden ist das 
Feld, aus dem die positiven Wissenschaften von Natur, Geschichte, Raum jeweils ihre 
Gegenstandsgebiete gewinnen. Geradehin auf das Seiende gerichtet, übernehmen sie 
ihrer Gesamtheit die Erforschung alles dessen, was ist)40.

La perspectiva de Heidegger ve a la fenomenología como un acontecimiento de la onto-
logía, apuntando, como en el trazado de Aristóteles en el inicio del libro IV de la Metafísica, 
como una ciencia del ser en tanto ser. Si la comparamos con la del borrador D, este plexo 
de resonancias contrasta con la novedad que cobraba allí mayor peso. Por el contrario, en 
la construcción heideggeriana este impulso viene precedido de las labores de Parménides, 
Platón, Aristóteles, Descartes, Kant, Locke, cada uno mencionado en asociación con su 
aporte fundamental a esta tarea de dilucidación del ser. Este derrotero lleva a la subjetividad 
trascendental, que va aliada a la idea de la fenomenología como ciencia primordial y en 
donde «se constituye el ser de todo aquello que para el sujeto es experimentable en diferente 
modo: lo trascendente en el sentido más amplio»41.

La mención heideggeriana de la filosofía como ciencia primordial ha llevado a señalar 
que en este punto habría una diferencia entre los dos autores, dado que Heidegger rechaza 
la asociación entre filosofía y cientificidad42. Sin embargo, S. Galt Crowell adujo buenas 

39 Carta del 22/10/1927. Más tarde, en el descargo ante Pfänder en 1931 Husserl dirá que en los frecuentes 
encuentros él comentaba a Heidegger sus avances, pero no al contrario. A juzgar por esto y por el comentario 
sobre la falta de actualización sobre los últimos pasos de las investigaciones de Husserl que Heidegger intro-
duce en su curso de 1925, Prolegómenos a una historia del concepto de tiempo (Hua X, 168), ninguno de los 
dos estaba realmente al tanto de las investigaciones del otro y evidentemente no intercambiaban materiales 
escritos que suplieran la falta de discusiones presenciales.

40 Hua IX, 256.
41 Hua IX, 257.
42 J. Morrison (1978, 50-51).
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razones que sugieren que la noción de Urwissenschaft no es del todo incompatible con la 
idea de rigurosidad, y en todo caso el alejamiento más marcado es posterior a la época de 
Ser y tiempo, contexto al que es preciso limitarse en esta consideración43. 

En este punto se inicia la primera parte, «La idea de una psicología pura», que modifica la 
base del texto previo de Husserl y comienza caracterizando la reflexión afirmando que todas 
las vivencias «admiten un giro de la mirada mediante el cual ellas mismas se convierten 
en objetos», y las vivencias son por ello fenómenos44. Esta vuelta de la mirada es el inicio 
de la actitud fenomenológica, que apunta a la exploración del campo de las vivencias. Esto 
suscita tres interrogantes que darán lugar a tres preguntas sobre el objeto de la psicología 
pura, el método que requiere y su función fundamental. 

Respecto del objeto, comienza por establecer la estructura intencional de las vivencias 
como rasgo esencial de lo puramente psíquico, operante tanto en el yo como en la expe-
riencia intersubjetiva. Las vivencias tienen su forma esencial y sus variaciones, que están 
«incrustadas en una tipología de síntesis y transcursos posibles en el interior de un nexo 
anímico cerrado»45, una vida anímica con convicciones, decisiones, costumbres, es decir 
habitualidades que muestran las formas esenciales de la génesis. Esto incluye la dimensión 
intersubjetiva, que completa el campo de lo puramente psíquico, en la forma de las asocia-
ciones que van de los grupos a la historia.

El acceso a este campo se traza de modo tal que el método conviene al ser del objeto. 
Es decir, si lo psíquico puro es intencional, el método debe mirar a las vivencias haciendo 
que muestren su intencionalidad y revelen su tipología. Para esto hace falta la reducción 
fenomenológico-psicológica y el análisis eidético, articulando la reducción egológica y la 
intersubjetiva. La reducción fenomenológica aparece, entonces, como el retiro de la percep-
ción irreflexiva y el dirigirse al percibir como tal, es decir como percepción de, en tanto tiene 
un intentum. Puesto que todas las vivencias puras son intencionales, «la reducción garantiza 
el acceso universal a lo psíquico puro, es decir, a los fenómenos (gewährleistet die Reduktion 
den universalen Zugang zum reinen Psychischen, das heisst zu den Phänomenen)»46. En este 
sentido la reducción es fenomenológica.

Por su parte, dice sobre el análisis eidético de los fenómenos que pone su atención en lo 
invariante que resulta en el método de variación el eidos de la vivencia. En esta realización 
eidético-reductiva la psicología pura refiere a la descripción, que puede estar orientada al 
terreno egológico, la vida anímica propia, o puede, mediante una ampliación de la reduc-
ción egológica, aplicarse a las vivencias intersubjetivas, apelando no ya al sí mismo en su 
referencia original a su corporalidad, sino accediendo por empatía, que hace accesible la 
vida anímica ajena47. El resto correspondía a Husserl y sigue los lineamientos que hemos 
visto en el borrador D.

El árido contexto en que se da este intercambio entre Husserl y Heidegger y la tensión que 
le crea al primero el crecimiento del discípulo, sumado a la cercanía del retiro y la necesidad 

43 S. Galt Crowell (1990, 510). Los usos de Urwissenschaft que muestran los puntos de contacto son habituales en 
GA, 56/57, especialmente en Zur Bestimmung der Philosophie.

44 Hua IX, 258.
45 Hua IX, 259.
46 Hua IX, 261.
47 Hua IX, 262.
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de dar con una presentación exitosa conspiran contra la idea de encontrar aquí las mejores 
condiciones para evaluar relaciones estrictamente teóricas. En efecto, el sustrato conflictivo ha 
pesado en las consideraciones y está extendida la tendencia de señalar hacia este episodio como 
una prueba de la ruptura irreconciliable entre ambos que justifica, en alguna medida, incluso 
los juicios que hacen de Heidegger un personaje díscolo que quedó fuera de la fenomenología. 

Esto no debe sorprender, ya que no fue esta la primera vez que en el terreno de la feno-
menología se discutió si alguien seguía o no dentro de los límites, y la primera vez esta 
inquisición, podría decirse, se llevó adelante contra Husserl mismo, cuando en ocasión del 
giro trascendental para muchos de los miembros del círculo inicial se había tomado un des-
vío que extravió la investigación y la llevó a un terreno complicado e ilegítimo. Teniendo 
esto en cuenta, es preciso ser cuidadosos con las afirmaciones taxativas, y tal vez sea más 
fecundo acercarse a los aportes de ambos contando con que las diferencias no son sinónimo 
de ruptura. Finalmente, que el borrador C conservara buena parte de la redacción de Heide-
gger debería bastar para indicar que Husserl no pensaba que el material fuera inutilizable y 
contrario a sus planteamientos, sino en todo caso que no se adaptaba bien a la estrategia de 
presentación que estaba explorando en ese momento. 

Esto no quiere decir que no puedan identificarse diferencias que retratan dos perspectivas 
ya bien diferenciadas. La carta a Ingarden donde explicita la distancia irreductible que lo 
separa de Heidegger es indubitable48, y por cierto contrasta con la declaración epistolar en 
la que Heidegger se dirige a Husserl como «querido y paternal amigo» y agrega luego «tuve 
realmente el sentimiento de ser acogido como un hijo»49. No obstante, es preciso notar que 
no estamos frente a una disputa entre entender la fenomenología como filosofía trascendental 
o como ontología, sino en todo caso sobre el peso epistemológico u ontológico que subyace 
a la interpretación de la noción de trascendental.

A estas alturas Heidegger se adhería a una posición que mantenía el principio de «ir a 
las cosas mismas», pero variaba sensiblemente los mecanismos vinculados, habilitando las 
nociones de ontología fundamental, modificando la función de la reducción y el modo de 
concebir la constitución que ya no requería la dirección a la conciencia pura. Las marcas 
más notorias de distancia en la versión conjunta del artículo de la Enciclopedia no están en 
los textos redactados, donde, en términos generales y teniendo en cuenta el estado de los 
trabajos de Heidegger en 1927, cabe reconocer que Heidegger llevó adelante un genuino 
esfuerzo por adaptarse a los parámetros de la línea de investigación de Husserl dejando a 
un lado las críticas que había venido desarrollando desde 1919. 

En las notas marginales a la redacción de Husserl, por el contrario, se advierte la apertura 
a un diálogo crítico más amplio. Así es que cuestiona el status del yo trascendental y su 
relación con el yo psicológico y pregunta si el mundo como tal no es un correlato esencial 
del yo puro y, en ese caso, si la reducción trascendental puede suspender todo mundo50. Más 
aún, inquiere si el yo puro no podría ser el yo fáctico, en tanto posibilidad del Dasein en su 
apropiación de su estructura existencial51. En este marco adviene la sugerencia de reorganizar 
la última sección redactada por Husserl incorporando desarrollos propios. 

48 Briefwechsel, III.236-237.
49 Briefwechsel, IV.44-48, que corresponde a la carta del 22 de octubre de 1927.
50 Hua IX, 274.
51 Hua IX, 275.
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Husserl recibió este material, pero el breve texto en que se hace eco de estos comenta-
rios parece limitado a traducir la problemática en los términos tradicionales de su sistema: 
los seres humanos son en un mundo de copertenencias y cosas a la mano, pero para que 
las haya primero deben ser sujetos con conciencia y sus modos determinados, de modo que 
la ontología como ciencia del mundo y de los mundos posibles en general forma parte del 
proyecto fenomenológico. Las diferencias, podríamos decir, estuvieron frente a frente, pero 
sin siquiera reconocerse como tales, o se diluyeron en el intento husserliano de pretender 
por el momento pasarlas por alto. El ruido de fondo, sin embargo, parece haber sido sufi-
cientemente fuerte para que Husserl decidiera unilateralmente no proseguir con el trabajo 
mancomunado.

4.  Corolarios

Es difícil inferir cuán al tanto estaba Husserl de estas diferencias. Por un lado, la carta 
de recomendación que prepara para apoyar el nombramiento de Heidegger como su sucesor 
en Friburgo sugiere que no ignoraba la dirección de sus avances. Allí decía: 

[ ] de todos los filósofos cuya madurez y mérito han llevado a ser considerados, hubo 
sólo uno cuyas excepcionales capacidades como docente e investigador ofrecían un 
prospecto seguro de ello: M. Heidegger, que fue formado aquí en Friburgo y que es 
actualmente profesor asociado en Marburgo. Lo que caracteriza su trabajo profesional 
es la base amplia y profunda de su investigación sistemática en filosofía histórica, y 
especialmente antigua y medieval. Ya su primer trabajo de envergadura La doctrina 
de las categorías y el significado en Duns Escoto (1916) le hizo un nombre por su 
sorprendente descubrimiento, dentro la historia de los problemas, de paralelos entre 
la filosofía más reciente y la escolástica. Pero por supuesto es su libro Ser y tiempo 
(Parte I), publicado el último año, lo que lo ha catapultado al primer nivel de los 
filósofos contemporáneos. En ese trabajo se ocupa con brillantez de las corrientes 
relacionadas con W. Dilthey y la fenomenología que intentan reorientar toda la filo-
sofía hacia la filosofía del espíritu. Desde años antes de que el libro fuera publicado 
la asombrosa originalidad y la radical consistencia con que Heidegger desarrolló y 
enriqueció la base de las ideas de estas corrientes ya habían tenido un efecto notable, 
al menos en el marco de los impresionantes cursos y seminarios de Heidegger en 
Marburgo52.

Por otra parte, la descripción de su obra, que constituye un aval de los trabajos de Hei-
degger, contrasta con la reconstrucción que hace en 1931, ante los reproches de Alexander 
Pfänder, que consideraba una deslealtad haberlo pasado por alto y apoyado la designación 
de Heidegger en Friburgo. Husserl dice a Pfänder que había cometido un error al consi-
derar que Heidegger era su único verdadero discípulo, y que parte del equívoco se debía 
a que, durante el período que estuvo en Marburgo, Heidgger había sido «más bien vago o 
silencioso respecto del desarrollo de sus propias ideas», a la vez que explica el cambio de 

52 Briefwechsel, VIII.194-195.
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su actitud después de la publicación de Ser y tiempo diciendo que, a pesar de las evidentes 
diferencias, confió en la declaración enfática de que todas las revisiones eran parte legítima 
de una continuación de sus investigaciones53. En este clima, sostiene, Husserl insistió en las 
tareas conjuntas asociadas con la edición de las Lecciones sobre la conciencia interna del 
tiempo y el artículo para la Enciclopedia Británica54. 

El episodio del artículo constituye, en todo caso, la oportunidad para un diálogo que 
no fue, pero que indica, por otra parte, su completa posibilidad. Los numerosos días que 
trabajaron juntos en el diseño de una definición de la fenomenología son un señalamiento 
del suelo común que forma parte de esta metamorfosis inicial de este terreno. La versión 
conjunta subraya los aspectos de fuerte continuidad entre ambos enfoques y los esfuerzos 
de toma de distancia de la posición heideggeriana, donde se mantienen intactos importantes 
principios rectores del enfoque.
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La obra se desarrolla en un momento de 
recomposición epistemológica forzado tras 
una crisis del evolucionismo. Uexküll, ya 
desde sus Cartas biológicas a una dama1, 
destaca que la biología, como consecuencia 
del desplazamiento que va de la especie al 
animal, recupera al «individuo» que había 
sido perdido durante el darwinismo. 

Este es un pequeño texto de reciente tra-
ducción al español en el que puede darse 
cuenta de lo interesante y original de las ideas 
de Uexküll, al que se lo declara como el pio-
nero de la etología. Las páginas de este libro 
conforman un compendio de sus principales 
ideas. El texto contagia desde su prólogo el 
entusiasmo por su lectura, y por su alcance 
mucho más allá de la fisiología, que era su 
especialidad, puede notarse aquí que sus con-
ceptos entran en el dominio de la filosofía de 
la naturaleza. Está conformado por el prólogo 
original, la introducción y 14 capítulos. A 
esta estructura se suman el prólogo de la 
presente edición y las ilustraciones de Georg 
Krizat. El texto posee innumerables ejemplos 
de comportamiento animal que acompañan el 
desarrollo argumentativo de manera perfecta.

Uexküll, marcado por su rechazo a 
las teorías mecanicistas, propone desde el 
prólogo de la obra un recorrido por mun-
dos desconocidos e invisibles. Plantea una 
fenomenología de la percepción del mundo 
basada en ideas y conceptos kantianos. En 
varios momentos de la obra Uexküll retoma 

1 «Streifzüge durch die Umwelten von Tierren und 
Menschen» La obra original fue publicada en 1934.

2 Buenos Aires, Cactus, 2014.

algunos de esos conceptos y señala la influen-
cia que ha recibido de Kant.

Según Uexküll es el rol decisivo del 
sujeto lo que conecta a la biología con 
la filosofía kantiana (p. 20). Siguiendo la 
idea kantiana de que un efecto es causa 
de un comportamiento que lo lleva a cabo, 
Uexküll reemplaza la mecánica causal por 
la mecánica funcional y entiende que el 
sujeto percibe y obra, que el sujeto hace 
uso de las impresiones que recibe (p. 21) 
y sostiene que «todo lo que un sujeto per-
cibe se vuelve su mundo perceptual y todo 
su obrar se torna mundo efectual». Así, el 
sujeto, a partir de la congruencia entre el 
signo perceptual y el efectual, conforma 
su Umwelt o mundo circundante –entre lo 
interno y lo externo–. Sujeto y objeto se 
adaptan uno a otro y conforman un todo 
orgánico (p.44), un círculo funcional que 
se constituye como el medio de nuestra 
experiencia y también como sus límites. 

Uexküll nos introduce en el mundo meló-
dico de los individuos vivientes entre los que 
distingue tres reglas o «melodías»: las de 
formación, las de funcionamiento y las de 
dirección (p. 24). En la introducción recorre 
la estructura melódica de la garrapata, un 
ejemplo clásico en referencia a su obra, que 
se despliega sucesivamente, conforme a plan, 
en sus tres círculos funcionales. La garra-
pata, sube a lo alto de una rama para esperar 
su presa, impulsada por el aroma del ácido 
butírico cae sobre un mamífero que pasa y lo 
pica en el espacio más cálido de la piel para 
después morir. Un mundo comprendido en la 
sucesión de tres factores.

http://dx.doi.org/10.6018/274331
VON UEXKÜLL, Jacob Johann (2016): Andanzas por los mundos circundantes de los 

animales y los hombres1, Buenos Aires, Cactus, 159 p.
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Uexküll propone un sistema esquemático 
en el que el sujeto vivo se relaciona con los 
objetos mediante la percepción, a través de 
sus órganos sensoriales (i.e. una vía objeto-
sujeto) y mediante los efectos a través de 
los efectores del sujeto (i.e. una vía sujeto-
objeto), generando un círculo funcional. 
Pero hay aún una pieza más para entender el 
concepto de mundo circundante y es la idea 
de conformidad a plan. Uexküll propone un 
encastre biunívoco y perfecto entre el orga-
nismo viviente y los portadores de caracte-
rísticas de su mundo circundante, de modo 
que el fundamento mismo de la existencia 
del sujeto es este ajustamiento a su mundo 
circundante. Cada sujeto viviente forma una 
unidad con su mundo circundante. 

En el capítulo 1: «Los espacios del mundo 
circundante» Uexküll sostiene que todos los 
seres vivos tienen su propio mundo, tam-
bién su tiempo y espacio: «Cada sujeto teje 
relaciones, como hilos de una araña, sobre 
determinadas propiedades de las cosas, entre-
lazándolas hasta configurar una sólida red que 
será portadora de su existencia» (p. 52). Cada 
mundo circundante es un recorte del medio 
ambiente en el que se extiende cada animal. 

Uexküll sabe diferenciar entre los vivien-
tes tres espacios que se atraviesan, se comple-
mentan y contradicen: el espacio efectual, el 
espacio táctil y el espacio visual. El primero 
da cuenta de un sistema de coordenadas que 
sirve de base para todas las determinaciones 
espaciales. El espacio efectual dispone de tres 
planos que cumplen la función de brújula, la 
cual nos indica «la puerta de casa» (p. 57). 
En cuanto al espacio táctil, Uexküll admite 
que el lugar se constituye como su unidad 
elemental. Y da cuenta de que el lugar no es 
una configuración inherente a la materia de 
entorno, sino que éste debe su existencia a 
una señal perceptual del sujeto. «En el tacto, 
los lugares se vinculan con los pasos direc-
cionales y ambos contribuyen a la donación 

de forma» (p. 61). Por su parte el espacio 
visual no se reduce al uso de los ojos, sino 
que se extiende a las percepciones ligadas 
a la fotosensibilidad que –como a las garra-
patas para llegar a la rama– alcanzan para la 
producción de señales en el recorrido de su 
mundo circundante. En el espacio visual, dice 
Uexküll, los espacios entre lugar y lugar se 
crean mediante pasos direccionales (p. 66).

Tras este análisis llega el capítulo 2: «El 
plano de máxima lejanía» en el que el filó-
sofo estonio-alemán diferencia el espacio 
visual del espacio táctil y del efectual, siendo 
el primero el único en estar «circunscrito 
por un muro impenetrable» al que llama el 
horizonte o el plano de máxima lejanía. Pues 
en el horizonte no se distingue lejanía sino 
sólo medida, es decir, si el objeto es grande 
o más pequeño. Pero claro que además esto 
varía para cada sujeto, en cada mundo circun-
dante. Con ello, lo que no se pone en dudas, 
a pesar del modo en que lo encierre el plano 
de máxima lejanía, es que el espacio visual 
siempre está allí. Dice Uexküll, «podemos 
imaginar a todos los animales a nuestro alre-
dedor… englobados por pompas de jabón 
que confinan su espacio visual y contienen 
todo aquello que les es visible» (p. 71).

En «El tiempo perceptual», el capítulo 
3, Uexküll señala una de las cuestiones más 
apasionantes de la obra poniendo al sujeto 
no sólo como hacedor de su mundo sino 
también de su propio tiempo. «El tiempo 
como secuencia de momentos varía de un 
mundo circundante a otro, según la cantidad 
de momentos que los sujetos vivencien en el 
mismo lapso temporal» (p. 73). 

En el capítulo 4, Uexküll destaca la idea 
de que la naturaleza es capaz de entender 
una configuración de la vida conforme a 
plan, «valiéndose de un único círculo fun-
cional» (p.79). Sostiene que hay organismos 
vivientes con un único círculo funcional en 
el que el mismo signo perceptual –siempre 
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idéntico– es neutralizado por el mismo signo 
efectual. Es el caso de los paramecios o de 
multicelulares como las medusas o los rizos-
tomas que están conformados por «Mundos 
circundantes simples». 

Ya en el capítulo 5: «Forma y movimiento 
como signos perceptuales» Uexküll ofrece 
un grado de complejización de los mundos 
perceptuales en tanto sostiene que la forma 
y el movimiento sólo aparecen en aquellos 
más elevados. En cuanto a los signos en 
sí, no sólo la forma móvil y la inmóvil son 
independientes entre sí, sino que a su vez el 
movimiento puede aparecer como un signo 
perceptual independiente y sin forma. Ahora 
bien, las relaciones de significación son los 
únicos indicadores en la exploración de los 
mundos circundantes (p.91), y esto es algo 
que le es propio a cada sujeto en particular.

Es necesario «ordenar las manifestaciones 
vitales de los animales bajo el punto de vista 
de un plan», sostiene Uexküll entrando en el 
capítulo 6: «Fin y plan». Esta es una discusión 
que él se propone dar permanentemente y 
sobre la cual avanzará en el capítulo siguiente, 
asegurando que «el plan es el ordenamiento 
soberano de la naturaleza» (p. 102). De hecho 
para Uexküll, y lo prueba con varios ejem-
plos, aunque puedan existir algunas acciones 
conformes a un fin –en el caso de algunos 
mamíferos superiores– todas ellas permane-
cen ordenadas al plan general de la naturaleza.

En «Imagen perceptual e imagen efec-
tual», capítulo 7, Uexküll pone al concepto de 
instinto en el lugar de la negación de los pla-
nes supraindividuales de la naturaleza. Esta 
idea que emerge de la diferenciación entre el 
fin individual del sujeto y el plan de la natura-
leza se ampara en la convicción de que «son 
los planes de la naturaleza los que reinan tras 
el tejido de la araña y la construcción del nido 
del pájaro» (p. 101).

La «Senda conocida» «depende entera-
mente del sujeto individual» afirma Uexküll 

iniciado el capítulo 8. Se establece allí un 
vínculo indisoluble entre el sujeto y el reco-
rrido, una nueva dimensión de la constitu-
ción singular de cada mundo circundante, 
que podría remitirnos a la frase de Antonio 
Machado «caminante no hay camino, se 
hace camino al andar». 

La senda conocida es un problema espacial 
que concierne al tanto al espacio visual como 
al espacio efectual del sujeto, e involucra tres 
tipos de signos perceptuales: «1- ópticos, 2- 
planos direccionales del sistema de coorde-
nadas y 3- pasos direccionales» (p. 109-110). 

Casi sin fisuras en el capítulo 9: «Hogar 
y territorio» Uexküll sostiene que en tanto el 
territorio es un producto puramente subje-
tivo se constituye como problema del mundo 
circundante. De manera que el territorio, la 
senda conocida y el hogar estarían definiendo 
estructuralmente las dimensiones del mundo 
circundante de cada sujeto, confluyendo 
todas a la vez en «el saber volver a casa».

A todo esto le falta «El compañero», en 
este capítulo se analiza la idea del apego, una 
idea que va más allá de la especie. El mundo 
de las grajillas será testigo de este estudio.

En el capítulo 11: «Imagen de búsqueda y 
tono de búsqueda» vemos que son diferentes 
los procesos que se entretejen en la precep-
ción y que generalmente buscamos un objeto 
en referencia a una imagen perceptual deter-
minada. Lo cual puede producir que la ima-
gen de búsqueda anule la imagen perceptual.

«Los mundo circundantes mágicos» 
abren un capítulo 12 en donde puede verse 
de qué modo los productos subjetivos desa-
rrollan y constituyen el dorso de las expe-
riencias personales repetidas por el sujeto. 
Las realidades son sólo subjetivas, consi-
derando que incluso aquellas realidades 
objetivas son siempre transformadas en sig-
nos perceptuales o imágenes perceptuales 
y provistas de un tono efectual que recién 
entonces hace de ellos objetos reales.
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«El mismo sujeto como objeto en diver-
sos mundos circundantes». El viejo leñador 
ve en el roble unas pocas varas de leña. Una 
pequeña niña se asusta al ver entre la corteza 
nudosa un rostro humano. El zorro que se 
construye su madriguera entre las raíces del 
árbol, ve en el roble un techo sólido que 
lo protege de las inclemencias del clima. El 
roble también es protección para el búho, 
soporte para los pájaros que allí anidan, 
fuente de alimento para el escarabajo y las 
avispas y es un parque de diversiones para las 
ardillas. Algunas veces las mismas partes son 
grandes, otras veces pequeñas. Algunas veces 

la madera es dura, otras blanda. Unas veces 
facilita el refugio, otras el ataque. Un capítulo 
13, seguido de la conclusión en los que se 
pueden «distinguir las vastas dimensiones del 
árbol de la vida, de la naturaleza» (p. 155). 
¿Cuántos mundos caben en un árbol? 

En la diversidad la unidad y en ella los 
mundos producidos por cada sujeto y detrás 
de todo, la Naturaleza. Un libro apasionante 
de principio a fin.

María Belén Campero 
(Centro de Investigaciones Filosóficas. 

Argentina)

http://dx.doi.org/10.6018/281161
SÁEZ, Luis (2015): El ocaso de occidente, Barcelona: Herder, 516 pp.

En El ocaso de occidente Luis Sáez con-
tinúa la senda de elaboración de un pensa-
miento propio y profundo iniciada en su 
libro anterior Ser errático. Una ontología 
crítica de la sociedad (Trotta, 2009). Esto 
significa que también este texto se sitúa en 
el ámbito de la ontología política. De hecho, 
si distinguimos entre el ser humano singular 
y la sociedad, podríamos decir que mientras 
Ser errático destaca la dimensión singular, 
este nuevo libro se centra en la social, aun-
que obviamente, y evitando el abstraccio-
nismo, en ambas obras podemos encontrar 
los dos elementos. 

El propio autor muestra la relación que 
existe entre su conceptuación del ser errá-
tico y la profundización ontológica que lleva 
a cabo en esta nueva obra. Así, aquel es 
definido como «autocreador con criterio y 
normatividad, pero de tal modo que su direc-
ción no es dependiente de un fundamento 
identitario, sino, paradójicamente, de una 
ausencia de fundamento que se autoorganiza 
caosmóticamente». Se trataría ahora, por lo 

tanto, de analizar este no-fundamento, la 
dinámica errática, exuberante y creativa del 
ser, y mostrar las disfunciones que produce 
su secuestro en la crisis actual. De hecho, el 
libro podría haberse titulado también La cri-
sis de Occidente a condición de que tuviéra-
mos en cuenta varias cosas. En primer lugar, 
no hablamos fundamentalmente de la crisis 
económica, ni siquiera de la crisis sociopo-
lítica. Ambas son manifestaciones de super-
ficie de una crisis más profunda, cultural. 
Desde este punto de vista, la crisis de Occi-
dente consiste en el «desfallecimiento de 
su subsuelo cultural en profundidad». En 
segundo lugar, no se trata tanto de anali-
zar la crisis en sí misma sino más bien el 
mecanismo por el que ésta deviene agente 
patógeno, produciendo una enfermedad civi-
lizatoria. Por último, tampoco se trata de 
recuperar el manido discurso sobre la cri-
sis desarrollado en las últimas décadas del 
siglo XX como crisis de fundamentos. Sáez 
-del que no podemos olvidar que comenzó 
su carrera investigadora midiéndose con 
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el intento apeliano de una fundamentación 
última- es claro al respecto: «El ocaso occi-
dental no consiste en la decadencia de un 
supuesto ideal regulativo que yaciese escon-
dido en un origen primordial y pleno, sino 
en el ensombrecimiento de su lucidez espi-
ritual», de la riqueza de la cultura en la que, 
cual suelo nutricio, «crecen comprensio-
nes del mundo, interpretaciones de lo real, 
modos de vida y expectativas valorativas». 

También como en Ser errático, en esta 
obra Sáez construye su posición en un rico 
diálogo con el pensamiento contemporáneo, 
trazando una línea que va desde los grandes 
autores del siglo XX hasta las figuras más 
destacadas de la filosofía en la actualidad 
-como Nancy, Agamben, Negri o Esposito- 
y pasando por la tradición hispanoameri-
cana -Sarduy, Echeverría o Cerezo. También 
como en Ser errático, destacan las figuras 
de Heidegger y Deleuze, a las que el autor 
añade ahora un nuevo radical imprescindible 
en esta profundización ontológica: Gilbert 
Simondon.

El libro se divide en dos partes: «Vida y 
génesis de la cultura» y «Crisis y enfermedad 
de Occidente». En la primera, donde más se 
deja sentir la influencia de Simondon, Sáez 
nos ofrece una definición ontológica de la 
cultura. Esta puede ser entendida como el 
estrato más reciente de la physis, de la natura 
naturans o potencia autocreadora –es decir, 
no algo estructurado, cuantitativo y acabado, 
sino la potencia intensiva, indomesticable y 
caosmótica, capaz de crear regla sin regla 
previa. Esto significa que el movimiento o 
devenir de la cultura, en tanto que hunde 
sus raíces en el devenir de la naturaleza, no 
obedece al intento de colmar carencias, sino 
a un afán prolífico. Sáez aplica a la cultura el 
principio caosmótico que Simondon aplicara 
a la physis en general, y gracias a ello logra 
descubrir el plano estrictamente ontológico 
de lo cultural. No ignora el plano superficial 

del devenir cultural -el plano sociopolítico 
de las instituciones medibles y reglamenta-
das-, pero por debajo de este orden gené-
rico de la cultura, se sitúa el orden genésico: 
una multitud de fuerzas intensivas cruzadas 
rizomáticamente. Sin duda, lo cultural aporta 
soluciones singulares que no se encontraban 
en los estadios previos de la physis, pero esto 
-evitando la tentación del abstraccionismo 
antropológico- en ningún caso nos permitiría 
pensar al margen de los dinamismos previos. 

La dinámica productiva de centricidad 
y excentricidad, analizada en Ser errático 
sobre todo desde el punto de vista de la 
existencia singular -habitar un mundo y 
extrañarse al mismo tiempo en una aper-
cepción sub-representativa-, es ahora recu-
perada como dinámica cultural a través de 
la distinción entre comunidad y pueblo. Este 
último aparece como una especie de espacio 
telúrico desde el que la comunidad madura, 
crece o se descompone. En su inagotable 
exuberancia, el pueblo constituye una fuerza 
benefactora respecto a la comunidad. De tal 
forma que la cultura, para ser productiva, 
exige la convivencia de ambos elementos o, 
dicho de otro modo, la expansión y creci-
miento cualitativo de la cultura tiene como 
condición de posibilidad el diferendo entre 
comunidad y pueblo, hasta el punto de que 
el malestar de la cultura puede ser enten-
dido como la ausencia de este diferendo. Sin 
él, una cultura puede salvaguardar la mera 
supervivencia de los seres humanos, pero 
pierde sus aspiraciones más ricas, su vivaci-
dad o ser salvaje, su potencia indomesticable 
que, como último estrato de la physis, es 
capaz de crear sin regla previa. 

El análisis de esta pérdida y el males-
tar con ella relacionado es el objeto de la 
segunda parte del libro dedicada a la crisis 
y la enfermedad de Occidente. Sáez define 
la necedad como la actitud que o bien trata 
de aniquilar el extrañamiento o bien es inca-
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paz de sentirse impelida por él. Tanto en 
un caso como en el otro encontramos una 
apuesta ciega por un modo de vida agarrado 
a la seguridad que otorga el habitar cén-
trico. En claro guiño a la tradición española 
del barroco, Sáez se refiere a la falta de 
ingenium, de capacidad para vérselas con la 
problematicidad del mundo desde una inte-
ligencia inserta en la corporalidad viviente: 
«La lucidez es la inteligencia atravesada por 
el rayo del extrañamiento».

Pero la estrategia del necio, su intento 
de expulsión de lo problemático a favor de 
la búsqueda de seguridad, se vuelve con-
tra él mismo: la génesis se torna autófoga. 
He aquí el sentido profundo de la enferme-
dad de Occidente: «es el proceso aporético 
por el cual la vida, por mor de su propio 
movimiento, desfallece y se vuelve contra sí 
misma». Y es que lo problemático no puede 
ser eliminado sin más; crece irremediable-
mente en forma de plexos en el subsuelo de 
la cultura haciendo que la génesis se torne 
contra-génesis: «un contra-movimiento que 
destruye los cursos problematizantes desha-
ciendo su cualidad diferencial y tensional».

A partir de aquí Sáez puede analizar dis-
tintas figuras de la enfermedad. La primera 
tiene a su base el colapso del ethos cultural, 
de la urdimbre de la vida y, con ello, de la 
capacidad del acto heroico que nos elevaba 
a la excelencia ejemplar. Se pretende domes-
ticar y reducir a mera alteración cuantitativa 
el infinito devenir diferenciador, pero como 
lo excéntrico no puede ser ni domesticado 
ni mucho menos eliminado, el ser humano 
ensaya una especie de apertura fantasmá-
tica generando un infinito ficcional que 
transforma el ejemplo en modelo, en algo 
reproducible, imitable. La segunda figura es 
la sociedad concurrente, en la que una iden-
tidad vacía usurpa el lugar de la diferencia; 
la exuberancia de la physis cultural queda 
reducida a una convergencia que tiene la 

textura de un conglomerado de individuos 
yuxtapuestos, y el devenir, a un progreso 
que somete el cambio cualitativo al desa-
rrollo medible y cuantificable. La última 
figura está constituida por el totalitarismo 
democrático y la política de los desechos; 
una política de la seguridad que cataloga a 
grupos sociales a los que hay que contro-
lar: el loco inadaptado, el niño hiperactivo, 
el investigador autónomo, el jubilado, el 
vagabundo, etc. Todas estas figuras tienen 
su expresión de superficie sociocultural en 
la ideología neoliberal, que Sáez concep-
túa como «el producto en superficie de la 
sustitución del movimiento autocreador y 
caosmótico en profundidad por la lógica del 
acoplamiento y de la transacción».

Como corresponde a un intelectual de 
talla, Sáez no está dispuesto a cerrar su obra 
en este punto –lo que haría de él un pensador 
nostálgico entregado al pesimismo apocalíp-
tico. Como hiciera en Ser errático –donde 
el último capítulo, «Los criterios del pensar 
naciente», contraponía la existencia cenital a 
la ficcional-, cierra el libro con un capítulo 
en el que pretende encontrar luces de aurora 
para esta sombría descripción de nuestra 
realidad. Reivindica, además, el potencial 
filosófico del mundo hispanoamericano, al 
considerar que dos de estas luces han encon-
trado un singular desarrollo en este contexto. 
En primer lugar se refiere a la aparición de 
determinadas ontologías neobarrocas desde 
las que se reivindica la libertad de lo hete-
rogéneo y la autocreación del mundo. Sáez 
utiliza el término pro-barroco para llamar 
la atención sobre algunas deficiencias del 
neobarroco que habría que corregir, como 
el apego excesivo al estructuralismo laca-
niano o a las filosofías del sentido. Con 
el pro-barroco hace referencia además a la 
necesidad de que lo barroco se abra, precisa-
mente, a la segunda luz de aurora: el espíritu 
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trágico, figura privilegiada para comprender 
la tensión entre centricidad y excentricidad. 

Por último, Sáez se refiere a una ética de 
la lucidez cuyo objetivo es proteger y vigo-
rizar el autoextrañamiento; una ética que 
invita a mantenerse despierto con la inten-
ción de superar la necedad y el desarraigo 
del fondo problemático de la existencia que 
implica. Esclarecer los principios de una 
ética tal, rebasa los límites de este libro y sin 
duda constituirá uno de los objetivos de las 
próximas investigaciones del autor, aunque 
sí que se lanza al menos a mostrar y explicar 
brevemente varios de sus imperativos. En 
primer lugar, el imperativo cenital: «Actúa 
de modo tal que dejes en ti la lucidez y el 
valor necesarios para que la sombra de tu 
locura carencial recaiga sobre ti mismo». En 
segundo lugar, el imperativo de autoproble-
matización proteica: «Atrévete a transfigu-
rarte en otro cuando lo reclame el exceso de 
tu problematicidad». Por último, el impera-
tivo de elevación excéntrica: «Ten el coraje 
de dejar hablar en ti al tipo de ser humano 
que su singularidad permite ejemplificar». 

Es común acusar a las filosofías situadas 
en la estela del pensamiento de la diferen-
cia de promover el relativismo, defender la 
eliminación de los marcos normativos o ser 
impotente para la crítica. Pues bien, el pre-
sente libro sirve para desvelar el simplismo 
de estas acusaciones al mostrar cómo desde 
una apuesta por la diferencia es posible dis-
tinguir entre expresiones culturales valio-
sas –por ejemplo, aquellas que afirman la 
vida y anhelan más– y criticables –como el 
resentimiento que niega la vida y extingue 
sus frutos. 

Este libro cuenta con las virtudes nece-
sarias para constituir un buen ejemplo de 
filosofía: profundidad, erudición, origina-
lidad, actualidad… pero sobre todo destila 
honestidad y arrojo, obligando al lector a 
medirse con los desafíos planteados y a 

posicionarse respecto a la forma en que el 
autor los resuelve. Es, dicho de otro modo, 
un libro que da que pensar. 

Quiero terminar planteando algunas 
cuestiones que han despertado en mí esta 
invitación al pensar y que se relacionan con 
la clara apuesta de Sáez por una filosofía 
del acontecimiento de corte poshumanista. 
Presupuestos de algunas de las filosofías 
más profundas de nuestro presente, pero 
que yo, desde una convicción humanista, 
no comparto. Por ello estas cuestiones no 
pretenden tanto llamar la atención respecto 
de posibles inconsistencias del texto cuanto 
expresar diferencias fundamentales en el 
orden de las creencias.

En primer lugar, aunque Sáez intenta 
mantener una tensión productiva entre pares 
de conceptos contrapuestos, como centri-
cidad / excentricidad o nivel ontológico / 
nivel sociopolítico, ¿no acaba esta tensión 
siendo absorbida por uno de los términos? 
¿No se tiende a despreciar la actitud céntrica 
del fundamento estable desde la apuesta sin 
fisuras por un nihilismo productivo? ¿O a 
considerar lo sociopolítico como un mero 
efecto de superficie? Respecto a esta última 
cuestión, parece rechazarse la posibilidad 
de que se produzcan innovaciones cultura-
les significativas en el nivel sociopolítico, 
de tal forma que toda determinación socio-
cultural tendría a su base la indetermina-
ción de la natura naturans. Dicho de otro 
modo, se hace depender todo dinamismo e 
innovación del nivel genésico, con lo que 
es suspendida la posibilidad de entender la 
libertad creativa del ser humano en términos 
teleológicos –por supuesto, eliminando del 
término cualquier sentido transcendente y 
apuntando simplemente a la comprensión 
de la acción moral y política desde un punto 
de vista intencional y finalista. La libertad 
es eventualizada; entendida como el efecto 
del acontecer. Se presupone que mantener a 
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salvo el acontecimiento permite mantener a 
salvo la libertad. Y siendo el acontecimiento 
fruto de la indeterminación genésica de las 
fuerzas, su salvaguarda se convierte por sí 
misma en el motor virtuoso de la normati-
vidad y la crítica. 

En segundo lugar, a la base de este pro-
ceder, ¿no hay una tendencia a convertir 
la ontología en una filosofía de la natu-
raleza y a atenuar con ello las diferencias 
que la fenomenología ha observado entre 
el mundo existencial de la vida y el mundo 
cosmológico? Puede que precisamente la 
dificultad para pensar la acción humana en 
términos finalistas tenga a su base la elimi-
nación de esta diferencia. De hecho, Sáez 
se refiere a la necesidad de transitar desde 
el antropocentrismo al geomorfismo, enten-
dido como el intento de comprensión del 
ser humano desde la naturaleza. Al respecto, 
Sáez recuerda el ejemplo heideggeriano de 
la alondra -que aun cuando puede elevarse 
hacia el sol, carece de la capacidad humana 
de ver lo abierto-, creyendo encontrar en 
él una manifestación de antropologismo y 
desprecio de lo natural. Pero, ¿no corre este 
geomorfismo el peligro de caer en un antro-
pomorfismo? En su crítica a Heidegger en 
este punto, Sáez tiende a concebir aquel 
«ver lo abierto» como una forma de habitar 
céntrico, del que sólo podríamos salir pre-

cisamente con la excentricidad que muestra 
la alondra y todo lo previo al devenir pro-
piamente cultural y humano. Pero, ¿tiene 
sentido hablar de excentricidad respecto de 
los mundos físico y vital? ¿No es la excen-
tricidad, como viera el propio Plessner, una 
cualidad estrictamente humana? A mi jui-
cio, podemos encontrar otros ejemplos de 
antropomorfismo en las afirmaciones de 
que la naturaleza «se autoafecta», piensa, 
es inteligente –entendiendo por inteligencia 
solución a un campo problemático–, o crea-
tiva –respecto a la cual nosotros sólo somos 
cualitativamente más complejos. 

¿No se esconde tras el postulado pos-
humanista la falacia del falso dilema al 
presuponer que o bien el ser humano es 
absolutamente distinto de la naturaleza 
o bien es cualitativamente idéntico? ¿No 
pudiera ser que el ser humano, siendo un 
estricto producto de la naturaleza, supusiera 
una auténtica novedad en ella al introducir 
la causa final? Nuestro actuar no es sólo el 
fruto del acontecimiento destinado desde la 
exuberancia del ser sino también el resul-
tado de nuestra intención. Sin saber en qué 
medida esto ocurre, somos autores, y no sólo 
actores, en el drama de nuestras vidas. 

Óscar Barroso Fernández 
(Universidad de Granada)

http://dx.doi.org/10.6018/281771
GALINDO HERVÁS, Alfonso y PÉREZ BERNAL, Ángeles M.ª del Rosario (2016): Pensar 

lo político. Ontología y mundo contemporáneo, México: Universidad Autónoma del 
Estado de México, pp. 160.

Estamos ante un libro colectivo coordi-
nado por el profesor de Filosofía Política 
Contemporánea de la Universidad de Murcia 
Alfonso Galindo Hevás y por Ángeles María 
del Rosario Pérez Bernal, doctora en Estu-

dios Latinoamericanos por la UNAM. En él 
intervienen mediante artículos a la vez rigu-
rosos y sin lugar a dudas pertinentes, además 
de los coordinadores, María Luisa Bacarlett, 
doctora en Filosofía de la ciencia por la 
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UAM Iztapalapa, Antonio Campillo catedrá-
tico de Filosofía y decano de la Facultad de 
Filosofía de la Universidad de Murcia, Israel 
Covarrubias, doctor en Ciencia Política por 
la Universidad de Florencia, Ángel Prior 
Olmos, también catedrático de Filosofía 
en la Universidad de Murcia, y Mario Iván 
Uraga Ramírez, doctor en Humanidades por 
la Universidad Autónoma de México. Ahora 
bien, esta colaboración entre académicos y 
filósofos de España y México no se ciñe a 
un mero diálogo entre dos países, sino que 
pone en juego de manera magistral gran 
parte del pensamiento político Occidental 
contemporáneo. Desde el pensamiento fran-
cés de la diferencia de la mano de Gilles 
Deleuze o las reflexiones de Michel Fou-
cault, hasta el pensamiento impolítico, tal 
y como lo ha calificado el propio Alfonso 
Galindo (Pensamiento impolítico contem-
poráneo Madrid, Ediciones Sequitur, 2015) 
con Giorgio Agamben, Jean-Luc Nancy, 
Roberto Esposito o Alain Badiou, pasando 
por el republicanismo de Arendt a través de 
la interpretación de Agnes Heller, todo ello 
con referencias necesarias al neomarxismo 
lacaniano de Slavoj Ẑiẑek, a la teología polí-
tica de Carl Schmitt o a la filosofía de la 
historia conceptual de Reinhart Kosselleck. 
Así, la obra constituye un acercamiento 
plural, rico y fructífero a la cuestión que 
aborda. Lo político, como se advierte en la 
introducción, aun pensado desde la reflexión 
filosófica y, por ello abstracta, esto es, con 
la herramienta de las grandes categorías, 
no puede desprenderse de la (pre)ocupación 
por el presente, por una crítica que, para ser 
honesta, ha de ser también autocrítica, y, 
por tanto, con el necesario horizonte de la 
transformación, teórica y práctica, siempre 
espoleando. Una razón más que justifica esta 
pluralidad de voces que es tomada desde un 
polemos irrebasable, desde un litigio cuya 
finalidad es poner al lector en una posi-

ción interrogante capaz de desvelar las fallas 
del establishment. No obstante difícilmente 
podremos mostrar en estas breves líneas la 
potencia de las propuestas de los distintos 
autores que aquí intervienen porque ella sólo 
puede ser captada en la lectura completa 
de la que emerge su «entre» productivo, 
generador de nuevas ideas y nuevos interro-
gantes, en suma, en un diálogo polifónico, 
sugerente, provocador y preciso.

Vamos a ver a continuación de qué modo 
se articulan todas estas corrientes en los 
distintos trabajos, seis en total, que compo-
nen el libro y que pasamos a reseñar ahora 
sintéticamente:

La obra se inicia con el artículo de Ángles 
María del Rosario Pérez Bernal y María 
Luisa Bacarlett Pérez titulado «Lógica y 
acontecimiento: pensar lo político con Gilles 
Deleuze». Así, con gran agudeza el texto 
vincula la cuestión política a la reflexión 
lógica deleuziana, esto es, la apuesta por 
una «lógica esquizo» en liza con la lógica 
clásica, mediante la cual además el pensador 
francés elaboró su teoría del Acontecimiento. 
La forma paradigmática de la lógica deleu-
ziana, como sabemos, es la síntesis disyunta 
mediante la que lo diferente se relaciona 
con lo diferente. Por ello, como bien desa-
rrolla el texto, lo capital aquí no es, como 
sucede con la lógica que nos viene desde 
Aristóteles, la relación entre sujetos, entre 
identidades, sino entre sus predicados. Más 
aun, todo sujeto es el resultado de los efectos 
de las relaciones entre predicados. Tenemos 
con ello sujetos provisionales, arrasados en 
su identidad por el devenir a través de esa 
disyunción productora de más diferencia. 
Gregorio Samsa, ni insecto ni hombre, sino 
las dos cosas a la vez y ninguna de ellas. 
«Lógica de la paradoja que da lugar a una 
política de lo indecidible» (38). En efecto, lo 
que pone de relevancia este capítulo es una 
forma de resistencia que bien se aproxima 
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a la que Giorgio Agamben propuso con su 
comunidad que viene: la resistencia del cual-
quiera, de un pueblo por venir, sin cierre y, 
así, sin totalización indentitaria.

A continuación tenemos la contribución 
de Antonio Campillo Meseguer, «¿Qué es la 
globalización? La filosofía como cosmopo-
liética». El filósofo y sociólogo de la Uni-
versidad de Murcia parte de la interpretación 
de Michel Foucault acerca de la famosa pre-
gunta kantiana Was ist Aufklärung?, para 
llevarla a nuestra actualidad globalizada. 
Quebrada la razón universal y, con ella, el 
progreso hacia una paz perpetua a partir 
de las grandes guerras y horrores vividos 
en el siglo XX, la filosofía hizo suya la 
escisión, aun con ciertas zonas de permeabi-
lidad, planteada por Kant y rescatada por 
Foucault entre una «crítica del presente» y 
una «analítica de la verdad», expresada en 
la división entre continentales y analíticos 
respectivamente. Ahora bien, el quid para 
pensar nuestro presente no puede pasar por 
esta dicotomía, por eso el profesor Antonio 
Campillo vuelve su vista hacia otro pasaje 
foucaultiano perteneciente al curso El coraje 
de decir la verdad. Aquí el filósofo fran-
cés caracteriza la filosofía Occidental como 
la historia de las distintas maneras en que 
el pensamiento ha venido a articular tres 
dimensiones fundamentales: ciencia, política 
y ética. La tarea filosófica ha de compren-
derse así, sobre todo en plena globalización 
a tenor de los nuevos retos que ésta plantea, 
como una cosmpoliética donde lo decisivo 
es la pregunta simultánea acerca del kosmos, 
la polis y el ethos. 

El tercer capítulo por Isabel Covarru-
vias, «La espectralidad contemporánea 
de lo político. Discutir los límites de la 
representación política democrática» se 
centra en descubrir la conceptualización 
otorgada a aquello irrepresentable de lo 
político mediante las reflexiones de Nancy, 

Negri, Agamben, Badiou y Derrida. Esto 
es, se trata de un análisis acerca los már-
genes de la democracia, de la noción de 
representación intrínseca a ella y, por 
ende, de sus pretensiones de universalidad 
. Las categorías de fantasma o espectra-
lidad son el recurso de la teoría política 
para referir a esta dimensión irreductible 
a la política pero conformadora, no obs-
tante, de lo político ontológico. Este límite 
espectral o fantasmal lo encontramos en el 
continuado incumplimiento de esa misma 
universalidad, en una indefectible inade-
cuación por cuyo quicio emerege un cues-
tionamiento des-universalizador en ciernes. 
Ejemplo paradigmático de esta tensión es 
el planteamiento nancyano sobre el con-
cepto de comunidad, sobre lo común como 
dimensión originaria desatendida y bala-
nizada por la lógica de lo constituido y, 
sin embargo, como bien apunta el texto, 
absolutamente necesario por conformarse 
como trascendental. Ahora bien, es en la 
filosofía política italiana ya desde Maquia-
velo donde la autora encuentra el lugar 
privilegiado para ahondar en este conflicto 
de lo irrepresentable que pone en juego lo 
común, la vida compartida misma.

Por su parte Alfonso Galindo Hervás 
nos brinda «Tiempo de la Política y Polí-
tica del Tiempo», artículo donde se mues-
tran de manera sistemática distintas formas 
de concebir la inextricable relación entre 
lo político y la temporalidad. Desde las 
teorías políticas estatalistas cuya raíz teo-
lógica, como es el caso de Carl Schmitt, 
han observado la legitimidad soberana en 
tanto que potestad para resistir y retardar 
la anomía, para autopresentarse como kate-
chon frente al desorden, hasta la impoliti-
cidad mesiánica y kairológica de Agamben 
como recurso para ofrecer una suerte de 
esperanza revolucionaria. Pero Galindo se 
centrará sobre todo aquí en las tesis ace-
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leracionistas de Nick Land, Nick Srnicek 
y Alex Williams que, conjugando el mar-
xismo (teleológico en Land o más abocado 
a la acción de los sujetos en Srnicek y 
Williams) con ciertas tesis del Antiedipo 
de Deleuze y Guattari acerca de la desterri-
torialización y el aumento de velocidad de 
los flujos maquínicos deseantes, buscan lle-
gar al límite, inhumano y posthumano, de 
la desorganización capitalista justamente 
para hacerla estallar desde dentro. Con gran 
acierto, tras encontrar no pocas fallas teó-
ricas y prácticas en estos planteamientos, 
recogerá también la meditación de Hans 
Ulrich Gumbrecht que, a través de una teo-
ría presentista, busca devolver al cuerpo su 
centralidad frente a la abstracción de los 
flujos hipercomunicativos y reticulares del 
capital.

Con el trabajo de Ángel Prior Olmos lle-
gamos al quinto artículo titulado «Política, 
Decisión y Elección» y dedicado a Agnes 
Heller y Hannah Arendt fundamentalmente. 
Lo que aquí propone el catedrático de Filo-
sofía de Murcia es una necesaria revisión 
de la interpretación de Agnes Heller en 
torno a la idea arendtiana de acción vincu-
lada a la de libertad y, por tanto, atenta y 
crítica respecto de la separación que Arendt 
postuló fundamental entre la cuestión polí-
tica y la social. Pero más profundamente lo 
que se pone de manifiesto es la necesidad 
de repensar lo político ontológico y exis-
tencial, que en Arendt aparece a través de 
la herencia heideggeriana, evitando caer 
en la exclusión y el decisionismo de corte 
schmittiano. Heller para ello propuso la 
categoría de «elección» capaz de aminorar 
los poderes decisionistas haciendo viables 
la discusión, la heterogeneidad y, con ello, 
la democracia moderna. La finalidad del 
texto es plantear, por tanto, la posibilidad 
de un «ethos común débil» (121), es decir, 
una alternativa que articule el universa-

lismo moral y político con el individuo, 
con sus particularidades y contingencias, 
sin caer en el nihilismo.

Por último, se cierra la obra con el 
capítulo de Mario Iván Uraga Ramírez, 
«Deleuze: Ontología, política y creación», 
una reflexión crítica acerca de las objeciones 
que Ẑiẑek o Badiou aportaron sobre la obra 
de Deleuze en lo que se refiere, a su juicio, 
a la falta de verdadero compromiso polí-
tico en ella. Sin embargo, el doctor Uraga 
muestra a través de la categoría de creación 
y de la clarificación de lo micropolítico y 
macropolítico deleuziano descubierto en su 
dimensión ontológica, que la filosofía del 
pensador francés guarda una clara vocación 
política que, no obstante, no ha de con-
fundirse con esta o aquella ideología, con 
esta o aquella propuesta, interés o cálculo 
macropolítico. Lo creativo, virtual y revo-
lucionario deleuziano conecta directamente 
con la dimensión micropolítica y atraviesa 
la vida entera presta a transformarse a través 
de la experimentación. La creación a la que 
Deleuze apela en los ámbitos de la filosofía, 
el arte y la ciencia tiene que ver de manera 
irreductible, pues, con lo político en tanto 
que transgresión, única vía de escape fértil 
respecto del dominio, de la captura reactiva 
del deseo.

En conclusión, la obra presenta a través 
de los textos de cada uno de los autores, 
una riqueza de planteamientos imprescin-
dible que nos sitúa ante problemas ineludi-
bles frente a los que la filosofía no puede 
más que pujar por responder, por renovarse 
en un proceso, como el que se da en este 
libro colectivo, de aportación múltiple. En 
palabras de Deleuze, tan aludido aquí, se 
trata de hacer rizoma, de crear herramientas 
conceptuales como armas de inter-afección 
que nos transmuten.

María García Pérez
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http://dx.doi.org/10.6018/285311
HEIDEGGER, M. (2015): Construir Habitar Pensar (Bauen Wohnen Denken), Barcelona: 

LaOfIcIna. (Edición bilingüe: traducción española de Jesús Adrián Escudero y Arturo 
Leyte), 88 pp.

La editorial LaOfIcIna presenta por pri-
mera vez (2015) en edición bilingüe una de 
las conferencias más aclamadas y sugerentes 
del filósofo alemán Martin Heidegger, desa-
rrollada en la ciudad de Darmstadt en 1951: 
Construir Habitar Pensar (Bauen Wohnen 
Denken). Traducida al español y comentada 
por dos destacados especialistas en el autor, 
Jesús Adrián Escudero y Arturo Leyte, la pre-
sente edición ofrece al lector la posibilidad de 
acceder a una de las problemáticas más acu-
ciantes de las últimas centurias de la mano de 
quien se considera uno de los más relevantes 
filósofos del s. XX. Tal problemática, res-
pondiendo a un momento histórico definido 
por el belicismo económico, el aumento de la 
población y las transformaciones sociopolíti-
cas, concierne a la vivienda, esto es, al modo 
de vivir –«construir-habitar»– humano. 

Sobre la traducción

Martin Heidegger es uno de esos filósofos 
cuya obra sobresale por la complejidad de su 
pensamiento y la meticulosidad de su prosa. 
Articulada su escritura mediante neologismos 
varios que han suscitado tanto admiración 
como crítica, las labores de traducción que 
competen a sus textos se estiman arduas. No 
es de extrañar, pues, que sus obras cuen-
ten con diversas traducciones en un mismo 
idioma, resaltándose lo difícil que muchas 
veces resulta una fiel e inteligible traducción.

Justamente, una de las mayores preocu-
paciones del traductor en el desarrollo de su 
tarea estriba en compaginar la inteligibilidad 
del formato con la precisión del contenido. 
Heidegger, en este sentido, es un pensador 
cuyo estilo torna más compleja aún la ya de 

por sí delicada labor del traductor. Pese a 
ello, el idioma español tiene el privilegio de 
contar con una cantera de lúcidos y meticu-
losos traductores, interesados en el perfec-
cionamiento de su labor y en el cuidado de 
su prosa. Precisamente, ha sido el afán de 
perfeccionamiento o mejora alternativa el 
que ha impulsado al Dr. Jesús Adrián Escu-
dero (UAB) a emprender el reto de traducir 
la mencionada conferencia Bauen Wohnen 
Denken (Construir Habitar Pensar). 

Considerándose un destacado especialista 
en el pensamiento de Heidegger, y habiendo 
traducido muchas de sus obras, el profesor 
e investigador Jesús Adrián presenta la que 
sería la cuarta traducción formalmente publi-
cada de la mencionada conferencia. Siendo 
la primera elaborada en 1977 por Ana Car-
lota Gebhardt (Córdoba: Alción Editorial), 
en el panorama editorial hispano-hablante 
se encuentran otras dos traducciones más 
realizadas por Eustaquio Barjau (Barcelona: 
Serbal, 1994) y Francisco Soler (Chile: Edi-
torial Universitaria Santiago de Chile, 2003). 
Sin embargo, más allá de las diferencias 
propiamente textuales, lo que nos interesa 
resaltar en este punto es que la traducción 
de J. Adrián Escudero se realiza en formato 
bilingüe, el cual tan solo parece haberse pre-
sentado una vez con anterioridad (en 1977 
por la ya nombrada A. C. Gebhardt). 

Ante tal diversidad de traducciones, se 
estima oportuno realizar una comparación 
que posibilite discernir al lector interesado 
en qué medida la propuesta de Jesús Adrián 
aparece en la actualidad como una alternativa 
mejorada a tener en cuenta si se desea acce-
der al pensamiento de Martin Heidegger; 
concretamente, al trasfondo hermenéutico-
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ontológico que late en «Construir Habitar 
Pensar». No obstante, antes de adentrarnos 
en el contraste de las distintas traducciones, 
es menester señalar que nuestro objetivo 
no es –ni mucho menos– minusvalorar la 
labor acometida por cada uno de los traduc-
tores mencionados, sino más bien subrayar 
las diferencias que más significativamente 
determinan el modo de hacer inteligible la 
difícil prosa del filósofo alemán.

En razón de lo anterior, las siguientes 
líneas dispondrán una serie de conceptos 
o fragmentos que evidenciarán no tanto 
las semejanzas dadas en las traducciones, 
cuanto las diferencias principales. Nues-
tro propósito será, en ese sentido, mostrar 
en qué medida la reciente traducción de J. 
Adrián ofrece una construcción sintáctica 
y semántica que resulta más esclarecedora 
o cercana al actual lector hispano, prevale-
ciendo sobre todo la lealtad hacia el texto 
alemán y el pensamiento de Heidegger. En 
aras de procurar cierto orden, dividiremos 
nuestros análisis en aquellas áreas temáticas 
o conceptuales que consideramos centrales 
para discernir los sentidos hermenéuticos de 
las distintas traducciones.

Breve introducción: lo que expresa «Cons-
truir Habitar Pensar»

Antes de sumergirnos en el análisis com-
parativo de las traducciones, conviene realizar 
un esbozo introductorio que permita al lector 
adquirir una idea general sobre la conferen-
cia examinada. Y es que Construir Habitar 
Pensar, si bien se presenta como uno de los 
textos más inteligibles de Heidegger, expresa 
un trasfondo ontológico que no debe pasar 
desapercibido en el momento de acceder a 
la última etapa del pensamiento del filósofo. 
Susodicho trasfondo posibilita la articulación 
de una reflexión ontológica centrada ya no 
en la substancialidad de los entes u objetos, 

sino en la «relación constitutiva» que cada 
uno de ellos guarda con los demás. Es por 
esta razón por la que cabe hablar, siguiendo la 
explicación de J. Adrián, del tránsito de una 
ontología de la substancia a una «ontología 
de la relacionalidad» (2015: 64). 

En el caso particular de la citada confe-
rencia, la propuesta ontológica de Heidegger 
se desarrolla a través de un análisis sobre 
el «habitar-construir» que adopta una pers-
pectiva no puramente arquitectónica, sino 
más bien vital o, si se quiere, existencial. 
Es por ello por lo que el construir, como 
modalidad inherente a la acción de habitar, 
viene a presentarse como constituyente de 
la esencia de lo humano. Dicha esencia, 
que remitiría ante todo –como apuntamos 
anteriormente– a la condición relacional en 
la que se halla todo ente, se desplegaría en el 
construir-habitar propio del ser humano toda 
vez que este preserva la cuaternidad, esto es, 
las cuatro dimensiones que pueden dispo-
nerse de manera reunida en la experiencia 
del habitar. Tales dimensiones son pensadas 
por Heidegger en términos de «mortales», 
«dioses», «cielo» y «tierra». 

«Das Geviert»: ¿la cuadratura, la cuaterni-
dad o lo cuadrante?

Uno de los conceptos centrales en el 
texto de Heidegger –el cual, como hemos 
sugerido con anterioridad, articula el sen-
tido de la alternativa ontológica que desa-
rrolla el filósofo en su última etapa– es «das 
Geviert». Como todo vocablo que guarda 
en su seno cierta riqueza o ambivalencia 
semántica, el mismo ha sido traducido de 
diversos modos: si bien E. Barjau (1994: 
131) y J. Adrián (2015: 25) coinciden en tra-
ducirlo por «la cuaternidad», A. C. Gebhardt 
(1977: 29) y F. Soler (2003: 205) lo traducen 
de manera respectiva por «la cuadratura» y 
«lo cuadrante». 
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Aunque las distintas modalidades termi-
nológicas no transforman en lo sustancial 
el significado del concepto «das Geviert», 
conviene apuntar que la cuaternidad, sobre 
la base comparativa de las definiciones de 
la RAE (Real Academia Española), parece 
explicitar un campo semántico más personal 
y menos geométrico: allá donde la cuaterni-
dad se define como «el conjunto de cuatro 
personas o cosas», «la cuadratura» alude a 
aquella «acción o efecto de cuadrar» o «dar 
forma de cuadrado». Dentro de la misma 
tesitura geométrica, «lo cuadrante» indica 
aquello «que cuadra». 

«Das Wesen»: ¿esencia o ser?

Por otro lado, en la parte de la conferencia 
destinada al modo en el que habitan los mor-
tales en cuanto tales, encontramos en el texto 
original la palabra «Wesen»; vocablo que, si 
bien es usualmente traducido por «esencia» –
como figura en las traducciones de E. Barjau 
y J. Adrián–, A. C. Gebhardt sustituye por 
«ser». Esto, aunque gramaticalmente pudiera 
pasar desapercibido, acarrea cambios signifi-
cativos en el sentido filosófico del texto, pues 
para Heidegger no es lo mismo hablar del ser 
(«Sein») que de la esencia («das Wesen»). 

Habida cuenta de la «diferencia óntico-
ontológica» que perfila la obra del pensa-
dor alemán, esto es, la distinción entre ser y 
ente, consideramos certera la traducción de 
«Wesen» por esencia, tal y como J. Adrián 
propone –coincidiendo con Barjau–. Nótese 
que la noción expresada por Heidegger nos 
remite a pensar en los mortales como aque-
llos entes cuya singularidad ontológica radica 
en el habitar la tierra sabiéndose finitos; más 
que concebirse ellos dirigidos hacia el «ser de 
la muerte» (1977: 29), como si esta poseyera 
«modo de ser» alguno, los humanos son sabe-
dores de la esencia de su mortalidad, es decir, 
de aquello que caracteriza lo propio del acto 

mortal, a saber: la finitud que es límite cons-
tituyente de la expresión ontológica humana. 

Del «tienen el poder» al «pueden»: en 
torno a la muerte

Un efecto semántico parecido al caso 
anterior ocurre cuando «(…) sie sterben 
können» (2015: 22) es traducido por F. Soler 
por «tienen el poder de morir»; en contraste, 
J. Adrián –coincidiendo otra vez con Bar-
jau– habla de «pueden morir». De nuevo, 
la opción semántica adoptada y su corres-
pondiente construcción sintáctica suscitan 
nociones filosóficas diferentes: allá donde 
la expresión «tienen el poder» ofrece una 
imagen «activa» del humano en cuanto ser 
mortal, como si pudiera él controlar cuándo, 
dónde y por qué morir, la conjugación «pue-
den» otorga un rol más «pasivo» al humano 
como ente sobredeterminado por la muerte.

Recuérdese que, si bien para Heidegger 
el humano es el único «ser-ente» que muere 
en la medida en que toma consciencia plena 
de su propia finitud, la muerte como tal es un 
acontecimiento que «sobreviene» de manera 
inevitable, anulando la posibilidad de toda 
decisión última. En virtud de este carácter 
«sobrevenido» de la muerte, en razón de su 
irreductible e intransferible carácter, consi-
deramos más afortunada la comprensión del 
humano como ser «que puede» morir –más 
que como «poseedor» de la misma muerte–.

«Versammelt»: ¿coliga, recolecta, reúne?

Otra noción cardinal para comprender el 
sentido que articula la conferencia de Heide-
gger la encontramos en la expresión verbal 
«versammelt» (2015: 30), que es traducida 
diferencialmente tanto por E. Barjau como 
por F. Soler y J. Adrián. Allá donde Bar-
jau alude al verbo «coligar», Soler y Adrián 
recurren respectivamente a los verbos «reco-
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lectar» y «reunir». Dice mucho, sin embargo, 
el hecho de que en otra parte del texto tradu-
cido por Barjau se acuda también al término 
«reunir». 

Si bien las distintas traducciones del 
término poseen rasgos semánticos comu-
nes, tornando el conjunto del escrito ade-
cuadamente inteligible, ha de considerarse 
si alguna de ellas hace mayor justicia al 
mensaje del filósofo alemán. Pongámonos 
en situación: tal expresión verbal («ver-
sammelt») se utiliza en un momento de la 
conferencia en el que Heidegger explica de 
qué manera los elementos que constituyen 
la «cuaternidad», esto es, el cielo, la tierra, 
los mortales y los divinos, entran en «com-
unión» mediante la figura del puente.

Habida cuenta de que las dimensiones 
de la «cuaternidad» (cielo, tierra, mortales, 
divinos) no son pensadas por Heidegger 
como mónadas aisladas cuya congregación 
suponga una mera suma aditiva, el emplaza-
miento de las mismas que confiere el puente 
implica su necesaria «unión». Cabe concluir 
entonces que el puente, en cuanto espacio que 
dispone un lugar para el tránsito y el habi-
tar, más allá de «recoger» o «recolectar» las 
dimensiones descritas, las pone en comunión. 
En este sentido, junto al sugerente «coligar» 
de Barjau, el «reunir» al que recurre Adrián 
se vuelve tan certero como fiel al sentido 
global de la ontología de la «relacionalidad» 
que la «cuaternidad» expresa.

«Ereignit [sich]»: ¿[se] acontece, acaece 
o produce?

Otra expresión verbal que se estima 
relevante para nuestros análisis es aquella 
relativa al «ereignit [sich]» (2015: 24), la 
cual es traducida por «[se] produce» (A. C. 
Gebhardt), «acaece» (E. Barjau) y «[se] acon-
tece» (F. Soler, J. Adrián). Si bien las dos 
últimas traducciones del verbo no cambian en 

lo sustancial el sentido del mismo, conviene 
resaltar un matiz importante: la cuaternidad, 
como unidad que integra el cielo, la tierra, 
los mortales y los divinos, solo tiene cui-
dadosa articulación en la medida en que el 
humano «habite» respetando su esencia, esto 
es, en tanto en cuanto él se conduzca como 
mortal, salvando la tierra, acogiendo el cielo 
y esperando a los divinos. En este contexto, 
no es lo mismo concebir tal articulación de 
la cuaternidad como algo que el ser humano 
«produce» que como un «acontecimiento» o 
«acaecimiento» dado en el cuidadoso habi-
tar. De ahí que, a diferencia del «producir», 
los verbos «acontecer» o «acaecer» permi-
tan mentar el despliegue de un proceso que 
desborda el puro mecanicismo o cálculo 
del quehacer tecnológico, sintonizando más 
coherentemente con el tono hermenéutico 
que Heidegger modula en su nueva ontología.

Sobre la relación de «Freien» (liberar) y 
«schonen» (cuidar, preservar)

Por último, cabe analizar otra noción 
significativa en la conferencia del filósofo 
alemán, a saber: aquella que deriva de la 
relación entre el término «Freien» y el voca-
blo «shonen». Partiendo de la expresión 
original «Freien bedeutet eigentlich scho-
nen» (2015: 18), Barjau traduce al español 
«`Freien´ (liberar) significa propiamente cui-
dar» allá donde J. Adrián apunta: «Liberar 
quiere decir propiamente preservar». Nótese 
que, a diferencia de Barjau, Adrián traduce 
«schonen» en este contexto por «preservar» 
–en vez de por «cuidar», como aparece en 
otros fragmentos de su traducción–.

Aunque ambos términos comparten el 
mismo campo semántico, consideramos que 
este cambio de vocablo no es casual y, por lo 
tanto, tampoco debe pasar inadvertido. Y es 
que el término «preservar» posibilita ampliar 
el significado de «cuidar» toda vez que, reco-
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giéndolo, subraya el sentido de conservación 
que ha de procurarse antes de cometido el 
daño. De ahí la relación de «schonen» con 
«das Freie» (lo libre); si bien el cuidar tiende 
a quedar ligado con un daño ya ejecutado, el 
preservar permite pensar aquella disposición 
que antecede a todo daño, previniéndolo –y 
no solo, o no meramente, enfrentándolo–. 

Consideraciones finales

En virtud de los análisis anteriormente 
dados, consideramos que la traducción de 
J. Adrián Escudero presenta una serie de 
sutilezas conceptuales que, contrastando con 
el resto de traducciones ofrecidas, han de 
tenerse en cuenta a la hora de discernir el 
horizonte hermenéutico que Heidegger traza 
en su conferencia. Si bien, tal y como hemos 
visto, las diferencias en la traducción son 
menores en lo que concierne a la propuesta 
de Eustaquio Barjau, cabe subrayar una ven-
taja fundamental: la edición bilingüe. 

He aquí el último apunte que nos gusta-
ría resaltar, constituyendo para nosotros uno 
de los aspectos que otorgan mayor peso a la 
traducción elaborada por J. Adrián: la posi-
bilidad de realizar una lectura simultánea del 
texto en alemán y en español, la cual facilita 
al lector su tarea toda vez que garantiza el 
buen uso de los términos empleados. En 

contraste con la edición bilingüe de A. C. 
Gebhardt, la traducción simultánea que por 
escrito J. Adrián nos ofrece tiene la fortuna 
de apoyarse en las recientes e inéditas publi-
caciones que nos llegan desde Alemania. 
Téngase en cuenta que son cuarenta y tres 
los años que distancian la edición bilingüe 
de Gebhardt (1977) de la actual (2015); dis-
tancia que hace que esta última adquiera una 
panorámica más amplia de la obra completa 
(Gesamtausgabe) de Heidegger. 

En razón, justamente, de los sucesivos 
textos que han ido saliendo a la luz en las 
últimas décadas, la necesidad de elaborar 
una edición bilingüe de la mano de especia-
listas en la obra del autor se tornaba cada 
vez más acuciante. A nuestro entender, la 
traducción de Adrián y la edición bilingüe 
que la acoge se encuentran a la altura de la 
circunstancia que supone la obra de Heide-
gger en nuestros días. Esperando, con todo, 
que las cuestiones planteadas anteriormente 
hayan podido suscitar el interés del lector, 
remitimos al mismo a ir más allá de ellas  
–las cuales son tan solo un esbozo de los 
principales ejes que articulan la problemá-
tica de la traducción de un texto del pensa-
dor alemán–: invitados quedan todos, pues, a 
valorar por sí mismos la edición presentada.

Jezabel Rodríguez Pérez

http://dx.doi.org/10.6018/289681
KANT, Immanuel (2016): Lecciones de Filosofía Moral Mrongovius II. Salamanca: Sígueme. 

Edición bilingüe de Alba Jiménez. 155 pp.

Esta edición de las transcripciones de las 
lecciones de filosofía moral de Kant realiza-
das por su alumno polaco Kryzystof Celes-
tyn Mrongovius en el invierno de 1784-1785, 
también conocidas como Moral Mrongovius 
II, supone una contribución fundamental a 

la hora de dilucidar las claves de compren-
sión dentro de las cuales se gestó la redac-
ción de Fundamentación de la Metafísica 
de las Costumbres, cuya publicación tuvo 
lugar el mismo año que las lecciones. Ade-
más de por su aporte revelador de vertientes 
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comprensivas de la Grundlegung distintas 
a las de otras versiones de las lecciones de 
filosofía moral de Kant, la presente edición 
posee un genuino valor por sí misma al 
poner al alcance del lector la exposición 
en estilo oral y directo de planteamien-
tos medulares del pensamiento kantiano.

La edición bilingüe alemán-español a 
cargo de la profesora Alba Jimenez tiene el 
valor añadido de facilitar al lector conocedor 
de ambas lenguas una lectura simultánea 
de sendos textos, permitiéndole saltar ágil-
mente de uno a otro con el fin de afinar la 
aprehensión de los conceptos y participar 
al mismo tiempo en el juego de múltiples 
mediaciones que en las lecciones se plas-
man. Porque como la propia editora resalta 
en su esclarecedor estudio conclusivo, el 
texto que se abre al lector es «el resultado 
de un entrelazamiento de particular tejido en 
que se entreveran infinitas mediaciones de 
mediaciones». Mediación del propio alumno 
al pasar por escrito las palabras de Kant, 
mediación de su condición no germano par-
lante, mediación del manual de Baumgarten 
del que Kant ha de servirse y desde y contra 
él cual dicta sus clases. Semejante juego 
de mediaciones hace de la decisión de la 
editorial Sígueme de publicarlas en edición 
bilingüe una contribución tanto más enri-
quecedora. En el citado estudio conclusivo 
la profesora Alba Jiménez se refiere a la 
metáfora del taller utilizada en el campo de 
la Kant-Forschung para describir este tipo 
de fuentes. Digamos en este sentido que el 
aparato de notas y aclaraciones terminoló-
gicas que jalona esta edición de los apuntes 
del estudiante de Kant, K.C. Mrongovius, 
son una magnífica «caja de herramientas» 
para todo lector que quiera penetrar en el 
carácter vivo y móvil que en ellos presentan 
las doctrinas kantianas.

Este carácter vivo y móvil se refleja 
tanto en la fluidez con que surgen los temas 

que a Kant más importan para su idea de 
filosofía moral, como en el ritmo uniforme 
que, a modo de artesano en su torno, el pro-
fesor Kant va imprimiendo a su magisterio 
y gracias al cual el maestro consigue, en un 
primer momento, realzar los contornos de su 
imperativo sobre el trasfondo de polémicos 
y vivaces diálogos con las teorías morales de 
otros para, en un segundo momento- dotado 
su imperativo ya de categórico relieve- cin-
celar las consecuencias que se derivan de 
los tres ámbitos que su labor docente ha ido 
extrayendo de la piedra filosófica inicial: el 
ámbito de la necessitas (Notwendigkeit) o 
voluntad santa, el de la necesitación práctica 
(Nötigung)- imputación o causa libre y el 
de la necesitación patológica o causalidad 
natural.

Casi desde el principio de Moral Mrongo-
vius II Kant nos confronta con una pregunta 
clave: «¿Puede conocerse algo a priori?» y 
unos renglones más abajo queda ya dibujada 
una distinción fundamental entre moral y 
filosofía práctica universal. Si a la primera 
la conforman las reglas a priori de acuerdo 
a las cuales debe determinarse la voluntad, 
a la segunda lo hacen las reglas por las que 
la voluntad se determina a posteriori. En 
diálogo polémico con Baumgarten y Wolff a 
propósito de la noción de deber, Kant utiliza 
el término «Bewegungsgrund» que junto con 
el de «Triebfeder» prefigura un par termino-
lógico de compleja traducción presente tam-
bién en la Grundlegung y en otros pasajes 
de la obra de Kant. En general, la oposición 
entre principios de inteligibilidad referidos a 
lo sensible y a lo inteligible, a lo fenoménico 
y a lo nouménico, al orden del ser y al del 
deber ser, «no solo abre» en palabras de la 
editora, «un campo de problemas común a 
los formulados en la Fundamentación de la 
metafísica de las costumbres, a veces como 
anticipación de algunas de las claves de lec-
tura de la Metafísica de las Costumbres, sino 
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que funciona como un horizonte de com-
prensión que permite articular algo así como 
una unidad de sentido.» Unidad de sentido 
que coincide con una de las preocupaciones 
básicas de la filosofía desde sus comienzos.

Esta unidad de sentido se articula en 
las lecciones en primera instancia en la 
respuesta de Kant a la cuestión sobre la 
necesidad de las acciones. Para Kant esta 
necesidad radica no en la importancia de los 
motivos que las originan, como Baumgarten 
y Wollf sostienen, sino en el origen de estos 
motivos, en si los motivos para la acción 
provienen de las inclinaciones o de la razón. 
«Toda fórmula» nos dice Kant «que dice 
que mi acción es necesaria de acuerdo con 
la razón es un imperativo». Tres son los 
imperativos que Kant nos propone pensar: 
1.-el imperativo de habilidad, por el que 
debe hacerse algo si quiere lograrse un fin, 
es decir, la ciencia de los medios 2.-el impe-
rativo de prudencia por el que debe hacerse 
algo si lo que se quiere es la felicidad en 
tanto fin a posteriori representado por el 
máximo grado de satisfacción de las incli-
naciones 3.-el imperativo de moralidad por 
el que la razón que fundamenta la necesidad 
de la acción es depurada de las inclina-
ciones. Este último imperativo constituye 
una moralia pura que nos indica que debe 
hacerse algo sin condición y sin excepción 
y que viene a ser a la philosofia moralis 
applicata o ética lo que la metafísica a la 
física. 

En segundo lugar, Kant delimita, aqui-
lata y completa la cualidad de esta mora-
lia pura entrando a fondo en ese diálogo 
vivaz con otros autores antes mencionado, 
ganando el terreno de fundamentación de su 
moral a partir de los infructuosos intentos 
llevados a cabo por otros. Así, por un lado, 
la mera remisión del bien supremo a la vir-
tud de la persona de los estoicos adolecería 
de una falta de realismo ajena a la verdadera 

naturaleza humana dado que el hombre, si 
bien potencialmente consciente de la más 
alta virtud, padece los males y aflicciones 
de su estado físico y no puede permanecer 
indiferente a ellos como los estoicos que-
rrían. Por otro lado, el máximo valor que 
por su parte los epicúreos otorgan al estado 
de felicidad- bienestar de la persona- esta-
ría haciendo depender su noción de bien 
supremo de causas externas y accidentales 
ligadas a la sensibilidad y no a la voluntad 
(«Das Wohl» oder «das Übel» como bien y 
mal físicos frente a «das Güte» oder «das 
Böse» como bien y mal morales dependien-
tes de la voluntad). Junto a estoicos y epi-
cúreos, el ideal negativo de bien supremo 
de los cínicos sería una suerte de virtud de 
la ausencia de virtud por la que al hombre 
le bastaría con no corromper su estado de 
naturaleza para ser virtuoso; un ideal, este 
de la inocencia de la secta de Diógenes, 
que será retomado más tarde igualmente en 
vano por Rousseau por tratarse de un tipo 
de ideal que no puede darse en la experien-
cia ni ser representado como un individuum, 
(así la singularidad de los ideales frente a 
la universalidad de las ideas, cuyos objetos 
no pueden ser expuestos in concreto). A 
estoicos, epicúreos y cínicos corresponde-
rían respectivamente tres ideales de hombre 
perfecto: el sabio, el hombre de mundo y el 
hombre de la naturaleza. A esta lista cabría 
añadir el ideal del místico de Platón, que 
se elevaría a la perfección de las ideas tal 
y como las contempla la divinidad. En los 
cuatro casos, los antiguos habrían preten-
dido unir bienestar y virtud, bien físico y 
bien moral, valor del estado y valor de la 
persona, ser y deber ser, fenómeno y noú-
meno, pero lo habrían hecho sin la religión, 
que es, a juicio del Kant de estas lecciones, 
justamente lo único que posibilita la felici-
dad (estado) a quien se ha hecho digno de 
ella (comportamiento). Pero es que además 
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la pretensión de los antiguos de derivar la 
felicidad de la virtud y la virtud de la feli-
cidad es algo imposible. Como la profesora 
Alba Jiménez recoge a este respecto, a dife-
rencia de la conexión analítica entre virtud 
y felicidad de estoicos y epicúreos (bien 
derivable la una de la otra, bien reducible 
la una a la otra), «la conexión entre virtud 
y felicidad es para Kant de carácter sintético 
a priori presentándose la felicidad como una 
consecuencia, ya en el mundo fenoménico, 
de la conducta virtuosa del sujeto noumé-
nico». 

Abundando en este diálogo con los anti-
guos, prolongado, como se ve, hasta sus 
contemporáneos, Kant sostiene que aquellos 
tampoco fueron capaces de distinguir entre 
los principios objetivos de la moral y los 
subjetivos. Los primeros corresponderían a 
las leyes de la moralidad, los segundos a las 
máximas conforme a las cuales actuamos, al 
«cómo» –antropológico– deben obedecerse 
estas leyes objetivas, las causas naturales, 
en suma, de acceso a la moralidad. Los 
antiguos habrían buscado los fundamentos 
de la moral en estas causas naturales. Para 
unos –Diógenes, Rousseau– se nos darían 
naturalmente no habiendo necesidad de 
aprenderlas, para otros –Epicuro, Zenón, 
Hume– requerirían un aprendizaje y serían 
objeto de ciencia. Por contra, el ideal de 
santidad cristiano sería un ideal bueno en el 
sentido de que, como el propio Kant afirma, 
«el entendimiento debe a menudo luchar 
con las inclinaciones y aunque no pode-
mos evitar estas sí que podemos evitar que 
determinen la voluntad». Pero más allá de 
estos tipos ideales, lo que Kant estaría bus-
cando perfilar a través de esta sucesión de 
descartes teóricos no obedecería a ningún 
ideal sino a una idea, entendida esta «como 
un concepto necesario de la razón que, aun 
no teniendo como correlato un objeto en 
los sentidos, tiene un valor heurístico y 

regulativo». Más específicamente, una idea 
práctica entendida como un máximo o en 
palabras del propio filósofo, como «una 
perfección moral cuyo objeto nunca puede 
darse adecuadamente en la experiencia» y 
a la que le «corresponde que una acción 
suceda meramente a partir del concepto de 
deber sin ventaja ni provecho propio», es 
decir «una regla de conducta a la que siem-
pre deberíamos acercarnos» según una ley 
de aproximación.

Llegado a este punto, Kant comienza a 
desarrollar esta idea de perfección moral 
ajena a los antiguos y a sus herederos. En 
base a ella la razón tiene suficiente capaci-
dad para determinar la voluntad conforme a 
sus conceptos. Un ser con una natural buena 
voluntad no necesita de ningún imperativo 
y en este sentido en Dios ley objetiva y 
principios subjetivos o máximas coinciden 
de forma automática, de ahí que a Dios no 
se le presuponga deber alguno. Distinto es 
el caso del hombre cuya voluntad, lejos de 
ser naturalmente o por sí misma buena, está 
sujeta a inclinaciones y necesidades. Para 
que la razón devenga la ley objetiva deter-
minante de la voluntad del hombre convir-
tiéndose en motivo de sus máximas, la ley 
subjetiva debe ser coaccionada. El impe-
rativo de moralidad se da sólo allí donde 
existe una divergencia entre ley objetiva y 
ley subjetiva y tiene la forma de obligación, 
de mandato o prohibición, acciones por las 
cuales algo que antes no lo era, se vuelve 
ahora necesario. El imperativo de moralidad 
es, en suma, algo que se añade, la idea de 
una voluntad que actúa conforme a las leyes 
de la razón y que pauta nuestra voluntad. 
Representarnos cómo debemos actuar si 
la razón determinase enteramente nuestra 
voluntad abre un ámbito moral nuevo en 
el que, ignorando cualquier fin o propósito 
empírico, no se ordena bajo la condición de 
un fin real efectivo o posible, ya sea éste la 
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felicidad o la utilidad. La necesidad propia 
al imperativo moral no está condicionada 
y por eso Kant lo califica de categórico; 
categórico por incondicionado. La volun-
tad del imperativo categórico es necesaria 
por corresponder a una ley objetivamente 
necesaria, pero no lo es subjetivamente para 
nosotros. Dirigiéndose a nuestra volun-
tad subjetivamente imperfecta, es decir, a 
nosotros seres humanos finitos y contin-
gentes esa voluntad es necesitante y no 
necesaria. El «Normal Prinzip» del impe-
rativo kantiano es el de que debemos rea-
lizar aquello que, tomado universalmente 
como regla, siempre pueda convertirse en 
objeto de la voluntad. La condición de 
su universalidad determina la voluntad 
del imperativo, es ella la que, de poder 
cumplirse, la transforma en una voluntad 
buena en sí misma y en toda circunstancia. 
Para que una máxima de nuestra voluntad 
pueda quedar subsumida en el imperativo 
categórico debe coincidir con su validez 
universal. Lo contrario a esta coinciden-
cia son las acciones cuyas máximas sería 
imposible que las quisiéramos como regla 
universal: la mentira o el incumplimiento 
de promesas, por ejemplo, acciones que 
por más que subjetivamente posibles, no 
lo serían en tanto reglas de moral práctica 
ya que de implementarse universalmente o 
bien incurrirían en contradicción consigo 
mismas (imposibilidad moral condicionada 
que da lugar al deber imperfecto) o bien 
se suprimirían a sí mismas (imposibilidad 
moral incondicionada que da lugar al deber 
perfecto). 

Enunciado el imperativo, las lecciones 
de Moral Mrongovius II seguirán desple-
gando penetrantes distingos y conceptua-
lizaciones, que pasando por la diferencia 
entre precio y dignidad o entre vicio y virtud 
o entre omisión y comisión llegarán hasta 
el problema de la imputación, punto en que 

las lecciones se interrumpen. En este sen-
tido, además de por el rico aparato de notas 
que la acompañan y por el excelente trabajo 
de traducción, esta edición bilingüe a cargo 
de la profesora Alba Jimenez destaca igual-
mente por el estudio conclusivo de que 
consta y en el que se acomete el trabajo 
de dar continuidad bajo una perspectiva 
crítica al problema kantiano de la imputa-
ción. Asimismo y también en dicho estudio 
conclusivo el lector encontrará un análisis 
de las líneas de tensión que atraviesan la 
fundamentación kantiana de la moral, cuyo 
proceso, si bien idealmente culminado en 
el modelo tripartito nouménico-teológico 
/ moral / y fenómenico-patológico que la 
editora nos muestra en el ilustrativo cuadro 
sinóptico de la conclusión, no deja por ello 
de desarrollarse a lo largo del hilo rojo del 
dualismo kantiano entre ser y deber ser, ni 
deja de estar exento, por momentos en su 
corazón mismo, de «la intromisión ilegí-
tima de justificaciones utilitaristas».

Por la erudición e inteligencia de la 
que prólogo, epílogo y aparato de notas 
dan testimonio así como por la excelencia 
de la traducción estamos, pues, ante una 
edición de las Lecciones de filosofía moral 
Mrongovius II de Kant cuya lectura se nos 
aparece fundamental, no ya solamente para 
estudiosos de Kant que deseen profundi-
zar en la genealogía de los conceptos que 
están en su base, sino también para todos 
aquellos que menos familiarizados con la 
obra del filósofo alemán quieran acercarse 
a la misma de un modo desprejuiciado y no 
les importe, un poco a la manera como el 
propio K. C. Mrongovius debió de atender 
estas lecciones, situarse en un entramado de 
mediaciones en el que el factor coadyuvante 
de simultanear dos idiomas pueda añadirse a 
las múltiples que en el libro ya existen.

Luis Javier Pedrazuela Idoeta
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