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El emperador Juliano y su arte de escribir

ALEXANDRE KOJEVE

Prélogo del traductor

Alexandre Kojéve publicé la versién inglesa de L’empereur Julien et son art d’écrire como
contribucién a la Festschrift dedicada a Leo Strauss con motivo de su jubilacién y editada por
Joseph Cropsey: Ancients and Moderns: Essays on the Tradition of Political Philosophy in Honor
of Leo Strauss (Basic Books, New York 1964). El ensayo fue escrito, sin embargo, varios afios
antes. Puede considerarse, de acuerdo con la naturaleza de la amistad de Kojéve y Strauss, como un
texto «esotérico» o «irénico», diverso con el sentido historico o interpretativo que superficialmente
lo caracteniza.

Sabemos que el texto es parte de la concernencia de Kojeve con la filosofia antigua, que nos ha
dejado el vasto Essai d'une histoire raisonnée de la philosophie paienne. En la correspondencia
con Strauss puede seguirse la elaboraci6n del escrito sobre Juliano. Kojéve se mostraba muy atento
a las indicaciones de Strauss y llegé a confesarle que, con su Juliano, «aparezco piblicamente
como un fiel discipulo de Strauss». Desde luego, Kojeve escribia para Strauss. No era la primera
vez. El debate que, a propésito de On Tyranny de Strauss, ocup6 a ambos pensadores (ademds de a
Eric Voegelin), o el propésito de trazar la genealogia de la modernidad desde Hobbes hasta Hegel,
y el aspecto mds fntimo del conjunto de la obra de los dos pensadores, lo demuestran. Que
escribiera para Strauss no significa, sin embargo, que escribiera como Strauss o de acuerdo con
Strauss. La propia opcién de Kojéve, por Juliano, en lugar de por un filésofo en sentido estricto, nos
da la clave del enfrentamiento: Kojéve es un escritor con sentido del Estado, ademas de un filésofo.
(El escrito de Kojéve es interesante —para los Jectores de Strauss— por otro motivo. Es posible que
se deba a Kojeve parte de la decantacién del largo estudio de Strauss sobre Lucrecio hacia la
vinculacién general entre la filosofia y el ateismo. La dltima carta de Strauss a Kojéve que se ha
conservado —y en la que se menciona el libro jubilar— incluye este propdsito: «Si todo marcha
bien. volveré a Lucrecio».)

Fuera de estas claves, el texto se corresponde con la indole del propio arte de escribir de
Kojéve, que no era un filésofo profesional. La tradicional claridad francesa no impide las variacio-
nes de un estilo logrado con la lectura de Hegel y de Heidegger. A tal indole se deben las dudas que,
sobre la traduccién, han tenido que ser despejadas. Como sus maestros, Kojéve es un traductor
eficaz, pero poco literal. Para sus citas, Kojeve manejé la edicién de las obras de Juliano por W. C.
Wright (Loeb Series, 3 vols., 1953-54) y las Juliani imperatori epistulae de J. Bidez y F. Cumont
(1922). He preferido «traducir la traduccién» de Kojéve a transcribir una traduccién castellana de
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Juliano. El lector puede cotejar los textos con la versién de obras de Juliano publicada por la
Biblioteca Clédsica Gredos, a cargo de J. Garcia y P. Jiménez (Madrid 1982).

El traductor desea agradecer al profesor Julidn Sahuquillo que pusiera en sus manos el texto en
francés de Kojéve. En lo que valga, le dedica esta versién.
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Antonio Lastra

El emperador Juliano y su arte de escribir

... pues no se debe hablar de lo inefable
Juuawo (218 a)

Wherest one cannot speak, therest one must be silent
WirrcensTEN (Tractatus, 7)

Cuando veas en la jaula del elefante la inscripcidn
‘Biifalo’, no des crédito a tus ojos

Kougma ProutHOw

En un libro sobre el Arte de escribir, justamente admirado porque, en efecto, es admirable, Leo
Strauss ha llamado nuestra atencién sobre algo que propendia a olvidarse desde el siglo XIX; a
saber: que no era preciso tomar al pie de la letra todo lo que habian escrito los grandes autores de
antafio, ni creer que habian expresado en sus escritos cuanto querian decir.

El antiguo arte que ha redescubierto Leo Strauss consistia, prcticamente, en escribir lo contra-
rio de lo que se piensa, con el fin de simular lo que se dice. Esta simulacién literaria tenia dos
propésitos netamente distintos, pero que podian combinarse. Por una parte, podia simularse el
pensamiento para escapar de una persecucion debida a la intolerancia, que nacia necesariamente
tanto del saber sustraido con razén a la duda, como de toda opinién sustraida sin razén a la duda.
Por otra parte, la simulacién literaria podia servir para formar una elite: lo escrito serviria, entonces,
para poder adoctrinar a los raros elegidos capaces de comprender la simulada doctrina que vulnera
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los prejuicios, confirmando a los circunstanciales lectores comunes en su ignorancia «tradicional»,
a veces llamada «docta» y siempre supuesta como «saludable». En este caso, la simulacion perse-
guiria subsidiariamente un propdsito pedagégico, al ejercer la sagacidad del lector de su eleccion.
Pero, last not least, tal arte de escribir era también un arte de jugar, si bien consigo mismo, al
adoptar el autor una actitud muy conocida, que & exXpresa en castellano diciendo: A buen entende-
dor, sobran palabras.

Sea como fuere, el arte de escribir en cuestion exige, de modo completamente necesario, un arte
de leer entre lineas, harto olvidado desde hace mucho, pero que Leo Strauss, por el bien de todos,
ha vuelto a celebrar en 'y con Sus escritos. Y, por ello, creo que puedo rendirle homenaje probando,
a mi vez, a leer entu€ las lineas de los escritos de un autor digno de él, ya que se trata no solo de un
filésofo antigno, sino también de un emperador auténtico, aunque ineficaz, porque llegd con retraso
(o con adelanto?) a su tiempo.

Los escritos filosoficos del emperador Juliano, todavia, son particularmente interesantes desde
dos puntos de vista. Por una parte, porque el autor habla explicitamente de este «arte de escribir,
de que Leo Strauss ha vuelto a hablar recientemente en t€rminos casi idénticos, sin haber conocido,
al parecer, lo que habfa dicho su augusto predecesor. Por otra parte, porque la suerte de estos
escritos demuestra que un autor puede hablar francamente de tal arte, sin estar, por ello, impedido
para ejercerlo ¢l mismo con €xito.

La Consolacion que J uliano dedica a si propio con ocasién de la partida de su amigo Salustio
(primavera del 358) es anterior a sus escritos llamados filoso6ficos. Sin embargo, alli se lee, entre
otras cosas, esto: «Ahora debo quedarme solo Y renunciar a nuestra conversacién sincera y a
nuestra expresion libre. Pues hasta el presente no he conocido a nadie con quien pudiera conversar
de una manera tan exenia de temor. Sin embargo, (S me ha vuelto asi més dificil [desde tu partida]
conversar conmigo mismo? (Podria alguien quitarme también mis pensamientos y obligarme,
todavia, a pensary admirar algo distinto a lo que quiero?... Puesto que nadie puede quitarnos esta
pusibilidad [de pensar, si no de decir cuanto S€ quiera], nosotros [es dectr, Juliano] habremos de
acompanarnos @ nosoiros mismos de cualquier modo» (248 d-249a). Con antelacion se Dos dice
que, sin cambiar, por tanto, de parecef, también Juliano cultivara en adelante este antiguo arte de
escribir, cuyo proposito es simular los pensamientos. Juliano previene a Salustio, cOmO a sus Otros
lectores capaces de comprenderle con media palabra, que, e adelante, no escribird todo lo que
piensa y que no pensaré cuanto haya escrito. Y 1o recuerda, poco antes de su muerte, al dedicar al
propio Salustio su irénico Discurso sobre el Rey Sol (diciembre del 362), donde se burla, con
palabras encubiertas, de la teologia en general (tanto pagana como cristiana) y de la «mistica»,
llamada neoplat6nica, en particular.

En su Discurso conird los Perros ignoranies (donde Juliano también ataca, de hecho, a los
monjes, fingiendo criticar s6lo a los neo-cinicos de su uempo ¥ oponiéndoles, por otra parte, a
Antistenes y a Didgenes, 2 los que admiraba) dice al paso: «En cuanto @ mi. en lo que a los dioses
concierne..., prefiero encerrarme ex un piadoso silencio» (187 c). Ya antes, ¢l emperador habia
hablado con todo detalle de muchas divinidades paganas en SU Discurso sobre la Gran Diosa
(idonde se inspira por momentos en la Diosa Siria de Luciano!) y no s€ privo de hacerlo, mds tarde,
en el Discurso sobre el Rey Sol (jque €s una deliberada parodia de los escritos de Jémblicol). Qué
decir, sino que Juliano no pensaba verdaderamente 10 que escribfa sobre los dioses en estos dos
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Discursos, y que habia guardado silencio sobre lo que pensaba de los dioses en verdad? Sin
embargo, nada le impide, al parecer, desarrollar con franqueza sus propias concepciones teolégicas
cuales son, suponiendo que las hubiera tenido en materia de teologfa pagana. Por otra parte, nada
permite suponer que no dijera francamente lo que pensaba de los dioses paganos porque, aun
después de la apostasia oficial, continuara siendo cristiano en el fondo de su corazén. Hemos de
admitir, por fuerza, que, al sefialar que callaba sus verdaderos pensamientos, relativos a las divini-
dades cuales son, Juliano queria indicar que, para €I, no existia ninguna en realidad. Este ateismo
radical, pero «silencioso» o simulado, se manifiesta, todavia, por el hecho de que, en sus dos
Discursos pretendidamente religiosos y «misticos», el emperador no reprodujera los temas de la
teclogia pagana de su tiempo (por otra parte, transportables a los de la teologia cristiana, al menos
segun Juliano), sino en la medida en que se distinguen (a los ojos del propio Juliano) por un caricter
particularmente inepto y ridiculo, que el autor, sin embargo, subraya discretamente al acentuarlo.
Luego de haber comprobado que, al convertirse en emperador, el filésofo Juliano deja de decir
todo lo que piensa y aun de pensar todo lo que dice, hay que plantear la cuestién del porqué de esta
simulacion. En su Discurso contra el cinico Heraclio (donde «Heraclio» designa, de hecho, no sélo
a un «filésofo» neo-cinico, sino ademds a un obispo o un tedlogo cristiano), el emperador recuerda
que los oradores y escritores de tendencia filos6fica de todos los tiempos simulaban sus pensamien-
tos por temor a las represalias: «Pues cuando un orador, por temor al odio de sus oyentes, tiene
miedo de expresar francamente su asunto, trata de disimular bajo un velo cualquiera sus ensefianzas
v sus exhortaciones. Esto es lo que hacia también, con toda evidencia, Hesiodo» (207 a, b). Tal vez.
Pero, ;de quién y de qué podia tener miedo un emperador romano? Con toda evidencia, Juliano no
podia temer una persecucion por parte del moribundo paganismo. Por el contrario, habria podido
darse cuenta de que era imposible, en aquella época, destronar a los dioses paganos sin entronizar
en su lugar a la divinidad cristiana, cuyos adeptos habrian perseguido al emperador de una manera
mas eficaz que los defensores del paganismo'. En dltima instancia, el emperador habria combatido
el cristianismo, y el filésofo simulado sus ataques ateos contra la teologia pagana, por temor al odio
de sus oyentes cristianos, manejando con destreza la ironia platénica en los escritos que no podian,
por este hecho, ser comprendidos sino por la elite filoséfica, por definicién cémplice o inofensiva.
Sin embargo, se puede suponer que Juliano no trata sélo de restaurar el paganismo en el Imperio
romano por temor a la intolerancia cristiana. Tenia, para ello, muchas otras razones, de las cuales la
principal seria, sin duda, una razon de Estado. Por esta razén de Estado, principalmente, el empera-
dor simula el ateismo del filésofo. El propio Juliano nos deja, todavia, entenderlo en numerosas
ocasiones, como, por ejemplo, cuando dice: «Cuando hacemos de las cosas divinas el sujeto de una
obra literaria, debemos velar por que las palabras no carezcan de la dignidad necesaria y por que la
expresion sea, en lo posible, moderada, correcta y apropiada a los dioses; y no debe introducirse
nada injurioso, blasfemo o herético, para que no incitemos a la gran masa a una impertinencia
semejante» (218 c-d). En el mismo sentido, sin duda, ha de interpretarse el hecho de que, luego de

1 Visiblemente, son las cruces de los obispos y no las varas de los «filésofos» lo que Juliano tiene, en realidad, en mente
en la invectiva siguiente, que pretende dirigir al «cinico Heraclios: «Ademds, ;jqué valor tiene el hecho de que vosotros
[los «cinicoss] vaydis por todas partes e importunéis no sélo a las mulas, sino también, como digo, a sus arrieros, que
manifiestan ante vosotros un terror mayor que ante los soldados? Pues, como digo, hacéis de vuestras varas un uso mds
cruel aiin que el que los soldados hacen de sus espadas. Mo es ningtin milagro que les inspiréis tanto temor» (224 a). Ha
de advertirse al caso que un decreto de Juliano prohibié el transporte gratuito de eclesidsticos por los servicios de la
posta imperial.



El emperador Juliano y su arte de escribir 9

haber contado, de una manera burlesca, el ridiculo «milagro» que se habria producido en Roma con
la llegada del idolo de la Gran Diosa, Juliano afiada lo que sigue: «Esta historia les resultara a
algunos increible y parecerd del todo fuera de lugar en un fildsofo o en un teélogo; sin embargo, he
querido referirla, porque ha sido relatada de una manera concordante por muchos historiadores y
porque, ademas, fue eternizada por estatuas de bronce en la ciudad todopoderosa y pia de Roma.
No se me escapa, con todo, que ciertos super-sabios [intelectuales sin responsabilidades adminis-
trativas o politicas] declararon que esta historia es un insoportable cuento de viejas. Sin embargo,
soy del parecer que, cuando se trata de historiadores de este género, hay que fiarse del restimonio de
las ciudades mas que de la critica de estos espiritus finos, cuya breve alma posee, es verdad, una
vista penetrante, pero que en ninguna parte ve algo que sea sano [es decir, gue pueda vivir]»
(161 a-h)%.

Como intelectual, Juliano no fue engafiado por el «testimonio de las ciudades», en materia de
religion, ni por el «acuerdo de muchos historiadores», en lo que concierne a los pretendidos
milagros, y no pidié nada mejor que poder burlarse de ello. Pero como filésofo, no crey6 que fuese
su deber rehusar el imperio que se le ofrecia; y como emperador, se propuso restaurar el paganismo
por una razon de Estado. Es, precisamente, esta razén de Estado, y no el temor a enojos personales,
lo que llevé a Juliano a simular en sus escritos su ateismo filos6fico, asi como sus burlas de
intelectual incrédulo o «escéptico»’.

Sin duda, si Juliano no hubiera querido ser sino emperador, habria debido y podido renunciar
completamente a estas burlas, en lugar de reir bajo capa. Pero habiendo seguido como filésofo, no
podia abandonar la pedagogia filoséfica: al dedicar sus escritos a adultos de elite, velaba por que no
se interrumpiera la tradicion de lo que, para €], era la verdad (discursiva). Las mofas simuladas, que
escapan al vulgo, permiten, precisamente, seleccionar a los espiritus fuertes que las comprenden sin
impresionarse y que, por ello, demuestran que no estén al servicio de los prejuicios hasta el extremo
de ser ineptos para recibir, acaso con provecho, una ensefianza filos6fica, que, todavia, les serd
ofrecida solamente entre lineas, por la propia razén doble de seleccién y de secreto.

Tal es, precisamente, lo que el propio Juliano nos dice en ocasiones. Asi, en el Discurso sobre
el Rey Sol (donde «Helios» es, a la vez, la divinidad pagana que el autor exalta como emperador,
pero de la que se burla como intelectual, y el simbolo del Noiis al que apela como filésofo), Juliano
habla explicitamente de su vocacién pedagégica: «En cuanto a mi, que el poderoso* Helios [aqui: la

2 Juliano se opone muchas veces, como emperador romano, a los intelectuales «puros» que se apartan de la accién
politica, permitiéndose dar consejos a los hombres de Estado. Lo hace notablemente en su muy irénica Carta al filésofo
Temistio, donde parodia el estilo de los «sofistas» contempordneos y se burla cruelmente, aunque de forma simulada, de
los consejos que prodiga al joven emperador su antiguo maestro de filosofia (del que Eunapio evita hablar en su Vida
de los sofisias, donde cubre a Juliano de flores). Véase, en particular, 263 b-267 b. Podria citarse al caso el Fragmento 111,
donde Juliano dice: «Pero acalorarse por los intereses de la ciudad..., es la marca de un alma filosdficas.

3 Cf. la pdgina de la Carta a un pariente: «Pues estas estatuas, estos tiles..., nos los han dado nuestros padres. —Ya no
conviene abstenerse de un culto en accidn, establecido por las leyes, no desde hace tres afios, ni tres mil afios, sino que
data de siempre en todas las naciones de la tierras (Talbot, p. 251 ss.).

4  Por regla general, el epiteto tradicional: poderoso, tiene en Juliano un valor irénico (cf., por ejemnplo, el uso reiterado de
este término en el Discurso sobre la Gran Diosa; especialmente 166 a). Pero, en el pasaje citado, el sentido es doble:
irinico, si se trata del dios Helios; serio, si «Helios» significa la Razén (Nois). Los pasajes con doble, incluso triple
sentido, no son raros en Juliano; cf., por ejemplo, 130 c; 159 ¢; 169 d; 172 d; 174 c-d; 222 b-c; 239 b-c.
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Razén] me conceda igualmente® alcanzar el conocimiento de su naturaleza e instruir a todo el
mundo en su tema, pero en particular a aguellos gue merecen aprender» (157 d). Aqui, la llamada
a la elite filoséfica y la exclusién de la masa de «profanos» apenas son indicadas. Pero, en otros
lugares, el autor se expresa de una manera mas franca, como, por ejemplo, en el Discurso contra
Heraclio, donde dice: «Pues no se debe, precisamente, decir todo; e incluso de aquello que se puede
decir [a una elite], a mi parecer, hay que ocultar ciertas cosas a la gran masa» (239 a-b). No
obstante, ha de hacerse con destreza: la propia simulacién, que sirve para ocultar al vulgo el
verdadero sentido de lo que se dice, debe llamar la atencién de los elegidos e incitarlos a la
reflexion filoséfica. Y es esto, precisamente, lo que el propio Juliano nos dice en su Discurso sobre
la Gran Diosa: «Los antiguos han buscado siempre las causas de las cosas..., y cuando las
encontraron, disimularon el resultado, por proteccion, en extrafios mitos, con el fin de que descu-
briéramos [nosotros mismos)] la fabulacidn, a causa de la extrafieza y del cardcter contradictorio
[de lo que se nos dice], y fuéramos de este modo incitados a la biisqueda de la verdad [que se nos
oculta o indica con media palabra]. Pues los antiguos creyeron que el vulgo se contentaba con una
estimulacion [religiosa) incomprendida y transmitida sélo por simbolos [generalmente extrafios y
contradictorios], mientras que, para aquellos que estdn dotados de una inteligencia excepcional, 1a
verdad sobre los dioses [que, para Juliano, es la afirmacién de su inexistencia, a menos que lo
«divino» no sea comprendido como un puro simbole del Noiis o de 1a Razén humana] no puede ser
estimulante sino a condicién: [por una parte] de que la busquen, la encuentren y la comprendan
[ellos mismos] bajo la direccién de los dioses [es decir, aqui: de la Razdn o sea la Filosofia], puesto
que las alusiones enigmdticas les han recordado que deben buscar algo; y [por otra parte] de que
progresen, por el camino de la reflexidn, [yendo] de un hallazgo a otro, hasta el fin y, por asi decir,
hasta la cima de la entera cuestidn, sin confiar en lo que hacian, llenos de una veneracién creyente
[por la Razén o la Filosofial, en la opinidn de otros mas que en la actividad de su propia razon»
(170 a-c).

Como buen «socrdtico», el pedagogo Juliano no queria ensenar «dogmas» acabados, sino incitar
a la biisqueda filoséfica de la verdad a todos aquellos, aunque solamente a aquellos, que demostra-
ran ser capaces. Por ello, el filésofo Juliano no ha querido comunicar su doctrina personal sino bajo
la forma de una critica de las ideas recibidas (entre otras: neoplaténicas), siendo, todavia, esta
critica «irdnica» y, por tanto, voluntariamente sustraida a la comprensién de todos aquellos que no
se considera que deban comprenderla®. Pero si el emperador-filésofo simulaba sus pensamientos no

5 [lpualmente, es decir, por el contexto, igual que a Jimblico. En el pasaje citade (como, por otra pane, en todos sus
escritos), Juliano se mofa del neoplatonismo, en general, ¥ de Jimblico, en particular. Pero el cardcter irénico del
contexto no impide tomar en serio la voluntad pedagdgica del autor que ahi se expresa. Algunas lineas mds arriba.
todavia, Juliano indica con clandad el caricter irdnice de su Discurse (jamds pronunciado v enviado solamente a
Salustio v acaso a otros filésofos amigos): «He osado, querido Salustio, enviarte también por escrito los pensamientos
presentes, porque mi escrito anterior sobre La Fiesta de Cronos (Kronia) no te ha parecido completamente sin valom
{157 c). ;Sabemos que el escrito en cuestién (casi perdido del todo) era abiertamente satirice! Juliano dice, sin embargo;
«Hemos seguido los preceptos del ilustre hierofante Jamblico...».

i Aungue es relativamente sencillo descubrir la ironia critica de Juliano, casi nos resulta imposible, en el estado actual de
nuestros conocimientos, desarrollar su doctrina filos6fica «positiva». Es seguro que Juliano rechazd el contenido
«mistico» del neoplatonismo inaugurado por Plotino y Porfirio (cf., por ejemplo, la parodia que se encuentra en 143 ¢-
144 ¢}, siendo, por otra parte, el «divino» Jimblico su cabeza de turco (cf. especialmente: 146 a-b v 157 c-d; todo el
Discurso sobre el Rey Sol no es sino una parodia de Jdmblico). Parece haber rechazado por igual la teoria platénica de
las ideas, juzgada por €l demasiado «metafisicar, y haberse sumado a las criticas expresadas por Anstdteles (cf., entre
otras: 146 a-b, donde el epiteto irdnico poderose estd asociado al nombre de Platén; 152 b-d, donde la ironia es
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s6lo por temor o por razones de Estado, sino, todavia, en vista de una pedagogfa filoséfica, parece
haberlo hecho igualmente en funcién de esta suerte de «pudors (pasablemente vanidoso), que a
menudo impide a los «niciados» divulgar sus «misterios» a los «profanos»: acaso porgue ni
siquiera ellos mismos estan seguros y ciertos, hasta el extremo de esperar que los puedan demostrar
a todos de una manera probada. En cualquier caso, esto es lo que leemos en el Discurse contra
Heraclio: «Sin embargo, aquellos que quieran elucidar el cardcter divino de Dioniso [que aqui es,
a la vez, el dios pagano y Jesucristo], habrin de envolver el verdadero estado de cosas con la
vestidura de un mito, al hablar con expresiones enigmadticas de la «substancia» del dios [es decir,
del Cristo-logos], de su cohabitacién con su padre, que estd «encinto» de él, del «mundo inteligi-
ble» y de su «engendramiento» en el mundo [sensible] que no ha sido un engendramiento..., y el
resto que sea digno de buscarse. Solamente debo advertir lo malo de expresar todo esto: ya, acaso,
porque no lo tenga claro del todo; mds, también, porque no quiero desnudar al dios, a la vez oculto
y revelado [revelando que no existe], como en el teatro, ante orejas y almas no probadas, que a todo
se entregan salvo a la filosofia» (221 c-d). Y la misma actitud «pudorosa» aparece al principio del
Discurso sobre la Gran Dicsa, donde Juliano dice: «;Tenemos verdaderamente el derecho de
expresar estas cosas; y de escribir sobre lo que es inefable; y de exponer lo que no deberia ser
expuesto; y de divulgar sin discrecién secretos que no deberian ser divulgados?» (158 c; cf.,
todavia, el pasaje irénico, en doble sentido, que se encuentra en 172 d, donde Juliano se mofa de
nuevo del neoplatonismo y del propio Platén).

Sin duda. Pero no ha de olvidarse que hay mucho de juego intelectual v de diversién filoséfica
en el irénico arte de escribir del emperador Juliano, que seguia conscientemente, divirtiéndose con
ello, una tradicién auténticamente platénica. Al modo del gran Platén, Juliano el Filésofo ha
empleado bastante la farsa y lo ha hecho, notoriamente, a propésito de asuntos que el comiin de
lectores toma por lo trdgico y a los que atribuye siempre una seriedad que estima profunda. Pero,
como el propio Platon, Juliano se mofaba de estas cosas, preocupdndose por no impresionar a los
«profanos», de manera que incitase a los que habian elegido su opcién al esfuerzo intelectual que es
filoséficamente preciso, en la medida en que sirve para liberar, a quienes son capaces, de los

particularmente evidente; 162 d-165 b, donde se encuentra una critica, «irénica» por demds, de la teoria de las ideas). Es
probable que siguiera a Jenarco en la critica de la nocién aristotélica del Eter, que presenta (siempre «irdénicamentes)
como un residuo de «metafisica teoldgicas (cf. 162 a-d). Se ha mofado, todavia, de las tendencias «eclécticas» de la
filosofia de su tiempo y, particularmente, del neoplatonismo (cf., por ejemplo, 188 c y 162 ¢, in fine). Pero no se podria
afirmar, salvo apoyédndose en vagas y raras alusiones, la adhesion de Juliano a un «positivismos, es decir, a un
«materialismo ateor que se inspiraria en Deméerito via Epicuro (cf. por ejemplo, 162 a: «Admitimos [con Aristételes]
una matena, pero también una forma material [sic]; por tanto, si no se antepone [siguiendo a Platén, a Aristételes y a los
neoplaténicos] una causa que sea anterior 2 ambas, reproduciriamos sin darnos cuenta la opinién de Epicuro»). Esta
interpretacion hipotética resultaria del todo cierta si el autor del breve tratado De los dioses y del mundo fuera aquel
Salustio, amigo de Juliano. El credo de este autor se encuentra expresado con todas las letras en el cap. X VI, siendo los
demis capitulos «irénicos» y netamente «democriteanos» y ateos. Pero puede ser que el «Salustio» en cuestién no sea
sino uno de los seuddnimos de Damascio (alias «Marinus», como supuesto autor de la asi llamada «biografia» de
Proclo, que es, en realidad, un panfleto tan «irénico» como feroz). Parece, todavia, que Damascio, €] mismo «materia-
lista» y ateo notorio, haya conocido los escritos de Juliano y lo haya imitado en su propia Vita Isidori, que no es, de
hecho, sino una zumba del neoplatonismo (jeuyo pretendido «diadoco Isidoro» no ha existido jamés en realidad!). En
cuanto al anticristianismo de Juliano, es universalmente conocido porque ha sido piblicamente reconocido. Pero quizis
no se haya subrayado bastante que el emperador-filésofo fuera «nietzscheanow o «hegelianow avant la lerire, en la
medida en que reprocha, sobre todo, al judeo-cristianismo que sea una «religién de esclavos» (cf. 185 ¢-196 ¢; 199 d:
207 d-208 a; 213 b; 238 ¢-d; cf., todavia, €l Fragmento VII: «Ellos [los soldados cristianos, que eran cobardes y] no
sabian $ino rezar»),
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prejuicios «del teatro» y «del foro» y llevarlos asi a la Sabiduria (discursiva), es decir, a una plena
satisfaccion propia, perfectamente consciente de si misma’.

* & %

Podrian darse muchos ejemplos del arte de escribir que practicé Juliano. Falto de espacio, me
contentaré con uno solo, que me parece, todavia, particularmente adecuado.

Se trata de lo que Juliano piensa cuando habla en sus escritos filoséficos de los Miros: de una
manera general y en particular.

Juliano habla de «mitos» en todas sus digresiones de cardcter filoséfico. Pero su Discurso
contra Heraclio estd consagrado por entero al problema del Mito en general y de los «mitos»
teologicos en particular, tanto paganos como cristianos (cf. 205 b-c).

El emperador-filésofo formula en él, de manera explicita, su propio punto de vista al principio
mismo de su andlisis, que comienza como sigue: «Descubrir el lugar de que parte la invencidn de
los mitos, asi como la figura de aquel que, por vez primera, traté de contar historias falsas de una
manera creible, para el provecho o la diversién de sus oyentes, es, probablemente, tan imposible
como si se quisiera buscar a aquel que, por vez primera, estornudd o expectoré» (205 c).

Evidentemente, al definir el Mito como una historia falsa contada de una manera creible,
Juliano es consciente de la contraposicidn con la definicidn tradicional, implicita o explicitamente
admitida por todos los te6logos, los estoicos incluidos. Para éstos, los mitos (o, al menos, ciertos
mitos) son historias verdaderas que se presentan, sin embargo, bajo una forma increible, en el

7  En lo que concierne al origen platdnico de la «ironia» de Juliano, el pasaje («irénico») siguiente del Discurseo contra
Heraclio es particularmente caracteristico: «El [Platén, en el Timeo) exige que se preste fe, simplemente, a cuanto dicen
los poetas sobre los dioses. y que no se pida prueba alguna de lo que digan. Pero he aducido este pasaje [del Timeo (49 d),
que Juliano considera evidentemente «irdnico», aunque no podia ignorar que este mismo pasaje habia sido tomado al
pie de la letra y senamente por el autor de la Epinomis] s6lo para que i [«Heraclio», que es agui el simbolo del tedlogo
cristiano] no opongas el pretexto, a la manera de tantos platénicos, de la manera irdnica de Sécrates, para debilitar la
opinién de Platén. Pues tales palabras no son pronunciadas en él por Sécrates, sino por Timeo, gue no es en absoluto
irgnice. [Lo que demuestra, sea dicho al paso, que Juliano no tomaba en serio los mitos de aspecto pseudo-cientifico que
Platon ponia a modo de farsa en boca de «Timeos, para mofarse de €l {véase, acaso, a Eudoxo, o al joven Aristdteles,
impresionado e influido por éste hasta el extremo de romper con la filosofia que se ensefiaba en la Academia).] En modo
alguno es razonable, en lugar de examinar lo que dice, pedirle gué y a guién se dinigen las palabras. [Pasaje «irdnicos,
que demuestra que Juliano sabia perfectamente que no es sino proponiendo estas dos dltimas cuestiones como se podia
interpretar comectamente los didlogos de Platén.] ;Debo atin mencionar a la omnisciente Sirena, la imagen del dios
discutidor Hermes v al amigo de Apolo v de las Musas [Aristoteles]? Estos piensan gue, a aquellos que preguntan si hay
dioses o que, de manera general, emprenden un estudio [critico] de este asunto, no habria de ddrseles una respuesta
como a seres humanos, sino administrarles un castigo como a animaless (237 ¢). Visiblemente, Juliano apenas
apreciaba a quienes tomaban las cosas demasiado en serio, sobre 1odo en matena de religidn o de ciencia, es decir, de
politica y razén de Estado. Y en numerosas ocasiones ha rendido homenaje a los filésofos del pasado que sabian hacer
reir, poniendo a Demderito (') en cabeza, al lado de Platén. Lo dice él mismo en su Discurse contra los Perros
ignoranfes (que no son los neo-cinicos, sino los monjes cristianos); «Las Tragedias tan evocadas por Dioniso serian
obra de cierto Filisco de Egina; pero incluso si provinieran de Dioniso, no serfa méds sorprendente que el fildsofo hiciera
reir [sic]: pues se sabe que muchos filésofos [Platén entre ellos] se han dedicado a ello. En efecto, se cuenta que
Demdéerito [!] tenia la costumbre de refrse del compontamiento serio de sus préjimos [no filoséficos]» (186 c). La
misma actitud respecto a la farsa filos6fica se encuentra en 201 a-¢; 222 b-c [pasaje «irénico» con doble sentido] 148 b:
asi como al principio del escrito satirico Las Césares, donde Juliano se inspira explicitamente en Platén al hablar de
«farsas serigs» y dice (irdnicamente) de si propio: «La naturaleza no me ha hecho ni mofador, ni paradiador, ni
bicrlcns,
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sentido de «inverosimil» o, cuanto menos, «incomprensible». La tarea del te6logo (pagano o
cristiano) consiste, entonces, en «interpretar» un mito de manera que vuelva a decir, en un discurso
«verosimil» y «comprensible» (por no decir «razonable» o «racional»), la verdad que este mito
revela (discursivamente). La verdad del mito es, todavia, definida como una «adecuacién» entre lo
que el mito dice y aquello de lo que habla. Asi, la verdad del mito es considerada la revelacidn
(discursiva) de una realidad. Es la «realidad», generalmente «divina», que se revela a si misma en
y por el mito. Asi, el mito teologico es la forma discursiva «increfble» de una revelacién divina, que
revela lo que es o existe en realidad «fuera» de su revelacion discursiva y con independencia de la
forma «mitica», «increible», de aquella. De donde proviene la posibilidad de «interpretar» el mito,
«racionalizando» su forma (discursiva), sin modificar, por tanto, la «verdad» de su contenido
(también discursivo).

Esto no seria posible si los mitos fueran lo que dice Juliano: historias falsas. En efecto, si el mito
es una historia falsa, aquello de que habla no existe y no se puede revelar por tal mito. Los mitos,
entonces, no son revelaciones divinas, sino invenciones humanas. Esto es, precisamente, lo que
Juliano nos dice en el pasaje citado.

Pero, jcomo saber que una historia contada es falsa? ;Y por qué se puede afirmar que fodos los
mitos son falsos?

Parece que Juliano se sirve del criterio de verdad, inmanente en el propio discurso, que le
proporciona el principio de contradiccién. Admitiendo (a priori) con todo el mundo que un discurso
que se contradice a si mismo no se «corresponderia» con una «realidads «exterior», define el Mito
cOmo un cuento contradictorio en los términos y concluye (analiticamente) que todos los mitos son
«falsos», al menos en el sentido de que ninguno de ellos se corresponde con algo que sea real.

Segtin Juliano, los discursos teoldgicos son necesariamente contradictorios en los términos v,
por tanto, «miticos» o «falsos». Tal es, al menos, lo que parece querer decirnos cuando escribe (de
una manera, todavia, que puede ser voluntariamente oscura) lo que sigue (luego de haber recordado
que no se deberia divulgar los «misterios» [verdades filosdficas] a los «profanos» [no-filésofos];
cf. 217 d-218 a): «En lo que concierne, sin embargo, a las cosas que cada uno de nosotros
[filosofos] puede decir y entender impunemente, [se da el caso de que] todo discurso expreso est4
constituido por una EXPRESION [verbal] y un senTDo. Puesto que el Mito es de suyo una suerte de
discurso, estard probablemente [!] compuesto de estos dos elementos. Consideremos por separado
cada uno de ellos. Cada discurso implica un SENTIDO simple; pero este sentido puede también
presentarse bajo una forma artistica... El sentido simple es tinico... Pero aquello que est4 artistica-
mente formado contiene de suyo muchas variantes, que no te resultarin desconocidas si te has
aplicado a la retrica... Sin embargo, al menos de momento, no hablaré ni de la mayor parte ni del
conjunto de tales formas [artisticas], sino sélo de dos de ellas; a saber: de lo que es digno en cuanto
al sentido y de aquello en que el sentido es contradictorio. Lo propio vale, todavia, para la
EXPRESION [verbal, que también puede ser digna o contradictoria]... En lo que concierne a estos dos
elementos [SENTIDO y EXPRESION], debemos velar, cuando escogemos cosas divinas como asunto de
un poema, por que las PALABRAS [es decir, la EXPRESION] no carezcan de la dignidad necesaria... Pues
no debe hallarse nada contradictorio en ExprESIONES de este género [es decir, cuando se habla de
cosas divinas]... Con todo, ha de admitirse el cardcter contradictorio del sentbo, alli donde la
contradiccién persiga un propdsito dril; pues, en este caso [cuando se trata de edificacién], a los
hombres [a que se quiere edificar] no se les remite [con lo que se les cuenta] a un recuerdo [que les
sobrevendria] del exterior [y que, con ello, se refiere a una «realidad»], sino que son instruidos [o
edificados] por el solo contenido [discursivo] del [propio] Mito...» (218 a-219 a).



14 Alexandre Koféve

Eetengamos de este pasaje memorable que los Mitos teoldgicos se caracterizan por el caracter
contradictorio, no sélo de sus expresiones verbales (que se consideran «dignas»), sino de su
sentido. El Mito teolégico se contradice a si mismo en y por su SENTIDO. La EXPRESION «mitica»,
artistica todavia, puede, a lo mds, simular esta contradiccién (al menos a los ojos de la «gran
masa»; cf. 218 d), confiriéndole una apariencia «digna» y «coherente», o sea «creible». Mis
exactamente; todos los mitos tienen un SENTIDO contradictorio, porque se contradicen por defini-
cion: lo que no es contradictorio en los términos no es propiamente un mito. Mas un solo y mismo
SENTIDO conftradictorio puede albergar dos EXPRESIONES VERBALES diferentes: una hace aparecer
explicitamente la contradiccion, mientras que otra la disimula (sin suprimirla), de manera que sea
solo implicita. Ha de distinguirse entre los mitos que se presentan francamente con un sentido
«contradictorio» y aquellos que ocultan su «contradiccién», expresandose mediante discursos
aparentemente «dignos» y «coherentes», o que, al menos, pretenden pasar por tales.

Veremos en seguida que contar historias falsas, sin querer simular su caracter «contradictorio»
para hacerlas pasar por verdaderas, es lo propio de la Poesia. Pero acabamos de ver que, segin
Juliano, es indispensable (al menos si se quiere «edificar») disimular, mediante una expresion
verbal (aparentemente) coherente, la contradiccion implicada en el sentido de los poemas que
tienen por asunto cosas divinas. Comprendemos por qué es asi. En efecto, el sentido contradicrorio
no puede, por definicién, corresponder a ninguna «realidad». Mostrar, mediante la propia expresion
verbal, que una historia es «contradictoria», es, por tanto, presentarla francamente como una
ficcion. Y esto es, precisamente, lo que hacian los poetas al contar sus historias. Por el contrario, los
teélogos pretenden hablar de divinidades reales. Estdn obligados, por tanto, a simular verbalmente
las contradicciones inherentes al sentido de las historias que cuentan. Asi, son los te6logos quienes
producen los Mitos en el propio sentido de la palabra; a saber: «historias falsas [por contradictorias]
bajo una forma creible [aparentemente coherente]» (205 ¢). El arte de encontrar una forma verbal,
aparentemente coherente, para un sentido (falso) que no es sencillo ni unico (pues el sentido
contradictorio» es, precisamente, doble), pertenece a la Retérica, que trata de encontrar expresiones
verbales (aparentemente) coherentes, para los sentidos contradictorios de los poemas que tienen
como asunto las cosas divinas.

Sean cuales sean las relaciones entre la Teologia, la Poesia y la Retérica, Juliano nos ha dicho
con claridad que, para €l, rodos los mitos son historias falsas. Y ahora sabemos que tales historias
son falsas porque su sentido es contradictorio, cualquiera que sea la forma verbal que revistan,

Al asimilar, curiosamente, la invencién de los mitos por los hombres al estornudo y la expecto-
racidn, Juliano nos da a entender que siempre ha habido y habra mitos sobre la tierra, mientras haya
hombres que la habiten. Se puede preguntar, entonces, por qué los hombres inventan, por todas partes
y siempre, historias falsas, tomandolas, a veces, por historias verdaderas. Juliano se contesta al decir
que los hombres inventan los mitos, ya porque son itiles a sus oyentes, ya para divertirlos (cf. 205 c).

En lo que concierne a la diversidn, se trata de la Poesia. Pues, por una parte, no hay poesia sin
mito, y, por otra, los mitos poéticos no sirven sino para divertir. Tal es lo que se saca del pasaje
siguiente: «Arquiloco [que se ha servido de mitos, a la manera de Hesiodo, para disimular sus
pensamientos] fue perfectamente consciente del hecho de que la poesia se convierte en un sencillo
manejo de rimas si se suprime cuanto es mitico; pues se la priva, de hecho, de su car4cter especifico
y nada queda en ella de poético. Por esta razdn, recogia en el jardin de la Musa poética dulces
especias y las juntaba a sus creaciones, precisamente, para que se le tomara, no por una suerte de
silégrafo, sino por un verdadero poeta» (207 b-c).
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Los hombres, entonces, inventan historias falsas por juego poético y lo hardn siempre, porque
Jamds querran privarse de diversién. Siempre habré historias falsas sobre la tierra porque siempre
habrd poetas u hombres dvidos de poesia.

Pero los poetas se divierten y distraen a los demds sin pretender la verdad de las historias que
cuentan por juego. Poco les importa que tales historias sean «extrafias» o «contradictorias», pues
ellos mismos las presentan como ficciones, con el solo propésito de divertir. Por el contrario, los
tedlogos desprecian los juegos divertidos y pretenden ser dtifes a los hombres. A la vez, han de
presentar como verdaderas las historias que cuentan. Y si utilizan «historias falsas» inventadas por
poetas, estdn obligados a darles una forma creible y disimular, en lo posible, el cardcter «extrafio y
contradictorio» de su sentido. Juliano compara, precisamente, la invencién de «historias falsas bajo
una forma creible» con la expectoracién y el estornudo. Segiin dice, habrd, por todas partes vy
siempre, 0 sea, «necesariamente», no sélo mitos poéticos, es decir, historias «falsas» gue como
tales se presentan, o como «ficciones», sino mitos en el sentido propio del término; a saber:
historias teologicas que, siendo de suyo «falsas», pretenden, sin embargo, poder ser dtiles a los
hombres, en la medida en que han de ser creidas por ellos.

Hay que preguntarse ain por qué esto es asi. ;Como es que hay y que habra por todas partes y
siempre, al menos segiin Juliano, historias falsas bajo una forma creible?

Advirtamos, antes, que Juliano sélo considera creibles los mitos teolégicos porque comprueba
que la mayoria de los hombres cree efectivamente en ellos. Ya hemos visto que, para él, el sentido
de todos los mitos es falso (por contradictorio), de suerte que la impresién de verdad que pueden
dar, a veces, sus formas verbales es, necesariamente, un sefiuelo. En su opinidn, todavia, esta apariencia
de verdad es relativa en casi todos los mitos teolégicos, y se complace en reproducir, en sus escritos,
historias particularmente absurdas, acentuando voluntariamente su cardcter grotesco. Aun asi, dice que
la fe que la mayoria de los hombres tiene en estos mitos es tal, que incluso su manera burlesca de
contarlos apenas impedird que se tomen en serio ni que se crea que él mismo los toma en serio.

Si Juliano se ha dado cuenta del hecho de que, en materia de teologia, los hombres creen
firmemente en cosas perfectamente «increibles», ha debido preguntarse por qué lo hacfan.

A primera vista, la respuesta (indirecta por demds) que da a esta cuestién es poco satisfactoria,
aunque tradicional en la filosofia antigua. Consiste en decir que los hombres creen en los mitos por
«ingenuidad», o sea por falta de inteligencia o, mds exactamente, porque no reparan en el cardcter
«extrafio y contradictorio» de lo que cuentan los mitos (cf., por ejemplo, el pasaje 170 a-c, ya
citado, donde Juliano opone, a los «profanos que creen en los mitos teolégicos al pie de la letra,
aquellos que estin «dotados de una inteligencia excepcional», los cuales reconocen el cardcter
ficticio de tales mitos al comprobar «su extrafieza y cardcter contradictorio»). Pero una respuesta
mads profunda («hegeliana» avant la lettre) se encuentra, acaso, en un curioso pasaje de la Conso-
lacién, donde Juliano habla de Alejandro y dice lo que sigue: «Se cuenta que Alejandro deseaba un
Homero. No para aprovecharse de su compafiia, sino para la propagacién de su gloria... Pero este
hombre [Alejandro] no mird nunca al presente: nunca le satisfizo lo que le habia concedido su
tiempo ni se contenté con los bienes que le habian sido [efectivamente] dados. Aun si le hubiera
tocado un Homero, habria sentido la nostalgia de la lira de Apolo, con la que éste canta las bodas de
Peleo. Pues Alejandro tomaba estas historias [relativas a Apolo] no sélo como simples creaciones
del espiritu poético de Homero, sino como algo real, que Homero habia introducido en la trama de
su poemax (250 d-251 a).

Dicho de otro modo: un poeta inventa (para divertir) una historia falsa, que €] mismo presenta
como una ficcidn; pero, a los ojos de otro hombre, esta misma historia puede parecer «creible»,
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hasta el extremo de ser considerada como verdadera, en el sentido de ser conforme a la realidad,
aunque tenga un caricter «extrafio y contradictorio». Puesto que se trata de Alejandro, no puede ser
una cuestion de «ingenuidad» o de falta de inteligencia. Juliano indica, todavia, otra razon; a saber:
un deseo de gloria (o de «reconocimiento», en el sentido hegeliano de la palabra), a que no
satisface el renombre adquirido en vida. Puesto que Juliano habla de Alejandro y de Homero,
quiere decirnos que el deseo de gloria o de «reconocimiento», que incita a los hombres a transfor-
mar las ficciones poéticas en mitos teolégicos, aceptados como verdaderos, es tal, que no quedaria
satisfecho por ninguna ficcién llevada a cabo sobre la tierra ni por las alabanzas, como quiera que
sean recibidas. Juliano necesita subrayar que nada de lo que ocurra en el tiempo satisfaria a
Alejandro. Y esto es como decir que los hombres creen en la verdad de los mitos teolégicos porque
les permiten esperar una gloria eferna, 0 sea una supervivencia en y por el «reconocimiento» de los
seres inmortales o divinos. En breve, los hombres creen en los dioses porque quieren ser inmorta-
les.

Juliano habria podido afirmar esto, si los mitos no hubieran sido contados por poetas (que se
dedican a las ficciones por juego y para divertir) o por hombres religiosos (que huyen de la realidad
porque no les satisface). Pero sabia que los mitos se encuentran también en los escritos de los
filésofos, incluso de los mayores. Por una parte, la Filosofia es, para Juliano, algo distinto a un
juego o diversién. Por otra parte, no es propio, segin él, de un filésofo temer la muerte hasta el
extremo de tomar historias falsas, «extrafias y contradictorias», todavia, por verdades profundas®.
La «ingenuidad» o la estupidez no son, a sus 0jos, particularmente tipicas en los fervorosos de la
Filosofia. Juliano ha de encontrar otra explicacién de la existencia de los mitos filoséficos en

8 Luego de haber analizado la actitud religiosa que atribuye (56lo en aras de la causa) a Alejandro, Jubano opone su
propia actitud filosdfica (atea), al decir lo que sigue: «En cuanto a nosotros [es decir, en cuanto al emperador Juliano;
pero también: en cuanto a nosotros, fildsofos], que siempre nos confentamos con lo que de hecho tenemos vy no
aspiramos a lo que estd lejane [0 sea «tirascendenter], nos regocijamos cuando nuestro heraldo [humano] nos alaba...»
(251 c). En este texto, el filésofo parece hablar como fiel discipulo de Epicuro. Pero en otros pasajes, de contenido
andlogo, el emperador habla, sobre todo, como «estoicos. Es lo que hace, por ejemplo, en su Discurso sobre el Rey Sol,
al cabo de una «plegaria personal» que dirige a «Helios» (plegaria «irdnica» con un doble sentido), donde dice: «Que
€l [es decir, que «Helios», que es aqui la divinidad pagana que el emperador protege, sin creer en ella] quiera conceder
aquello por cuanto he rezado [156 ¢-157 a; «irénicamente», parodiando, de hecho, los himnos neoplaténicos] y otorgar
y conservar graciosamente [lo que el emperador pide, de una manera seria, dinigiéndose esta vez a «Helios», compren-
dido como Nods o Razén humana filoséfica, que Juliano venera como fildsofo, aunque hablando con palabras encubier-
tas en sus escritos] el Esrade [romano] integro en modo etemno, en fante sea posible; en cuanto a nosotros [este nosofros
significa aqui, a la vez: «nosotros, el emperador Julianow, y «nosotros, fildsofos»], que «Helios» [es decir, el Nois] nos
conceda el éxito en las cosas divinas y humanas [es decir, segin la conocida definicién estoica de la Filosofia: en
nuestras investigaciones filoséficas] durante el tiempe que nos permita vivir [sobre la tierra]; mas que nos permita vivir
¥ consagramos en vida a las tareas del Esiade tanto tiempo como le plazca, es bueno para nosotros y provechoso para
el conjunto del Imperio romanos (157 h). Y Juliano retoma el mismo tema una pgina después, en el pasaje (de nuevo
con doble sentido, a la vez «irdnicow y «serios) con que termina el Discurse y gue puede traducirse como sigue: «En
tercer lugar, pido al monarca universal «Helios» [«irnicamentes, si s¢ invoca al dios. pero «seriamentes si se trata de
la Razén humana] que me conceda su gracia y otorgue una vida buena, senridos perfectos y una razdn [Neidis) divina,
que me prepare de la manera mds dulce posible la partida de la vida, en el momento [necesariamente] determinado por
¢l destino [heimarmene], y que me permita, con ello, elevarme ripidamente hacia él y permanecer a su lado, si es
posible para siempre [lo que Juliano no crefal; si esto fuera [como el propio Juliano pensaba] un deseo [religioso],
demasiado lejano en comparacién con mis méritos alcanzados en vida, al menos [entiéndase «por imposible»] durante
periodos [de riempo] numerosos y que comprendan [cada uno de ellos] muchos afios» (158 b-c). Fijémones en que este
iltimo pasaje se repite casi literalmente en el dltimo capitulo (también «irdnico» y «seriow a la vez, aungue no
«trigicow), del opisculo ya mencionado, que tradicionalmente se atribuye a cierto «Salustios.
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general y, mds en particular, de la presencia de tales mitos en sus propios escritos {cf., por ejemplo,
227 b-234 c).

Ya conocemos esta explicacion. Por una parte, los fildsofos han dado a ciertas doctrinas suyas
la forma de mitos por temor a la «gran masa», cuyos prejuicios (generalmente teoldgicos) vulnera:
ya por temor fisico a un peligro a veces mortal (cf., por ejemplo, 207 a), ya por temor «moral», es
decir, por esta suerte de pudor intelectual, que impide hablar sin discrecién de ciertas cosas, de que
se abstiene en particular, sobre todo si son susceptibles de turbar inttilmente la conciencia de almas
candidas (cf., por ejemplo, 239 a-b). Por otra parte, los mitos serian contados por los filosofos por
razones de pedagogia filoséfica, con el fin de ejercer la sagacidad de los oyentes o lectores
particularmente dotados para la Filosofia, sin impresionar a los demds (cf., por ejemplo, 170 a-c).

Los filésofos reproducirian, todavia, los mitos teologicos para reirse bajo capa y para mostrar,
discretamente, su inanidad a cuantos (pero sélo a éstos) fueran capaces de comprender con media
palabra y de leer entre lineas.

Sea cual sea la causa de los mitos filoséficos, un filésofo verdaderamente digno de este nombre,
al menos segiin Juliano, no cuenta un mito, sea cual sea, sino para que no se crea 0, al menos, para
que no se lo tome al pie de la letra ni demasiado en serio. Y, efectivamente, con esta sola intencion,
el filésofo Juliano cuenta mitos en sus escritos filoséficos, por definicién destinados a «iniciados».

Sabemos, sin embargo, que el emperador Juliano se enfrentaba a los mitos teolégicos paganos
de otra manera. Aun si no los contaba por si mismo al pueblo, incitaba a los demas a hacerlo y hacia
cuanto estaba en su poder (es decir, poco, en realidad) para que estos mitos parecieran de nuevo
creibles a la gran mayoria de hombres que gobernaba. Como filosofo, Juliano debia darse cuenta de
su actitud como emperador o, si se quiere, «justificar» esta actitud. A tal «justificacién» del
emperador por el filésofo estd consagrado, precisamente, el Discurse contra Heraclio.

En este Discurso, Juliano plantea la cuestién: «;Cémo y con qué han de componerse los mitos
si, de manera general, también la Filosofia necesita, en cierto modo, la invencién poética de
mitos?» (205 h).

Para responder a esta cuestién, Juliano comienza por preguntarse qué rama de la filosofia puede
tener necesidad de mitos, es decir, recordémoslo, «de historias falsas bajo una forma creible». Y
esto es lo que nos dice al respecto: «En lo que concierne a estas diferentes ramas [de la Filosofia;
a saber (segtin la triparticion estoica): la Logica, la Fisica y la Etica], la invencién poética de mitos
no es propia ni de la Légica, ni de las Matematicas que fueron parte de la Fisica; pero si se admite
que esta invencién cabe en alguna de estas ramas, se trata, entonces, de la Filosofia practica [de la
Etica]; a saber: de aquella parte que se ocupa del hombre particular [es decir, de la actitud personal
de los individuos y no del Estado en cuanto tal], y de la parte de la Teologia que versa sobre
iniciaciones y mistica» (217 b-c).

En la pdgina que precede a este pasaje, Juliano habia retomado a su manera la divisi6n estoica
de la Filosofia en tres parte solamente. Dicho de otro modo, siguiendo a los estoicos, incluye la
Teologia en la Fisica. Pero, para €l (como acaso ya para Plat6n y ciertamente para Kant, asi como,
probablemente, para ciertos «democriteanos», si no para el propio Demdcrito), ]a Fisica no puede
ser verdadera sino en la medida en que es matemdtica, mientras que el resto de la Fisica no es para
él (como para Platén en el Timeo) sino un amasijo de «mitos», es decir, de historias falsas
presentadas bajo una forma mas o menos «creible»; en particular, cuando estas historias pretenden
referirse a un mundo «trascendente» o divino. Precisamente porque nada puede decirse que sea
verdadero respecto a ese mundo, por la sencilla razén de que no existe, se estd obligado a recurrir
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a «mitos», si se tiene la intencion de hablar. Juliano nos da a entender, en las paginas que siguen al
pasaje citado, que el uso de los mitos por un filésofo no puede justificarse sino en la Etica. Y
precisa que no se trata de la Etica tomada en conjunto, sino sélo de aquella parte que se dirige a los
individuos. Dicho de otra manera, cuando un filésofo habla como fedrico del Estado o de la
Sociedad, o sea del Hombre «en general» o en tanto que tal, debe hablar «seriamente» y tratar de
decir la verdad, evitando, en consecuencia, toda especie de «mitos». Un filésofo puede contar por
si mismo © hacer contar a otros «historias falsas bajo una forma creible», para hacerlas pasar por
verdaderas, s6lo cuando quiera pasar por peda-gogo o dema-gogo, es decir, cuando se proponga
educar a los individuos de manera que su vida en comiin pueda tomar la forma de un Estado viable
y verdaderamente digno de este nombre, como fue, por ejemplo, el Estado romano, antes de su
decadencia.

Con esto en claro, el emperador-filésofo cree necesario y posible precisar su pensamiento y
decir, esta vez con todas las letras, que no siempre se han de contar los «mitos», aun los edificantes,
sino a aquellos que sean capaces de comprender o de aceptar la verdad. En efecto, Juliano nos dice:
«Pero quien inventa historias poéticas con el propésito de mejorar las costumbres y emplea mitos
[teolégicos] al hacerlo, no ha de dirigirse a los hombres [adultos], sino s6lo a aquellos que sean
nifios adn, ya por la edad, ya en lo que concierna a la inteligencia, y tengan ain, en general,
necesidad de tales historias» (223 a). Y anade poco después: «Ya que se ha establecido que no se
debe contar mitos sino a nifios, que se encuentran ain en ese estado en razén de su edad o de su
inteligencia, ha de velarse con cuidado [cuando se cuentan mitos teoldgicos para que se crean] para
no cometer faltas ni hacia los dioses, ni hacia los hombres» (226 c-d).

Como el buen filésofo que era, Juliano se consideraba un perfecto «adulto». Y si nos da a
entender, siguiendo a todos sus predecesores en filosofia, que la mayoria de «profanos» esta
formada por nifios, estd listo para admitir a su lado, en el pequefio grupo de «adultos», en el sentido
fuerte de esta palabra, a todos los filosofos auténticos, asi como a los hombres de Estado verdade-
ramente dignos de este nombre. Es lo que dice explicitamente en el siguiente pasaje (que prolonga
el primero de los dos pasajes citados en dltimo lugar): «Si ti [«Heraclio», es decir, el simbolo del
obispo o del teélogo cristiano] tienes de nosotros la impresién de que seamos aiin nifios: de mi, o de
este Anatolio [ministro de la corte], aunque puedes anadir a Memorio [prefecto de Tarso] o Salustio
[amigo de Juliano y prefecto de la Galia] —pues, ;por qué cualquiera de ellos deberia hacerse de
rogar’—, entonces, se te deberfa prescribir la antikyra [un remedio contra la locura]» (223 a-b).

Con estas palabras, el circulo se ha cerrado. Como fildsofo, Juliano es un «adulto» en el sentido
pleno de la palabra, es decir, un hombre inteligente, suficientemente disciplinado y fuerte para
poder soportar las verdades, aun las «desagradables» o «enojosas», y que no tiene ninguna necesi-
dad de que se le «dore la pildora» o se le «distraiga» contidndole, en lugar de estas verdades,
historias «agradables», pero falsas, «extrafias y contradictorias» todavia, que no pueden parecerles
«creibles» sino a los ninos. Por ello el filésofo Juliano protesta cuando se le intenta hacer creer en
«mitos», lanto paganos como cristianos; igual que se prohibe contdrselos a si mismo para intentar
creerlos’. Pero, como emperador, Juliano ha discutido, sobre todo, con nifios de corta edad, fisica o
mental. También querria que se les contara mitos edificantes, al darle a estas historias falsas una

9 Cf. Los Césares, 18: «Es la sola verdad, v no la elocuencia ni la seduccidn de lenguaje [incluidas las danzas picantes de
los mitos], la que debe fijar el sentimiento de la conviccion de los dioses [que los filosofos «imitans, cf. 29, la respuesta
de Marco Aurelio]s,



El emperador Juliano y su arte de escribir 19

forma creible para ellos, que mejorase sus costumbres'®. Se trata, en la prictica, para Juliano, de
educar a los pueblos que ha consentido en gobernar en calidad de emperador romano. Y el filésofo
parece haberse convencido intimamente de que el emperador no podia salvar su imperio, sino
haciendo contar a sus sibditos mitos paganos, de manera que la gran mayoria volviera a creer en
ellos. Pero cuando el propio Juliano cuenta mitos en sus escritos filoséficos, destinados sélo a
filosofos, asi como a ciertos hombres de Estado entre sus amigos, lo hace de manera que estos
lectores de su eleccion no se los crean, y entrevean las verdades que él queria ensefiarles al
contarselos. Pero, para lograr el éxito como emperador, Juliano debia ocultar a las masas que
gobernaba la verdad que, como filésofo, queria ensefar a un breve nimero de elegidos. Esencial-
mente con motivo de esta simulacion por razones de Estado, Juliano ejerce este arte «irénico» de
escribir, que le habian ensefiado los filésofos antiguos, quienes lo habian ejercido, ellos mismos,
sobre todo para ponerse a salvo de persecuciones, pero también por amor del juego y de la farsa; y
con el fin de que los filésofos pudieran reconocerse entre si de una manera m4s segura.

£ %k

A la luz de la experiencia histérica, el arte de escribir del emperador Juliano parece muy
grande. En efecto, aunque se haya permitido decirnos con todas las letras que no crefa personal-
mente en ninguno de los mitos teolégicos que se contaban, con mayor 0 menor resultado, en su
época, no ha sido como filésofo ateo, sino como un (con sus palabras) «pagano devoto» y un
pretendido «neoplaténico mistico», como la Historia lo ha conservado.

En confianza con este arte de escribir de Juliano, espero no haber traicionado su secreto al
escribir las pdginas que preceden. Tampoco el secreto de nadie. Pues estas pdginas no revelardn
nada a aquellos que el emperador queria excluir del breve nimero de lectores comprensivos de sus
escritos. No les dirdn nada. Pues con el espiritu de su autor, estas paginas no contienen algo distinto
a, ni mds que, un modesto saludo dirigido a los buenos entendedores de la Filosoffa: por encima de
los océanos y a través de los siglos.

Version y prologo de Antonio Lastra®

10 Cf. Los Césares, 13: «Ti [el emperador Probo] fuiste muy severo, siempre duro, sin ceder jamés. Has soportado un trato
injusto y, sin embargo, merecido. No se puede gobemar a los caballos, a los bueyes, a las mulas y, menos adn, a los
hombres, sin consentir nunca su inclinacién. [Hay que obrar] como los médicos, en ocasiones [cuando afiaden miel a las
medicinas amargas], con los enfermos, para encontrarlos obedientes en las grandes circunstancias. ; Qué es esto —dijo
Dioniso—, padrecito [Sileno]? ;Te has hecho fildsofo? [Por qué no, muchacho! ;Déjanos entreverar en nuestros
gracigsos propdsitos algunas palabras serias!».

®  Direccidn para correspondencia: Alameda de Capuchinos, 1-4° C. 30002 Murcia.



