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El pasado en tanto que territorio de un conflicto

 MANUEL CRUZ*

Al leer los inteligentes comentarios de Alicia García a mi libro Filosofía de la Historia
ha regresado a mi cabeza una vieja idea: no hay halago mayor para un autor que la lectura 
misma de sus textos por parte de otros. Sólo éstas pueden ser mis primeras palabras de 
respuesta a las atentas observaciones de mi interlocutora. Más allá de las cuestiones par-
ticulares que a continua ción señalaré, es de justicia empezar agradeciendo –máxime por 
producirse en una comunidad filosófica como la nuestra, tan poco proclive al debate de 
ideas– la atención extremadamente perspicaz que Alicia García ha dispensado a mi texto, 
colmando así la expectativa más triunfalista que un filósofo puede llegar a imaginar, a saber, 
la de ser estimula do a continuar pensando por aquéllos –los lectores– a los que intentaba 
dar que pensar.

Y ello es lo que a continuación voy a intentar hacer, poniendo en primer plano los 
comentarios que aquellas observaciones me han suscitado, por delante de la interpretación 
supuestamente correcta que, como autor, pudiera tener la pretensión de reclamar (pretensión, 
como sabemos desde Gadamer, de todo punto vana). Si de mis propios comentarios un lector 
dedujera que las tesis de mi libro han quedado reforzadas, probablemente lo celebraría. Pero 
si, por el contrario, de ellos pareciera desprenderse la necesidad de una revisión crítica de 
lo allí expuesto –revisión que, en ese sentido, hiciera crecer el trabajo–, no le quepa a ese 
mismo lector ninguna duda de que lo celebraría aún más.

Acerca de los protagonistas de la cosa. Preguntar, como hace Alicia García, por la 
noción de identidad que se maneja en el libro –y muy especialmente en su primer capí-
tulo– es preguntar por uno de los ejes del mismo. Está lejos de ser obvia o evidente por sí 
misma la existencia de una especie comunidades diacrónicas de seres humanos, constituida 
por sujetos que compartirían alguna variante de identidad común, merced a cuya existencia 
tales sujetos establecerían un vínculo entre sí a través de la historia, vínculo del que los 
sujetos actuales extraerían el beneficio de un específico conocimiento. Pocas cosas, desde 
luego, vienen siendo más debatidas desde hace ya algún tiempo que las nociones de sujeto 
(o subjetividad) o de identidad (en cualquiera de sus escalas), no resultando procedente en 
este contexto intentar la reconstrucción, aunque fuera somera, del debate.

Pero sí valdrá la pena al menos dejar constancia de que la mera existencia de dicho 
debate algo no banal parece estar indicando, y es que no ha quedado certificada la absoluta 
obsolescencia ni la completa inutilidad de semejantes nociones. De la misma forma que 

Fecha de recepción: 20 marzo 2009. Fecha de aceptación: 18 junio 2009.
* Universidad de Barcelona.



194 Manuel Cruz

Daímon. Revista Internacional de Filosofía, nº 47, 2009

también parece claro que las maneras heredadas de reivindicarlas han acreditado severos 
problemas de empleo. De ambas constataciones una provisional y modestísima conclusión 
inicial podemos extraer para proseguir con nuestro planteamiento, a saber, la de que la 
noción de identidad (y su sujeto portador) que decidamos asumir, deberá presentar siempre 
un carácter provisorio, huyendo de cualquier definición esencialista o ahistórica que impi-
diera someterla a revisión en el momento en el que hiciera falta.

Junto a este rasgo –en el fondo consustancial a su dimensión histórica– habría que añadir 
otro, de extraordinaria relevancia a los efectos de lo que plantea Alicia García. Me refiero a su 
carácter complejo. La afirmación del carácter complejo y procesual de tales instancias afecta 
de lleno a su pregunta. Si, como he reiterado en más de una ocasión, el principio que rige 
para cualquier identidad –insisto: del tamaño que sea– es el de que nadie es de una pieza, se 
desprende de aquí el carácter de construcción contingente que se impone atribuir al proceso. 
Aquello que somos –cada uno y el presunto nosotros en el que nos integramos– va emergiendo 
como resultado de la eficacia y la interacción de un conjunto heterogéneo de instancias.

En consecuencia, por más compacta, coherente e inmutable que en cualquier momento 
de la historia pueda haberse mostrado una determinada configuración de la subjetividad, una 
mirada diacrónica suficientemente abarcadora nos aboca a cuestionar semejante apariencia. 
Así, en un pasado no tan lejano proliferaban discursos (que incluso podían alcanzar hege-
monía en determinados ámbitos) que reivindicaban el protagonismo de subjetividades de un 
signo muy determinado. Eran discursos que –planteado el asunto de forma extremadamente 
sumaria– se acogían a la dicotomía vencedores/vencidos para, desde ella, proyectar tal anta-
gonismo al pasado y proceder a la construcción de dos comunidades antagónicas enfrentadas 
en cuyo ámbito los sujetos actuales –mecanismo de reconocimiento mediante– extraerían no 
sólo lecciones de lo ocurrido, sino también energías para proseguir con un enfrentamiento 
de supuestas virtualidades emancipadoras.

En otros lugares1 ya he advertido del equívoco que, a mi juicio, puede propiciar la 
mencionada dicotomía, que, a fin de cuentas, constituye una categoría formal que corre 
el peligro de obviar el elemento, absolutamente básico, de la causa en cuyo nombre unos 
resultaron vencedores y otros, vencidos. Dar por descontado que constituye poco menos que 
un imperativo ético colocarse por principio del lado de estos últimos llevaría a la indefen-
dible, por absurda, posición de lamentar la derrota de las causas más abyectas que puedan 
haberse dado en el pasado. Pero, siendo esto importante, poner el foco de la atención aquí 
nos distraería de lo realmente fundamental. Porque también en este caso estamos ante un 
proceso de construcción de identidad. Afirmar que se es vencedor o vencido en relación con 
una causa es otra manera de sostener que también esas nociones son el resultado de una 
construcción (social, política, histórica).

Lo propio ocurre con esa otra configuración, mucho más actual, que parece haber venido 
a sustituir a la dicotomía vencedores/vencidos. Me refiero a la dicotomía verdugos/víctimas. 
El filósofo de la historia norteamericano Dominick LaCapra tiene escrito en su libro Escribir 
la Historia, Escribir el Trauma algo que resultará extremadamente oportuno evocar aquí: 
«la categoría «víctima» […] es en distinta medida una categoría social, política y ética»2, 

1  Especialmente en mi Acerca de la dificultad de vivir juntos, Barcelona, Gedisa, 2007.
2  Dominick LaCapra, Escribir la historia, escribir el trauma, Buenos Aires, Nueva Visión, 2005, pág. 98.
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afirmación que, sin violentar mucho los términos, podría hacerse equivaler a la de que la 
condición de víctima es siempre interna a un relato. La consideración introduce un elemento 
de interrupción en lo que discursos como los mencionados querrían plantear en términos de 
absoluta continuidad. Como si, según éstos, a partir de la constatación del sufrimiento ajeno 
no cupiera más que una silente reverencia moral.

Las víctimas acostumbran a ser presentadas, por parte de quienes las convierten en el eje 
de su discurso, como víctimas sin más, testimonios vivos del dolor, de la injusticia o de la 
arbitrariedad, al margen de cualquier consideración ideológica3. Cuando, conviene advertirlo 
enseguida, son en realidad víctimas que pertenecen a alguna causa (de ahí que, en el caso 
límite, se repita la fórmula «que dieron su vida por…», y en los puntos suspensivos póngase 
lo que corresponda). No otra es la razón por la que no se presta la misma atención a todas 
ellas: las que lo fueron en nombre de causas que han caído en desgracia, que han pasado 
a ser consideradas unánimemente como obsoletas, o no acostumbran a merecer apenas 
atención o no reciben el mismo tratamiento. Y, así, frente al merecido respeto con el que 
se suele presentar en los medios de comunicación a los supervivientes de la barbarie nazi, 
resulta llamativa la manera burlona en la que con enorme frecuencia suelen ser tratados en 
esos mismos medios los supervivientes, pongamos por caso, del cerco de Stalingrado, a 
saber, como ridículos comunistas fanáticos, anclados en una simbología, una liturgia y unas 
convicciones completamente trasnochadas4. Volveremos más adelante sobre esta interesada 
despolitización de las víctimas. 

A efectos de evitar posibles malentendidos, una puntualización resultará poco menos que 
inevitable. Lo expuesto hasta aquí en modo alguno equivale a una condena a cualesquiera 
formas de solidaridad con las víctimas o, formulado a la inversa, bajo ningún concepto 
pretende ser una apología de la necesidad de la indiferencia hacia ellas. Más bien pretende 
constituir una modesta denuncia de su instrumentalización para propósitos particulares nunca 
explicitados en la plaza pública. Una denuncia que no pretende ser meramente programática o 
declarativa, sino que aspira a probar las consecuencias prácticas de semejante conducta. Y si es 
cierto el lugar común –de inspiración difusamente freudiana– según el cual las víctimas de un 
suceso traumático pueden relacionarse con él o bien a través de la repetición o bien a través 
de la elaboración (constituyendo esta última la vía adecuada para la superación del trauma), 
la prueba más contundente de las auténticas intenciones de algunos viene representada por lo 
que podríamos denominar la compulsión repetitiva inducida, en la que tal repetición no sería 

3  Hannah Arendt va más allá más en su juicio a este respecto. Para ella, la categorización de verdugos y víctimas, 
se hace totalitaria al intercambiar esas posiciones en el seno de una supuesta ley ineluctable de la historia, que 
reduce a la mera condición de instrumento -los que hoy son ejecutores mañana serán ejecutados y viceversa- a 
los seres humanos. El atender a estas posiciones como si de ontologías eternas se trataran supone perder su 
especificidad histórica y, por tanto, renunciar a lo único que hace que el ser humano no sea instrumento de una 
ley natural o divina encarnada en él: su capacidad de juzgar el caso.

4  En realidad, semejante tratamiento periodístico constituye el indicador superficial de un desplazamiento teórico 
de fondo, en el que la noción de totalitarismo, en su momento arrumbada como un anacrónico vestigio de la 
Guerra Fría, habría reaparecido como la clave desde la que interpretar una época de guerras, dictaduras, des-
trucciones y catástrofes. El conglomerado de regímenes, movimientos e ideologías (herejías y utopías incluidas) 
que forman lo que solemos entender por comunismo se vería rechazado en bloque al quedar considerado como 
uno de los rostros de un siglo de barbarie. Vid. Enzo Traverso, El totalitarismo. Historia de un debate, Buenos 
Aires, Eudeba, 2001, así como Simona Forti, El totalitarismo, Barcelona, Herder, 2008.
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el resultado de la desmesura inasumible de la experiencia sino de la invitación –formulada al 
traumatizado– a convertirse en una víctima reconocida y unánimemente compadecida. 

José María Ridao se ha referido en un artículo periodístico5 al caso de Marek Edelman, el 
único de los cinco dirigentes del gueto de Varsovia que logró escapar a su destrucción y que, 
a pesar de esa condición de superviviente, renunció a que se le contabilizara en la nómina de 
las víctimas o, menos aún, en la de los mártires, decidiendo dedicarse, al terminar la guerra, 
a su profesión de médico, lo que le acarreó la incomprensión irritada de sus camaradas. Su 
decisión liberó a sus próximos de rendir ningún culto, admiración o asentimiento derivados 
de la magnitud de la heroicidad protagonizada. Pero, añadamos, también lo liberó a él de la 
condición de héroe-víctima permanente, imposibilitada por la exigencia misma de quienes 
lo han elevado a esa condición, de superar (y ya no digamos olvidar) su trauma. 

El argumento, a menudo farisaico, de que hay que recordar permanentemente determi-
nados sucesos para que no se repitan acaba sirviendo, en cruel paradoja, para que los indi-
viduos que los padecieron una vez no alcancen nunca el sosiego ni la paz. La víctima que 
ejerce en público ese papel se ve impelida a no separarse en lo más mínimo de él, a no ceder 
ni un milímetro al olvido. Se le regala la condición de inocente absoluto (¿qué se le podría 
reprochar a quien ha conocido la desmesura del horror?) a cambio de que sea él también una 
víctima absoluta, por entero y a tiempo completo, adherida en su totalidad a la experiencia 
que lo dañó. ¡Cuántas entrevistas periodísticas no habremos leídos en las que algún supervi-
viente relata cómo, décadas después, continúa teniendo pesadillas a diario en las que regresa 
a su mente aquel episodio traumático! He aquí el sufrimiento ajeno convertido en obsceno 
festín moral, en el que –de verdad, de verdad– el alivio de esa persona ni siquiera queda 
planteado: está ahí para contarnos cuánto padeció, no para liberarse de tan pesada carga. 
¿O es que podría una víctima –sin riesgo de verse desposeída públicamente de su condición 
de tal– declarar que duerme a pierna suelta o que ha dejado definitivamente atrás aquella 
experiencia que tanto dolor le procuró, habiendo conseguido recuperar la alegría? 

Se convertiría en tal caso en una variante particular de víctima inútil. Ya no avalaría la 
operación que, según Todorov6, subyace a tanta evocación interesada. El convencimiento 
de que la bondad de las conductas ajenas derrama sus beneficios sobre quienes se declaran 
identificados con ellas no tendría de qué (ni de quien) alimentarse. Y esa fácil solidaridad 
–basta con proclamar que se está del lado de las víctimas, sin que acreditación alguna de 
naturaleza práctica sea exigida– quedaría sin objeto. Terminaría la operación perfecta que 
permite a los solidarizados disfrutar de los beneficios que las víctimas obtienen al ser reco-
nocidas públicamente como tales –en lo sustancial, la señalada atribución de inocencia– sin 
tener que padecer sus reales perjuicios –el sufrimiento mismo. 

Acerca del conocimiento de la cosa.– Me plantea Alicia García en su comentario la 
posibilidad de un talante hacia el encuentro con el pasado que vaya más allá de la mera 
«comprensión» o de la mera «incomprensión». El mero planteamiento ya está indicando 
por parte de mi interlocutora una aguda percepción de lo que se halla en juego, en último 
término, en este tipo de reflexiones metahistóricas. 

5  José María Ridao, «Los héroes inservibles«, El País, 6 agosto de 2007. 
6  Tzvetan Todorov, Memoria del mal, tentación del bien, Barcelona, Península, 2002.
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Y es que, con independencia de la utilización interesada que se haga de las parejas 
categoriales antes indicadas (vencedores/vencidos, verdugos/víctimas), ambas implican 
supuestos discursivos relevantes a los efectos que ahora quisiera plantear. Por lo pronto, 
habrá que decir que ambas parejas de términos no deberían ser subsumidas bajo la misma 
crítica. Porque mientras la pareja vencedores/vencidos –por más que, según quedó indicado, 
suela ser presentada con independencia de la causa a cuyo servicio estaban unos y otros, o de 
que pueda considerar a la victoria y a la derrota como valores últimos, intentando soslayar 
la figura del combatiente– es indudable que remite finalmente a un combate, a un enfrenta-
miento entre sectores, cuyo signo resulta susceptible de ser (o no) mostrado. 

En cambio, lo que define a la pareja verdugos/víctimas es, en sustancia, el daño. El daño 
que unos infligen y que otros padecen, sin referencia (en el concepto mismo) al origen causal 
de las diferentes actitudes. En ese sentido, bien podría afirmarse que esta segunda pareja 
conceptual no sólo, como ya se advirtió, despolitiza7, sino que, si se me permite el término, 
desdiscursiviza las conductas y a sus protagonistas. (De hecho, algunas de las expresiones 
con frecuencia presentes en este tipo de discursos, como, por ejemplo, «mal absoluto», 
parecen sugerir la existencia de un ámbito situado más allá de las ideas mismas, que evitaría 
tener que dar cuenta de la causa del daño). 

Valdrá la pena llamar la atención sobre el efecto que tiene el desplazamiento de una 
pareja (vencedores/vencidos) a otra (verdugos/víctimas) sobre nuestra representación del 
pasado. Un desplazamiento que, al dejar de lado cualesquiera consideraciones ideológi-
cas, pone en pié de igualdad a quienes intervinieron activamente, luchando por algo, y 
a quienes padecieron daño sin hacer nada (ni para bien ni para mal). A quienes dieron 
su vida por sus ideas y a quienes les fue arrebatada sin que jamás se hubieran planteado 
apuesta alguna. Estaríamos ante una genuina reescritura del pasado propiciada por una 
hermenéutica histórica que suprime la pluralidad de sujetos históricos a base de atribuir a 
las víctimas la condición de genuinos héroes del pasado. Importa resaltar que tal interpre-
tación violenta la memoria ajena a base de considerar, pongamos por caso, al combatiente 
que había elegido sustraerse al papel de víctima que le habían asignado sus perseguidores 
precisamente como eso, como mera víctima. Al margen de la injusticia que supone tratar 
así –soslayando por completo el propio programa de vida del sujeto– al perseguido por sus 
actos políticos, habrá que añadir que esta hermenéutica es la que parece estar en la base 
de la tendencia, tan poco útil a efectos de comprender el pasado, a calificar de genocidio 
acontecimientos criminales que en modo alguno debieran quedar subsumidos bajo ese 
rubro (como, por ejemplo, la represión sangrienta llevada a cabo sobre los adversarios 
políticos en tantas dictaduras). 

7  Como es natural, si no se quiere incurrir en flagrante contradicción y deslizar afirmaciones de carácter ahis-
tórico –y, en esa misma medida, metafísico–, resultará obligado reconocer que pueden darse circunstancias 
concretas en las que el recurso a las víctimas pueda cumplir, más allá de la naturaleza del concepto, una función 
política. Sería el caso, hasta donde yo sé, de la reivindicación de aquéllas en Argentina durante el proceso mili-
tar, reivindicación que permitía presentar a la Junta como la gran enemiga de la democracia (cosa que no sucede 
en el caso del Holocausto, en el que los verdugos constituyen un universo vacío al que todos se oponen y con el 
que ninguno se identifica: de hecho, los grupúsculos nazis que puedan existir en la actualidad no se reclaman de 
aquella barbarie, sino que niegan que sucediera).
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Pero el señalado desplazamiento entre parejas conceptuales también desarrolla sus pro-
pios efectos sobre el presente, respecto al cual cumple la función de proporcionar contenido 
al fenómeno, tan característico de nuestro presente, del presunto final de las ideologíasíasí . El 
concepto –que, de acuerdo con la interpretación dominante desde hace unos años, habría 
devenido obsoleto en el mundo actual– designa, en realidad, dos realidades diferentes. Por 
un lado, lo utilizamos, en el sentido menos riguroso, para designar un conjunto de ideales 
(es el caso de cuando nos servimos de expresiones como «la ideología comunista», «la 
ideología liberal», «la ideología anarquista», etc.), pero también, por otro, nos servimos de 
él para designar el mecanismo de un engaño social organizado, consecuencia de la opacidad
estructural del modo de producción capitalista. 

Pues bien, el ocaso de este segundo uso posibilita un meta-engaño, a saber, el de la 
transparencia de nuestra sociedad. Desactivado el mecanismo de la sospecha –como mucho 
sustituida por la metafísica del secreto, característica de las concepciones conspirativas de 
la historia8– pueden circular sin restricción alguna cualesquiera discursos mistificadores o 
incluso intoxicadores. Tal vez el caso más flagrante, por la difusión que está obteniendo sea 
el de los discursos de la autoayuda. En su libro On Anxiety9 la socióloga eslovena Renata 
Salecl ha hecho sugestivas indicaciones sobre la señalada cuestión y, más en general, sobre 
ese modelo de vida, cada vez más difundido en nuestros días, según el cual uno debe gestionar 
la propia existencia con los mismos criterios con los que gestionaría su empresa (si la tuviera). 
Conviene subrayar que lo más relevante del texto no es tanto la premisa, sobradamente cono-
cida (ya en su obra, de 1974, Anarchy, State, and Utopia Nozick10 había escrito aquello de 
que «toda persona es una empresa en miniatura») como la consecuencia que de ella extrae: 
asumirnos como dueños de nuestra propia empresa vital en un mundo como éste (en el que 
los individuos han perdido la posibilidad de incidir en el desarrollo social y político de la 
sociedad en la que viven) acaba siendo fuente inexorable de ansiedad y frustración. 

Lo cual tiene efectos en el discurso de la memoria también en un doble sentido. Por un 
lado, como ha sido señalado, entre otros, por el autor argentino Hugo Vezzetti11, el discurso 
de la memoria llena un vacío, el dejado por la crisis de las utopías, de los grandes relatos 
(ideológicos, en el sentido indicado) de legitimación. Obturado el futuro y privado de con-
tenido el presente, la pasión política habría virado hacia el pasado12. Hoy son, en efecto, 
los discursos de la memoria los que, prácticamente en todas partes, aparecen cargados de 
mayor intensidad política, siendo mucho más probable que los ciudadanos estén dispuestos 
a enzarzarse en una acalorada discusión, pongamos por caso, sobre el franquismo o sobre 
la transición que por el diferente modelo de futuro para nuestra sociedad que ofrecen las 
distintas formaciones políticas.

8  Para un original tratamiento de este asunto vid. Boris Groys, Bajo sospecha, Valencia Pre-Textos, 2008, espe-
cialmente la segunda parte, titulada «La economía de la sospecha».

9  Renata Salecl, On Anxiety, Londres, Routledge, 2004.
10  Hay trad. cast.: Robert Nozick, Anarquía, estado y utopía, México DF, FCE, 1988.
11  Hugo Vezzetti, Pasado y presente. Guerra dictadura y sociedad en la Argentina, Buenos Aires, Siglo XXI de 

Argentina editores, 2002.
12  También desde otras perspectivas –pienso, concretamente, en las de género- se ha propuesto atender seriamente 

a nociones como la de pasiones políticas o la de esfera pública íntima (expresión esta última acuñada por 
Laurent Berlant en su libro The Queen of America goes to Washington City: Essays on Sex and Citizenship, 
Durham, Duke University Press, 1997).
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Pero el ocaso de las ideologías en el segundo sentido –el de mecanismo de ocultación de 
la verdadera naturaleza de nuestra realidad– también ha generado sus propios efectos en el 
seno mismo del discurso acerca de la memoria. Cuando se da por supuesta la transparencia, 
la inmediatez entre conocimiento y mundo, desaparece la crítica en tanto que instancia tute-
lar, articuladora –conformadora– de la sospecha. Irrumpe, sin limitación ni control alguno 
intersubjetivo –y mucho menos, científico– el testimonio13. Que se presenta como una vía 
directa de acceso a una verdad más auténtica, más rica, ajena al control de instancias rigu-
rosas o especializadas14. Se consuma de esta manera la operación mixtificadora, presentando 
como conocimiento alternativo lo que en realidad a menudo constituye apenas otra cosa que 
un conjunto de imágenes extremadamente lábil y, sobre todo, vulnerable (no habría más que 
pensar en la evolución, estudiada por los historiadores especializados en este período, del 
testimonio de los supervivientes de los campos nazis a lo largo de su vida: el relato de la 
estancia de un deportado judío y comunista no es el mismo antes o después de su ruptura con 
el Partido Comunista; antes, durante los años cincuenta, ponía en primera plano su identidad 
política y, en consecuencia, se consideraba un deportado antifascista, y, después, en los años 
ochenta, se consideraba ante todo un perseguido por su condición de judío15).

Semejante evolución, el desplazamiento, en la preferencia del ejemplo indicado entre 
paréntesis, de la condición de vencido a la de víctima16 estaría indicando, además de la real 
debilidad de un recurso, el del testimonio, que se reviste con los ropajes de la verdad vivida
incontestable17, lo que realmente se halla en juego en esta evocación del pasado. Que no es el 
conocimiento, sino el reconocimiento. O, por decirlo con las palabras del mismo Vezetti: «en 
la medida en que se reconozca la relación de la memoria social con la dimensión de la identi-
dad, hay que admitir que sus elecciones dependen sobre todo de rasgos y valores que serían 
centrales para la autorepresentación de un individuo, de un grupo o de una comunidad»18. 

13  Tal sería, en lo sustancial, la tesis defendida por Frank Ankersmit: las declaraciones de los testigos deben de 
ser consideradas representaciones y no descripciones. En tanto tales, no pueden ser evaluadas en términos de 
verdad o falsedad. En consecuencia, los relatos de los testigos y las investigaciones de los historiadores deben 
ser consideradas en pie de igualdad, no correspondiéndole a ninguna de ellas la primacía gnoseológica sobre la 
otra. Vid. Frank Ankersmit, Historical Representation, Standford University Press, Standford, 2001.

14  Convencimiento que el mismo Ankersmit formula en los siguientes términos: «… el testimonio está dirigido a 
nosotros, como individuos, seres humanos morales, y […] efectivamente nos evita que nos escondamos detrás 
de la pantalla moralmente neutral del objetivismo histórico; sugiere, por así decirlo, una confrontación directa 
con las expresiones del testigo; es una línea directa de la voz del testigo a nosotros…», ibidem, pág. 163.

15  Vid. Enzo Traverso, El pasado, instrucciones de uso. Historia, memoria, política, Madrid, Marcial Pons, 2007.
16  De nuevo valdrá la pena hacer referencia a la especificidad de la situación en Argentina, donde podría decirse 

que, tras la llegada al poder de Néstor Kirschner se produjo un tercer movimiento: de víctimas a –de nuevo- 
vencidos. En esta nueva fase, se llevaría a cabo una reivindicación de la condición de militantes de las antiguas 
víctimas para, desde ahí, reapropiarse de sus proyectos políticos, releyéndolos, reinterpretándolos a la luz de 
la situación actual (y atribuyendo, pongamos por caso, a los viejos militantes montoneros el mérito de haber 
emprendido una lucha frontal –tal vez equivocada, pero en todo caso bienintencionada– contra el neolibera-
lismo, hoy rampante).

17  Apariencia que ha llevado a Annette Wieviorka a acuñar la expresión «era del testigo» (en su libro L´ère du 
témoin, París, Plon, 1998).

18  Hugo Vezetti, op. cit., pg. 192.
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Probablemente siempre fue así y en los diversos relatos del pasado que a lo largo de la 
historia han ido elaborando individuos, grupos o comunidades por entero nunca ha dejado de 
perseguirse ese específico efecto de identidad, de reconocimiento en los sujetos del pasado, 
de cuya experiencia los sujetos de cada presente esperaban extraer lecciones y energías. 
En todo caso, lo nuevo en la actual situación sería el hecho de que semejante expectativa, 
al no verse tutelada por ninguna instancia de control gnoseológico (en especial por parte 
de las ciencias históricas), puede quedar claramente incursa en una variante particular del 
espejismo de la transparencia antes aludido.

Pero la tesis del carácter de constructo contingente de cualquier configuración que pueda 
adoptar la identidad debiera servirnos como antídoto contra esa particular forma de autoen-
gaño. Porque aceptar que la subjetividad aparece como resultado de la eficacia de un proceso 
implica, precisamente por reconocer la existencia de una mediación, la introducción de una 
reserva de alcance respecto a la ingenua confianza en nuestra capacidad de aprender de los 
nuestros en el pasado. Me comentaba en cierta ocasión Roberto Esposito19 que todo lo que 
sabemos de Espartaco ha llegado a nosotros a través de los relatos de sus enemigos, los 
romanos, lo que no ha impedido que la figura de aquel esclavo rebelde haya terminado por 
convertirse en un hito fundamental en la historia de una supuesta tradición emancipatoria. 
Como poco debiera sorprendernos que ello haya podido ocurrir así. Con su contundencia, el 
dato estaría señalando la artificiosidad de esa comunidad diacrónica a la que nos venimos 
refiriendo, la cual, en tanto que también construida, no podría reivindicar para sí ninguna 
supuesta realidad ontológica por encima de las narraciones. 

Ninguna subjetividad escapa a este principio. Ni siquiera, como antes señalamos, la de 
las víctimas, por más que tienda a ser presentada con tanta frecuencia como algo evidente, 
incuestionable. La prueba la tenemos en que una misma situación puede resultar traumática 
a una persona y no resultárselo a otra. O, por acogernos de nuevo a las formulaciones de 
Dominick LaCapra20, el haber tenido una experiencia traumática no significa que ésta haya 
sido causada por un acontecimiento traumático. A la luz de lo que hemos venido planteando 
hasta aquí, no resultará de una gran audacia argumentativa afirmar que la condición de 
traumática de una experiencia depende en gran medida precisamente de la posibilidad de 
inscribirla en un relato que le conceda sentido. De hecho, es lo que venía a sostener Primo 
Levi cuando declaraba que el principal motor que le había llevado a escribir sus libros había 
sido la dificultad para encontrar interlocutores que estuvieran dispuestos a escucharle. Si el 
relato es el fluido que conecta a los individuos, a través del cual se vehicula la operación 
del reconocimiento, de la constitución de la identidad, la imposibilidad de elaborarlo o de, 
en el caso de Levi, transmitirlo ha de resultar, necesariamente, negativo para el sujeto. No 
en vano del trauma no exorcizado se habla en términos de inconfesable, esto es, que no cabe 
en ningún relato que uno pueda contar. Lo inconfesable, así, se constituiría en el paradigma 
del trauma.

19  Concretamente en el transcurso de una sesión del curso de doctorado, dirigido por él, en el que participé en Nápo-
les, en el Istituto italiano de Scienze Umane, en mayo del 2009. Agradezco a los estudiantes de aquel curso –y 
muy en especial a Matías Saidel, con quien mantuve estimulantes diálogos– sus comentarios y observaciones.

20  Dominick LaCapra, Historia en tránsito. Experiencia, identidad, teoría crítica, Buenos Aires, Fondo de Cultura 
Económica, 2006, pp. 156 y ss. 
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Pero habrá que añadir algo más, por breve que sea, acerca de la naturaleza de esa cons-
trucción contingente, no fuera caso que, de no hacerlo, se deslizara una imagen meramente 
especular del proceso. Hay que estar atento a los diversos peligros que acechan a nuestros 
relatos acerca del pasado. Ni la autocomplacencia conmemorativista (que expresa hasta la 
exasperación una relación acrítica y mecánica con lo recordado) ni la victimización (por todo 
lo expuesto) nos permiten avanzar. Si de sospechar se trata, habría que hacerlo de cuales-
quiera planteamientos, implícita o explícitamente sacralizadores, que obturen la posibilidad 
de formular nuevas preguntas o proporcionar nuevas interpretaciones sobre el pasado que 
resulten demasiado desconcertantes o atemorizantes. 

Tal vez, a estos efectos, pudieran resultarnos de mayor utilidad figuras como la de la 
familiaridad o la desfamiliarización, sugeridas por Derrida (certeramente añorado por Alicia 
García). Sean cuales fueran, la función que debería cumplir la nueva formulación alternativa 
sería la de compatibilizar la necesaria distancia que exige todo conocimiento con la también 
imprescindible implicación que requiere la inteligibiliad de determinadas realidades especí-
ficas. Lo que me permite introducir otra matización, entiendo que relevante. Especialmente 
cuando pensamos en acontecimientos-límite como son los traumas no cabe renunciar a la 
dimensión empática, cualitativa o experiencial (cualquiera que sea la fórmula que prefiramos), 
porque esa dimensión es constitutiva, constituyente de los mismos. Que hayamos constatado 
que una situación traumática puede ser superada por quienes la padecieron en modo alguno 
debiera ser interpretado como una relativización de la misma. Un trauma que no es horroroso, 
un trauma que no dejó una profunda huella de dolor sobre quienes lo sufrieron, no es tal.

O, por resumir todos estos rasgos en uno sólo que los sintetice: la historia debe de sobre-
saltar. Cuando no lo hace, tenemos fundados motivos para temer que lo que está produciendo 
tal ejercicio de evocación de lo ocurrido no es conocimiento, sino un vacío reconocimiento en 
el que el mirarse en el pasado apenas cumple otra función que la de ratificar lo que traíamos 
sabido de antemano. Un reconocimiento de semejante tipo está más cerca del desconocimiento 
que de cualquier modalidad, por debilitada que sea, de aprehensión de lo existente. 

Acerca del futuro de la cosa.– Por paradójica que a primera vista pudiera parecer la 
formulación, la cosa por cuyo futuro nos estamos preguntando es el presente. Planteémoslo, 
pues, directa y abiertamente: ¿qué futuro tiene el presente? De la respuesta a esta pregunta 
depende que la formulada por Alicia García («¿hacia dónde caminan los desarrollos más 
recientes de la reflexión sobre lo histórico?») pueda, asimismo, resultar, aunque sea de 
manera incoativa, contestada.

Aludíamos, al iniciar el primer epígrafe («Acerca de los protagonistas de la cosa»), a 
la condición contingente y procesual de cualquier subjetividad. Nos lo preguntábamos en 
el contexto de intentar dilucidar la naturaleza del punto de partida desde el que iniciamos 
nuestra pesquisa por el pasado, pero la pregunta habrá de resultar asimismo pertinente (o 
incluso más) a la hora de intentar dirimir la situación en la que en nuestro imaginario colec-
tivo actual se encuentran nociones como la de presente y la de futuro.

Sabemos, como poco desde Koselleck21, de la íntima conexión entre todas esas nociones. 
Lo que, en el caso de lo que estamos tratando, se expresa en la idea de que el auge que la 

21 Vid. Reinhart Koselleck, Futuro pasado. Para una semántica de los tiempos históricos, Barcelona, Paidós, 1997.
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memoria está experimentando en las últimas décadas viene indisolublemente ligado a las 
profundas transformaciones sufridas en nuestra noción de presente. Una noción que piensa 
con dificultad sus relaciones con lo precedente al no poder apoyarse, como hacía antaño, 
en la tradición. Ya Benjamín llamó la atención sobre el hecho de que uno de los rasgos 
definitorios de la época inaugurada por la Primera Guerra Mundial lo constituye el declive 
de la experiencia transmitida [Erlebnis] en beneficio de la experiencia vivida [Erfahrung]. 
Volatilizada la primera, la experiencia efímera, fugaz, transitoria, típica de las sociedades 
de masas, se habría convertido en la pieza clave de nuestra (imposible) representación del 
devenir. La vieja expectativa de anudar los tiempos históricos habría quedado sin objeto –sin 
experiencia que transmitir– en unas sociedades líquidas íquidas í dominadas por la precariedad y la 
falta de referencias. Si a esto le añadimos la profunda crisis (para muchos irreversible) de 
la idea de futuro, propiciada por el ocaso de las utopías o, si se prefiere, por el colapso del 
pensamiento emancipador, el cuadro de la situación actual de la noción de presente puede 
considerarse inicialmente dibujado. 

En el interior de este marco se inscribe la deriva –asimismo lábil– que están siguiendo 
las actuales formas de la subjetividad. Es cierto que hoy asistimos a crecientes demandas de 
singularidades subjetivas o de autonomía, pero no es menos cierto que, como han señalado, 
entre otros, Deleuze-Guattari, se está produciendo una reterritorializacion conservadora de 
los deseos a favor del beneficio comercial, de tal forma que la aparente y enfática afirmación 
del individualismo como la norma indiscutiblemente deseable, encubriría la operación de 
reducir a dicho individuo a mero consumidor, y su mundo de objetos, a nombres de marcas 
y a logotipos. Se llevaría a cabo de esta forma una reformulación del cogito cartesiano en 
los nuevos términos de un «compro, luego existo». 

A la vista de esto último tenemos derecho a sospechar hasta qué punto aquellas demandas 
de singularidades subjetivas o de autonomía tienen mucho (no todo, obviamente) de indu-
cidas, esto es, en qué medida son la forma actual, siempre provisional, de un constructo. 
Un constructo que, a la luz de las premisas acerca del presente que acabamos de dibujar a 
grandes trazos, no podrá aspirar a adornarse con algunas de las determinaciones con las que 
se adornaban sus precursores. Difícilmente, en nuestras circunstancias, podrá reivindicarse 
forma alguna de subjetividad unitaria, compacta, inequívoca. Es probable que lleven razón 
quienes consideran22 que estamos abocados a una visión nómada, dispersa, fragmentada que, 
sin embargo, sea funcional, coherente y responsable, principalmente porque está encarnada y 
corporizada (y a este último hecho no en vano se le está concediendo una enorme importan-
cia en la reflexión filosófico-política de los últimos años: algunas décadas antes de la gene-
ralización de los discursos acerca de la biopolítica el Merleau-Ponty de la Fenomenología 
de la percepción ya enfatizaba la importancia de la facticidad corporal, del a priori carnal, 
por utilizar su propia expresión, indisponible y antepredicativo, un cuerpo vivido que hace 
posible la emergencia del sentido y el ordenamiento previo de toda experiencia23).

22  Como Rosi Braidotti en su libro Transposiciones, Barcelona, Gedisa, 2009.
23  Con este orden de consideraciones, Merleau-Ponty se allega a una tradición que parte de Aristóteles y de su 

distinción entre diathesis –estados corporales provisionales, más o menos efímeros– y hexis –disposiciones 
duraderas–, que pasa por Santo Tomás y su distinción entre el habitus como modus operandi y sus productos 
como opus operatum, que atraviesa la obra de Pascal y su crítica del intelectualismo cartesiano, de Spinoza y 
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Si no estuviéramos demasiado atenazados por las palabras (o, peor aún, por los rótulos), 
acaso lo propio fuera referirse a este sujeto como un sujeto postmoderno o, si más no, como 
el único sujeto posible en una época postmoderna. Un sujeto que, ante la creciente eviden-
cia de un universo posthumano de despiadadas relaciones de poder intermediadas por la 
tecnología, mantiene sus expectativas humanistas de decencia, justicia y dignidad. Pero que 
también ha alcanzado el grado de lucidez y consciencia suficientes como para no hacerse 
grandes ilusiones acerca del futuro de sus propias expectativas.

De esto último –de la conciencia de su propia debilidad– tenemos sobradas pruebas. 
Basta con pensar en los diferentes diagnósticos que se han presentado sobre nuestro presente 
y sobre el futuro que nos aguarda. De un lado, acaso el más publicitado haya sido el pre-
sentado a finales de la década de los ochenta por Francis Fukuyama, diagnóstico que, a la 
luz de lo que ha terminado ocurriendo, acaso valga la pena recuperar. Como en su momento 
Perry Anderson se encargó de señalar autocríticamente24, buena parte de las críticas que el 
autor de El fin de la historia y el último hombre recibió se apoyaban en el malentendido 
de interpretar su propuesta en una clave equivocada. Fukuyama, a fin de cuentas, no hacía 
otra cosa que intentar articular discursivamente un conjunto disperso de opiniones, absoluta-
mente generalizadas en aquella década. El planteamiento era criticable, pero probablemente 
su flanco más débil no era aquel por el que tanto se le atacó (como si lo que él presentaba 
como una descripción del estado de cosas existente se pretendiera una alternativa debatible, 
a la que simplemente se le pudiera oponer una preferencia contraria del tipo «pues yo no 
soy partidario de dar por terminada la historia»).

El aspecto del planteamiento que, desde la perspectiva actual, se nos revela más mani-
fiestamente criticable tiene que ver con el estatuto de su diagnóstico desde esta otra pers-
pectiva. Como señalara tempranamente Gianni Vattimo, lo que ha llegado a su fin es el fin 
mismo de la historia: resulta autocontradictorio un diagnóstico acerca de la historia que se 
presente como transhistórico, aspirando a certificar la imposibilidad de que seamos capaces 
de generar en el futuro un modo de vida distinto y superior al actual. Tal convencimiento 
vulnera la radical contingencia de la historia25. Pero tal vez cupiera una relectura a la baja
del pronóstico de Fukuyama que, en vez de afirma la radical imposibilidad de concebir una 
mejor organización del mundo, asumiera la radical limitación de nuestra perspectiva. Así 
reinterpretado, el diagnóstico de Fukuyama perdería su aspiración cuasimetafísica para trans-
formarse en una prospectiva, mucho más modesta, que tal vez vez podría quedar resumida 
en términos parecidos a éstos: «hasta donde alcanza la vista, no hay modelo económico 

su teoría de los afectos y las pasiones, y llega hasta autores como Wittgenstein, Ryle, Merleau-Ponty, el último 
Ricoeur o Pierre Bourdieu. Agradezco al profesor Francisco Vázquez las útiles observaciones que me planteó 
a este respecto. Vid. también, de este mismo autor, su trabajo «Del sexo dicotómico al sexo cromático. La 
subjetividad transgenérica y los límites del constructivismo», Sexualidad, Salud y Sociedad, Centro Latinoame-
ricano de Sexualidad y Derechos Humanos, n.1 - 2009 - pp. 63-88, donde, analizando los llamados «trastornos 
de identidad de género», plantea una estimulante interpretación que combina la aproximación genealógica (a 
priori histórico) y el análisis fenomenológico de la subjetividad transgenérica (a priori carnal).

24  En su libro A Zone of Engagment, London & New York, Verso, 1992. Hay trad. cast del último capítulo: Los 
fines de la historia, Barcelona, Anagrama, 1996.

25  Vid. Agnes Heller Una filosofía de la historia en fragmentos, Barcelona, Gedisa, 1999, en especial el capítulo I, 
titulado precisamente «Contingencia». 
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26 Roger Bartra, «La izquierda, ¿en peligro de extinción?», Letras libres, agosto de 2007.

alternativo al modo de producción capitalista ni forma de organización de la esfera política 
superior a la democracia liberal». Dos décadas después de esta formulación, inmersos en 
medio de una crisis de incalculables consecuencias, apenas empezamos a atisbar los efectos 
de que el capitalismo se haya quedado solo. O, lo que es lo mismo, de que durante un tiempo 
Fukuyama haya tenido razón. 

Pero no se puede afirmar que los diagnósticos de signo opuesto sobre nuestro presente 
y sobre un hipotético futuro hayan mostrado mucha mayor fortaleza. Se diría que el pen-
samiento de matriz emancipatoria –que ha reconocido para sus adentros lo que, de puertas 
para afuera, rechazaba enfáticamente, esto es, el fracaso de la alternativa que represen-
taba– ha ido reformulando sus planteamientos, en la línea también de asumir la debilidad 
de sus propias fuerzas. El colapso de la Unión Soviética y el consiguiente hundimiento de 
todos los países denominados «de socialismo real» ha provocado el eclipse de las utopías, 
archivadas las esperanzas que contenían en lo que el antes citado Koselleck ha denominado 
el futuro pasado. 

Lo que antes se empezó a plantear al hacer referencia al presunto fin de las ideologías 
ahora muestra con mayor claridad toda su importancia. El reiterado auge de la memoria 
constituye uno de los efectos –pero no el único– de un proceso, lento y doloroso, de adapta-
ción al nuevo estado de cosas. A la misma familia pertenecen otras sustituciones de ideas por 
sentimientos. Desacreditados los corpus ideológicos tradicionales (como en otro momento 
era una determinada ciencia de la historia, o el convencimiento de estar del lado del sujeto 
histórico emancipador), que funcionaban a modo de robustos avales para nuestra acción, 
las certezas han sido desplazadas por las convicciones, y las pasiones o las identificaciones 
emotivas, incapaces de cumplir la función de ayudarnos a interpretar el mundo, actúan a 
modo de consolador bálsamo contra las frustraciones que éste nos provoca. 

Refiriéndose a buena parte de la intelectualidad mexicana, el antropólogo de origen 
catalán Roger Bartra26 ha hecho unas agudas observaciones, sin duda ampliables más allá de 
aquellas fronteras, y del todo pertinentes a los efectos de lo que estamos comentando. Tras 
la caída del muro de Berlín, ha señalado, dicha intelectualidad renunció a los viejos dogmas 
pero, en vez de aportar nuevas ideas para entender el mundo, desarrolló una sensiblería, 
un entramado de emociones. Si el marxismo en sus diversas variantes se había revelado 
inservible para entender el mundo, continuaba la argumentación, se recurría al amor por los 
agraviados o desposeídos para justificar tanto las carencias ideológicas como la ausencia de 
políticas realmente avanzadas. A este entramado de pasiones y sentimientos Bartra lo deno-
minaba, en formulación ciertamente brillante, pobretología, y a un improbable lector atento 
de este papel le recordará algo de lo que dijimos antes acerca de las solidaridades a la carta
con las víctimas. En ambos casos, el razonamiento subyacente parece ser el mismo. Es como 
si de lo que se tratara fuera de algo parecido a esto: ya que se nos han desvanecido las formas 
heredadas de (dar) sentido, necesitamos de forma perentoria encontrar nuevos sectores cuyo 
sufrimiento nos permita re-identificarnos a través de la única solidaridad hoy al alcance de 
la mano, a saber, la basada en la mera emoción, en la simple identificación sensible. 

Por supuesto que el recurso a la memoria, aún pudiendo ser subsumido en este mismo 
proceso, presenta su propia especificidad. Pero, en todo caso, ella no basta para dejarla al 
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margen de esta crítica. La evocación del pasado, aunque con tanta frecuencia se pueda con-
vertir en ocasión para un debate político incluso intenso, en modo alguno puede sustituir a 
este. Y ello por razones estructurales, intrínsecas. Algunos filósofos analíticos de la acción27

gustan de distinguir entre razones para actuar y motivos. Las primeras nos proporcionan 
buenos argumentos para animarnos a actuar, pero no nos empujan a ello. Esta función 
corresponde a los móviles (o motivos), los cuales, como su propia etimología indica, tienen 
esa capacidad de constituirse en un elemento causalmente eficaz (y no sólo legitimador). 
La memoria, por definición, puede proporcionar, como mucho, razones para actuar pero 
en ningún caso móviles, porque, a fin de cuentas, ¿hacia dónde podría mover el pasado? 
Las opciones que se nos ofrecen como respuestas posibles parecen claras. Desde un punto 
de vista positivo nos puede mover hacia la repetición (en el supuesto de que lo ocurrido 
nos mostrara alguna forma de ejemplaridad) o hacia la culminación (en el supuesto de que 
evoquemos promesas incumplidas o anhelos frustrados). Desde un punto de vista negativo, 
el recuerdo mueve a poner los medios para que no se repita un episodio, supongamos, de 
horror o barbarie. 

En cualquiera de los casos, en lo que no puede constituirse, por su propia naturaleza, 
la memoria es en el territorio de lo nuevo. Repárese en las consecuencias últimas de esta 
aparentemente obvia constatación. Si el pasado queda convertido en el último bastión de 
la pasión política, pero nuestra relación con él imposibilita, por definición, todo un orden 
de propuestas, la conclusión parece rotunda. Tal vez en estos momentos, a la vista de la 
hegemonía que han ido adquiriendo las diversas posibilidades señaladas, no sea lo más 
importante el hecho de que, a partir de las premisas presentadas, a lo máximo que podemos 
aspirar es a completar un pasado inacabado, fallido, asumiendo los sueños que en el pasado 
tuvieron los nuestros como nuestro propio insuperable horizonte de expectativas. 

Importa mucho más el eco alcanzado por todas esas propuestas negativas que cifran en 
alguna variante del nunca más –o, lo que viene a ser lo mismo, del que no se repita– la 
función movilizadora de la memoria. Valdría la pena introducir con todo rigor la sospecha de 
hasta qué punto la lógica profunda de este argumento es en el sentido propio de la palabra 
conservadora del estado de cosas existente. La evocación de los picos de horror alcanzados 
en el pasado cumpliría, en esta hipótesis, una función análoga a las narraciones de catástro-
fes, esto es, reconciliarnos con el presente, a salvo de tal horror. Con el añadido de que, al no 
tratarse de catástrofes o traumas de ficción, sino reales, el vínculo con tales acontecimientos-
límite quedaría sólidamente establecido a través del mecanismo de la culpa (¿qué otra cosa 
sería más importante para recordar que aquello que tanto dolor produjo?). 

A esta situación es a la que algunos parecen querer abocarnos. Como ya no disponemos 
de razones concluyentes, vienen a plantearnos, en su lugar coloquemos dolores contun-
dentes. Se diría que estamos más allá de la disyuntiva entre pesimismo de la inteligencia 
y optimismo de la voluntad, y que, fracasado este último, ya sólo nos queda o confiar en 
una versión actualizada del tanto peor, tanto mejor (cosa que en los últimos tiempos parece tanto peor, tanto mejor (cosa que en los últimos tiempos parece tanto peor, tanto mejor
expresarse en la confianza de que la actual crisis traiga consigo un cambio en el modelo de 
sociedad) o la invocación, tan permanente como vacía, al sufrimiento ajeno. Lo cual, plan-

27  Algo planteé yo mismo sobre este tema en mi libro ¿A quién pertenece lo ocurrido?, Madrid, Taurus, 1995.
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teada la cosa con una cierta verticalidad, no exenta de dureza, vendría a significar que en 
vez de ayudar a quienes los padecen a salir de ahí, les utilizamos como presunto testimonio 
vivo –argumento vivo, mejor– cuando flaquean los nuestros.

Hay que pensar muy seriamente en los efectos que han tenido –y continúan teniendo– dis-
cursos que, tras su engañosa apariencia, restituyen estructuras argumentativas francamente 
discutibles. Probablemente Auschwitz resulte paradigmático a estos efectos. El historiador 
Peter Novik28 ha señalado en qué medida su recuerdo se ha convertido en una auténtica 
religión civil del mundo occidental. Una religión en la que las víctimas han sustituido a 
los héroes, ocupando su preeminente lugar. Una religión con sus mandamientos (el deber 
de memoria) y sus pecados (el olvido), con sus fiestas de guardar (las conmemoraciones, 
los aniversarios) y sus mártires (quienes perecieron en el Holocausto), con su fe (los dere-
chos humanos, la democracia) y sus sacerdotes (incansables fustigadores de los abismos 
de maldad de la condición humana). Una religión que ha volatilizado toda idea de futuro 
y de proyecto. Pero, sobre todo, una religión que culmina la operación, iniciada por el 
pensamiento conservador en la segunda mitad del siglo XX, de vaciar de todo contenido 
el presente y liquidar el futuro, dejando como único ámbito de referencia el pasado, a cuya 
horrorizada contemplación, según los predicadores de esta doctrina, deberíamos dedicarnos 
en exclusiva. 

Quizá los tiempos que nos ha tocado vivir no nos autoricen a alimentar muchas esperan-
zas. Pero, precisamente por ello, nos interpelan con una intensidad, con una fuerza, incluso 
con un dramatismo, que debiera comprometernos con el porvenir. Aunque sepamos, con el 
gran poeta Ángel González, que «le llaman porvenir porque nunca viene».

28  Peter Novick, The Holocaust in American Life, New York, Houghton Mifflin Co., 1999.


