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El pasado en tanto que territorio de un conflicto
MANUEL CRUZ*

Al leer los inteligentes comentarios de Alicia Garcia a mi libro Filosofia de la Historia
ha regresado a mi cabeza una vieja idea: no hay halago mayor para un autor que la lectura
misma de sus textos por parte de otros. S6lo €stas pueden ser mis primeras palabras de
respuesta a las atentas observaciones de mi interlocutora. Mds alld de las cuestiones par-
ticulares que a continuacién sefalaré, es de justicia empezar agradeciendo —mdxime por
producirse en una comunidad filoséfica como la nuestra, tan poco proclive al debate de
ideas— la atencion extremadamente perspicaz que Alicia Garcia ha dispensado a mi texto,
colmando asi la expectativa mds triunfalista que un filésofo puede llegar a imaginar, a saber,
la de ser estimulado a continuar pensando por aquéllos —los lectores— a los que intentaba
dar que pensar.

Y ello es lo que a continuacién voy a intentar hacer, poniendo en primer plano los
comentarios que aquellas observaciones me han suscitado, por delante de la interpretacién
supuestamente correcta que, como autor, pudiera tener la pretension de reclamar (pretension,
como sabemos desde Gadamer, de todo punto vana). Si de mis propios comentarios un lector
dedujera que las tesis de mi libro han quedado reforzadas, probablemente lo celebraria. Pero
si, por el contrario, de ellos pareciera desprenderse la necesidad de una revision critica de
lo allf expuesto —revision que, en ese sentido, hiciera crecer el trabajo—, no le quepa a ese
mismo lector ninguna duda de que lo celebraria atin mas.

Acerca de los protagonistas de la cosa. Preguntar, como hace Alicia Garcia, por la
nocién de identidad que se maneja en el libro —y muy especialmente en su primer capi-
tulo— es preguntar por uno de los ejes del mismo. Estd lejos de ser obvia o evidente por si
misma la existencia de una especie comunidades diacronicas de seres humanos, constituida
por sujetos que compartirian alguna variante de identidad comun, merced a cuya existencia
tales sujetos establecerian un vinculo entre si a través de la historia, vinculo del que los
sujetos actuales extraerian el beneficio de un especifico conocimiento. Pocas cosas, desde
luego, vienen siendo mds debatidas desde hace ya algtin tiempo que las nociones de sujeto
(o subjetividad) o de identidad (en cualquiera de sus escalas), no resultando procedente en
este contexto intentar la reconstruccion, aunque fuera somera, del debate.

Pero si valdrd la pena al menos dejar constancia de que la mera existencia de dicho
debate algo no banal parece estar indicando, y es que no ha quedado certificada la absoluta
obsolescencia ni la completa inutilidad de semejantes nociones. De la misma forma que
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también parece claro que las maneras heredadas de reivindicarlas han acreditado severos
problemas de empleo. De ambas constataciones una provisional y modestisima conclusion
inicial podemos extraer para proseguir con nuestro planteamiento, a saber, la de que la
nocién de identidad (y su sujeto portador) que decidamos asumir, deberd presentar siempre
un cardcter provisorio, huyendo de cualquier definicion esencialista o ahistdrica que impi-
diera someterla a revision en el momento en el que hiciera falta.

Junto a este rasgo —en el fondo consustancial a su dimension historica— habria que afiadir
otro, de extraordinaria relevancia a los efectos de lo que plantea Alicia Garcia. Me refiero a su
cardcter complejo. La afirmacion del cardcter complejo y procesual de tales instancias afecta
de lleno a su pregunta. Si, como he reiterado en mas de una ocasién, el principio que rige
para cualquier identidad —insisto: del tamafio que sea— es el de que nadie es de una pieza, se
desprende de aqui el cardcter de construccién contingente que se impone atribuir al proceso.
Aquello que somos —cada uno y el presunto nosotros en el que nos integramos— va emergiendo
como resultado de la eficacia y la interaccion de un conjunto heterogéneo de instancias.

En consecuencia, por mds compacta, coherente e inmutable que en cualquier momento
de la historia pueda haberse mostrado una determinada configuracién de la subjetividad, una
mirada diacrénica suficientemente abarcadora nos aboca a cuestionar semejante apariencia.
Asf, en un pasado no tan lejano proliferaban discursos (que incluso podian alcanzar hege-
monia en determinados dmbitos) que reivindicaban el protagonismo de subjetividades de un
signo muy determinado. Eran discursos que —planteado el asunto de forma extremadamente
sumaria— se acogian a la dicotomia vencedores/vencidos para, desde ella, proyectar tal anta-
gonismo al pasado y proceder a la construccion de dos comunidades antagénicas enfrentadas
en cuyo dmbito los sujetos actuales —mecanismo de reconocimiento mediante— extraerian no
solo lecciones de lo ocurrido, sino también energfas para proseguir con un enfrentamiento
de supuestas virtualidades emancipadoras.

En otros lugares' ya he advertido del equivoco que, a mi juicio, puede propiciar la
mencionada dicotomia, que, a fin de cuentas, constituye una categoria formal que corre
el peligro de obviar el elemento, absolutamente bdsico, de la causa en cuyo nombre unos
resultaron vencedores y otros, vencidos. Dar por descontado que constituye poco menos que
un imperativo ético colocarse por principio del lado de estos tltimos llevaria a la indefen-
dible, por absurda, posicién de lamentar la derrota de las causas mds abyectas que puedan
haberse dado en el pasado. Pero, siendo esto importante, poner el foco de la atencion aqui
nos distraeria de lo realmente fundamental. Porque también en este caso estamos ante un
proceso de construccién de identidad. Afirmar que se es vencedor o vencido en relacion con
una causa es otra manera de sostener que también esas nociones son el resultado de una
construccion (social, politica, histdrica).

Lo propio ocurre con esa otra configuracion, mucho mas actual, que parece haber venido
a sustituir a la dicotomia vencedores/vencidos. Me refiero a la dicotomfa verdugos/victimas.
El filésofo de la historia norteamericano Dominick LaCapra tiene escrito en su libro Escribir
la Historia, Escribir el Trauma algo que resultard extremadamente oportuno evocar aqui:
«la categoria «victima» [...] es en distinta medida una categoria social, politica y ética»?,

1 Especialmente en mi Acerca de la dificultad de vivir juntos, Barcelona, Gedisa, 2007.
2 Dominick LaCapra, Escribir la historia, escribir el trauma, Buenos Aires, Nueva Vision, 2005, pag. 98.
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afirmacion que, sin violentar mucho los términos, podria hacerse equivaler a la de que la
condicion de victima es siempre interna a un relato. La consideracion introduce un elemento
de interrupcion en lo que discursos como los mencionados querrian plantear en términos de
absoluta continuidad. Como si, segun €éstos, a partir de la constatacion del sufrimiento ajeno
no cupiera mds que una silente reverencia moral.

Las victimas acostumbran a ser presentadas, por parte de quienes las convierten en el eje
de su discurso, como victimas sin mds, testimonios vivos del dolor, de la injusticia o de la
arbitrariedad, al margen de cualquier consideracién ideoldgica’. Cuando, conviene advertirlo
enseguida, son en realidad victimas que pertenecen a alguna causa (de ahi que, en el caso
Iimite, se repita la férmula «que dieron su vida por...», y en los puntos suspensivos péngase
lo que corresponda). No otra es la razén por la que no se presta la misma atencién a todas
ellas: las que lo fueron en nombre de causas que han caido en desgracia, que han pasado
a ser consideradas undnimemente como obsoletas, o no acostumbran a merecer apenas
atencién o no reciben el mismo tratamiento. Y, asi, frente al merecido respeto con el que
se suele presentar en los medios de comunicacion a los supervivientes de la barbarie nazi,
resulta llamativa la manera burlona en la que con enorme frecuencia suelen ser tratados en
esos mismos medios los supervivientes, pongamos por caso, del cerco de Stalingrado, a
saber, como ridiculos comunistas fandticos, anclados en una simbologia, una liturgia y unas
convicciones completamente trasnochadas*. Volveremos mds adelante sobre esta interesada
despolitizacion de las victimas.

A efectos de evitar posibles malentendidos, una puntualizacion resultard poco menos que
inevitable. Lo expuesto hasta aqui en modo alguno equivale a una condena a cualesquiera
formas de solidaridad con las victimas o, formulado a la inversa, bajo ninglin concepto
pretende ser una apologia de la necesidad de la indiferencia hacia ellas. Mds bien pretende
constituir una modesta denuncia de su instrumentalizacion para propdsitos particulares nunca
explicitados en la plaza publica. Una denuncia que no pretende ser meramente programatica o
declarativa, sino que aspira a probar las consecuencias practicas de semejante conducta. Y si es
cierto el lugar comun —de inspiracion difusamente freudiana— segun el cual las victimas de un
suceso traumdtico pueden relacionarse con €l o bien a través de la repeticion o bien a través
de la elaboracidon (constituyendo esta dltima la via adecuada para la superacion del trauma),
la prueba mds contundente de las auténticas intenciones de algunos viene representada por lo
que podriamos denominar la compulsion repetitiva inducida, en la que tal repeticion no seria

3 Hannah Arendt va mds alld mds en su juicio a este respecto. Para ella, la categorizacion de verdugos y victimas,
se hace totalitaria al intercambiar esas posiciones en el seno de una supuesta ley ineluctable de la historia, que
reduce a la mera condicién de instrumento -los que hoy son ejecutores mafiana serdn ejecutados y viceversa- a
los seres humanos. El atender a estas posiciones como si de ontologias eternas se trataran supone perder su
especificidad histdrica y, por tanto, renunciar a lo tnico que hace que el ser humano no sea instrumento de una
ley natural o divina encarnada en él: su capacidad de juzgar el caso.

4 Enrealidad, semejante tratamiento periodistico constituye el indicador superficial de un desplazamiento teérico
de fondo, en el que la nocién de totalitarismo, en su momento arrumbada como un anacrdnico vestigio de la
Guerra Fria, habria reaparecido como la clave desde la que interpretar una época de guerras, dictaduras, des-
trucciones y catdstrofes. El conglomerado de regimenes, movimientos e ideologfas (herejias y utopias incluidas)
que forman lo que solemos entender por comunismo se veria rechazado en bloque al quedar considerado como
uno de los rostros de un siglo de barbarie. Vid. Enzo Traverso, El totalitarismo. Historia de un debate, Buenos
Aires, Eudeba, 2001, asi como Simona Forti, El totalitarismo, Barcelona, Herder, 2008.
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el resultado de la desmesura inasumible de la experiencia sino de la invitacién —formulada al
traumatizado— a convertirse en una victima reconocida y undnimemente compadecida.

José Marfa Ridao se ha referido en un articulo periodistico’ al caso de Marek Edelman, el
unico de los cinco dirigentes del gueto de Varsovia que logré escapar a su destruccién y que,
a pesar de esa condicidn de superviviente, renuncio a que se le contabilizara en la némina de
las victimas o, menos aun, en la de los mdrtires, decidiendo dedicarse, al terminar la guerra,
a su profesion de médico, lo que le acarred la incomprension irritada de sus camaradas. Su
decision liber6 a sus proximos de rendir ningtin culto, admiracion o asentimiento derivados
de la magnitud de la heroicidad protagonizada. Pero, afiadamos, también lo liber6 a él de la
condicion de héroe-victima permanente, imposibilitada por la exigencia misma de quienes
lo han elevado a esa condicion, de superar (y ya no digamos olvidar) su trauma.

El argumento, a menudo farisaico, de que hay que recordar permanentemente determi-
nados sucesos para que no se repitan acaba sirviendo, en cruel paradoja, para que los indi-
viduos que los padecieron una vez no alcancen nunca el sosiego ni la paz. La victima que
ejerce en publico ese papel se ve impelida a no separarse en lo mds minimo de €1, a no ceder
ni un milimetro al olvido. Se le regala la condicién de inocente absoluto (;qué se le podria
reprochar a quien ha conocido la desmesura del horror?) a cambio de que sea €l también una
victima absoluta, por entero y a tiempo completo, adherida en su totalidad a la experiencia
que lo dafié. jCudntas entrevistas periodisticas no habremos leidos en las que algtin supervi-
viente relata como, décadas después, continda teniendo pesadillas a diario en las que regresa
a su mente aquel episodio traumadtico! He aqui el sufrimiento ajeno convertido en obsceno
festin moral, en el que —de verdad, de verdad- el alivio de esa persona ni siquiera queda
planteado: estd ah{ para contarnos cudnto padecid, no para liberarse de tan pesada carga.
(O es que podria una victima —sin riesgo de verse desposeida publicamente de su condicion
de tal- declarar que duerme a pierna suelta o que ha dejado definitivamente atrds aquella
experiencia que tanto dolor le procurd, habiendo conseguido recuperar la alegria?

Se convertiria en tal caso en una variante particular de victima iniitil. Ya no avalaria la
operacion que, segun Todorové, subyace a tanta evocacién interesada. El convencimiento
de que la bondad de las conductas ajenas derrama sus beneficios sobre quienes se declaran
identificados con ellas no tendria de qué (ni de quien) alimentarse. Y esa facil solidaridad
—basta con proclamar que se estd del lado de las victimas, sin que acreditacion alguna de
naturaleza practica sea exigida— quedaria sin objeto. Terminarifa la operacion perfecta que
permite a los solidarizados disfrutar de los beneficios que las victimas obtienen al ser reco-
nocidas publicamente como tales —en lo sustancial, la sefialada atribucion de inocencia— sin
tener que padecer sus reales perjuicios —el sufrimiento mismo.

Acerca del conocimiento de la cosa— Me plantea Alicia Garcia en su comentario la
posibilidad de un talante hacia el encuentro con el pasado que vaya mads alld de la mera
«comprension» o de la mera «incomprension». El mero planteamiento ya estd indicando
por parte de mi interlocutora una aguda percepcion de lo que se halla en juego, en ultimo
término, en este tipo de reflexiones metahistoricas.

5 José Maria Ridao, «Los héroes inservibles«, El Pais, 6 agosto de 2007.
6  Tzvetan Todorov, Memoria del mal, tentacion del bien, Barcelona, Peninsula, 2002.
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Y es que, con independencia de la utilizacion interesada que se haga de las parejas
categoriales antes indicadas (vencedores/vencidos, verdugos/victimas), ambas implican
supuestos discursivos relevantes a los efectos que ahora quisiera plantear. Por lo pronto,
habrd que decir que ambas parejas de términos no deberfan ser subsumidas bajo la misma
critica. Porque mientras la pareja vencedores/vencidos —por mds que, segun quedé indicado,
suela ser presentada con independencia de la causa a cuyo servicio estaban unos y otros, o de
que pueda considerar a la victoria y a la derrota como valores dltimos, intentando soslayar
la figura del combatiente— es indudable que remite finalmente a un combate, a un enfrenta-
miento entre sectores, cuyo signo resulta susceptible de ser (o no) mostrado.

En cambio, lo que define a la pareja verdugos/victimas es, en sustancia, el dafio. El dafio
que unos infligen y que otros padecen, sin referencia (en el concepto mismo) al origen causal
de las diferentes actitudes. En ese sentido, bien podria afirmarse que esta segunda pareja
conceptual no sélo, como ya se advirtid, despolitiza’, sino que, si se me permite el término,
desdiscursiviza las conductas y a sus protagonistas. (De hecho, algunas de las expresiones
con frecuencia presentes en este tipo de discursos, como, por ejemplo, «mal absoluto»,
parecen sugerir la existencia de un dmbito situado mds alld de las ideas mismas, que evitaria
tener que dar cuenta de la causa del dafio).

Valdrd la pena llamar la atencion sobre el efecto que tiene el desplazamiento de una
pareja (vencedores/vencidos) a otra (verdugos/victimas) sobre nuestra representacion del
pasado. Un desplazamiento que, al dejar de lado cualesquiera consideraciones ideoldgi-
cas, pone en pi€ de igualdad a quienes intervinieron activamente, luchando por algo, y
a quienes padecieron dafio sin hacer nada (ni para bien ni para mal). A quienes dieron
su vida por sus ideas y a quienes les fue arrebatada sin que jamds se hubieran planteado
apuesta alguna. Estarfamos ante una genuina reescritura del pasado propiciada por una
hermenéutica histdrica que suprime la pluralidad de sujetos historicos a base de atribuir a
las victimas la condicion de genuinos héroes del pasado. Importa resaltar que tal interpre-
tacion violenta la memoria ajena a base de considerar, pongamos por caso, al combatiente
que habia elegido sustraerse al papel de victima que le habian asignado sus perseguidores
precisamente como eso, como mera victima. Al margen de la injusticia que supone tratar
asf —soslayando por completo el propio programa de vida del sujeto— al perseguido por sus
actos politicos, habrd que afiadir que esta hermenéutica es la que parece estar en la base
de la tendencia, tan poco util a efectos de comprender el pasado, a calificar de genocidio
acontecimientos criminales que en modo alguno debieran quedar subsumidos bajo ese
rubro (como, por ejemplo, la represion sangrienta llevada a cabo sobre los adversarios
politicos en tantas dictaduras).

7  Como es natural, si no se quiere incurrir en flagrante contradiccion y deslizar afirmaciones de cardcter ahis-
térico —y, en esa misma medida, metafisico—, resultard obligado reconocer que pueden darse circunstancias
concretas en las que el recurso a las victimas pueda cumplir, mds alld de la naturaleza del concepto, una funcion
politica. Serfa el caso, hasta donde yo sé, de la reivindicacion de aquéllas en Argentina durante el proceso mili-
tar, reivindicacién que permitia presentar a la Junta como la gran enemiga de la democracia (cosa que no sucede
en el caso del Holocausto, en el que los verdugos constituyen un universo vacio al que todos se oponen y con el
que ninguno se identifica: de hecho, los gruptsculos nazis que puedan existir en la actualidad no se reclaman de
aquella barbarie, sino que niegan que sucediera).
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Pero el sefialado desplazamiento entre parejas conceptuales también desarrolla sus pro-
pios efectos sobre el presente, respecto al cual cumple la funcion de proporcionar contenido
al fendmeno, tan caracteristico de nuestro presente, del presunto final de las ideologias. El
concepto —que, de acuerdo con la interpretacion dominante desde hace unos afios, habria
devenido obsoleto en el mundo actual- designa, en realidad, dos realidades diferentes. Por
un lado, lo utilizamos, en el sentido menos riguroso, para designar un conjunto de ideales
(es el caso de cuando nos servimos de expresiones como «la ideologia comunista», «la
ideologia liberal», «la ideologfa anarquista», etc.), pero también, por otro, nos servimos de
él para designar el mecanismo de un engafio social organizado, consecuencia de la opacidad
estructural del modo de produccién capitalista.

Pues bien, el ocaso de este segundo uso posibilita un meta-engafio, a saber, el de la
transparencia de nuestra sociedad. Desactivado el mecanismo de la sospecha —como mucho
sustituida por la metafisica del secreto, caracteristica de las concepciones conspirativas de
la historia®— pueden circular sin restriccién alguna cualesquiera discursos mistificadores o
incluso intoxicadores. Tal vez el caso mds flagrante, por la difusion que estd obteniendo sea
el de los discursos de la autoayuda. En su libro On Anxiety’ la socidloga eslovena Renata
Salecl ha hecho sugestivas indicaciones sobre la sefialada cuestién y, mds en general, sobre
ese modelo de vida, cada vez mds difundido en nuestros dias, segun el cual uno debe gestionar
la propia existencia con los mismos criterios con los que gestionaria su empresa (si la tuviera).
Conviene subrayar que lo mds relevante del texto no es tanto la premisa, sobradamente cono-
cida (ya en su obra, de 1974, Anarchy, State, and Utopia Nozick'® habia escrito aquello de
que «toda persona es una empresa en miniatura») como la consecuencia que de ella extrae:
asumirnos como duefios de nuestra propia empresa vital en un mundo como éste (en el que
los individuos han perdido la posibilidad de incidir en el desarrollo social y politico de la
sociedad en la que viven) acaba siendo fuente inexorable de ansiedad y frustracion.

Lo cual tiene efectos en el discurso de la memoria también en un doble sentido. Por un
lado, como ha sido sefialado, entre otros, por el autor argentino Hugo Vezzetti'!, el discurso
de la memoria llena un vacio, el dejado por la crisis de las utopias, de los grandes relatos
(ideoldgicos, en el sentido indicado) de legitimacion. Obturado el futuro y privado de con-
tenido el presente, la pasion politica habria virado hacia el pasado'>. Hoy son, en efecto,
los discursos de la memoria los que, practicamente en todas partes, aparecen cargados de
mayor intensidad politica, siendo mucho mds probable que los ciudadanos estén dispuestos
a enzarzarse en una acalorada discusion, pongamos por caso, sobre el franquismo o sobre
la transicion que por el diferente modelo de futuro para nuestra sociedad que ofrecen las
distintas formaciones politicas.

8  Para un original tratamiento de este asunto vid. Boris Groys, Bajo sospecha, Valencia Pre-Textos, 2008, espe-
cialmente la segunda parte, titulada «La economia de la sospecha».

9  Renata Salecl, On Anxiety, Londres, Routledge, 2004.

10 Hay trad. cast.: Robert Nozick, Anarquia, estado y utopia, México DF, FCE, 1988.

11 Hugo Vezzetti, Pasado y presente. Guerra dictadura y sociedad en la Argentina, Buenos Aires, Siglo XXI de
Argentina editores, 2002.

12 También desde otras perspectivas —pienso, concretamente, en las de género- se ha propuesto atender seriamente
a nociones como la de pasiones politicas o la de esfera publica intima (expresién esta ultima acufiada por
Laurent Berlant en su libro The Queen of America goes to Washington City: Essays on Sex and Citizenship,
Durham, Duke University Press, 1997).

Daimon. Revista Internacional de Filosofia, n° 47, 2009



El pasado en tanto que territorio de un conflicto 199

Pero el ocaso de las ideologias en el segundo sentido —el de mecanismo de ocultacién de
la verdadera naturaleza de nuestra realidad— también ha generado sus propios efectos en el
seno mismo del discurso acerca de la memoria. Cuando se da por supuesta la transparencia,
la inmediatez entre conocimiento y mundo, desaparece la critica en tanto que instancia tute-
lar, articuladora —conformadora— de la sospecha. Irrumpe, sin limitacion ni control alguno
intersubjetivo —y mucho menos, cientifico— el testimonio'’. Que se presenta como una via
directa de acceso a una verdad mds auténtica, mds rica, ajena al control de instancias rigu-
rosas o especializadas'4. Se consuma de esta manera la operacion mixtificadora, presentando
como conocimiento alternativo lo que en realidad a menudo constituye apenas otra cosa que
un conjunto de imdgenes extremadamente ldbil y, sobre todo, vulnerable (no habria mds que
pensar en la evolucion, estudiada por los historiadores especializados en este periodo, del
testimonio de los supervivientes de los campos nazis a lo largo de su vida: el relato de la
estancia de un deportado judio y comunista no es el mismo antes o después de su ruptura con
el Partido Comunista; antes, durante los afios cincuenta, ponfa en primera plano su identidad
politica y, en consecuencia, se consideraba un deportado antifascista, y, después, en los afios
ochenta, se consideraba ante todo un perseguido por su condicién de judio').

Semejante evolucion, el desplazamiento, en la preferencia del ejemplo indicado entre
paréntesis, de la condicién de vencido a la de victima'¢ estaria indicando, ademas de la real
debilidad de un recurso, el del testimonio, que se reviste con los ropajes de la verdad vivida
incontestable'’, lo que realmente se halla en juego en esta evocacion del pasado. Que no es el
conocimiento, sino el reconocimiento. O, por decirlo con las palabras del mismo Vezetti: «en
la medida en que se reconozca la relacion de la memoria social con la dimension de la identi-
dad, hay que admitir que sus elecciones dependen sobre todo de rasgos y valores que serian
centrales para la autorepresentacion de un individuo, de un grupo o de una comunidad»'8.

13 Tal serfa, en lo sustancial, la tesis defendida por Frank Ankersmit: las declaraciones de los testigos deben de
ser consideradas representaciones y no descripciones. En tanto tales, no pueden ser evaluadas en términos de
verdad o falsedad. En consecuencia, los relatos de los testigos y las investigaciones de los historiadores deben
ser consideradas en pie de igualdad, no correspondiéndole a ninguna de ellas la primacia gnoseoldgica sobre la
otra. Vid. Frank Ankersmit, Historical Representation, Standford University Press, Standford, 2001.

14 Convencimiento que el mismo Ankersmit formula en los siguientes términos: «... el testimonio estd dirigido a
nosotros, como individuos, seres humanos morales, y [...] efectivamente nos evita que nos escondamos detrds
de la pantalla moralmente neutral del objetivismo histdrico; sugiere, por asi decirlo, una confrontacion directa
con las expresiones del testigo; es una linea directa de la voz del testigo a nosotros...», ibidem, pag. 163.

15 Vid. Enzo Traverso, El pasado, instrucciones de uso. Historia, memoria, politica, Madrid, Marcial Pons, 2007.

16 De nuevo valdrd la pena hacer referencia a la especificidad de la situacion en Argentina, donde podria decirse
que, tras la llegada al poder de Néstor Kirschner se produjo un tercer movimiento: de victimas a —de nuevo-
vencidos. En esta nueva fase, se llevarfa a cabo una reivindicacién de la condicion de militantes de las antiguas
victimas para, desde ahf, reapropiarse de sus proyectos politicos, releyéndolos, reinterpretdndolos a la luz de
la situacién actual (y atribuyendo, pongamos por caso, a los viejos militantes montoneros el mérito de haber
emprendido una lucha frontal —tal vez equivocada, pero en todo caso bienintencionada— contra el neolibera-
lismo, hoy rampante).

17 Apariencia que ha llevado a Annette Wieviorka a acufiar la expresion «era del testigo» (en su libro L ére du
témoin, Paris, Plon, 1998).

18 Hugo Vezetti, op. cit., pg. 192.
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Probablemente siempre fue asi y en los diversos relatos del pasado que a lo largo de la
historia han ido elaborando individuos, grupos o comunidades por entero nunca ha dejado de
perseguirse ese especifico efecto de identidad, de reconocimiento en los sujetos del pasado,
de cuya experiencia los sujetos de cada presente esperaban extraer lecciones y energias.
En todo caso, lo nuevo en la actual situacién seria el hecho de que semejante expectativa,
al no verse tutelada por ninguna instancia de control gnoseoldgico (en especial por parte
de las ciencias histdricas), puede quedar claramente incursa en una variante particular del
espejismo de la transparencia antes aludido.

Pero la tesis del cardcter de constructo contingente de cualquier configuracion que pueda
adoptar la identidad debiera servirnos como antidoto contra esa particular forma de autoen-
gafio. Porque aceptar que la subjetividad aparece como resultado de la eficacia de un proceso
implica, precisamente por reconocer la existencia de una mediacion, la introduccion de una
reserva de alcance respecto a la ingenua confianza en nuestra capacidad de aprender de los
nuestros en el pasado. Me comentaba en cierta ocasion Roberto Esposito!'® que todo lo que
sabemos de Espartaco ha llegado a nosotros a través de los relatos de sus enemigos, los
romanos, lo que no ha impedido que la figura de aquel esclavo rebelde haya terminado por
convertirse en un hito fundamental en la historia de una supuesta tradicién emancipatoria.
Como poco debiera sorprendernos que ello haya podido ocurrir asi. Con su contundencia, el
dato estaria sefialando la artificiosidad de esa comunidad diacronica a la que nos venimos
refiriendo, la cual, en tanto que también construida, no podria reivindicar para si ninguna
supuesta realidad ontologica por encima de las narraciones.

Ninguna subjetividad escapa a este principio. Ni siquiera, como antes sefialamos, la de
las victimas, por mds que tienda a ser presentada con tanta frecuencia como algo evidente,
incuestionable. La prueba la tenemos en que una misma situacion puede resultar traumadtica
a una persona y no resultdrselo a otra. O, por acogernos de nuevo a las formulaciones de
Dominick LaCapra®, el haber tenido una experiencia traumadtica no significa que ésta haya
sido causada por un acontecimiento traumatico. A la luz de lo que hemos venido planteando
hasta aqui, no resultard de una gran audacia argumentativa afirmar que la condicién de
traumatica de una experiencia depende en gran medida precisamente de la posibilidad de
inscribirla en un relato que le conceda sentido. De hecho, es lo que venia a sostener Primo
Levi cuando declaraba que el principal motor que le habfa llevado a escribir sus libros habia
sido la dificultad para encontrar interlocutores que estuvieran dispuestos a escucharle. Si el
relato es el fluido que conecta a los individuos, a través del cual se vehicula la operacion
del reconocimiento, de la constitucion de la identidad, la imposibilidad de elaborarlo o de,
en el caso de Levi, transmitirlo ha de resultar, necesariamente, negativo para el sujeto. No
en vano del trauma no exorcizado se habla en términos de inconfesable, esto es, que no cabe
en ningtin relato que uno pueda contar. Lo inconfesable, asi, se constituiria en el paradigma
del trauma.

19 Concretamente en el transcurso de una sesion del curso de doctorado, dirigido por €l, en el que participé en Ndpo-
les, en el Istituto italiano de Scienze Umane, en mayo del 2009. Agradezco a los estudiantes de aquel curso —y
muy en especial a Matfas Saidel, con quien mantuve estimulantes didlogos— sus comentarios y observaciones.

20 Dominick LaCapra, Historia en trdnsito. Experiencia, identidad, teoria critica, Buenos Aires, Fondo de Cultura
Econdmica, 2006, pp. 156 y ss.
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Pero habrd que afadir algo mds, por breve que sea, acerca de la naturaleza de esa cons-
truccién contingente, no fuera caso que, de no hacerlo, se deslizara una imagen meramente
especular del proceso. Hay que estar atento a los diversos peligros que acechan a nuestros
relatos acerca del pasado. Ni la autocomplacencia conmemorativista (que expresa hasta la
exasperacion una relacion acritica y mecdnica con lo recordado) ni la victimizacion (por todo
lo expuesto) nos permiten avanzar. Si de sospechar se trata, habria que hacerlo de cuales-
quiera planteamientos, implicita o explicitamente sacralizadores, que obturen la posibilidad
de formular nuevas preguntas o proporcionar nuevas interpretaciones sobre el pasado que
resulten demasiado desconcertantes o atemorizantes.

Tal vez, a estos efectos, pudieran resultarnos de mayor utilidad figuras como la de la
familiaridad o la desfamiliarizacion, sugeridas por Derrida (certeramente afiorado por Alicia
Garcfa). Sean cuales fueran, la funcion que deberfa cumplir la nueva formulacion alternativa
serfa la de compatibilizar la necesaria distancia que exige todo conocimiento con la también
imprescindible implicacion que requiere la inteligibiliad de determinadas realidades especi-
ficas. Lo que me permite introducir otra matizacién, entiendo que relevante. Especialmente
cuando pensamos en acontecimientos-limite como son los traumas no cabe renunciar a la
dimension empdtica, cualitativa o experiencial (cualquiera que sea la férmula que prefiramos),
porque esa dimensidn es constitutiva, constituyente de los mismos. Que hayamos constatado
que una situacién traumadtica puede ser superada por quienes la padecieron en modo alguno
debiera ser interpretado como una relativizacion de la misma. Un trauma que no es horroroso,
un trauma que no dejo una profunda huella de dolor sobre quienes lo sufrieron, no es tal.

O, por resumir todos estos rasgos en uno sélo que los sintetice: la historia debe de sobre-
saltar. Cuando no lo hace, tenemos fundados motivos para temer que lo que estd produciendo
tal ejercicio de evocacion de lo ocurrido no es conocimiento, sino un vacio reconocimiento en
el que el mirarse en el pasado apenas cumple otra funcién que la de ratificar lo que trafamos
sabido de antemano. Un reconocimiento de semejante tipo estd mds cerca del desconocimiento
que de cualquier modalidad, por debilitada que sea, de aprehension de lo existente.

Acerca del futuro de la cosa— Por paraddjica que a primera vista pudiera parecer la
formulacidn, la cosa por cuyo futuro nos estamos preguntando es el presente. Planteémoslo,
pues, directa y abiertamente: ;qué futuro tiene el presente? De la respuesta a esta pregunta
depende que la formulada por Alicia Garcia («;hacia donde caminan los desarrollos mds
recientes de la reflexion sobre lo histdrico?») pueda, asimismo, resultar, aunque sea de
manera incoativa, contestada.

Aludfamos, al iniciar el primer epigrafe («Acerca de los protagonistas de la cosa»), a
la condicion contingente y procesual de cualquier subjetividad. Nos lo preguntdbamos en
el contexto de intentar dilucidar la naturaleza del punto de partida desde el que iniciamos
nuestra pesquisa por el pasado, pero la pregunta habrd de resultar asimismo pertinente (o
incluso mds) a la hora de intentar dirimir la situacion en la que en nuestro imaginario colec-
tivo actual se encuentran nociones como la de presente y la de futuro.

Sabemos, como poco desde Koselleck?!, de la intima conexion entre todas esas nociones.
Lo que, en el caso de lo que estamos tratando, se expresa en la idea de que el auge que la

21 Vid. Reinhart Koselleck, Futuro pasado. Para una semdntica de los tiempos historicos, Barcelona, Paidds, 1997.
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memoria estd experimentando en las ultimas décadas viene indisolublemente ligado a las
profundas transformaciones sufridas en nuestra nocion de presente. Una nocién que piensa
con dificultad sus relaciones con lo precedente al no poder apoyarse, como hacfa antafio,
en la tradicion. Ya Benjamin llamé la atencion sobre el hecho de que uno de los rasgos
definitorios de la época inaugurada por la Primera Guerra Mundial lo constituye el declive
de la experiencia transmitida [Erlebnis] en beneficio de la experiencia vivida [Erfahrung].
Volatilizada la primera, la experiencia effmera, fugaz, transitoria, tipica de las sociedades
de masas, se habrfa convertido en la pieza clave de nuestra (imposible) representacién del
devenir. La vieja expectativa de anudar los tiempos histdricos habria quedado sin objeto —sin
experiencia que transmitir— en unas sociedades liquidas dominadas por la precariedad y la
falta de referencias. Si a esto le afiadimos la profunda crisis (para muchos irreversible) de
la idea de futuro, propiciada por el ocaso de las utopias o, si se prefiere, por el colapso del
pensamiento emancipador, el cuadro de la situacion actual de la nocién de presente puede
considerarse inicialmente dibujado.

En el interior de este marco se inscribe la deriva —asimismo labil- que estdn siguiendo
las actuales formas de la subjetividad. Es cierto que hoy asistimos a crecientes demandas de
singularidades subjetivas o de autonomia, pero no es menos cierto que, como han sefialado,
entre otros, Deleuze-Guattari, se estd produciendo una reterritorializacion conservadora de
los deseos a favor del beneficio comercial, de tal forma que la aparente y enfatica afirmacion
del individualismo como la norma indiscutiblemente deseable, encubriria la operacion de
reducir a dicho individuo a mero consumidor, y su mundo de objetos, a nombres de marcas
y a logotipos. Se llevaria a cabo de esta forma una reformulacién del cogito cartesiano en
los nuevos términos de un «compro, luego existo».

A la vista de esto dltimo tenemos derecho a sospechar hasta qué punto aquellas demandas
de singularidades subjetivas o de autonomia tienen mucho (no todo, obviamente) de indu-
cidas, esto es, en qué medida son la forma actual, siempre provisional, de un constructo.
Un constructo que, a la luz de las premisas acerca del presente que acabamos de dibujar a
grandes trazos, no podrd aspirar a adornarse con algunas de las determinaciones con las que
se adornaban sus precursores. Dificilmente, en nuestras circunstancias, podrd reivindicarse
forma alguna de subjetividad unitaria, compacta, inequivoca. Es probable que lleven razén
quienes consideran?? que estamos abocados a una vision némada, dispersa, fragmentada que,
sin embargo, sea funcional, coherente y responsable, principalmente porque estd encarnada y
corporizada (y a este tltimo hecho no en vano se le estd concediendo una enorme importan-
cia en la reflexion filosofico-politica de los dltimos afios: algunas décadas antes de la gene-
ralizacion de los discursos acerca de la biopolitica el Merleau-Ponty de la Fenomenologia
de la percepcion ya enfatizaba la importancia de la facticidad corporal, del a priori carnal,
por utilizar su propia expresion, indisponible y antepredicativo, un cuerpo vivido que hace
posible la emergencia del sentido y el ordenamiento previo de toda experiencia?).

22 Como Rosi Braidotti en su libro Transposiciones, Barcelona, Gedisa, 2009.

23 Con este orden de consideraciones, Merleau-Ponty se allega a una tradicion que parte de Aristételes y de su
distincion entre diathesis —estados corporales provisionales, mds o menos efimeros— y hexis —disposiciones
duraderas—, que pasa por Santo Tomds y su distincion entre el habitus como modus operandi y sus productos
como opus operatum, que atraviesa la obra de Pascal y su critica del intelectualismo cartesiano, de Spinoza y
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Si no estuviéramos demasiado atenazados por las palabras (o, peor atn, por los rétulos),
acaso lo propio fuera referirse a este sujeto como un sujeto postmoderno o, si mas no, como
el tnico sujeto posible en una época postmoderna. Un sujeto que, ante la creciente eviden-
cia de un universo posthumano de despiadadas relaciones de poder intermediadas por la
tecnologfa, mantiene sus expectativas humanistas de decencia, justicia y dignidad. Pero que
también ha alcanzado el grado de lucidez y consciencia suficientes como para no hacerse
grandes ilusiones acerca del futuro de sus propias expectativas.

De esto ultimo —de la conciencia de su propia debilidad— tenemos sobradas pruebas.
Basta con pensar en los diferentes diagndsticos que se han presentado sobre nuestro presente
y sobre el futuro que nos aguarda. De un lado, acaso el mds publicitado haya sido el pre-
sentado a finales de la década de los ochenta por Francis Fukuyama, diagndstico que, a la
luz de lo que ha terminado ocurriendo, acaso valga la pena recuperar. Como en su momento
Perry Anderson se encargé de sefialar autocriticamente?*, buena parte de las criticas que el
autor de El fin de la historia y el ultimo hombre recibi6 se apoyaban en el malentendido
de interpretar su propuesta en una clave equivocada. Fukuyama, a fin de cuentas, no hacia
otra cosa que intentar articular discursivamente un conjunto disperso de opiniones, absoluta-
mente generalizadas en aquella década. El planteamiento era criticable, pero probablemente
su flanco mds débil no era aquel por el que tanto se le atacé (como si lo que €l presentaba
como una descripcion del estado de cosas existente se pretendiera una alternativa debatible,
a la que simplemente se le pudiera oponer una preferencia contraria del tipo «pues yo no
soy partidario de dar por terminada la historia»).

El aspecto del planteamiento que, desde la perspectiva actual, se nos revela mds mani-
fiestamente criticable tiene que ver con el estatuto de su diagndstico desde esta otra pers-
pectiva. Como sefialara tempranamente Gianni Vattimo, lo que ha llegado a su fin es el fin
mismo de la historia: resulta autocontradictorio un diagndstico acerca de la historia que se
presente como transhistorico, aspirando a certificar la imposibilidad de que seamos capaces
de generar en el futuro un modo de vida distinto y superior al actual. Tal convencimiento
vulnera la radical contingencia de la historia®. Pero tal vez cupiera una relectura a la baja
del prondstico de Fukuyama que, en vez de afirma la radical imposibilidad de concebir una
mejor organizacion del mundo, asumiera la radical limitacion de nuestra perspectiva. As{
reinterpretado, el diagnéstico de Fukuyama perderia su aspiracion cuasimetafisica para trans-
formarse en una prospectiva, mucho mds modesta, que tal vez vez podria quedar resumida
en términos parecidos a éstos: «hasta donde alcanza la vista, no hay modelo econémico

su teoria de los afectos y las pasiones, y llega hasta autores como Wittgenstein, Ryle, Merleau-Ponty, el tltimo
Ricoeur o Pierre Bourdieu. Agradezco al profesor Francisco Vazquez las ttiles observaciones que me planted
a este respecto. Vid. también, de este mismo autor, su trabajo «Del sexo dicotomico al sexo cromadtico. La
subjetividad transgenérica y los limites del constructivismo», Sexualidad, Salud y Sociedad, Centro Latinoame-
ricano de Sexualidad y Derechos Humanos, n.1 - 2009 - pp. 63-88, donde, analizando los llamados «trastornos
de identidad de género», plantea una estimulante interpretacion que combina la aproximacion genealdgica (a
priori historico) y el andlisis fenomenoldgico de la subjetividad transgenérica (a priori carnal).

24 En su libro A Zone of Engagment, London & New York, Verso, 1992. Hay trad. cast del udltimo capitulo: Los
fines de la historia, Barcelona, Anagrama, 1996.

25 Vid. Agnes Heller Una filosofia de la historia en fragmentos, Barcelona, Gedisa, 1999, en especial el capitulo I,
titulado precisamente «Contingencia».
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alternativo al modo de produccion capitalista ni forma de organizacion de la esfera politica
superior a la democracia liberal». Dos décadas después de esta formulacion, inmersos en
medio de una crisis de incalculables consecuencias, apenas empezamos a atisbar los efectos
de que el capitalismo se haya quedado solo. O, lo que es lo mismo, de que durante un tiempo
Fukuyama haya tenido razén.

Pero no se puede afirmar que los diagndsticos de signo opuesto sobre nuestro presente
y sobre un hipotético futuro hayan mostrado mucha mayor fortaleza. Se dirfa que el pen-
samiento de matriz emancipatoria —que ha reconocido para sus adentros lo que, de puertas
para afuera, rechazaba enfdticamente, esto es, el fracaso de la alternativa que represen-
taba— ha ido reformulando sus planteamientos, en la linea también de asumir la debilidad
de sus propias fuerzas. El colapso de la Unién Soviética y el consiguiente hundimiento de
todos los paises denominados «de socialismo real» ha provocado el eclipse de las utopias,
archivadas las esperanzas que contenian en lo que el antes citado Koselleck ha denominado
el futuro pasado.

Lo que antes se empezd a plantear al hacer referencia al presunto fin de las ideologias
ahora muestra con mayor claridad toda su importancia. El reiterado auge de la memoria
constituye uno de los efectos —pero no el tnico— de un proceso, lento y doloroso, de adapta-
cion al nuevo estado de cosas. A la misma familia pertenecen otras sustituciones de ideas por
sentimientos. Desacreditados los corpus ideoldgicos tradicionales (como en otro momento
era una determinada ciencia de la historia, o el convencimiento de estar del lado del sujeto
histérico emancipador), que funcionaban a modo de robustos avales para nuestra accion,
las certezas han sido desplazadas por las convicciones, y las pasiones o las identificaciones
emotivas, incapaces de cumplir la funcion de ayudarnos a interpretar el mundo, actian a
modo de consolador bdlsamo contra las frustraciones que éste nos provoca.

Refiriéndose a buena parte de la intelectualidad mexicana, el antropdlogo de origen
catalan Roger Bartra? ha hecho unas agudas observaciones, sin duda ampliables mds alld de
aquellas fronteras, y del todo pertinentes a los efectos de lo que estamos comentando. Tras
la caida del muro de Berlin, ha sefialado, dicha intelectualidad renuncié a los viejos dogmas
pero, en vez de aportar nuevas ideas para entender el mundo, desarrollé una sensibleria,
un entramado de emociones. Si el marxismo en sus diversas variantes se habia revelado
inservible para entender el mundo, continuaba la argumentacién, se recurria al amor por los
agraviados o desposeidos para justificar tanto las carencias ideoldgicas como la ausencia de
politicas realmente avanzadas. A este entramado de pasiones y sentimientos Bartra lo deno-
minaba, en formulacién ciertamente brillante, pobretologia, y a un improbable lector atento
de este papel le recordard algo de lo que dijimos antes acerca de las solidaridades a la carta
con las victimas. En ambos casos, el razonamiento subyacente parece ser el mismo. Es como
si de lo que se tratara fuera de algo parecido a esto: ya que se nos han desvanecido las formas
heredadas de (dar) sentido, necesitamos de forma perentoria encontrar nuevos sectores cuyo
sufrimiento nos permita re-identificarnos a través de la unica solidaridad hoy al alcance de
la mano, a saber, la basada en la mera emocién, en la simple identificacion sensible.

Por supuesto que el recurso a la memoria, atin pudiendo ser subsumido en este mismo
proceso, presenta su propia especificidad. Pero, en todo caso, ella no basta para dejarla al

26 Roger Bartra, «La izquierda, ;en peligro de extincion?», Letras libres, agosto de 2007.
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margen de esta critica. La evocacién del pasado, aunque con tanta frecuencia se pueda con-
vertir en ocasion para un debate politico incluso intenso, en modo alguno puede sustituir a
este. Y ello por razones estructurales, intrinsecas. Algunos filésofos analiticos de la accion?’
gustan de distinguir entre razones para actuar y motivos. Las primeras nos proporcionan
buenos argumentos para animarnos a actuar, pero no nos empujan a ello. Esta funcién
corresponde a los mdviles (0 motivos), los cuales, como su propia etimologia indica, tienen
esa capacidad de constituirse en un elemento causalmente eficaz (y no sélo legitimador).
La memoria, por definicion, puede proporcionar, como mucho, razones para actuar pero
en ninglin caso mdviles, porque, a fin de cuentas, ;hacia dénde podria mover el pasado?
Las opciones que se nos ofrecen como respuestas posibles parecen claras. Desde un punto
de vista positivo nos puede mover hacia la repeticion (en el supuesto de que lo ocurrido
nos mostrara alguna forma de ejemplaridad) o hacia la culminacion (en el supuesto de que
evoquemos promesas incumplidas o anhelos frustrados). Desde un punto de vista negativo,
el recuerdo mueve a poner los medios para que no se repita un episodio, supongamos, de
horror o barbarie.

En cualquiera de los casos, en lo que no puede constituirse, por su propia naturaleza,
la memoria es en el territorio de lo nuevo. Repdrese en las consecuencias ultimas de esta
aparentemente obvia constatacion. Si el pasado queda convertido en el dltimo bastion de
la pasion politica, pero nuestra relacion con €l imposibilita, por definicién, todo un orden
de propuestas, la conclusion parece rotunda. Tal vez en estos momentos, a la vista de la
hegemonia que han ido adquiriendo las diversas posibilidades sefialadas, no sea lo mds
importante el hecho de que, a partir de las premisas presentadas, a lo maximo que podemos
aspirar es a completar un pasado inacabado, fallido, asumiendo los suefios que en el pasado
tuvieron los nuestros como nuestro propio insuperable horizonte de expectativas.

Importa mucho mads el eco alcanzado por todas esas propuestas negativas que cifran en
alguna variante del nunca mds —o, lo que viene a ser lo mismo, del que no se repita— la
funcion movilizadora de la memoria. Valdria la pena introducir con todo rigor la sospecha de
hasta qué punto la I6gica profunda de este argumento es en el sentido propio de la palabra
conservadora del estado de cosas existente. La evocacion de los picos de horror alcanzados
en el pasado cumplirfa, en esta hipdtesis, una funcién andloga a las narraciones de catdstro-
fes, esto es, reconciliarnos con el presente, a salvo de tal horror. Con el afiadido de que, al no
tratarse de catastrofes o traumas de ficcion, sino reales, el vinculo con tales acontecimientos-
Iimite quedaria sélidamente establecido a través del mecanismo de la culpa (;qué otra cosa
seria mds importante para recordar que aquello que tanto dolor produjo?).

A esta situacion es a la que algunos parecen querer abocarnos. Como ya no disponemos
de razones concluyentes, vienen a plantearnos, en su lugar coloquemos dolores contun-
dentes. Se dirfa que estamos mds alld de la disyuntiva entre pesimismo de la inteligencia
y optimismo de la voluntad, y que, fracasado este ultimo, ya s6lo nos queda o confiar en
una version actualizada del ranto peor, tanto mejor (cosa que en los ultimos tiempos parece
expresarse en la confianza de que la actual crisis traiga consigo un cambio en el modelo de
sociedad) o la invocacion, tan permanente como vacia, al sufrimiento ajeno. Lo cual, plan-

27 Algo planteé yo mismo sobre este tema en mi libro ;A quién pertenece lo ocurrido?, Madrid, Taurus, 1995.
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teada la cosa con una cierta verticalidad, no exenta de dureza, vendria a significar que en
vez de ayudar a quienes los padecen a salir de ahf, les utilizamos como presunto testimonio
vivo —argumento vivo, mejor— cuando flaquean los nuestros.

Hay que pensar muy seriamente en los efectos que han tenido —y contintdian teniendo— dis-
cursos que, tras su engafiosa apariencia, restituyen estructuras argumentativas francamente
discutibles. Probablemente Auschwitz resulte paradigmatico a estos efectos. El historiador
Peter Novik? ha sefialado en qué medida su recuerdo se ha convertido en una auténtica
religion civil del mundo occidental. Una religion en la que las victimas han sustituido a
los héroes, ocupando su preeminente lugar. Una religion con sus mandamientos (el deber
de memoria) y sus pecados (el olvido), con sus fiestas de guardar (las conmemoraciones,
los aniversarios) y sus madrtires (quienes perecieron en el Holocausto), con su fe (los dere-
chos humanos, la democracia) y sus sacerdotes (incansables fustigadores de los abismos
de maldad de la condicién humana). Una religion que ha volatilizado toda idea de futuro
y de proyecto. Pero, sobre todo, una religion que culmina la operacién, iniciada por el
pensamiento conservador en la segunda mitad del siglo XX, de vaciar de todo contenido
el presente y liquidar el futuro, dejando como unico dmbito de referencia el pasado, a cuya
horrorizada contemplacion, segtin los predicadores de esta doctrina, deberiamos dedicarnos
en exclusiva.

Quizd los tiempos que nos ha tocado vivir no nos autoricen a alimentar muchas esperan-
zas. Pero, precisamente por ello, nos interpelan con una intensidad, con una fuerza, incluso
con un dramatismo, que debiera comprometernos con el porvenir. Aunque sepamos, con el
gran poeta Angel Gonzdlez, que «le llaman porvenir porque nunca viene.

28 Peter Novick, The Holocaust in American Life, New York, Houghton Mifflin Co., 1999.
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