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La linea del horizonte: historia, memoria, subjetividad

ALICIA GARCIA RUIZ*

1. El valor prictico de una cita consiste en dar pie a un momento de reflexién. Esta
discusién pretende dialogar reflexivamente con el libro de Manuel Cruz Filosofia de la his-
toria’, para lo cual propongo iniciar la conversacion mediante dos fragmentos. El primero
pertenece a Montaigne, a su ensayo trigésimo cuarto del libro I. El segundo es un conocido
aforismo de Novalis, de la Enciclopaedia.

«En el gobierno de la casa mi padre seguia un método que yo sé€ enaltecer, pero en
absoluto imitar. Ademds del registro de los asuntos domésticos donde se incluyen las
cuentas menores (...) registro del que se encarga un contable, ordenaba al criado que
le servia para escribir que llevara un diario para compilar todos los acontecimientos
de cierta relevancia, y las memorias dia a dia de la historia de su casa —muy agradable
de ver cuando el tiempo empieza a borrar el recuerdo y muy oportuno con frecuencia
para librarnos de dudas (..) es un uso antiguo que encuentro digno de ser recuperado,
cada uno en su dominio. Y me considero necio por no haberlo hecho?» Montaigne.

«La filosoffa no es mds que nostalgia, el deseo de sentirse en casa en cualquier sitio.
Entonces, ;a donde nos dirigimos? Siempre a casa» Novalis.

Lo primero que salta a la vista de ambos textos es que giran alrededor de dos ideas, la
de «casa» y la de «retorno». Tanto el pasaje de Montaigne como el de Novalis hacen uso
de una nocidén que en principio es intima, la casa, para enunciar a partir de ella algo acerca
de asuntos de cardcter colectivo. La casa, el lugar donde se habita, se convierte asi en una
nocién que transita desde lo privado hasta lo publico. También la historia y, en particular,
los ejercicios de memoria que se asocian a ella, son algo que concierne al mismo tiempo a
una dimension intima o singular y a una dimensién comin. Ambas vertientes se combinan
en la operacion de ordenar materiales de experiencia heterogénea procedentes del pasado. Y
precisamente de ello a lo largo de su ya extensa obra, ha tratado en buena medida la reflexién
de Manuel Cruz: del lugar y utilidad de la memoria para vivir, individual y colectivamente.
En sus propias palabras: de cdmo hacer cosas con recuerdos.
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Montaigne titul6 el ensayo que citamos «Un defecto de nuestros estados» o, si se pre-
fiere, una carencia de la forma de vida publica. La falta denunciada era la desmemoria. A
juicio de este pensador, ejercitar diversos tipos de memoria es un gesto ttil para la vida en
comun y para el propio individuo. El ejercicio de recuerdo que €l estd aqui ensalzando no es
un simple registro administrativo, sino un auténtico acto de recordacion que define aquello
memorable. Asi, el recuento de los asuntos publicos resulta ciertamente ttil para la gestion
de los Estados, pero la memoria, nos sefiala Montaigne, no consiste sélo en una ordenacién
sino que actia como fuente de identidad, aunque un resultado feliz nunca esté garantizado.
Ofrece la posibilidad de saber quién se es a partir de quién se ha sido y de lo que (se) ha
sucedido alrededor de uno, pero también de desorientarse, de acabar sabiendo, como dice
Cruz, «demasiado poco y a la vez demasiado sobre nosotros mismos»>. EI mero recuento no
es el objetivo central de la actividad de escribir o pensar sobre la historia, sino el recuerdo.
Recordar es hacer algo mds con el recuento, trascenderlo. Y aqui es donde comienza la
verdadera dificultad. ;En qué consiste recordar, mds alld de un sentido puramente técnico
o puramente fisioldgico?, jcomo se trae algo a la memoria? Es mds, ;realmente ese algo
se trae o se construye? ;Qué dimensiones publicas e intimas resultan articuladas y cémo
en esta practica? Habiendo constatado la utilidad publica de cierto tipo de recopilacién de
informacién, Montaigne se declara incapaz, no obstante, de heredar la costumbre antigua,
el uso de la casa del padre consistente en recordar la identidad del hogar en sus avatares,
cuando la memoria flaquea. La casa de Montaigne, comprueba el pensador, ya no es la casa
de sus ancestros. Por esta razon, las formas de recuerdo y la identidad personal asociada
a ellas tampoco. Algo ha cambiado en la forma de relacion con la herencia. En un mismo
observador reflexivo de estos problemas —entonces Montaigne, aqui Cruz— la memoria se
expande progresivamente hacia el espacio intimo de una escritura ensayistica, una mirada
perpleja por el paso del tiempo, que en su singularidad personal alumbra una desconcertante
dimension epocal.

En el siglo de Montaigne, el umbral de la modernidad, la memoria se va a ir articulando
paulatinamente como ejercicio de toma de consciencia colectiva de la distancia temporal
respecto al constructo de la tradicion. Desde entonces, las discusiones entre antiguos y
modernos se han desatado en espiral hasta llegar a nosotros. Como muchos otros textos
del periodo, los propios Ensayos se pueden leer como ejercicios de desfamiliarizacion, de
perplejidad, respecto a los principios y practicas del pasado. No es en vano que Montaigne
se refiera a su obra en términos de un movimiento perpetuo, mouvement perpetuel, de una
constante glosa en cuyo proceso de produccion el libro produce al autor tanto como el
autor al libro. La historia aparece como el unico mdvil perpetuo que existe, precisamente
porque no se encierra en las leyes de la fisica. Es aqui, entonces, donde entra en juego el
problema sefialado por Novalis, la filosofia como nostalgia. El poeta alemdn se hace cargo
de nuestra dificultad de encontrarnos con el pasado, entendida con un imposible retorno
a la casa o a la tradicién, que corre pareja con la responsabilidad por construir el propio
hogar sobre la marcha. No es el unico romdntico que va a percibir ese desplazamiento

3 M. Cruz; Filosofia de la Historia. Madrid, Alianza, 2009, 45.
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constante del terreno de la historia. Schiller describe con extraordinaria plasticidad que
«el mecanismo de relojerfa viviente que es el Estado ha de ser reparado en plena marcha
y eso significa cambiar la rueda mientras estd en funcionamiento»*.

2. Atinadamente, Manuel Cruz ha comenzado esta edicién corregida y aumentada
de su libro haciéndose cargo, una vez mads, de la problemadtica relacién del hoy con el
pasado. También aqui puede decirse que el autor hace al libro tanto como el libro a su
autor. Se trata de un libro que ha vivido varias vidas, atestiguadas en sus cuatro ediciones;
un libro que ha ido creciendo de este modo con su propio objeto de estudio, la historia,
y cumpliendo afios con su autor. Hace ya casi dos décadas, Cruz comenzé el prélogo a
la que fue la primera edicion de este volumen con una frase inquietante: «este libro ha
nacido del interior de otro libro» —escrito a su vez, por entonces, diez afios antes. Esto
no ha dejado de ser cierto para una obra que se interroga sobre el paso del tiempo, el
sentido de lo histdrico y las formas de construccién de la identidad personal y colectiva.
Hay libros, pues, que nacen del interior de otros libros, como el tiempo y la historia se
engendran a partir de s{ mismos; libros que en su provisionalidad acompafian, como una
amable maldicion doméstica, a sus autores. En todo caso, éste no es un libro de filosofia
de sistema, siendo eso precisamente lo que lo hace tan vital: el hecho de que un libro
sobre la historia se reedite es un indice de su propia historicidad, porque acredita como
minimo una cierta capacidad de la obra para entablar didlogo con el presente. El viaje en
el tiempo de esta Filosofia de la historia de Manuel Cruz ha ido afiadiendo capitulos como
quien construye una caja de herramientas forjadas sobre la marcha misma de la historia.
El titulo de uno de estos capitulos, dedicado a Derrida, es ilustrativo del cardcter mévil,
provisorio, que atraviesa la obra: «La deconstruccién: un instrumental tedrico de nuevo
cufio» Es por esa razon por la que libros como éste nos inducen a preguntarnos por qué
sigue interesdndonos la Filosoffa de la historia y qué tipo de herramientas vamos nece-
sitando crear sobre la marcha, no ya sélo para comprender la historia sino también para
comprendernos en ella a medida que la hacemos. Hay un viejo chiste politico ruso que
recuerda Kosselleck® acerca de la indole provisional de la historia y del futuro contenido
en ella. En una arenga publica, Krushchev trata de encender a la audiencia diciendo que
«Alli, sobre el horizonte, podemos ver el comunismo» a lo que replica un miembro de
la misma «Camarada Krushchev, y ;qué es un horizonte?». «Miralo en el diccionario» le
espeta el dirigente. La respuesta que el camarada encuentra en la enciclopedia es «Hori-
zonte: una Iinea imaginaria que separa la tierra del cielo y que siempre se mueve cuando
estamos a punto de alcanzarla».

3. Filosofia de la historia es un libro diverso, pero en absoluto disperso. Por el contra-
rio, aunque toca simultdneamente muchas cuestiones, tanto de teoria de la historia como de
metafilosofia, es posible identificar con facilidad sus tres ejes temdticos, que son: 1. Uso e
interés de la reflexion sobre la historia en la actualidad, 2. Un recorrido por diferentes teo-
rias acerca de Ia historia y de la especificidad de su conocimiento 3. Una panordmica por la

4 K.FE Schiller, Kallias y Cartas sobre la educacion estética del hombre, Barcelona, Anthropos, 1990, 127.
5 R.Kosseleck, The practice of Conceptual History: Timing history, spacing concepts. Stanford, Stanford Univer-
sity Press, 2003, 127.
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nocién de subjetividad, considerada como la bisagra de articulacion de los planos singular
y colectivo; lugar por antonomasia de la contingencia y de la posibilidad de cambio. Esta
panoramica incluye las experiencias de temporalidad a las que se asocian diversos procesos
de subjetivacion en relacion con lo histérico y con la capacidad de producir futuro.

En su propia diversidad temadtica, Filosofia de la historia nos sugiere el papel central
que la filosofia de la historia como drea filoséfica puede desempefiar en la actualidad. La
reflexion filosofica sobre la historia es el locus de la transversalidad por excelencia. En ella
encajan categorias centrales del discurso filoséfico contempordneo que a dia de hoy sélo
pueden ser pensadas desde la historia —incluyendo Ia historia de Ia filosofia—: sujeto, comu-
nidad, memoria, politica, utopia, modernidad, por citar sélo algunos.

En el formato limitado de una nota no es posible profundizar en todos los aspectos que
este libro abre a una posible discusion. Por eso, en lo que sigue vamos a intentar sintetizar
articulando nuestro didlogo en tres puntos. Obviamente el punto de mira serd el texto de
Manuel Cruz. Utilizaremos como enganche de las cuestiones un rasgo bastante caracteristico
de su produccion intelectual, el uso incoativo de una pregunta a si mismo como una invita-
cién a que el lector busque su propia respuesta. Estos tres puntos son los que siguen.

4. Dimensiones de la conciencia histdrica. Para este apartado inicial no hemos seleccio-
nado una sola pregunta del autor, sino dos, o mejor dicho, la relacién entre ambas. La pri-
mera se interroga acerca de la conciencia histérica procedente de la modernidad —en la que
incluiriamos lo que Agnes Heller llama la imaginacion historica postmoderna®~y dice asf:
«Si en la historia ya no pudiera ocurrir nada nuevo /valdria la pena seguir estudidndola?”».
La segunda, se interroga acerca de la tesis nietzscheana de un exceso de conocimiento
historico: «;No serd que de lo que sabemos demasiado es de nosotros mismos y €so nos
confunde y nos perturba?®».

El sentido conjunto de estas dos preguntas que Cruz superpone sobre el horizonte del
presente —en la estela de la pregunta foucaultiana por la actualidad como la interrogacion
sobre quién somos— nos coloca en la necesidad de preguntarle al autor acerca de la nocién
de «identidad» a la que se refiere en el primer capitulo de su libro, dedicado a la idea del
presente histdrico. Las dos apariciones de la nocion de identidad en relacion con un «noso-
tros» nos parecen problemadticas. En algiin momento, Manuel Cruz parece hacer coincidir la
conciencia histdrica con un cierto «nosotros», entendido como una especie de empatia entre
los habitantes del presente y las acciones de los hombres y mujeres del pasado, que habili-
tarfa a los primeros para conocer a los segundos, sus acciones y razones («;Quiénes somos,
en definitiva, los habitantes de ese presente?, ;qué nos define? ;ja quiénes consideramos

6 A. V. Heller, Una filosofia de la historia en fragmentos. Barcelona, Gedisa, 1999, 13. Heller enuncia en el corto
y estupendo prélogo todo un programa para una filosofia critica de la historia, de cardcter plenamente contem-
pordneo: «poner al descubierto e interpretar la imaginacion histérica postmoderna (...) La imaginacion histdrica
posmoderna no estd restringida al tema de la historia; abarca tanto la conciencia de nuestras limitaciones histé-
ricas como la de nuestras posibilidades histdricas, nuestra relacion con el pasado, con la(s) tradicion(es), con la
cultura en general y con nuestra cultura en particular. Sin embargo, esa misma conciencia histdrica también estd
muy obsesionada por la historia, no por la historia «universal», sino por la vergiienza inaudita de nuestro propio
siglo, por Auschwitz y el Gulag».

7 M. Cruz, Filosofia de la Historia. Madrid, Alianza, 2009, 13. A partir de ahora FH.

8 M. Cruz, FH, 28.

Daimon. Revista Internacional de Filosofia, n° 47, 2009



La linea del horizonte: historia, memoria, subjetividad 185

nuestros iguales en la historia? O desviando minimamente el asunto: ;de quiénes podemos
aprender?»)°. En otro pasaje, hace coincidir esta pregunta por el «nosotros» con el reclamo
de un legado emancipatorio encerrado en el pasado como posibilidad no realizada, de modo
que llega a afirmar que «Si la nocion de identidad puede servir para la articulacion de una
reflexion sobre la historia y una reflexion sobre la accion es porque, inexorablemente, llega
ese momento en que hemos de determinar quiénes son los nuestros»'°.

El tratamiento de la cuestion de la identidad que ha efectuado Manuel Cruz en otras obras
suyas'! se sitia siempre en el plano de la identidad, por llamarla asi, personal, considerando
este problema en el marco del debate sobre la recuperacion de una cierta idea de sujeto —y
de su narracién correspondiente— como el asiento ineludible de la nocién de responsabilidad,
frente a las posiciones disolventes que lo atacan desde la filosoffa analitica o desde el pos-
testructuralismo. Por eso, al leer esto, el autor pensard, y con razon, que esa es la identidad
que tiene en mente, una identidad concebida como el lugar de ejercicio de ese particular tipo
de reconocimiento que es el reconocimiento de lo histérico como algo que nos concierne.
Nada hay que objetar a esa idea. El problema es que en el capitulo del libro que estamos
tratando se detecta un cierto desplazamiento, sobre el eje de la identidad, de un principio de
cardcter epistemoldgico, (el de que es posible conocer la historia en el sentido de «recono-
cernos en ella») a una formulacion que cabe entender en una lectura politica —y de hecho,
el autor asi lo propicia al ligarla a un proyecto emancipatorio en el pasaje citado— aunque
sea en relacion con una politica liberadora, hecha a partir de la historia silenciada, la historia
de posibilidades no consumadas.

Es este paso el que nos parece problematico. Una cosa es decir, a la manera viquiano-
hegeliana, que somos capaces de entender la historia en la medida en que la hacemos —ese
nosotros al que se refiere el autor, que es capaz de comprender, a través de su obrar humano,
la accién de otros en el pasado— y otra cosa es que conocer (0 reconocer) determinados
pasados silenciados u oprimidos nos autorice o nos obligue, en el presente, a un acto de
«determinar quiénes son los nuestros». En este punto la nocion de identidad revela sus ver-
daderas aristas. Tal vez sea una acusacion injusta, a juzgar por la cautela con la que siempre
se ha manifestado el autor respecto al asunto de las identidades comunitarias'?, pero el des-
lizamiento mencionado es posible y, de hecho, en ese texto sucede. Semejante prevencion
ante lo que podriamos llamar «lado oculto de la identidad» se debe a que hoy este despla-
zamiento se estd produciendo casi imperceptiblemente en muchos discursos defensores de
la diferencia, concretamente en aquellos que se encuentran a la busqueda de una especie de
nuevo sujeto historico emancipatorio supuestamente resumido en el pronombre «nosotros»,
aunque sea un nosotros postmoderno, esto es, de cardcter débil e intermitente. No pocas
busquedas de la nocion de comunidad acaban en una formulacién criptoidentitaria de un
«nosotros». Hoy se habla y con razon de la necesidad de identificar las potencialidades de
politizacién de cualquiera, como aquello que nos une, pero a menudo da la impresion de

9 M. Cruz, FH, 28.
10 M. Cruz, FH, 39.
11 Véase especialmente M. Cruz; Las malas pasadas del pasado. Barcelona, Anagrama, 2005, 31-89.

12 Véase M. Cruz; «La identidad de una esquina» en Siempre me sacan en pdgina par. Barcelona, Paidds, 2007.
149-159.
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tener como premisa oculta la condicidn de ese cualquiera no sea tan cualquiera sino que mds
bien «se parezca a mi», como inequivocamente muestra la querencia al par amigo-enemigo
como categoria metapolitica. Esta no es la posicion de Cruz, pero es el estado de cosas por
las que el sintagma «determinar quiénes son los nuestros» resulta inquietante incluso en el
marco de un programa critico o, si se me apura, de un programa de izquierda.

Es util recordar en relacion con lo dicho sobre los nuevos sujetos (o no-sujetos o trans-
sujetos etc) historicos, una idea expresada en un libro sobre filosoffa de la historia de
Antonio Campillo, Adios al progreso’. Alli, se sitda la nocion de sujeto en relacion con la
identidad'* en una linea que nos interesa, esto es, cuando la idea de identidad se desplaza
hacia coordenadas colectivas y universalizantes. La identidad a la que se refiere Campillo
es la que caracteriza el proyecto de constitucion epistemoldgica del sujeto moderno, ese sus-
trato universal que en teorfa se encontrarfa igualmente en todos los seres humanos y que en la
préactica, como proyecto politico se ve enfrentado a la historia que es, lugar de la diferencia,
de la manifestacion de lo contingente y de lo inesperado. En estas condiciones, la tesis del
sujeto es una tesis de identidad: es la tesis de la repeticion de lo idéntico. Campillo entiende
esta identidad entre los hombres, por la via del sujeto universal, como un subproducto de
las funciones eternizadoras de la ideologia'> frente a la historia, que aparece como tesis de
la sucesion de lo diferente'®. Entre ambas no cabe sino la aporfa. Para resolverla habria
surgido como mediacion la tesis del progreso moderno, que guarda un parecido inquietante
con muchos de los grandes relatos de emancipacién —y que ha compartido su misma suerte,
con la idea del fin de la historia.

Lo que queremos decir recordando esta otra interpretacidn posible de la idea de identi-
dad, es que el desplazamiento de una idea de origen epistemoldgico al plano politico siem-
pre acarrea problemas —resolubles o no, no entraremos aqui en ello. En estas condiciones,
me parece menos arriesgado —o mds, segtin se mire— vehicular la idea de una reflexion
histérica como «encuentro», que es lo que parece sugerir Cruz, mediante algo diferente a
esa forma de identidad consistente en «encontrar a los nuestros», de hecho precisamente

13 A. Campillo, Adios al progreso. Barcelona, Anagrama, 1985, 22 y ss.

14 Aunque habla de una idea de identidad muy diferente a la personal, que es de la que se ocupa Cruz en gran parte
de su obra.

15 La expresion es precisamente de Cruz, en FH, 27.

16 Es necesario, no obstante, manejar con cuidado esta otra idea. La sucesion de lo diferente no significa la suce-
sion de lo inconmensurable. Asf, el mismo Cruz complementa esta idea de la historia como algo que merece
atencion en su singularidad con una advertencia: lo que de repetido —y repetible hay en la historia— constituye
precisamente la base para su critica racional: «la terca insistencia en la singularidad e irrecursividad de la his-
toria (...) sirve para impedir la periodizacion de la historia y, en consecuencia, la consideracion del sistema y
de la civilizacion actualmente existente como un periodo mds», en M. Cruz; FH, 99. Sobre los peligros de la
aplicacion de esta insistencia en la inconmensurabilidad a acontecimientos traumdticos de la historia universal,
traduciéndolos en sucesos inabordables o figuras del mal de cardcter metafisicamente absoluto, véase LaCapra,
D.; Historia en trdnsito. México, FCE, 2007 y M. Cruz; Acerca de la dificultad de vivir juntos. Barcelona,
Gedisa, 2007. En estas dos ultimas obras, se aborda la cuestion del cardcter intersubjetivo —entendido como la
articulacion entre la vivencia histdrica individual y su puesta en comtn en la forma de relatos compartidos— de
las formas de memoria, asi como lass distinciones entre diferentes posiciones de objetivacion de la experiencia
que esto nos obliga a realizar. Finalmente, se medita sobre los usos de estos relatos compartidos mediante los
cuales las sociedades se narran a si mismas en temporalidades mds complejas, que actualmente tienen efectos
cruciales sobre su vida politica y sobre la capacidad pldstica de las mismas en relacién con su futuro.

Daimon. Revista Internacional de Filosofia, n° 47, 2009



La linea del horizonte: historia, memoria, subjetividad 187

mediante a lo opuesto a una forma identitaria. Lo que me interesaria del encuentro histé-
rico seria el encuentro con lo Otro que carece de identidad. Creo que en este punto nos
podria resultar muy util la nocion derridiana de «hospitalidad»!?, que Manuel Cruz aborda
brevemente en penultimo capitulo de Filosofia de la historia. Un «nosotros» resultante de
la hospitalidad es de muy dificil construccion, pero de ahi procede su verdadera grandeza:
no puede provenir de una identificacion identitaria, sino de una ley universal de hospi-
talidad —por tanto, en cuanto universal, vaciada de identidad y de la idea de «nosotros»
que conocemos—. La idea de hospitalidad que propone Derrida, sobre una base kantiana,
no se rige por la voluntad —aunque sea buena voluntad— del que hospeda, sino que emana
del derecho incondicional, que asiste a todo huésped, de no ser tratado como un enemigo.
Una posicion, pues, mas de cardcter ético que moral. Me pregunto, y le pregunto a Manuel
Cruz, si esa hospitalidad incondicional no puede indicarnos la posibilidad de un encuentro
con el pasado mds alld de la mera «comprensién» o de la «incomprension», una forma
radical de apertura, que no estd desde luego exenta de problemas.'® Intentamos asi contes-
tar a la pregunta que €l mismo se ha planteado en el siguiente pasaje: «la historia informa
al individuo de donde estd, 1o que en este contexto equivale a decir que le informa de
quién es (...) Asi vista, la historia representaria un formidable dispositivo de creacion de
identidad colectiva. (...) ;{Podemos creer en la existencia de una identidad colectiva por
encima de intereses concretos? ;Cémo evitar que ese pretendido relato omniabarcador no
deslice una legitimacién de lo existente?»1°.

A nuestro juicio, la unica manera es evitando usar argumentos de cariz identitario, empe-
zando por la metodologia misma de la historia. La historia no nos tiene que decir quiénes
somos, sino, en todo caso, quienes no somos ya, a fin de dar paso a quienes queremos ser
—«Con el pasado hay que medirse, con el futuro proyectarse», dice Cruz en otro lugar— Tiene
razon Heller, al referirse a las etapas de la conciencia histdrica, cuando afirma que el extremo
final de esta conciencia, su verdadera tarea pendiente en la actualidad, no es el autocono-
cimiento sino la voluntad. Una cuestion ética, de cardcter fundamentalmente practico®. El
mismo Manuel Cruz, en su libro Las malas pasadas del pasado® ha llegado a una conclusién
similar, describiendo que la pregunta por inquirir hoy no es ya sélo la de «;qué debemos
hacer?» sino mds bien la de ;qué queremos hacer? La tltima interrogacion de ese libro es
muy significativa sobre el momento histérico en el que nos encontramos«;Como es posible
la perplejidad de la voluntad?».

Desde este punto de vista, las dos preguntas con las que hemos comenzado —la discusion
de la tesis del fin de la historia y cdmo esta tesis se origina en una nocion hiperbdlica del
conocimiento histérico— funcionan y son pertinentes, tal como Cruz las formula, en el marco

17 J. Derrida, «Hospitality» en Angelaki: Journal of the theoretical humanities, Volumen 5, N 3, Diciembre 2000.
1-16.

18 Por ejemplo, ;qué pasaria si fuésemos incondicionalmente hospitalarios con una version revisionista de algtin
hecho colectivo terrible? ;No nos obligaria a pensar en la dialéctica identificacion-desidentificacién como algo
que tiene que ser articulado una vez abierta la puerta de la casa, ejercida la hospitalidad como derecho del visi-
tante?

19 M. Cruz; FH, 23.

20 A. Heller, Una filosofia de la historia en fragmentos. Barcelona, Gedisa, 1999, 10.

21 M. Cruz; Las malas pasadas del pasado. Barcelona, Anagrama, 2005.
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del problema de lo que Heller llama el imaginario historico postmoderno. Heller afirma que
«la historia es la metafisica de una época que es Historia», esto es, que es en su grado mds
acabado conciencia autorreflexiva, de modo que «la necesidad de este tipo de metafisica
estd profundamente arraigada en nuestra existencia y no podemos librarnos de ella. Sélo
reflexionar acerca de ella»?2. La conciencia de esta tarea, piensa Heller, se acompana de la
constatacion de su cardcter inabarcable, lo cual conduce alternativamente, bajo la figura del
fin de la historia, a la nostalgia y a la desorientacion; en definitiva, a la perplejidad de la
voluntad.

La melancolia que se asocia a la repeticion de lo idéntico es hoy una figura historiogra-
fica cada vez mds frecuente. Esta dimension perversa de la hiperconciencia de la tempora-
lidad, que congela el tiempo con la eterna repeticion de lo Mismo, constituye el resultado
sombrio de una conciencia autorreflexiva histdrica exacerbada®. En ese sentido, la nostalgia
expresada por Novalis, propia de la historia de la filosofia y de ciertas formas de filosofia
de la historia, consistiria un eterno vagar en si misma de la filosofia, en busca de la casa
perdida, de la tradicién que se ha vuelto extrafa, del legado sin instrucciones. Como dice
Heller, «la nostalgia es la que resucita al pasado muerto, hace que los muertos hablen y
actien como si tuvieran vida(...) estos muertos son todo lo que deseamos ser. Ellos también
hacen cosas que nosotros tememos hacer y atraviesan experiencias que, con solo sofiarlas,
nos producen horror» 4.

Pero no cabe conducirse a engafo respecto a este deseo de resucitar a los muertos; Heller
sefiala el origen de esa nostalgia, su verdadero lado oscuro en el hecho de que: «La nostal-
gia no es el deseo del otro. Es el deseo de la otredad»?. Esto es lo decisivo. En una época
donde la realidad se vuelve univoca y evidente, lo que se contempla con nostalgia, lo que
parece haber sido perdido, es la posibilidad de un algo otro, un algo mds. En este sentido,
tenemos una verdadera dificultad para reconocer a algo el estatuto de lo Otro, para distinguir
cambios de meras variaciones. Por eso afirma Heller que la conciencia histérica posmoderna,
en su prdctica critica, consiste en «el reconocimiento de la diferencia en un mundo donde
la modernidad ha sido generalizada (de manera empirica)». De la extension generalizada de
la modernizacion?® como unica realidad posible derivaria nuestra dificultad por reconocer
como nuestros —modernos— también los acontecimientos extremos traumaticos, los suefios
y las pesadillas contenidas en el pasado. Una dificultad del hacerse cargo, que Cruz ha

22 A. Heller; op.cit., 11.

23 El cardcter engafioso del paradigma de transparencia mutado en opacidad en el marco de las sociedades indus-
triales contempordnea ha sido extensamente abordado por socidlogos como Luhmann —Sistemas sociales. Bar-
celona, Anthropos, 1889 y Beck —Modernizacion reflexiva, Madrid, Alianza, 1994- o filésofos como Vattimo
-La sociedad transparente. Barcelona, Paidos, 1996, entre otros. El cargo formulado por estos autores se orienta
en esa direccidn nietzscheana que sefiala los riesgos de una hiperreflexividad, que incluirfa ciertas formas de
conciencia histdrica. La posicion de Cruz en este sentido seria mds benjaminiana, rescatar la posibilidad con-
tenida en el pasado.

24 A. Heller; op.cit., 64.

25 A. Heller; op.cit., 64.

26 Aqui convendria distinguir, como hace Giddens en Las consecuencias de la modernidad. Madrid, Alianza,
1990, entre modernidad y modernizacion, siendo la segunda el intento de traduccién empirica, sometida a la
idea de progreso, de los principios de la primera.
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sostenido en otros lugares de su obra y que ha aplicado concreta —y acertadamente a— la
necesidad de asumir como factura humana, no como figura trascendente, el mal histérico
que somos capaces de hacer?’.

Regresando a la perplejidad de la voluntad, segin argumenta Heller, ésta se debe preci-
samente a una modernizacion asfixiante que ha sofocado el principio de una esperanza -
entendiendo este término no en un sentido escatoldgico sino como una confianza en el hacer
humano. Escribe asi que alld donde la historia llega a un fin, no se necesita la esperanza. De
ahi, «que el impulso constante hacia el futuro trascendente haya llegado a ser el principio
practico regulativo y constitutivo de la historia europea, donde el término «practico» vale por
«histdrico-politico» y no primariamente por «ético»?. Alld donde el progreso, la simple mar-
cha imparable de la maquina de gestion social, sustituye de manera permanente a la relacion
ética como vertiente practica del hacer humano es casi inevitablemente la perplejidad de la
voluntad, la desorientacion generalizada. A pesar de todo, queda otra opcidn, sefiala Heller,
precisamente a partir de la estrategia hegeliana. Alld donde la esperanza hacia el futuro
resulta incierta se puede recordar que Hegel «proyect6 la esperanza (como un tipo de sollen)
en el futuro del pasado»,* en las posibilidades atin contenidas en €l. Si la crisis es histdrica
su salida también deberd serlo s6lo es posible una salida inmanente a la historia misma.

5. La siguiente invitacion al didlogo con Manuel Cruz va también en esta linea de con-
jugacion de tiempos histdricos. La creciente complejidad que estd tomando la operacion
de temporalizacion caracteristica de la reflexion histdrica es algo que el autor conoce muy
bien, entre otras fuentes, por el interés con el que siempre ha acogido y difundido la obra
de Reinhard Kosseleck. Asi, en los libros de Manuel Cruz, se suscribe la posicion de que el
avance de la historiograffa como préctica intelectual estd relacionado con la experimentacion
en el lenguaje —y muy especialmente en su estructura verbal temporal- empleado por los
historiadores y fildsofos de la historia. La historia tiene que ver con el tiempo, obviamente,
pero se ha tardado siglos en intentar definir con algun rigor lo que caracteriza al tiempo his-
torico en cuanto principio metodoldgico y experiencia colectiva. El trazado de la nocion de
tiempo moderna comenzd a surgir como proyecto explicito en la Ilustracién. La cuestion que
se planteaban los ilustrados era deducir el criterio del tiempo histrico desde el interior de
la historia misma. Tal como menciona Kosseleck?!, el propio Kant pens6 que hasta entonces
la historia habia seguido a la cronologia, mientras que ahora la cronologia debia comenzar a
seguir a la historia. El programa ilustrado sobre el tiempo y la historia consistia en someter
el tiempo histdrico a criterios que s6lo pudieran ser derivados de una comprension de la
historia en si misma. Sélo entonces, la gente empezo a organizar de veras la escritura de la
historia de acuerdo con aspectos internos a la misma: politicas, acontecimientos culturales

27 Para una discusion de la figura del sublime como figura historiografica aplicada a acontecimientos extremos,
remito una vez mds a M. Cruz; Acerca de la dificultad de vivir juntos. Barcelona, Gedisa, 2007.

28 O, mads bien, el entusiasmo o la «ilusién», como prefiere denominarla Cruz en FH, en vez de «esperanza» ,
debido a las connotaciones teleoldgicas de esta ultima.

29 A. Heller; op.cit., 77.

30 A. Heller; op.cit., 77.

31 R. Kosseleck; The practice of Conceptual History: Timing history, spacing concepts. Stanford, Stanford Uni-
versity Press, 119.
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que se supone que pudieran marcar el tiempo de las sociedades, etc; en suma, el tiempo
histdrico se articul6 respecto a criterios inmanentes a la misma. Se abrié con ello el espacio
de una reflexion sobre los criterios de lo histérico. La temporalizacion de la historia es por
eso la operacion propia de los estudiosos de la historia, frente a otras disciplinas sociales, en
la medida en que tratan de insertar el abordaje del cambio en el marco de una teorfa sobre
la experiencia del tiempo como principio de organizacion.

Por eso extrafia un tanto que el tratamiento de la obra de Derrida que Cruz realiza en
FH, hable de ética, de politica, de literatura, pero se refiera proporcionalmente poco a
cuestiones especificas de teorfa de la historia. Concretamente, se echa de menos la referen-
cia al impacto que las operaciones de desestabilizacion de categorias centrales metafisicas
como el tiempo en Espectros de Marx?? puede tener sobre la filosofia de la historia actual.
En efecto, el titulo del capitulo se refiere a que la deconstruccién es un nuevo instrumental
para la filosofia de la historia, pero el capitulo en si, aun siendo una brillante sintesis de
puntos nodales de la filosofia derridiana, nos deja con ganas de saber mds acerca de ese
caracter prometido de herramienta para la filosoffa de la historia. Centraré un poco mds
mi pregunta en un pasaje de este capitulo. Cruz afirma que el Otro es «el eje y el hilo
conductor» de la segunda etapa derridiana, abordado a veces de manera directa y otras
indirecta, mediante el andlisis de sus supuestos o sus efectos. El Otro en Espectros de
Marx queda, segiin Cruz, tematizado en la figura del espectro «que indicaria un lugar y
una modalidad de la presencia del otro»3. Creo que es precisamente el deslizamiento de
una interpretacion del otro como un sujeto empirico lo que nos priva aqui de que Cruz
desarrolle un tema extraordinario.

El Otro derridiano no es ni el Otro de carne y hueso levinasiano ni una abstracta otre-
dad temporal de tipo heideggeriano. Derrida no trabaja sobre el Otro concreto o abstracto
sino mds bien sobre la otredad misma, como forma de relacién que nos concede nuevas
posibilidades ético-epistemoldgicas por descubrir en el seno mismo de las posiciones de
discurso, esto es, de manera inmanente al lenguaje mismo. El tiempo espectral nos pro-
porciona asi un «instrumental de nuevo cufio» para la filosofia de la historia. El tiempo
es la base para que yo me haga otro a mi mismo y para que las sociedades se hagan
extrafias a si mismas, algo que puede desorientar pero también empujar hacia el futuro.
Un momento de autodes(cons)truccion que es un disolvente de la identidad. Pienso que
cabe entender esta figura del Otro expresado en Espectros no solo en los otros concretos
sino como tiempo histoérico. El tiempo histérico de la metanoia, el kairds, del riesgo y
de la oportunidad, pero definido por un principio inmanente que se sitia en primer tér-
mino en el lenguaje mismo con el que nos describimos. No se trata asi de absorber al
Otro histdrico ni tampoco de identificarse empdticamente con €I, sino mds bien de dejar
que el otro nos «invada», nos disloque, nos cambie tras el encuentro de nuestro tiempo
con el suyo. No creo que declararnos hijos o camaradas del tiempo de otros nos ayude a
determinar una accién hacia el futuro. Para un proyecto emancipador como el que propone
Cruz, me inclino a creer con Weil que hay mds futuro en el acto de «de-crearse» a partir
del encuentro con el pasado que en el de «recrearse» con €l.

32 J. Derrida; Espectros de Marx, Madrid, Trotta, 1995.
33 M. Cruz; FH, 219 y ss.
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Creo que el propio Manuel Cruz, cuando se refiere a la nocion de «acontecimiento»3*
en el capitulo anterior, tendria una magnifica oportunidad para poner en relacion lo anterior
con el cardcter humano de creacién del acontecimiento —que €l sitda en el sujefo-que-hace
como locus de la contingencia. Mediante esa apertura el tiempo histdrico se hace otro para
si mismo precisamente en el riesgo del encuentro mds radical, mds desprotegido. La con-
frontacion con la contingencia, con el peligro incluso, es el disolvente de un peso excesivo
del pasado.

Para Kosseleck, son dos las categorfas antropoldgicas o metahistdricas con las que se
puede dar cuenta del tiempo histdrico: espacio de experiencia y horizonte de expectati-
vas. No hay acto histdrico que no se base en las experiencias y expectativas de aquellos
involucrados en €l. El conocimiento histérico acumulado como experiencia no puede ser
transformado en expectativa sin abrir una brecha, sin efectuar una ruptura®. El espacio de
experiencia y el horizonte de expectativa nunca guardan una relacion estdtica entre ellos,
sino que las expectativas se mueven precisamente alejandose del horizonte de experiencia.
Por eso, cuanto menos pesan los conceptos politicos «experiencialmente» mds expectativas
despiertan. Pero también, cuanto mds se lo aleja de su cardcter de pasado con el que medirse,
advierte bien Cruz, el acontecimiento acaba por adquirir una tonalidad mistica, alejada de
su origen humano®. Aqui me encuentro en profundo acuerdo con su postura. La ambiva-
lencia del concepto de «acontecimiento» tal como se estd manejando hoy en determinados
lugares de la filosoffa politica contempordnea reside en esta doble posibilidad: o utopia o
contingencia. Tal como sostiene Heller, la utopia se expresa a través de la negacion del
presente, mientras que lo contingente es el presente mismo, el aqui y ahora que la utopia
rehdsa y que en este sentido vacia de contenido. El presente parece no tener sentido para
quienes «infatuados por todo aquello que debe ser, cegados por la luz de ninguna parte, se
tornan incapaces de reconocer la rosa en la cruz del presente»?’. Pero «las grandes utopias
no son meros inventos de la imaginacion humana. Toman su fuerza en la realidad; en cuanto
existen, existen en el presente. La utopia es vivida, practicada y sostenida por hombres y
mujeres como una forma de vida. La forma utdpica de vida es, para aquellos que la viven,
la rosa en la cruz del presente®®».

6. El horizonte mévil de la filosoffa de la historia. Voy a terminar esta discusion reto-
mando la imagen que se repite en todo el libro, la de unos limites en movimiento de la idea
de lo historico y sus procesos de representacion, ese hacer historio-grafico —en tanto la his-
toria es escritura— por el que la historia, sabiéndose dispositivo de narracién no renuncia a la
realidad sino que instaura una nueva relacion con ella. Mi pregunta aqui a Manuel Cruz es
una invitacién a que nos hable acerca de hacia dénde cree que caminan los desarrollos mas
recientes de la reflexion sobre lo histérico —entre los que cabe mencionar los trauma studies,
las nuevas temporalizaciones historiograficas (historia del presente, historia contrafactual,

34 M. Cruz; FH, 201 y 202.

35 R. Kosseleck; The practice of Conceptual History: Timing history, spacing concepts. Stanford, Stanford Uni-
versity Press, 127.

36 M. Cruz; FH, 201 «las sociedades resignadas o indiferentes ante su futuro se piensan en términos de aconteci-
miento».

37 A. Heller; Una filosofia de la historia en fragmentos. Barcelona, Gedisa, 1999, 82.

38 A. Heller, op.cit., 86.
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etc) por los que este conjunto de saberes metahistdricos va a seguir suscitando un genuino y
creciente interés en el campo del pensamiento contemporaneo. Para Michel De Certeau’, la
tarea presente suponfa una movilizacion de la historiografia sobre los limites, sobre lo que
escapa al discurso historico. Hoy dia su propuesta mantiene la maxima vigencia. «Situarse»,
orientarse, significa saberse en relacion con otros discursos, plantear la discursividad en su
relacion con aquello que ha eliminado, medir los resultados en funcién de los objetos que
escapan a este Iimite mévil. ;Piensa Manuel Cruz seguir el viaje de las vidas de este libro en
busca de la linea mévil del horizonte histérico? Le deseamos toda la suerte en esa travesia.
Hegel busco la rosa en la cruz del presente, pero antes que €l ya se comprobd que «de la
rosa sélo queda el desnudo nombre» —«Stat rosa pristina nomine, nomina nuda tenemus»— El
presente, que florece una sola vez, es poco, un nombre pasajero. Sin embargo, es todo lo
que hay. Todo por pensar siempre, una vez mas.

39 M. De Certeau; L’écriture de [’histoire. Paris, Gallimard, 1975, 64.
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